diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:14:57 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:14:57 -0700 |
| commit | fe197013041986b5321bc965a886f5e8901e74e6 (patch) | |
| tree | aa8d1c562f33bd28f8b1cd4a5683990e775a3969 /24919-8.txt | |
Diffstat (limited to '24919-8.txt')
| -rw-r--r-- | 24919-8.txt | 9706 |
1 files changed, 9706 insertions, 0 deletions
diff --git a/24919-8.txt b/24919-8.txt new file mode 100644 index 0000000..f3fca7b --- /dev/null +++ b/24919-8.txt @@ -0,0 +1,9706 @@ +The Project Gutenberg EBook of Amor Crioulo, by Abel Botelho + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Amor Crioulo + vida argentina + +Author: Abel Botelho + +Editor: Grave João + +Release Date: March 26, 2008 [EBook #24919] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOR CRIOULO *** + + + + +Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos + existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à + versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com + o original. No final deste livro encontrará a lista de erros + corrigidos. + + Rita Farinha (Mar. 2008) + + + + + +DO MESMO AUTOR + + +I--_O Barão de Lavos_, romance, 4.^a edição, 1 vol. br. +II--_O Livro de Alda_, romance, 1 vol. br. +III--_Amanhã_, romance do proletariado, 2.^a edição, 1 vol. br. +IV--_Fatal dilema_, romance, 2.^a edição, 1 vol. br. +V--_Próspero Fortuna_, romance, 2.^a edição, 1 vol. br. + + + +_Sem remédio_..., romance, 1 vol. br. +_Os Lázaros_, romance, 2.^a edição, 1 vol. br. +_Mulheres da Beira_, contos, 1 vol. enc. +_Amor crioulo_, 2.^a edição, novela. + + + + +ABEL BOTELHO + + +Amor crioulo + +(VIDA ARGENTINA) + +NOVELA + + + _Ahi està, si, magnifica, opulenta, + La codiciada tierra..._ + + GUIDO Y SPANO. + + +SEGUNDA EDIÇÃO + +PORTO +LIVRARIA CHARDRON +DE LÉLO & IRMÃO, L.^{da}--EDITORES +RUA DAS CARMELITAS, 144 +Livraria Aillaud e Bertrand, Lisboa-Paris + +1921 + + + + +A propriedade literária e artística está garantida em todos os países +que aderiram à convenção de Berne--(Em Portugal, pela lei de 18 de Março +de 1911. No Brasil pela lei n.^o 2.577 de 17 de Janeiro de 1912.) + + +PROPRIEDADE ABSOLUTA DOS EDITORES + + +Porto--Companhia Nacional Tipográfica + + + + +AO DOUTOR + +BRITO CAMACHO + + + + +AMOR CRIOULO + + + + +I + + +Naquela tarde mormacenta de fevereiro, João da Silveira embarcára em +Lisboa, no _Almería_, com róta à America do Sul. Considerava-se um +sem-pátria, agora, na sua bôa e amorável terra, sôbre cujo manso e +carinhoso seio não fumegavam senão escombros; terra perdida e maldita, +pelo jacobinismo vermelho do 5 de Outubro abalada nos seus fundamentos e +furtada criminosamente ao seu destino. Todo o ambiente tradicional em +que havia sido criado, êste parasitário rebento do vélho regímen vira-o +derruir de roda de si com estrondo. Crenças, privilégios, isenções, +benesses e preferências, tôda essa contrafeita armadura de iniqùidade e +obscurantismo que sustinha ainda de pé a combalida ficção monárquica, +tudo rolára desfeito, num epilepsiado arranco, numa comoção formidável, +enquanto invadia ferozmente o espaço em tôrno um caótico fumo de +confusão e de treva... e a visão inquieta do futuro envôlta num tôrvo +mistério, como um polvoréu de ruína. + +Tudo lhe havia quitado descaroávelmente esta estúpida idéa da Rèpublica: +os cincoenta mil reisitos que êle, mensalmente, ia ou mandava com tôda a +pontualidade receber, a título dum amanuensado hipotético na Junta do +Crédito Público; as bôas graças da sua apetecida noiva, a Laurita, filha +dum acaudalado burguês e pelo pai abominávelmente educada, a qual agora, +com o Afonso Costa no poleiro, já cantava tambêm de papo; e até,--o seu +pensamento hipócrita rematava,--e até as nobres, as suavíssimas côres da +bandeira de seus avós, êsse azul calmo e êsse branco ingénuo, símbolo +irrefragável da alma nacional, ora via suplantadas por um vermelho de +açougue e um verde de curral, duas tonalidades irreconciliáveis, duas +côres ásperas, irritantes, heréticas, como punhais, como blasfémias. + +Durante os primeiros meses da Rèpublica, João da Silveira, como tantos +outros, conspirou. Aquecia-lhe a alma êste vago _sebastianismo_ solapado +no íntimo de todo o bom português, acicatava-lhe o desejo a gulosa +lembrança daqueles magros cobres orçamentais que, somados ao activo do +seu escasso património, lhe serviam a governar sofrivelmente a vida. +Assim, na sua ferina hostilidade contra o novo regímen, concorriam +simultâneos a alma e o estômago, uma predilecção ancestral e um instinto +devorista. E foi certamente esta dualidade antinómica de inspirações +que, embora visando ambas o mesmo fim, cardou a sua actuação de +conspirador de todo o carácter excessivo. Porque êste cauto Silveira +firmou várias adesões e compromissos, fez nutrida propaganda verbal +entre os rústicos, prontificou-se a recrutar gente, enviou mesmo algum +dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no campo da luta +militante. Após a frustrada incursão de Chaves, não quis mais. Os seus +40 anos previsores e calculistas haviam grado em grado esmoitado, na +gafa estrutura moral dêste malogrado d'Artagnan, o espírito de aventura. +Vendeu a sua reputada vinha do Pinhão, arrendou a linda quinta da +Folgosa com o solar «de sete capelas», seu fidalgo berço natal e +residência muito em conta quando em apuros de dinheiro; à noiva escreveu +«que a sua dignidade, em briga com o seu amor, o forçava àquele exílio +doloroso»; e aí o temos agora dobrado com indolência sôbre a amura do +_Almería_ em marcha, vergado o busto, as mãos pendentes ao abandôno, +evitando olhar o manso deslise da cidade donde sentia que lhe vinha um +frio vento de repulsa, com as pálpebras froixas seguindo, em baixo, o +rasgar da prôa pela limosa torrente caudal do rio, e os lábios vorazes +vagamente encrespados na voluptuosa antevisão do Desconhecido. + +Primogénito dos três filhos dos Silveiras Lôbo, de Mosteirô, o pequeno +João fôra criado com tôdas as mimadas preferências e tôda a jactanciosa +despreocupação dos antigos morgados. Todos os perniciosos desvíos lhe +havia consentido o dissolvente meio familiar e êste odioso prejuízo +educativo, todos: desde o achincalho, o abandôno burlão dos mestres, até +ao abuso feudal das raparigas. Daí que, resultando uma organização +inadaptável ao trabalho e um carácter voluntarioso e cego, o Silveira +havia consumido o melhor da sua vida ou bambochando em saborosas +sensualidades, ou luzindo em bárbaras pimponices, porêm um mísero +hóspede sempre da pura emoção, sempre refractário às reacções da +alquimia ideal do sentimento. Alto, forte, moreno, com uns negros olhos +dominadores e uma estrutura apolínea, entretanto no seu belo rosto +varonil espatinava-se a tinta de vulgaridade que imprime às fisionomias +de hoje a dureza, a ausência do sentir. Pronto sempre e álerte ao +galanteio, à volúpia, à brutalidade, ao prazer, nunca até àquele momento +se sentira capaz duma paixão que o arrancasse a si mesmo, que montasse o +seu egoísmo e as suas ambições tacanhas, que lhe pusesse asas na vontade +e lhe espiritualizasse o desejo. Nutria um tédio altaneiro pelos +aspectos triviais da vida,--êste tédio que é o triste apanágio das almas +sem vôo, dos corações vazios. Jàmais consentira intimidades e votava, +pelo geral, aos homens um desdêm cortês, às coisas uma indiferença +amável. Podia ser assim na medida do seu critério material, o mais feliz +dos homens, de vida rolando e fluindo suavemente como um exercício de +patinagem, se não tivera a furuncular-lhe, como uma fatalidade +ancestral, a crôsta da alma empedernida, o culto ardoroso, despótico, +incessante, bárbaro, da mulher. Era êste o flanco vulnerável do seu +_eu_, o único ponto em brecha naquele carácter dominador e altivo. +Abstenção feita da condição, da raça e da moral, o alarmante _odor di +femina_, fôsse urbano ou rústico, fidalgo ou plebeu, negro, amarelo ou +branco, amolecia-o. Posta em conflito com o perturbador mistério +feminino, a sua melindrosa sensibilidade capitulava, cedendo a um vício +de receptibidade extrema que se traduzia na falta absoluta de energia. + +Nem por isso o nosso herói consentira nunca em descer aos atormentados +abismos da paixão, ou se deixára enlear no labirinto vêsgo da loucura. +Mal aflorava com o desdenhoso lábio o mel turvo do prazer, saltitando +despreocupado dum amor a outro amor,--epidérmicos todos, breves, +fugazes, como frutos apenas mordidos e logo deitados fóra. Era de +ordinário a vulgaridade do instinto que o dirigia, arrastando-o não raro +a scenas ridículas; mas já tambêm, uma que outra vez, a virtude suprema +da emoção, transfigurando-o, o erguera a desgarradas alucinações de +artista. Nesses altos, raros momentos de libertação êle sofrera, numa +atónita inconsciência, o puro domínio da Beleza. E agora mesmo, nesta +sua voluntária demanda da Solidão, neste atoado caminhar para o +Infinito, sem o amparo duma doce mulherita ao lado, o Silveira sentia o +coração árido e triste como o ardido leito duma torrente sem água... +Tremeu um instante, como no terror mortal de ir transpôr o vácuo, e +sacudiu-o um confrangido alvorôço, uma como que compaixão de si mesmo, +que o fez aprumar-se, esperto, na amurada, erguendo os inquietos olhos +ao espaço, por onde lhe parecera ouvir bater um esparrôdo incerto de +asas, e depois, com as pálpebras húmidas num ensopamento de ternura, +querendo reter o perfil indeciso da cidade que lhe fugia, na magoada luz +do crepúsculo, envôlta em lívidas musselinas de mistério. + +Para onde ia êle? que ignorados destinos o aguardavam lá longe, nesse +novo grande mundo, para êle um enigma, e onde tudo era colossal,--o +progresso e a barbárie, a miséria e a riqueza?... Interrogações que +naturalmente lhe acudiam e vinham, freqùentes, cocegar-lhe a inculta mas +viva inteligência. Vagamente sentia que o homem que viaja aumenta sempre +e a cada momento enriquece a sua bagagem impressionista interior, a +qual, bago a bago, se vai então enceleirando, como um precioso tesouro +sentimental, no arcão das íntimas recordações, das lembranças +carinhosas. Cada povo, cada ambiente, cada país, cada raça deixam aí a +sua marca indelével, e essas pitorescas estratificações são outras +tantas parcelas novas que veem somar-se à história da nossa vida, +despertando-nos cordas inéditas no sentir ou alargando a latitude moral +da experiência. Não eram estas coisas postas bem a claro nem sentidas +nítidamente pela insuficiência mental de João da Silveira; nítidamente, +contudo, êle sabia,--isto sim!--ser a América do Sul terra «de lindas +mulheres»; e o relâmpago desta promessa acirrante fazia-lhe o passo +leve, encrespava-lhe a medula e acendia-lhe o desejo. Depois, havia +ainda que ver os seus sócios de viagem, havia que observar e indagar +quem, quanta e que qualidade de gente vinha ali a bordo com êle. Sem que +soubesse explicar-se bem porquê, tomava-o êste antecipado encanto dos +conhecimentos adquiridos em viagem, breves contactos de almas volitando +ligeiras entre os dois infinitos do céo e do mar, qualquer coisa de +adorávelmente vago, de efémero e profundo ao mesmo tempo. São como que +brisas do sentimento: se não prendem o coração tonificam a alma. + + +Os primeiros dois dias de viagem, té à Madeira, foram maus. Tempestade +constante. Aquele primeiro mormaço ameaçador engrossára e fechára té +disparar na trágica violência dum temporal desfeito. A chuva, a +cerração, o mar revôlto e o sudoeste rijo, soprando contrário, atrasavam +o barco e com êle jogavam perdidamente, sacudindo o transatlântico em +rijas convulsões que reduziam a arrogância industrial do seu poderoso +arcaboiço a proporções irrisórias. Nada estava seguro, pairava-se +indeciso na comoção e na treva. De quando em quando, varria de lés a lés +a embarcação uma ráfaga mais intensa, e tudo então a bordo dançava, +estalava, tiritava e gemia, no estrangulamento brutal da garra do +Desconhecido. Grupos descalços de marinheiros, trotando rápidos, faziam, +aqui, ali, a sua aparição fantástica, cerrando escotilhas, aprontando +escaleres, correndo presto a manobra. E agora, a intervalos, na +opacidade da noite como tinta, acima do ranger do cavername do monstro e +do rugir cavo das águas, por sôbre tôda essa brava orquestração da Morte +roncava e erguia-se alarmante o grosso apitar da máquina em desespêro. + +E era como se não houvesse viv'alma ali dentro. A ninguêm era permitido +estacionar nos salões, no _bar_ ou nas cobertas; mas de horas antes que +perante a ameaçadora fúria do vendaval, poucos se sentiam em segurança, +e daí que uns pelo enjôo, outros pelo terror, outros por méra prudência, +tudo, na timorata demanda do seu beliche, fôra sucessivamente +desertando. João da Silveira, tomado dum indefinível mal-estar, com a +cabeça como chumbo, descera tambêm ao seu camarote, que era situado num +dos extremos do barco, formando esquina, junto à prôa. Tinha uma +ventanilha sôbre o mar e outra sôbre aquele ângulo avançado da coberta, +descobrindo assim um trecho dessa renovação iníqua das galés, essa +enorme grilheta ambulante, onde, sob um miserável tôldo, à intempérie, +ao abandôno, no mais absoluto desamparo, na mais sórdida promiscuidade, +num baralhamento ignóbil de idades, de sexos e de raças, rolando ao +áspero sabor da tormenta, como lastro, como calhaus, como lôdo, como +viva espuma, seguiam, empilhados a monte, os passageiros de 3.^a classe. +Foi a primeira sorte de gente que, a bordo, se lhe antolhou ver mais de +perto; tinha agora ali assim, ao alcance inevitável, próximo da atenção, +misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento êle arredára +sempre com dureza do seu coração, de ordinário avesso à piedade. Agora +tinha que forçosamente senti-las, ouvia-lhes o singelo relato das suas +penas e angústias, chegavam-lhe lamuriados protestos, tímidos gritos de +rebelião, surdas frases doloridas; começava a interessá-lo o aspecto +resignado, humilde, sofredor daquelas rôtas máscaras de agonia, +vinha-lhe o fartum nauseabundo da comida que lhes serviam; e durante a +sua primeira noite de mar, noite de pesadelo, noite de insónia, noite de +incomportável pavor, em que a madorna do cansaço lhe era a cada momento +posta em sobressalto pelo súbito martelar dos mais estranhos ruídos,--o +ferrolhar brusco de cremalheiras, silvos raspantes de cordagens, choques +brancos de metais, ringidos como rasgões, estalidos como pragas,--quem, +neste poema de extermínio, dava ainda a nota mais sinistramente aguda, +era essa atormentada frandulagem humana, quando, sôbre o convés +encharcado rojados à mistura, os seus altos gemidos em súplica rasgavam +ululantes o espaço, formando um concertante macabro com o alarído +bárbaro da tormenta. + +Quando o _Almería_ conseguiu por fim fundear, frente à Madeira, a +caligem persistente no céu, as grossas cordas de água e as vagas +alterosas não permitiam fácil às pequenas embarcações acercarem-se do +paquete, e furtavam arreliativamente à contemplação do Silveira a +maravilha habitual dêsse scenário paradisíaco,--o amoroso encanto da +luz, a aragem perfumada do ambiente, a graça ingénua das construções, o +azul translúcido das águas, a esmeraldina frescura, o contôrno sensual +daquele monte atrevido de colinas salpicadas de claras harmonias, o +deslumbramento sem par e a euritmía incomparável dêsse atrevido +anfiteatro pagão, único no mundo, apenas agora entrevisto pelos claros +farpados na neblina, como através um entremeio de renda. Entretanto, +bôjo acima da pequena cidade flutuante, os vários _decks_ começavam a +animar-se; de tôda a parte surdiam lindos rostitos timoratos, cautelosos +bustos, ou enérgicos perfís, duras e arrogantes linhas masculinas, +incrédulos ainda, ávidos, curiosos, abertos numa cantante expressão de +alívio ou movidos numa alegre inquirição de interêsse; miravam-se +solícitos, acercavam-se efusivos e palreiros, formando vivos grupos de +acaso, intromiscando-se, reconhecendo-se, beijando-se; no salão +aparatoso da 1.^a classe, todo em _boiseries_ e estofos, os compassos da +orquestra espraiavam-se em molhadas ressonâncias; no extremo oposto, +pela grossa atmosfera heteroclita do _bar_, as rôlhas do Champagne +saltavam, preludiando estúrdiamente o distanciar do perigo. Mas o +Silveira, de fito sempre ao largo, não cessava de considerar o +deslumbramento panorâmico da ilha; e então viu como de roda do grande +barco, arfante ainda e a escorrer, sôbre a juba crespa e revôlta do mar, +dezenas de lanchas bailavam doidamente, em riscos de, num choque mais +violento, se estilhaçarem contra o colosso, na impossibilidade duma +aproximação tranqùila. E notou que vinham atulhadas de emigrantes, +outros tantos míseros foragidos como aqueles seus tristes vizinhos de +bordo, uns centos mais de desgraçados que iam ser pasto da voragem +insaciável dessas regiões intérminas onde fulgura o mito precário da +riqueza; protéico enxurro humano, encarnação polimorfa da desgraça na +demanda hipotética da fortuna. Eram carne votada à gleba, vítimas +forçadas da iniqùidade económica, a quem nem por isso o duro +mercantilismo reconhecia a importância do seu valor, como utilidade +social. Eram lágrimas que vão trocar-se em pérolas, vidas heróicas que +vão fundir-se em oiro, e que, não obstante, são tidas por nada por +aqueles mesmos para quem o seu descraziante esfôrço é tudo. Eram almas +tratadas como coisas, e que ali em baixo esperavam transidas, no mar em +cólera, sob a chuva, que os içassem como fardos miúdos, como valores +mercantís, como bagatelas, como bugiarías, como sucata, por uma corda. A +operação era primitiva: atados em pequenos molhos por um grosso cabo, +sem escolha, não importa como nem por onde, lá vão subindo em cachos, +escorrendo água, atoadamente, morosamente,--as mães com os filhitos a +dôrso, chorando, agitando no espaço as mãos como vermes; os vélhos +pendendo resignados na frouxidão da impotência; os moços ganhando +distância em arrancadas simiescas, e todos numa ansiada alternância +movendo os olhos pávidos entre a promissora segurança do navio, ao alto, +e em baixo a fúria glauca do abismo. + +Passada, porêm, a Madeira, o tempo amainára, e agora, enquanto a dupla +hélice do _Almería_ fazia o seu arroteio manso de espuma, pela +imensidade movediça do oceano o espelhamento límpido do céu +prolongava-se, águas adentro, em opalinas suavidades, em claridades duma +transparência infinita. Como conseqùência, a bordo restabelecia-se a +tranqùilidade e pelas diferentes cobertas a mancha buliçosa e a sonora +chalra dos viajeiros alastravam, cruzavam-se, demandavam-se e cresciam +numa algarada cantante de alegria. Á hora de comer, já noite, João da +Silveira baixou, entre os primeiros, a ocupar o logar de acaso que lhe +haviam indicado e êle aceitára dócilmente, no seu altaneiro desdêm por +aquela camaradagem fortuita de gentes vindas não sabia bem donde e +destinadas a desvanecer-se pronto, finda a viagem, no distanciamento +vago da indiferença. Era o único logar que havia ainda vago, numa +pequena mesa para cinco talheres. Sentou-se. Até àquele momento, mal +havia tido ocasião de encarar os outros comensais, abotoados +naturalmente na constrangida reserva em que se nos fecha de ordinário a +expressão, à visinhança de estranhos; porêm, agora começava a vê-los sob +um novo aspecto, voltava cada um aos seus gestos habituais, mutuavam-se +olhares de confiante inquirição, saùdavam-se efusivos, seguros, +contentes. Fizera-os comunicativos a simultânea vibração do perigo. Á +direita tinha o Silveira um curioso espanhol, abundante, palreiro, +grosso tipo de homem roçando pelos 50 anos, calvo, vermelhaço, grandes +dentes ralos nos grossos lábios gretados e rôxos, a barba grisalha curta +e mal cuidada. Vestia com vulgaridade, e na lapela usada do _smoking_ +ostentava a roseta de Isabel a Católica, sofrívelmente suja. Á esquerda +ia um italiano, já entrado em anos tambêm, ponderado, gordote, a papugem +flácida das olheiras denunciando um grande _viveur_, a pele rosada e +fina passada de cosméticos, um ar importante, as mãos muito cuidadas. +Seguia depois um joven chileno, irrequieto, pomposo, farta cabeleira +revôlta pastichando a indumenta cerebral dum génio, um colarinho mole +inverosímil, os olhos negros e ardentes como carbúnculos, os dedos como +que modelando incansavelmente no espaço abstrusas, incompreendidas +formas, O quarto comensal era um puro _gentleman_, de finas maneiras, +olhar inteligente e doce, um riço buço incipiente sôbre a lisa cútis +morena penujando, e uma linha geral atraente, correcta, comedida. + +--Rijo temporal, hein?--comentava com vivacidade, sacudindo a cabeça, o +espanhol, quando o Silveira tomou logar à mesa. + +--Foi de respeito!--acentou pronto o chileno. + +--Não acha?--tornou o primeiro interpelante, adiantando com intimativa o +busto para o italiano, que se limitou a baixar a cabeça num tácito +assentimento. + +O joven brasileirito julgou oportuno corrigir: + +--Foi forte, sim... ah! mas não se compara com as borrascas da Biscaia +ou da Mancha. + +Ao que, num abundôso gesto de desaprovação, o espanhol, agitando o +guardanapo: + +--Não, isso lá... O meu caro marinheiro, bem sei que é homem da +profissão... desculpará, mas não estamos de acôrdo. Então, eu não +sei?--E em tom convincente para o grupo:--Olhem que foi um passo... um +passo _de ponersele à uno los dientes de vara y média_! + +--Mas, parece que não houve desastres a bordo?--aventurou quáse +maquinalmente o Silveira. + +E logo o outro, tranquilizador, dogmático: + +--Ah! não senhor. Nada! Nem _desperfectos_ nem doenças. É um grande +barco êste. Acabo de o assegurar ao comandante, que deposita em mim tôda +a confiança. Ah, lá isso...--E, num risinho envaidecido, +atestou:--Amigos vélhos! + +--Contudo, aquela pobre gente da 3.^a classe... + +O _soi-disant_ íntimo do comandante teve um desprezível encolher de +ombros: + +--Ah, sim, naturalmente... alguns _resfrios_. Mas eu já por lá andei. +Que o comandante, já digo, para estas coisas não quére outro... Pois não +há nada, não... Vão tomar musgo e leite. _Una jugadita pasajera, no +más_. + +O caso foi que a familiaridade banal desta aresta de diálogo determinou +um começo de conciliação do Silveira com o ambiente. Êle passeava agora +distraídamente os olhos pela trivialidade cosmopolita do recinto,--êsse +vasto quadrilongo sussurrante e refulgente, todo em branco e oiro, com +os seus colunelos tarracos, os metais scintilantes das vigías dos +flancos, o tilintído límpido dos cristais e loiças, e,--constatava com +orgulho,--as lusas caravelas simbólicas pinturiladas com arrogância nos +luxuosos vitrais do teto. Interessava-o o ambiente e atraíam-no as +figuras. E com os seus eventuais companheiros de comida, agora, numa +saborida mutuação de impressões, ia travando gradualmente +conhecimento.--O espanhol, dr. Contreras, era médico, pelos modos: um +pobre diabo espalhafatoso e inofensivo... quando não exercia a +profissão, e em quem a arrogância dispersiva da figura buscava +caridosamente iludir a inércia tacanha do intelecto. Parece que o seu +govêrno, para se descartar dum importuno e juntamente evitar ao país o +aumento na cifra da mortalidade, o comissionára _in perpetuum_ para +seguir estudando as condições de sanidade a bordo dos grandes +transatlânticos. Um pretexto inocente e a missão mais a carácter para +êste pobre Esculápio _à rebours_, cuja educação profissional +cristalizára na terapêutica obnóxia dos purgantes e das sangrias. +Norberto Mackenna, o joven chileno, era um pintor cubista que ao seu +país tornava, após 4 anos de regalona vida em Paris, sectário _enragé_ +de Picasso e grande devorador de azeitonas. O moço brasileiro era o +tenente da marinha Euclides Pereira, que ia matrimoniar-se a S. Paulo, +de regresso tambêm duma viagem oficial de estudo. O italiano, +finalmente, êsse dizia-se marquês e da mais alta estirpe. Descendia dos +Colonna di Mafiori, e em lances sucessivos de azar desbaratára ao jôgo o +melhor da sua fortuna. Esta maldita obsessão desfolhára e deixára +totalmente a nu, de prosápia e de oiro, o seu frondoso e arcaico talo +genealógico, abatido agora burguêsmente ao mercenário ofício de balcão. +Porque o marquês ia a Buenos-Aires negociar em alfombras. E dizia estas +displicentes coisas numa resignada bonomia, com clara singeleza, com +altivez, quáse com brio, mirando as unhas; e imobilizava-se em atitudes +de dignidade distraída ante a natural incidência da atenção alheia. + +Com o brasileiro seguiu o Silveira, no ascensor, ao salão da 1.^a +classe, pronto irmanados os dois nesta instintiva aproximação em que os +prendiam identidades seculares de língua e de raça. Em cima, o recinto +estava pleno da mais variada gente, e havia o confiante abandôno +familiar dos estômagos contentes. Ás curiosas, inquirições do Silveira +mal podia o tenente Euclides, tam hóspede ali como êle, cabalmente +responder, limitando-se quáse a informá-lo sôbre o que sabia das +famílias suas compatriotas. E é que estas não só abundavam ali, como +tambêm, com a sua vivacidade despretenciosa e a sua bonachona +loqùacidade, davam a nota dominante. Norte-americanos, e ingleses--êles +e elas,--mal avançavam, um instante, pelas portas laterais, as cabeças +arrogantes e logo partiam, por um momento desviados na sua desportiva +tarefa de fazer indefinidamente o circuìto do barco, em largas e sólidas +passadas. Havia chilridos, cantos, vôos, jogos inocentes de crianças; +implicativos _snobs_ que continuavam a imperturbável leitura trazida, +sem intervalo, do comedor, forrados agora na apática moleza dum +_fauteuil_, cruzando as pernas; e ao lado duma aparatosa francesa, de +cabelo duvidosamente loiro e traje não menos equívoco, um derrancado +vélho sonoleava. + +Mas o Silveira, que se dirigia a Buenos-Aires, buscava de preferência +exemplares argentinos; queria verificar ali, em documentos vivos, +flagrantes, se lhes assentava bem essa fama de galhardia, de distinção, +de urbanidade e opulência, da beleza soberana nas mulheres e de +enfatuado _estiramiento_ nos homens, que fazia do nome argentino o giro +dominador pelo mundo. + +--De argentinos, aqui a bordo...--informou, circunvagando em tôrno a +vista, o Euclides, hesitante,--não é esta a época... Não dou conta senão +duma família. + +E apontava-lhe, em cauteloso grupo à parte, num dos tôpos do salão, um +homem grosso e grisalho, todo de negro, a face totalmente escanhoada, +com uma senhora idosa, vestida de negro tambêm, muitos anéis e colar de +pérolas, sentada em meio das duas filhas. Poisavam singelamente, sem +estudo, sem afectação, o ar abstracto, numa atitude natural de abandôno +tranqùilo. As duas senhoritas principalmente parecia quererem delir-se +numa suave atmosfera de simplicidade e renúncia que era a antítese +formal de todo o propósito de exibição galante: contudo havia na sua +linha geral, sobretudo duma delas, um não sei quê de espiritual +selecção, de fino, de subtil, de espontâneamente belo e vagamente alado, +que começava por fixar com agrado a atenção e gradualmente nos trazia à +alma um superior encanto. + +Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas quiméricas do +fumo do charuto, o exame desta esquiva e singular figura, quando, todo +sorridente e afável, se aproximou dêle o marquês: «que perdoasse, se +acaso o vinha molestar... mas queria apresentar-lhe um compatriota assaz +distinto, fidalgo tambêm, como êle... não tanto... e como êle +arruìnado». Amávelmente o Silveira acedeu, e daí a instantes sentia o +efusivo apêrto de mão do conde Améglio di Paoli, espécie de emérito +charlatão internacional, vivo, matreiro, na larga face a inalterável +palidez dos cínicos, farta cabeleira negra, a mirada penetrante e fugaz, +os gestos abundantes. «Duros golpes da fortuna,--dizia,--o haviam +constrangido a demandar a América para ver se conseguia colocar aí meia +dúzia das melhores telas da sua esplêndida galeria. Telas dos séculos XV +a XVIII. Ricos pedaços da sua alma! Um sacrifício enorme... Não tivéra a +coragem de o consumar na Europa, onde o extraordinário valor das suas +colecções era aliás bem conhecido». Exprimia-se com abundância teatral +de efeito, num atropêlo de frases mortificadas exteriorisando como que o +pejo da sua precária situação; e tudo era desatar-se em atenções e +lisonjas perante êsse «grande aristocrata português» em que a sua +cabotina codícia farejava erradamente uma vítima. Luzia no _smoking_ uma +roseta vermelha e branca. Porêm, o Silveira achava-o plebeu, mórmente +posto em confronto com o divino perfil, de Madona, da irlandesa que se +lhe sentava ao lado. Era sua mulher. Num dado momento, a querer captar a +confiança do Silveira, apresentou-a; depois, sempre nas suas prolixas +aclarações e deferências, ia atropelando: «que levava aí assim... havia +de ver! um pequeno mostruário de obras tôdas de mestres, que eram puras +maravilhas. Vendê-las-ia mesmo perdendo, que remédio!... E que, em +Itália, êle era assim um como que avaliador oficial de objectos de arte, +pois fôra o inventor dum engenhoso processo de constatar a autenticidade +dum quadro por meio da microfotografia. O único infalível! Não sabia?... +Era um método ignorado, exclusivo seu, porêm a um tam nobre +senhor,--batendo-lhe amigávelmente no ombro, epilogava,--não teria +dúvida nenhuma em o fazer comparte do segrêdo». + +O Silveira escutava-o numa indiferença cortês, distraídamente; enquanto +o melhor da sua atenção se fundia com deslumbrada ternura na figura +adorável da irlandesa, que lhe agradava enormemente, com o seu ar +repousado e cândido, a linha puríssima das feições, o arranjo ático do +cabelo castanho, o busto sóbriamente redondo, o gesto singelo e nobre. +Daí que, nos breves claros de repouso que lhe consentia a chalra +interesseira do marido, êle fez perante a diva o ensaio de algumas +amabilidades discretas... deplorávelmente perdidas,--logo êle desolado +verificou,--porque esta deliciosa filha de Erin não falava nem +compreendia senão a língua do seu país natal, de que o nosso desapontado +galã não percebia patavina. + +Quando, pelas 11 horas, desceu à _cabine_, o Silveira trazia vivo e +palpitante no cérebro o baralhamento policromo e difuso de tôdas aquelas +figuras, tôda essa efémera _kermesse_ de notas de acaso, na aparência +desconexas e de cujas cruas tintas, bruscas oposições e antitéticas +formas, reçumava contudo um encanto especial, uma clara e singular +harmonia. Enquanto se despia, êle notou que ali assim fóra, à sua +ilharga, no triângulo aberto da prôa, havia tambêm alegria. Ali, a noite +era quási total. Uma única pêra eléctrica, com reflector, esclarecia +apenas o limitado espaço ao seu alcance, e a maior porção do recinto +ficava sob o domínio impreciso de vagas sombras dançando sôbre montes de +andrajos. No aplastamento próprio desta hora de repouso e sob o mesmo +invariável tôldo negro, os grupos, sórdidos, compactos, alargavam-se e +faziam monte sôbre rolos de cordas, sôbre as bagagens, sôbre mantas +vélhas, troixas, sacos, sôbre esteiras; e a escassez da luz erguia em +deformações de pesadelo, emprestava monstruosas ampliações de horror a +êsse caprichoso arranjo de cansaço e de miséria. Mas havia ainda muita +gente desperta; mesmo encostados à _cabine_ do Silveira, dois rústicos +italianos faziam pausadamente o interesseiro cálculo de quanto poderiam +vir a forrar, em cada mês, dos seus hipotéticos salários; um francês, +mais longe, trauteava _couplets_ canalhas; e tôda a sorte de vozes, de +idiomas, de murmúrios, gritos, expansões, risadas que eram lamentos, +suspiros que eram bocejos, tôda a gama fruste da animalidade, tôdas as +brutas explosões do instinto, se entrechocavam e faziam côro nesta +exótica Babel flutuante, grosso concêrto bárbaro que afogava o marulho +manso das águas e que ainda o sôpro galhofeiro dum _harmonium_ vinha +cobrir, a espaços, com a sua toada _chillona_. + +Acomodado já o Silveira entre os lençóis, pareceu-lhe distinguir o +quebrado dedilhar duma guitarra, acompanhado duns acordes de violão... +Apurou o ouvido, não havia dúvida... aí voltam êles, trinaditos, leves, +como quem está afinando, êsses sons tam seus familiares, tam seus +queridos. E agora são já os prelúdios dengues do _fado_, um _fado_ +choradinho e autêntico como só a alma portuguesa, enamorada e fatalista, +é capaz de bem sentir. Daí a momentos, em bom português, alguêm cantou: + + _Das barbas do Afonso Costa + Mandei fazer um pincel + Para escovar as botinas + Do querido D. Manuel._ + +O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, à espera de +mais, ávidamente. Já não se sentia tam só. A ironia gaiata daquela trova +fê-lo estremecer de vindicadora alegria. Esta descoberta inesperada +espancava-lhe o sono, aclarava-lhe a alma. Oh, a justiceira voz do povo! +O desdobramento do mote devia ser impagável. Vamos a ver que mais +viría... + +O ignorado trovador cantou ainda outras duas quadras, porêm já sem +interêsse para o Silveira, porque gemiam lamechas trivialidades de amor. +No entanto, o grato alvorôço daquela primeira impressão ficou. «Não era +só êle...» comprazia-se em repetir no íntimo, vivamente sensibilizado +por êste traço imprevisto de afinidade moral com gentes de condição tam +abaixo da sua. Tinha ali assim, tam perto, analogias de sentir e fêveras +de ódio como as dêle, e a súbita descoberta desta conformidade +palpitante trazia-lhe confôrto. Inimigos tambêm do novo regímen... +dando-lhe costas, maldizendo-o como êle. E mais eram do povo, pudéra!... +do povo, sim... êsse pobre e sempre ingénuo povo português, de cuja +hipócrita adulação os rèpublicanos haviam feito plataforma essencial de +propaganda, e que depois do triunfo estavam agora burlando iníquamente. +Ah, mas êles lhes diriam! Brava gente! E tinha-os ali seus visinhos... +«Havia que conhecê-los, vê-los de perto. Bem...» + +E adormeceu contente. + + + + +II + + +O dia seguinte amanheceu para o Silveira outra claridade. Esta inefável +sensação de calma, de liberdade, de plena posse de si mesmo, que as +viagens em nós despertam, fazia-lhe querer a vida e sacudia-o num +alviçareiro estímulo interior. De tudo quanto o rodeava crescia para êle +o interêsse. Livre, pelo momento, de preocupações sôbre o futuro e +assediado por todo um mundo de sons, aspectos, côres, idéas e coisas +novas, todo o seu encanto de viver se resumia na hora presente, e a alma +dilatava-se-lhe num voluptuoso apaziguamento sem têrmo, como essa lisa +toalha imensa de mar, sem perfídias e sem cóleras. + +A corneta chamara para o primeiro almôço. Fóra, pelo espaço, havia sol, +havia luz, e o tépido acariciamento da brisa casava-se numa euritmía +perfeita com o manso ronronar das águas. Neste plácido ambiente de +espuma e oiro, as silhuetas saltavam nítidas, as tonalidades ganhavam +valor, sentia-se mais amigo e mais próximo, mais potente, mais cálido, +mais fecundo, o divino alento criador da Natureza: e, perante o olhar +extasiado do Silveira, todo o bigarrado movimento de bordo se esmaltava +de tintas de relêvo, de cânticos pagãos, de brados genésicos, de +inusitados brilhos, e os seus mesmos companheiros de embarque lhe +pareciam os habitantes dum outro planeta, onde as paixões fôssem mais +fortes e a vida mais consciente e mais intensa. Saíndo, na direcção do +refeitório, para o longo corredor, veio-lhe a viva lembrança dos seus +ignorados, dos seus humildes correligionários da passada noite, e ia a +demandá-los, com piedosa atenção, através a gradeada porta da masmorra +que ali assim perto os mantinha a distância, quando uma outra +solicitação mais empolgadora e mais instante lhe rompeu da alma em +alvorôço: a imagem fugidía e alada da joven argentina, entrevista tambêm +na véspera, no salão. Mas, por azar,--debalde o Silveira esperou!--nem +ela nem ninguêm da família baixou a comer. + +Não havia então remédio senão confiar do acaso o providencial milagre de +a ver aparecer.--Mas quando? mas aonde?...--E aí sóbe êle de golpe no +ascensor e vem atravessar o salão e faz o giro afanoso do barco, mirando +em tôdas as direcções, perquirindo os bizarros grupos distribuidos +preguiceiramente ao longo das cobertas, no alinhamento marcial das +cadeiras de repouso. Absorto nesta preocupação essencial, o resto +marcava zero para êle, nada mais via ou pretendia, de nada queria saber. +Acotovelava insensível os arremangados homens do _sport_, cortava +indiferente as interesseiras chalras de grossos burgueses, vestidos de +fustão branco; por duas vezes houve que furtar-se, um pouco bruscamente, +às louvaminheiras investidas do dr. Contreras, em termos de passar por +malcriado; e por um triz não préga de bôrco sôbre o convés com uma +barafustante paqueta baíana, magra, pequenina, ictérica, que comandava a +poder de gritos e truanescas evoluções uma chusma de pequerruchos. + +Por fim, essa adorável argentina ei-la que aí vem agora avançando... Vem +só. Era alta, esguia, frágil e avançava leve e aérea, como um reflexo de +si mesma, lembrando no porte e na frescura um dêsses longos, finos e +erectos fustes da _palmeira imperial_, com o vértice perenalmente verde. +Seguia breve e alheadamente, com uma simplicidade não isenta de nobreza, +e foi sentar-se junto da mãe, uma repousada e aparatosa senhora que nos +parecia forte da robustez peculiar que circunda certas mulheres e que +denota honestidade. E de hora em diante o Silveira, feliz por aquela +segurança de tranqùila contemplação que emfim conseguia, já não +abandonava mais o alvo querido do seu cuidado e atento ia e vinha, e +desdobrava arteiras pausas, disfarces e rodeios, para poder, sem que +fôsse notado, entregar-se a esta viva e desbordante análise que a sua +alma se comprazia em prolongar, porque ela respondia à excitação +misteriosa que dentro de nós faz chispar o maravilhoso reflexo interior +da simpatia.--Era curiosa, enternecedoramente curiosa, com efeito, esta +linda desconhecida. Aparentava 20 anos, não mais. Farto cabelo castanho, +_mousseux_, sem brilho, descendo em bandós singelos a juntar-se sôbre a +nuca; pequenina testa espiritual, em triângulo; os olhos castanhos +tambêm, de leve desenho mongol, as sobrancelhas erguidas e lançadas +sôltamente; o nariz projectado direito e um pouco longo, toda a face +alongada por igual, perfil grego, traçado num como que afinamento +idealista e ingénuo; o queixo pontuado finamente, os dentes brancos, +muito iguais, e a bôca breve, os lábios finos mas expressivos, resumindo +o que porventura havia de vida e de paixão nesta criatura reservada e +tímida. Nenhuma espécie de atavios: nem espartilho, nem jóias. Apenas na +base do pescoço, ático e longo como um mármore da Jónia, um colar de +corais napolitanos. As suas mãos, de dedos brancos e finos como longos +estames, e mais claras que o tom _mate_ do rosto, eram o prolongamento +lógico de tôda a figura, lembrando os tenros rebentos duma árvore de +sonho. E, quando sorria, os olhos perdiam-se-lhe no vago, enquanto na +filigrana húmida dos lábios perpassava um frémito breve de emoção. + +Na alma ardente do Silveira rompêra agora o desejo veemente, +irreprimível, de mutuar impressões com a linda desconhecida.--Mas como +consegui-lo, como chegar adonde a ela?...--considerava com afinco, +instalando-se-lhe na frente, numa atitude de estudado abandôno, os +cotovelos sôbre a amurada.--Tinha que haver uma apresentação, manobra +táctica reconhecidamente difícil para o investimento cortês duma família +como aquela, que êle não via comunicar-se com ninguêm, que ninguêm +saùdava e que a ninguêm retinha, mantida mui deliberadamente no seu +desprendido círculo de isolamento e indiferença. Assim, uma aproximação +em condições favoráveis, segundo as regras do bom-tom, não era empresa +vulgar.--O Silveira, de lábio pregado, reconhecia-o, e esta +descoroçoadora evidência, longe de o desalentar, mais o +enardecia.--Havia que buscar...--Numa fêvera crescente de impaciência, +planizava estratagemas, ideava hipóteses, amontoava projectos, que, mal +esboçados ainda, todos logo fracassavam. Então, em alternâncias de +dulcíssima pausa, como um bálsamo, o áspero aguilhão do seu cuidado +amolecia na contemplação deliciada e atenta dêsse baluarte suave de +isenção e de virtude. Mas logo, mais despótica, mais tenaz, a sua +amoruda obsessão voltava, por cada um destes venusinos exames trazida a +um enternecido exacerbamento que mais lhe acicatava a vontade e lhe +acendia o desejo. + +Um momento veio então em que o Silveira notou que, um pouco mais ao +largo, à ilharga e um tanto recuado das duas argentinas, um joven glabro +e calvo, com o engerido busto dobrado sôbre uma destas pequeninas mesas +portáteis de bordo, escrevia nervosamente. As garatujas do lápis seguiam +numa carreira febril, dir-se-ia ao atropêlo cálido da improvisação, +enchendo fôlhas sobre fôlhas sôltas, que a aba loira dum grande _panamá_ +protegia da aragem dispersiva. E, sempre no mesmo propósito exibitivo e +grotesco, a intervalos o iluminado escriba parava na empolgante labuta e +imobilizava-se, como que colhido em pausas de transcendente laboração +interior, com os olhos vagos postos ao alto e o lápis erguido +digitalmente sôbre o lábio sibilino. Depois, num ímpeto criador, um +estremeção simiesco o sacudia, e, com um risinho envaidecido, êle +recomeçava inflamadamente a escrever. Ora, aconteceu afigurar-se ao +Silveira que, numa destas estases de espiritual concepção, o biltre +encarára particularmente a adorável argentina, a criatura esfíngica do +seu sonho... pareceu-lhe mesmo que cambiára com ela um qualquer familiar +sinal de inteligência.--Talvez tivesse a sorte de a conhecer! Feliz até +à insolência... Bem, mas então, nesse caso... havia que conhecê-lo a êle +tambêm!--E forte nesta idéa, feliz por êste relâmpago de aproximação +salvadora, o Silveira estudava agora com agrado e analisava mais de +espaço a espaço aquele que presumivelmente ia ser o auspicioso traço +iniciai à sua fortuna.--Era uma figura abortiva e grotesca, assim +tortuoso, magrote, pequenino, com o seu bigodito loiro, raso à raíz dos +lábios, com os seus olhos dum cobalto inexpressivo, com a cabeça tôda em +tortumelos, romboidal, enorme, e, a partir do queixo para o coronal, +aparada caricaturalmente em ponta, num dêsses estiramentos cucurbitáceos +peculiares do Greco. E ainda o alongamento filiforme do pescoço sôbre a +ladeira débil dos ombros mais acentuava o desliamento quebradiço e +vacilante daquela estranha figura. Coisa curiosa: sôbre êste pescoço +estriado, sôbre estas mãos nodosas, sôbre esta cabeça paradoxal que +parecia recêm-saída dum cataclismo, não havia a epiderme rugosa e áspera +que seria a condizer, antes se arredondava a macieza penujosa e clara +duma pele de efébo, _mate_, adoçando os contornos, com transparências de +aguarela e velaturas de arminho; a pele virginal e doce dum adolescente; +a qual, entretanto, pelo mais irritante dos contrastes, passava súbito a +uma rubefacção herpetizada e adusta no revestimento crassoso das +desertas grimpas do cránio luzidío. + +Vestia um jaquetão negro de lustrina, colete e calça de flanella créme, +sapatos brancos, peúgas rôxas, a camisa mole _ajourée_, e a farta +gravata de sêda negra caída e sôlta num desmanchado laço de artista. Um +mixto de pedantismo e inconsciência, de garridice e desmazêlo. +Propunha-se o Silveira abordá-lo, quando um pequeno incidente surgiu, a +cortar-lhe o propósito e colocá-lo num passo difícil... Era o conde +Améglio que passava, mais a mulher, e que apenas avistou o «grande +fidalgo português e seu não menor amigo», logo de acercar-se-lhe, +expansivo, sorridente, num afectuoso desbarato de gestos e mimadas +atenções, pouco mesmo faltando para lhe acarinhar com a mão, +familiarmente, o queixo. E assediava-o com perguntas, com propostas, +ofertas, lembranças, solicitudes.--Que fazia ali assim? porque não vinha +com êles?...--A adorável irlandesa, numa sublinha cativante, sorria +tambêm. O Silveira tinha calafrios, colhido assim de improviso, de +súbito posto à prova na duplicidade egoísta dos seus instintos. +Gaguejava de embaraço, não acertava com uma posição, as palavras não lhe +acudiam. Tomava-o uma espécie de embrutecedora raiva interior, ao ver-se +assim entaliscado estúpidamente entre essas duas solicitações, qual +delas mais viva e mais tenaz, do seu desejo. Ardia por fazer-se notar, +por fazer-se admitir ao convívio da linda americana, cuja linha patrícia +e esquiva tanto o intrigava; e muito lhe agradava por igual _Mrs._ +Edith, cujas bôas graças não queria perder, mas junto da qual tambêm não +lhe convinha fazer demasiado ostentiva parada de atenções, neste +momento. Defendia-se por monossílabos, numa grande instabilidade de +movimentos, còrando como um colegial e mirando de escape, numa idiota +solicitação de escusa, a bela argentina, que nem dava por êle. Por fim, +ante a insistência pegajosa dos dois, cortou a dificuldade prometendo +que breve iria, a estibórdo, ter com êles; e tornou a còrar mais forte +quando o conde, já longe e ao dobrar a esquina do _deck_, se voltou num +gesto afável, acenando-lhe convidativo com a cabeça. + +Daí a instantes, liberto do arreliativo pesadelo, acercou-se dissimulado +do incansável rabiscador, o qual, no momento justo, arredára, num desvio +brusco do antebraço, a grande aba do _panamá_ protector de sôbre as +tiritas de papel, que logo desparramaram ao acaso, como arvéloas, pelo +espaço. E logo tambêm o Silveira, agarrando o pretexto, acudiu solícito, +baixando-se e ajudando o desconcertado escritor a recolhê-las. + +--_Un millón de gracias, caballero_. + +--De nada...--obtemperou, amável, o Silveira; e com discreta +atenção:--São produções inéditas? + +--_Apuntes del natural_,--tornou singelamente o outro, sempre em +espanhol,--esquissos, impressos, simples notas do momento, fugazes como +êste instante de vida em que voamos. + +--Deve ser interessante. + +--Não vale nada...--derivou o iluminado anotador, num gesto +desprendido.--Um modo inofensivo de matar o tempo. + +Convidou o Silveira a sentar-se e acercavase-lhe, solícito, +insinuante.--Sem dúvida era português? Pelo modo, pelo acento, via-se +logo... Muito folgava! Êle era andaluz. Um pouco periodista e um pouco +homem de negócios.--Impingia-lhe o seu cartão de visita, impresso em +tipo gasto e vulgar, modestamente.--Ramón Alvarez, _tout court_.--Mas, +sôbre a caligrafia tôrpe dos caracteres, um empenachado elmo luzia +heráldicamente, mais tôrpe ainda.--Êle era duma família da mais antiga +linhagem, família de cronistas, de poetas, de galans... e tivera sempre +um grande fraco pelas letras. Tinha dois livros em preparação, uma +novela e um poema épo-histórico, e tambêm um drama prestes a ser pôsto +em scena pela Maria Guerreiro.--Oh, os intelectuais!--exclamou o +incompreendido escriba, desarticulando o busto, rolando os olhos em +êxtase e, num bravo arranque de entusiasmo, atirando a enormidade +paradoxal da cabeça sôbre a nuca.--São a flor por excelência, a suprema +exaltação da terra!--Infelizmente, êle vivia... viviam os dois, que lhe +perdoasse se tomava a liberdade de o dizer... mas lá como cá... viviam +numa peste de países de analfabetos, onde por via de regra os +pensadores, os génios, os grandes eleitos do talento e do saber, morriam +de fome. De sorte que, assim, havia que ser-se ao mesmo tempo um pouco +prático.--Que remédio!--com enfado soberano rematou. E iludia o seu +prosaico mistér de caixeiro viajante num vago eufemismo, dizendo «que +vinha à Argentina estudar o país». + +--E conhece argentinos?--logo o Silveira indagou com calor. + +D. Ramón meneou negativamente a cabeça. + +--Alguma das famílias que vão aqui a bordo? + +--Tampouco. + +--Nem aquelas senhoras, ali assim, à nossa direita? + +Essas menos do que nenhuma. Alvarez não conhecia nem tinha ganas de +conhecer.--Muito cheias de prosápia. _No le gustaba_.--E franzia o nariz +com displicência. Na irritação do desapontamento, o Silveira é que teve +ganas de lhe bater... Entretanto, na sua abundosa loquela, o Alvarez +insistia que nunca podéra aturar gente pretenciosa. Ele queria-se com +gente alegre, comunicativa, franca, _sencilla_, gente à moda do seu +país, da sua terra... com pessoas que nos põem à vontade, no fraternal +empenho de nos fazerem sentir que são nossos iguais, em vez de parecer +que nos querem impôr uma humilhante adoração.--Olhe! como aquilo. + +E apontava, de olhar incendido, uma linda morenita, mui viva e +coquetona, tôda de branco, que justo lhes passava na frente. Ia ladeada +por dois outros tenros amorinhos, e as três realizavam o mais delicioso +grupo etrusco, assim caminhando rítmicamente, sôltas e leves, as cintas +enlaçadas, os bustos dançando, o cabelo ao vento. + +--_Què monada!_ Aquilo, sim... Veja! Veja! + +Dizendo, o desengonçado Ramón exagerava a sua abominável aparência +fetal, ao erguer-se, todo dobrado, sôbre a mesa, para corresponder às +provocadoras saùdações que, passando, a rapariga lhe fazia com a cabeça, +com os olhos, com o leque, com as mãos, batendo forte o tacão, bolinando +os quadrís lascivos. E quando a perturbadora visão se desvaneceu, êle, +familiarmente: + +--Prometi-lhe um soneto e neste momento mesmo o terminava. Quere ver? + +Procurou, com a pupila febril, nas tiras sôltas, e erguendo uma por fim +entre os dedos trémulos, leu então, enfáticamente, com cabotina audácia, +como sua, o puro decalque duma das líricas mais inferiores de Manuel +Palácio. Contára antecipadamente o seu instinto com a iletrada +ignorância do Silveira, o qual, tomando naturalmente por original a +cadenciada toadilha, em marretadas de admiração vislumbrava agora nas +insondáveis cavernas cerebrais do Alvarez tubérculos autênticos de +génio. Porêm já êste, num lume de vaidade, colhendo presto a papelada: + +--O meu amigo perdoará... mas ocasiões destas não se podem perder. _La +muchacha con seguridad_ espera-me. Está impaciente... _Hay que +aprovechar, por Dios!_ + +E, arredando brusco a mesa, partiu de abalada, pequenino e torcido sob a +aba descomunal do _panamá_, como um chaparro anémico. + +Desapontado, o Silveira quedou-se uns segundos sentado ainda e imóvel, +na sua atitude de irremediável lamecha, o busto abatido, as mãos +pendendo tristes entre os joelhos. Depois, tendo enviado um derradeiro +olhar de desconfortado apetite sôbre a espalda esquiva da linda +argentina inabordável, ergueu-se e partiu tambêm, sacudidamente. Mal +tinha dado a volta para estibordo, quando viu que a êle se dirigia o seu +afável comensal, Euclides Pereira, ladeado por dois graves e idosos +senhores, que deviam ser ingleses, a avaliar pelos cómicos desmanes em +que êles buscavam amávelmente contrafazer a sua imperturbável e habitual +tesura. O joven brasileiro apresentou:--_The Right Honorable the Earl of +Horrowby_--_The Captain John Stayton_. Este segundo tartamudeou umas +curtas frases guturais, que o Silveira não percebeu, lardeadas de +profusas reverências; e o tenente Euclides explicou então que vinham +pedir-lhe a honra de consentir em fazer parte do grande _Sports and +Entertainment Committee_, e ao mesmo tempo convidá-lo a assistir à +reùnião preparatória, que devia realizar-se, aquele dia mesmo, no salão +de 1.^a--_the Social Hall_,--ás 9 p. m. Erguido e dobrado numa atitude +de nobre aquiescência, o Silveira agradeceu, no íntimo envaidecido. E +como que sentindo-se crescer, importante, alegre, seguiu com afectada +indolência direito ao conde Améglio, que de longe observára e +compreendera a scena, e por isso o acolhia agora entre atencioso e +mordaz, num risinho de conformidade patusca.--Êle tinha adivinhado... +muito bem! muito bem! Fizeram o que deviam fazer, era de esperar.--E +todo em aprovativas mesuras: + +--Sim senhor! muitos parabens. + +--_Very, praiseworthy_,--completou _Mrs._ Edith, com o seu cândido +sorriso. Mas, encolhendo, modesto, os ombros, o Silveira: + +--Uma simples amabilidade. Nem eu esperava. Que valor pode isto ter? + +--Ah, pois então não tem! Êles bem sabem a quem escolhem...--acentuou, +lisonjeiro, o conde, com ar convicto; e maliceiramente rematou:--Olhe, a +mim não me convidaram êles. + +--Mas, é que o devem convidar!--corrigiu com amável intimativa o +Silveira; e, num generoso assomo de importância:--Se o conde quere, logo +à noite lembro o seu nome. + +--Oh, não, não... por amor de Deus! Essas honras, aqui, não trazem senão +incómodos e maçadas. Para o efeito, sou da plebe, prefiro que me +considerem um anónimo, um zero. Não, não... Muito obrigado! + +Trocaram depois uma meia dúzia de frases banais sôbre a monotonia da +vida de bordo, a extensão fatigante da viagem, a vulgaridade chocante +dos passageiros, a má comida, o calor, o belo tempo que fazia. O conde +tinha no regaço um livro copioso,--_L'Argentine telle qu'elle est_, de +Paulo Walle,--cuja leitura recomendou ao seu amigo; mas a êste +interessava-o mais a silhueta ateniense, o abandôno repousado e lânguido +da irlandesa,--sôbre a _armchair_, frente à luz, estendida longamente, +com os pèsitos brancos traçados fóra, no ar, deixando a divina modelação +da perna a descoberto bastante acima do artêlho, com uma cadência suave +e tranqùila na ondulação rítmica do seio, os braços em ansa, as mãos +inertes em concha sob a nuca, e os grandes olhos de veludo mirando vago, +ao longe, reflectindo não sei que molhado encanto, da ardósia fluida das +águas, e parecendo seguir o vôo dalguma quimérica visão na claridade +material do espaço. + +O toque para o _lunch_ veio cortar brusco êste primeiro ensaio de +_flirt_, com o qual a alma oblíqua do conde não parecia aliás +preocupar-se... Em baixo, à mesa, a conversação arrastou-se monótona, +cortada e dispersa, como se cada um daqueles cinco fortuìtos comensais +trouxesse agora por distintas e opostas coisas dividida a atenção e +solicitado o espírito. Apenas, com familiar insistência, se falou dos +próximos festejos, sendo o Silveira e o tenente Euclides felicitados +cordialmente por fazerem parte do grande _Committee_ directivo; e tambêm +o abstruso Mackenna se desatou num panegirismo entusiasta daquela +aparatosa francesa cuja identificação moral e social trazia todos a +bordo intrigados, graças à mirabolância equívoca das _toilettes_, e à +suporífera mansidão e à consciência não menos letárgica do presumido +marido.--Helena d'Ellery se chamava ela, já conseguira saber... mas, +jurava! ainda havia de saber-lhe tambêm práticamente a biografia.--O +flácido marquês di Mafiori teve um risinho enigmático, imperceptível; ao +passo que, na sua libidinosa querença, o outro: + +--É deliciosa! Tem o _chic_, o aperitivo acre do escândalo. _Hay que +gustarla!!_ + +E na gulosa antecipação dêsse defeso prazer sonhado atacava furiosamente +o pires das azeitonas. + +A interminável sucessão da tarde arrastou-a o Silveira enfastiadamente, +em grande parte pelo braço solícito do tenente Euclides, que não se +cansava de o apresentar às numerosas famílias suas compatriotas. E assim +andaram deambulando amávelmente de grupo para grupo, sem que o Silveira +conseguisse dominar a impaciência e vencer o tédio. As jovens +brasileiritas, algumas bem interessantes, com as suas meigas expansões e +a sua vivacidade ingénua não logravam entretanto cativar-lhe o espírito, +enleado teimosamente naquele obsessivo empenho de se aproximar da +argentina; os homens, êsses sem maior atenção, mal trocadas as primeiras +saùdações, logo reatavam o interesseiro diálogo interrompido, não +falavam senão em cotações da borracha e do café, perseguiam miragens de +fortunas fabulosas, desfiavam cálculos que davam vertigens, denunciavam +burlas que pediam galés, antecipavam quebras iminentes, todos ávidamente +engrenados no travamento egoista e brutal dos negócios, a que durante +tôda a sua vida o Silveira, por temperamento e por educação, se +mantivera sempre altivamente alheio. Nada disto o satisfazia, nada o +interessava, nem por momentos o prendia sequer. Então, num dos seus +vagos e atoados giros de bordo, atingiu o Silveira o têrmo da coberta, à +prôa, mesmo sôbre o amontoamento heteroclito e sórdido dos seus vizinhos +da _cabine_, em baixo, aquela pobre gente da 3.^a classe. No trecho +luzidío e nu do convés que a projecção do grande tôldo _gris_ deixava a +descoberto, êle viu que vários bigarrados e mansos grupos subiam e +desciam ao acaso, num constante vaivêm, pelo sujo rasgão duma espécie de +negra fossa, a um canto, e vinham em cima amadornar-se, plácidos todos e +delidos como um sol de outono, todos na mesma calma resignada e humilde, +apagados, doces, tranqùilos. Os homens, pelo geral, em camisola e +arremangados, a cabeça nua, alguns descalços, estremavam-se segundo as +afinidades de raça, e fumavam, assobiavam, rilhavam fruta, falavam +tímida, espaçadamente, como que narcotizados por aquele embalo monótono +da vida que, durante dias e dias, havia de baloiçá-los entre a água e o +céu. Muitos, num confiado abandôno animal, dormiam. As mulheres, +acocoradas, remendavam-se, preparavam tisanas, amamentavam os filhitos +de colo ou catavam os mais crescidos. Numa clareira de escasso prazer, +ao centro, e de roda do mesmo incansável e folgazão _harmonium_, passava +numa tropeada cantante um círculo folião, dançando,--cujas atitudes +pagãs uma loira e delgada _touriste_ ia esquissando a correr no seu +_carnet_, deliciadamente. E o Silveira fazia a aproximação mental desta +suave chusma humana, na sua conformidade evangélica, na sua +inconsciência fatalista, na sua plácida singeleza e passiva sujeição ao +destino, com os gestos duros, a pupila metalizada, a frase breve e a +sôfrega ardência dos seus insatisfeitos companheiros de 1.^a... e achava +aqueles mais felizes. + +Tocava o sol o ocaso, e o Silveira como que via agora, de roda de si, a +uma outra luz, os homens e as coisas, cujos contornos se debuxavam numa +agonia de tôda a sua vida exterior, acendidos em tons violentos num +esfumaçado fundo de tristeza. Encarou numa instintiva interrogação o céu +e surpreendeu, no seu desdobramento esfusiante, êsse maravilhoso e +deslumbrante scenário cuja amplidão magnificente tanto lhe haviam +encarecido.--Era com efeito uma imensa, uma transcendente e apoteótica +sarabanda de luz, que mais que aos olhos lhe falava à alma, e que em +parte nenhuma como ali, em pleno oceano, podia abranger-se íntegra na +sua avassaladora majestade, na sua incomparável beleza, tomando +totalmente meio céu, descendo suavemente do frio azul mineral do zénite +a um loiro cálido de paixão, para depois, à raíz do mar, inflamar-se em +_sanguíneas_ vigorosas, esbrasear-se em línguas de incêndio. Na difusão +ofuscante desta auréola de sonho, as _walkirias_ fantásticas de nuvens, +encapeladas cêrca do horizonte, debruadas por aquela gama infinita de +côres, facetadas nas mais atormentadas e imprevistas formas do relêvo, +tinham movimento, tomavam volume, intenção, vida, alma, carácter, +improvisavam grupos que eram símbolos, formavam cruas oposições, +saltavam em rondas caprichosas; e por fim tôda essa manante claridade +sideral despenhava-se, como um Niagara de oiro, macia, translúcida, +impecável, sôbre a imensa alfombra rútila das águas. Aí, na linha +molhada do horizonte, o mar era fogo líquido, e nesta enorme brasa, +crespa e fluída, a granada quáse extinta do sol estrelava-se ainda para +o alto num imenso leque de violeta e oiro, que a algodoada capela das +nuvens contornava, e cujas últimas trepidações vinham, crepitantes e +dispersas, morrer pelas silhuetas errantes, pelas escaiolas claras, +pelas arestas vivas do navio arfando... ao passo que já, pelo diáfano e +desbotado azul da metade oposta do céu, da penumbra vaga do oriente, o +plácido véu da noite vinha subindo.--Era tôda uma revelação esta soberba +e inimaginável orquestração aérea de aspectos, de formas e de tintas; +convertia num absurdo a impassibilidade tradicional do céu, fazia-nos +crêr na clássica sublimidade da vida olímpica dos deuses, dava-nos como +que a sensação viva do Infinito. + +Seguia o Silveira desta hora doce e imensa a magia incomparável, quando +sentiu um toque familiar no ombro, que o fez estremecer. Era o pomposo +Norberto Mackenna, que com um gesto alto e desdenhoso: + +--Então, que faz aqui assim, tam só, meu caro?... Admirando o pôr do +sol, não é verdade? + +--É lindo! + +--_Ya lo creo_. + +--É maravilhoso! + +Mas, num rebarbativo freio a êste entusiasmo ingénuo, o joven chileno: + +--Sim, é bonito, é... mórmente para quem o contempla pela primeira vez. +Mas não nos podemos ficar por aqui!--E ante a muda interrogação do +Silveira, com infatuado ar, esclarecia:--Ora! Nas minhas primeiras +viagens, fartei-me de fixar colisões de côres como estas; mas não +passavam de cópias servís, hoje não lhes atribuo importância +nenhuma.--Plantava-se com intimativo vigor diante do Silveira, que +começava a imaginá-lo maluco.--Porque isto de pintura, meu caro amigo, +tem que progredir, como tudo o mais; tem que radicalmente mudar de +processos, entende-me?... Os valores éticos e estéticos actuais são uma +lástima... adstritos como ainda andam à passividade idiota e servil de +gastas formas milenárias. Temos que fazer mais do que ficar-nos a +objectivar interminavelmente as vélhas concepções convencionais da +beleza e do amor. _Hay que poner patas arriba_ a tôdas essas fórmulas +mesquinhas. Oh, seguramente Picasso, Boccioni, Metzinger, Matisse, estão +na razão! Há que derribar por completo, que arrancar pela raíz tôda essa +floresta vazia e pedante do Passado. Pois se nós temos de roda de nós, +flagrante, inexplorada, imensa, uma nova maneira de criar e de sentir... +Temos que renovar ao mesmo tempo o instrumento e a música.--E movendo +desordenado a cabeça, os nervosos dedos arranhando inspiradamente o +espaço, a grenha revôlta ao vento:--Há que fixar o movimento, a +velocidade, a conquista do espaço, o delírio da carreira, a embriaguez +do vôo, as palpitações do éter e as vibrações anímicas, todo êste +travamento volátil e febril da vida, tôdas as grandes conquistas +arrancadas últimamente pelo génio humano à Natureza inerte e hostil... +Não lhe parece? + +--Sim, acho que sim...--aventurou maquinalmente o Silveira, que o +escutava indiferente, sem perceber nada, como quem ouve chover. + +Entretanto, diante do seu olhar deslumbrado e absorto, e como um eterno +protesto à vacuìdade insolente daquelas palavras, continuava a +desenrolar-se a beleza perenal dessa agonia de luz dulcíssima, +salpicando de brilhos fugazes a capela rasteira das nuvens, que como que +se abriam agora em magnólias, hortênsias, lótos, orquídeas e outras +flores maravilhosas, semelhando um imenso fogo de artifício imobilizado, +no seu fulvo esplendor e no seu rasgo alado. + +Breves horas depois, no _Social Hall_, a prefixada reùnião do +_Committee_ directivo de _sports_ e festas decorreu serena e +rápidamente. Para ganhar tempo e facilitar trabalho, o secretário leu um +programa de diversões já préviamente elaborado, o qual foi aprovado sem +discrepância. Procedendo-se em seguida à distribuìção das respectivas +funções pelos membros do _Committee_, João da Silveira veio a saber, com +verdadeiro regosijo, que não lhe competia mais do que o encargo de fazer +entre os seus compatriotas de bordo a _quête_ voluntária para as +despesas.--E que não se aceitavam donativos superiores a uma libra.--Por +outro lado, a tarefa era-lhe um tanto ou quanto fastidiosa. De +portugueses, a bordo, o Silveira não se dava conta de mais que alguns, +poucos, pequenos proprietários e comerciantes, seguramente +republiqueiros... bastava vê-los. Não lhe era nada agradável tratar com +essa ordem de gente. Mas, em suma, por uma vez e como eram poucos, a +coisa resultava fácil, afinal. Era um alívio! + +Daí a pouco, sôbre uma das mesitas do _smoking-room_, iniciava êle o seu +trabalho, passando ao papel os nomes daqueles que já conhecia, quando +súbito se lhe interpõe arreliativamente à luz a figura abundosa e afável +do dr. Contreras.--Não sabia se vinha _molestarlo_...--Tinha um risinho +solícito, de pretendente, ao explicar:--Êle estava cêrca, ali assim, +vendo jogar, quando deu conta dêle.--E apontava uma mesa de _brigde_, em +que eram parceiros o Mafiori, o Mackenna, um inglês engelhado e esguio +como um arenque sêco, e aquele misterioso e derrancado acólito de +_M._^{me} d'Ellery, a qual, complacente, se lhe sentava ao lado, de +perna traçada e fumando, num à vontade petulante. O Contreras +continuou:--Estava vendo jogar, por ver... Não que fôsse _aficionado_. +_Más bien le gustaba_ tratar com as pessoas de verdadeira distinção. Oh, +sem favor nenhum! Por isso tomára aquele atrevimento. + +E levemente incrédulo, dobrando-se para o Silveira, com o olhar astuto: + +--_Es usted republicano_? + +O Silveira teve um gesto solene de protesto. E servilmente o outro: + +--Ora! via-se logo... Podia lá lêr por semelhante cartilha _un +caballero_ tam distinto! Eu, que sou eu, p'r'aqui um pobre +_come-meajas_, e com republicanos tambêm nunca quis nada. _No parto +buenas migas con ellos_. Gente sem modos, sem educação... Nem a +rèpública, meu caro sr., é para nós.--Dogmáticamente confirmava, +arregalando os olhos:--Veja o que ela durou em Espanha!--E, com +dulcerosa expressão, batendo a espalda do Silveira:--Pois, meu caro +amigo, faço votos para que êsse grande dia da restauração lhes venha +breve. + +O Silveira poisára a pena e erguera uns grandes olhos de esperança para +o generoso interlocutor, seguro senhor agora da sua grata simpatia, e +que com abandôno familiar, sentando-se: + +--Diga-me, meu amigo... êle a rèpública portuguesa sempre suprimiu as +condecorações? + +--Suprimiu tudo! + +--_Es lástima_...--comentou, de pálpebra murcha, o Contreras; e depois +duma pausa, coçando a barba, tímidamente:--Eu muito gostava de ter uma +condecoração portuguesa! + +--Sim? Pois deixe estar, que quando a coisa volte... + +--_De seguro_, promete? + +--Alcanço-lhe uma... a Conceição, por exemplo. Palavra! + +--Ah, que agradecido eu lhe ficarei!--lamuriou o Contreras, enternecido, +de mãos erguidas.--_En cambio_ tambêm prometo fazer-lhe _un regalo, un +regalo precioso_... + +Achegou-se e com afável intimativa, muito em segrêdo:--Dou-lhe uma das +carabinas apreendidas aos monarquistas portugueses, de que me fez +presente _el alcalde_ de Vigo, grande amigo meu... É uma carabina +autêntica de Toledo, como aquelas que os jornais disseram que o govêrno +espanhol havia vendido para o Paraguay...--Aqui ria grossamente, +mostrando a rala devastação dos dentes:--Para o Paraguay, hein... Não +foi má _broma_ essa! + +E outra vez sério, e com um encarecimento hipócrita, premindo o pulso ao +Silveira: + +--Uma preciosidade, uma verdadeira peça de museu... Era do Paiva +Couceiro. + + + + +III + + +Na manhã seguinte, ao _lunch_, já ao lado de cada talher, no comedor, +havia a lista dos passageiros e do pessoal de bordo, em papel +assetinado, impressa lindamente, e, junto, o Programa detalhado _of +games and sports_ para durante a viagem. A primeira sessão,--jogos sôbre +a tolda,--realizar-se-ia já nessa mesma tarde. Por isso, o Silveira +havia visto, logo de manhã, um grande quadro negro posto a prumo no +_Social Hall_, o qual era destinado à inscrição geral dos jogadores, e +que em menos duma hora aparecia abundantemente garatujado de caligrafias +exóticas, hieroglifando nomes bárbaros. Agora, no comedor, o Silveira +demorava com particular agrado a atenção sôbre a beleza daquela +composição tipográfica feita a bordo, e no íntimo rendia o seu mais +admirativo preito à celeridade e à limpeza como tudo ali assim +caminhava. + +A seguir, e quando, postos de lado a Lista e Programa, desdobrava o +guardanapo para principiar a comer, o Silveira notou que o tenente +Euclides o mirava com uma expressão singular, entre alviçareira e +irónica, alegremente. E como a insistência maliciosa dêste prazenteiro +olhar se prolongasse, levemente intrigado êle então aventurou: + +--Como o nosso Euclides está hoje contente! + +O brasileirito fez uma pausa de importância, e depois olhando-o fito, +com um cocegante ar de mistério: + +--Tenho uma grande novidade a dar-lhe! + +--Coisa bôa? + +--Bem agradável, creio, lhe deve ser... + +--Homem, diga lá! desembuche,--comandou, já tambêm interessado, o +Contreras dando um murro na mesa. + +Porêm, numa suave negativa de cabeça, o tenente Euclides: + +--Nada! O meu amigo perdoará... mas é assunto só p'r'os dois. Não pode +ser... + +O Silveira, razoávelmente intrigado, reptava-o a que falasse. Curioso +por igual mas comedido, o nobre Mafiori, num protesto mudo de discreção, +levou a mão ao peito, fazendo luzir as unhas. Porêm, a tudo resistiu a +alviçareira e enigmática expressão do brasileiro, que se manteve +impenetrável. + +Por fim, quando em cima, no salão, o Silveira, devorado de impaciência, +voltou a interpelá-lo, o bom Euclides aclarou: + +--Não sabe você?... Já sei quem é o nosso misterioso argentino! + +--De-veras!?... Falou com êle? + +--Sim! falei... + +--E com as filhas? + +--Tanto, não. Mas poderá você fazê-lo... Está aplanado o caminho. + +--Então? então?... + +E ante os olhos interrogativamente abertos e a bôca espectante do +Silveira, o amigo Euclides segredou-lhe então, por entre cautas miradas +em tôrno, espaçadamente,--que se tratava, não dum argentino de nascença, +mas dum vélho escandinavo, o dr. Justus Wimeyer, há trinta anos +estabelecido no formoso país Del Plata, para onde viera, moço ainda, +exercer a advocacía, e onde fôra cumulativamente jornalista e pedagogo, +sendo agora professor jubilado da Universidade de La Plata, grande +proprietário no norte e homem de fortuna. + +--Como diabo soube você tantas coisas?--exclamou, maravilhado, o +Silveira, sacudindo a cabeça numa comoção de espanto. + +--Pelo comandante do vapor, que mo apresentou,--o Euclides aclarou +singelamente. + +--E que santo fez êsse milagre? + +--Milagre nenhum... É que o homem é um grande filólogo, pelos modos; +conhecedor profundo da especialidade e tendo a mania da derivação +scientífica das línguas. Quere obter certas indicações prosódicas e +sintáxicas sôbre o português. Uma madureza como outra qualquer. + +E, dizendo, Euclides Pereira ria bonachonamente. Mas, sôbre brasas, o +Silveira: + +--E depois? e depois?... + +Que, depois,--continuou, aprazivelmente irónico, o brasileiro,--depois, +a pretexto de êle falar português, aquele celebrão, rompendo com a sua +engomada reserva, pedira para ser-lhe apresentado. E vai então êle, para +se descartar da estopada e simultâneamente fazer um serviço a um amigo, +escusára-se, alegando a própria incompetência, e inculcára-o a êle, +Silveira, como um chavão na matéria. + +--O quê!?--bradou êste, num salto de pavor, mas no íntimo radiante. + +--Assim mesmo!--confirmou jubilosamente o amigo.--A estas horas você é +considerado pelo homem como um verdadeiro achado. Que mais quere?...--E +levemente mordaz, batendo-lhe no ombro:--Agora, veja lá como se porta. +Olhe que eu disse que você era um grande professor. + +--Quere não que a fez fresca!--lamuriou, atarantado, o Silveira, +rascando a testa.--Indicações prosódicas, sintáxicas... sei lá o que +isso é! Estou bem aviado! + +--Ande, vamos! + +Foram encontrar o dr. Wimeyer no mais discreto recanto do salão, frente +a uma mesa, sentado gravemente. No seu invariável traje negro, e +gordote, rosado, o sulco devastador das múltiplas rugas cortando em +fundas ranhuras a descaída oval do rosto totalmente escanhoado, com o +seu ar didáctico e tranqùilo êle parecia desfiar coisas transcendentes a +dois desconhecidos, igualmente vélhos, que num religioso êxtase o +escutavam. + +Mal que viu aproximar-se o tenente Euclides com o amigo, o grave +perorador interrompeu a douta parlenda e ergueu-se, a receber +urbanamente os recêm-vindos. Houve uma ligeira tremura de aproximação +feliz no seu primeiro apêrto de mão ao Silveira. E, depois de todos +mútuamente apresentados, e convidados o Silveira e Euclides a +sentarem-se, retomando a palavra, o dr. Wimeyer explanou com grave ar +doutoral, num francês correctíssimo: + +--Eu estava expondo a êstes srs. a minha teoria sôbre a morfologia +secular das línguas. É a química do pensamento. É uma coisa evidente, +racional, matemática, infalível. Falta-lhe um novo Lavoisier a consagrar +a sua axiomática divulgação pelo mundo... As línguas não são mais do que +puros agregados... atómicos, por assim dizer. Creiam nisto... É das +relativas combinações e reacções dos elementos radicais e fonéticos +dumas e outras que deriva a seriação fatal do seu parcelamento. + +--Mas, como se explica então a formação caprichosa, arbitrária, de +tantos idiomas e dialectos?--aventurou, com timidez, um dos vélhos +ouvintes. + +--Ora essa! São as migrações, são os embates dos povos, é a acção das +latitudes, dos climas,--aclarou o vélho pedagogo com decisão, a fria +pupila azul momentâneamente acesa.--Nada há aí de arbitrário. Tudo +obedece ao jugo imutável de grandes leis de que ando perseguindo o +segrêdo. São afinidades que se exteriorizam, são electrons étnicos que +se expandem. E são êstes biológicos reagentes que lenta e fatalmente +opéram o desdobramento das raízes primitivas em grupos progressivamente +diferenciados, na _tessitura_ incomovível dos quais se vão manifestando +e impondo então modismos e qualidades peculiares, que lá residiam já no +estado latente. Vejam, por exemplo, entre o sanscrito e o grego, entre o +celta e o latim, entre o mosárabe e o português...--E aqui, enviando uma +terna olhada ao Silveira:--É sôbre o que eu tenho que pedir bastante à +sua amabilidade, meu confrade ilustre, meu nobre amigo. + +O Silveira fez-se pálido e tartamudeou um vago assentimento. + +Veio tirá-lo do embaraço uma cantante voz feminina, clara e virginal, +que junto do dr. Wimeyer e no mais puro francês, aventurou com meiguice: + +--Poderias conceder-me um momento, papásinho?...--E logo, um pouco +perturbada e dobrando-se, ao notar a assistência:--Ah, perdão... mas eu +não queria desarranjá-los. + +Perante a deslumbrante aparição, o Silveira pôs-se de salto em pé, +aturdido, louco de prazer. As fontes latejavam-lhe, via tudo em +branco... Mas já o encadernado professor estava de pé tambêm e +cortêsmente solicitava vénia para ausentar-se. Apresentou com +simplicidade à filha o Silveira, que, mudamente implorativo, se lhe +interpusera no caminho.--Era Iréne, a mais nova das duas... «A doutora +da casa»,--sublinhou o pai com afável desvanecimento. E daí a instantes +seguiam os três, fácilmente acamaradados, para a coberta de bombordo, +onde o dr. Wimeyer, na sua experiência de vélho viajeiro e por ser êste +o flanco menos batido do sol, havia sensatamente marcado cadeiras para a +família. Aí estavam, reclinadas molemente numa atitude elegante de +abandôno, a espôsa do professor, D. Catalina, e a filha mais vélha, +Dolores,--esta lendo uma qualquer Revista ilustrada, aquela imersa em +repousada beatitude. Pai Wimeyer apresentou-lhes com um sorriso +protector o Silveira, a quem fez mesmo depois sentar na sua cadeira, +entre D. Catalina e Irene.--Que sorte!... nem de propósito...--E, +trocadas algumas palavras a meia voz com a mulher, pronto voltou para o +salão, a reatar a sua voluntária catequése interrompida. + +O Silveira ficou então só e inteiro senhor do campo, na sua tam +apetecida situação junto das três senhoras. Encareceu com lisonjeiro +calor o seu inexprimível prazer de travar conhecimento com uma família +_tout-à-fait distinguée_ como aquela: assim lho haviam afirmado e via-se +logo... Na mais amável solicitude, buscava pela louvaminha _à outrance_ +insinuar-se. E com um desvanecimento entre altaneiro e ingénuo, D. +Catalina corroborava, explicava então,--que era argentina, aparentada +ainda com os Alvear, uma das raras famílias de aristocracia autêntica +que podiam contar-se no seu embrionário, no seu mesclado país de +_chacareiros_ sem passado e adventícios sem escrúpulos. Regressavam duma +viagem de recreio, de seis meses, pela Europa.--E, a propósito, iam +preguiçosamente arrastando êsse mais ou menos sabido travamento de vagos +comentários, de estribilhos banais, tôda a sorte de frases feitas, sôbre +os encantos de Paris, as maravilhas da Suíça, as preciosas coisas da +Itália. Neste terreno fácil de consabidas baboseiras, o tacanho +Silveira, que tinha viajado algo e não era de todo alheio ao francês, +acompanhava as três senhoras lindamente. Mas, à medida que o diálogo +aquecia, o espírito vivo e original de Irene estremava-se, tinha um +critério seu, lampejava em pontos de vista pessoais, em contornos por +vezes imprevistos. Discreteava com elevação sôbre coisas da arte e do +espírito. Em tôda a Itália, nada a cativára tanto como Florença.--Que +ambiente divino! Ali tudo era fino, harmonioso, tocante, puramente +lançado e superiormente belo. + +--É certo. Até as mulheres...--arriscou, com instintivo acêrto, o +Silveira. + +--É a cidade de mais deslumbrante e copiosa tradição espiritual. Da sua +arte divina a mesma Natureza é tributária. É o coração do +mundo!--epilogou Irene com brio; e depois, voltando a fechar-se na sua +tímida reserva habitual, singelamente:--Mas tambêm, a propósito de arte, +deixe-me dizer-lhe que admiro muito, que aprendi imenso neste rápido +estudo da arte europeia, não há duvida. Oh, mas é uma arte demasiado +sábia, uma arte tôda facturada e etiquetada de antemão, um curso forçado +de _savoir-faire_ em que os rasgos de génio são espontados como se +castigam as diabruras dum menino mal educado. Falta-lhe a +espontaneidade, que sómente o viço criador dos países novos poderá +voltar a restituir-lhe. + +--O quê! tu crês na possivel afirmação duma arte americana, +_ché_?--acudiu a irmã de Irene, parando de lêr, num desdem incrédulo. + +--Tanto como creio em Deus! É uma questão de tempo. + +O Silveira prometeu-se interiormente consultar sôbre o caso o Mackenna. +E grado e grado a conversa do grupo tomava vida, côr, interêsse, e +travava-se mais quente e familiar agora, no relativo isolamento em que +os ia deixando a debandada geral; pois tudo correra a estibordo, a +presenciar o primeiro número dos jogos sportivos. E é de saber que entre +os mais entusiastas e ligeiros _aficionados_ passou a pequenina e +desmanchada figura de Ramón Alvarez, o qual, ao ver assim de súbito o +Silveira já mano a mano com as três sechoras, teve um saltinho de angurú +e fechou num piscar de olhos patusco a parópsia do seu espanto. + +No pequenino grupo amigo de bombordo, depois de arte e de modas, +falou-se na variedade, na magnificência e beleza da paisagem europeia, +na doirada opulência da sua luz, nas carícias infinitas do mar, nas +perspectivas majestosas da montanha. Mas tambêm aqui a longa e +espiritual Irene discordou, e erguendo froixamente o braço, sempre na +mesma toada modesta e simples: + +--Aí está outra coisa... Quanto a esplendores de paisagem, a +deslumbramentos e pontos de vista inéditos, hão-de-me permitir que +discorde; porêm tenho minhas restrições a fazer.--E com a expressão +sincera e calma, sob o olhar atento da assistência:--Eu não sei... +talvez seja por efeito de haver nascido num país horrivelmente chato e +monótono, mas a verdade é que no meu conceito a Natureza, ao contrário +dessa apregoada opulência, dessa mirabolante fecundidade e viva sucessão +de aspectos que tôda a gente lhe atribui, é duma indigência manifesta de +iniciativa e invenção, não consegue renovar mais que os mesmos +invariáveis _coups de théâtre_ e os mesmos cansados e gastos +espectáculos, seja qual fôr a altitude ou o clima. Repete-se a cada +passo. + +D. Catalina, no íntimo desvanecida, julgou oportuno intervir: + +--Lá volta esta minha filha às suas originalidades... Por mais que o pai +a corrija... + +--_Mamita!_ original, eu?... quando exponho coisas que os outros podem +observar por igual? + +--Os outros, não!--objectou Dolores, com mal contido azedume:--Eu pelo +menos encontrei, e creio que encontraria sempre, o contraste mais formal +entre os nevoeiros sujos de Londres, por exemplo, as imaculadas neves +alpinas e as escarpas sangrantes da Sicília. + +Mas, na mesma dogmática singeleza, Irene, de mão estendida, fechando com +o polegar o indicador e abatendo as pálpebras: + +--Tudo a mesma coisa! No dia em que tu tenhas o coração destroçado, essa +corôa alvíssima dos Alpes aparece-te suja como um trapo servido. O +chamado esplendor do Mundo é tudo quanto há de mais convencional. +Depende de nós... de nós exclusivamente. Êsse consagrado chavão do +deslumbramento pagão das coisas não é, no fundo, mais que o espelho da +nossa sensibilidade, o reflexo exterior dos nossos estados de alma.--A +irmã e a mãe sorriam, com um ar incrédulo; e ela, persuasivamente:--É +certo! Tal a sensibilidade no nosso íntimo braveja ou esplende, tal +vemos de roda de nós a vida. São as mais das vezes as vibrações +cantantes do nosso mundo interior que ao mundo exterior emprestam todo +êsse decantado brilho objectivo. É um esplendor de empréstimo. Sem nós +não valeria nada. + +--Está bem, está bem...--comentou D. Catarina, prolongando um risinho +irónico em que havia um mal reprimido brilho de vaidade. + +De sua banda, o Silveira, de olhos muito abertos e não sabendo que +contestar, limitava-se a assentir com vagos acenos de cabeça, +idiotamente. + +Assim, à medida que o diálogo ganhava interêsse, ia-o Irene esmaltando +de notas originais, de impressões verídicas e frescas que ela extraía e +desdobrava do íntimo, como um perfume que impregnasse o seu sangue, +espontâneas, vivas, palpitantes, e que deixavam o Silveira imerso num +atolondrado mutismo, por serem coisas impenetráveis à sua ignorância e +inacessíveis ao seu critério. Entretanto, o seu temperamento sensual, +agora, acobardava-se... sofria a influência transcendente e dominadora +daquela nobre e espiritual figura. Irene inclinava-se de preferência +para êle, naturalmente, e naturalmente ia desfiando os seus amáveis +paradoxos, sempre com a mesma voz límpida e virginal, em frases breves +como toques de pincel, vincadas pelo acento imperativo das inquietas +mãos, incendidas no lume sideral das grandes pupilas sombrias. E era +como se na espiritualização crescente das frases e dos conceitos a sua +indumenta animal gradualmente se fundisse. Tôda a impressão de matéria +desaparecia... os seus olhos eram reflexos de astros, os seus lábios +eram tintas de emoção, os seus braços eram volutas de sonho; e um nimbo +de harmonia dulcíssima emanava, como um fluído mágico, de todo o seu +atenuado ser, simples e tranqùilo. Não obstante, junto dela o coração do +Silveira, como se aspirasse um ramo de flores de aromas violentos, batia +mais apressado. + +Por fim, quando, passado algum tempo, as primeiras velaturas do +crepúsculo começaram a abater sôbre o barco o seu véu de tristeza, D. +Catalina ergueu-se, com as filhas, pedindo vénia para +retirarem-se.--Aproximava-se a hora de comer.--Houve uma afectuosa +saùdação de despedida,--para Irene a última,--e depois o Silveira, +imóvel e em pé no mesmo logar à medida como ia vendo esta fina, longa e +clara figura esfumar-se na luz fugacíssima da tarde e delir-se na +distância, tinha a ilusão de que ela não era mais do que uma pura +abstracção, imaterial, intangível, como êle se lembrava de ter uma vez +lido de Pierrot,--que nascera da projecção de um raio de luar sôbre um +muro branco... + +Essa noite levou-a deliciadamente o Silveira, embalado na casta volúpia +dum vago e alado sonho, erguido nas espírulas de oiro dum alheamento +alto e inefável. A ablução espiritual daquele curto diálogo com Irene +afinára-lhe o sentir, infiltrára-se nas mais nobres e puras radículas do +seu ser, e como que alimpára por momentos a sua alma fruste das escórias +brutais do instinto. Na manhã seguinte, ao despertar, notou que o +_Almeria_ ralentára a marcha, e que lhe montava ao coração e lhe toldava +o cérebro o que quer que fôsse de opressivo e cálido. Ganhava-o a +depressiva molenta do aproximar dos trópicos. Pela ventanilha, mesmo da +cama, olhou ao largo e viu que barrava cêrca o horizonte uma espécie de +ciclópico muro negro. Era o arquipélago de Cabo-Verde,--recordou. +Lentamente, com uma delidora quebreira nos músculos dormentes, reagiu, +ergueu-se.--Em cima, na tolda, não havia sol, e a luz diluia-se em +grisáceas e densas toalhas, dispersa como andava no peneiramento molhado +da neblina, cortada como era por êsse formidável circuìto de montanhas +áridas e a prumo, escalando sinistramente o espaço. Não se divisava em +tôda esta imponente massa, de ruína e de sombra, uma nota clara, um +cântico de luz, uma choupana, um rebanho, uma árvore, qualquer perdido +_oasis_ de frescura e de repouso. Era o repúdio formal da Natureza. +Dentro dêste revôlto anfiteatro de maldição e de treva, o mar, fundo, +plácido, dum tom uniforme de pêz com espelhamentos lívidos, parecia +amortalhado, era como um lago dantesco estrangulado na convulsa +paralização dum cataclismo. E tudo falava de desolação e de morte neste +atormentado pórtico do Averno, nesta monstruosa cavalgata petrificada, +paìsagem de pesadelo tôda em pontas ásperas e hostis, em escarpas que +davam vertigens, em agulhas topetando o céu, em rampas escalavradas e +adustas; terra de abominação onde a vida parára por completo... arestas +sôbre arestas, abismos sob abismos... e cuja trágica insensibilidade o +mar, com os seus mansos rolos, buscava em vão comover, mandando-lhe o +acariciamento deslumbrante das suas franças de espuma. + +Mal tinha o barco lançado ferro e já era simultâneamente invadido, a +bombordo e a estibordo, por um duplo cordão de negros,--puros bronzes +vivos,--ágeis, luzentes, hercúleos, a maior parte vestidos apenas dum pó +ainda mais negro do que êles, e que trepavam lestos à amurada ou +marinhavam pelas cordas como símeos, para deixar-se escorregar depois +sôbre as várias cobertas, trejeiteando, garatujando, saltando e em +risinhos duros, como de canibais, mostrando o impecável marfim dos +dentes. Eram os carregadores de carvão que acudiam à faina. Porêm, +seguidamente, da ensurdecedora algarada que subia do sem-número de +pequeninas embarcações rodeando, em baixo, o vapor, um outro impúdico +enxame de simiescos truões agora surdia, igualmente ágeis e negros, +igualmente nus, mas êstes na maior parte ainda impúberes, limpos e de +formas delgadas, desdobrando na sua exótica invasão adoráveis linhas de +graça gentílica,--e todos na vibrante impaciência de disputar pelo +mergulho a caça das moedas que de bordo os passageiros lhes atiravam, +por divertir-se. Uns da casca frágil dos botes, outros pelas enxárcias e +mastaréus do vapor suspensos, toda esta coreia juvenil se agitava +sôfrega, todos pediam clamando, cabriolando, encrespando a figura, +erguendo os joelhos, batendo as mãos, desmanchadas nas mais inverosímeis +atitudes, zurrando tôda a classe de ruídos bárbaros; depois, quando a +tentadora rodelita de prata ou de oiro traçava o seu meteórico brilho +pelo espaço, êles atiravam-se a nado, de braços em ponta, como flechas, +havia um abundante chapinhar nas águas, e daí a segundos um dêles +reaparecia, amostrando e apertando a codiciada moeda na ponta do focinho +triunfante. + +Com tôda a sua abominável selvajeria, o espectáculo tinha um +impressionante sabor pagão a que o Silveira não pôde manter-se alheio. +Seguiu-o por algum tempo com agrado, vibrando ao contagioso estímulo +daquele torneio brutal de agilidade e de fôrça; e apenas, uma que outra +vez, ao lembrar-se de Irene, olhava receoso em tôrno, tomado por ela dum +instintivo pejo... no apreensivo temor de quanto o seu virginal recato +por aquela impudente exibição animal se sentiria ofendido. + +Nem ela, nem ninguêm dos Wimeyer apareceu, felizmente. O Silveira +descortinou porêm, não sem uma certa surprêsa, gozando muito compadres +aquele _sport_ bárbaro, Helena d'Ellery e o Mafiori, ombro com ombro, e +furtados discretamente ao besbelhoteiro rodeio das atenções no mais +escuso ângulo da ré, em cima, sôbre a última coberta. + +Um vélho negro, derreado e esquelético, se lhe acercou entretanto, +ofertando produtos da indústria rudimentar do país: colares, anéis e +broches de coral, saquitos de junco, bôlsas de sementes luzidías e duras +como azeviche, grossas gargalheiras policromas tecidas de conchas, de +corais, de pedras polidas, de caroços de plantas indígenas e gomas +aromáticas. Exprimia-se com dificuldade, gaguejando e mascando, num +galimatias gutural todo em monossílabos, adulteração burda do português, +cortada, áspera, intraduzível. De roda, uns tantos mais mercadores +mendigos, como êste, circulavam tambêm, oferecendo laranjas, bananas, +côcos. E, vista assim de perto, a hirsuta e negra turba perdia aquela +nativa selvajeria da sua primeira investida feroz ao vapor; buscavam +suavemente comover a esquiva indiferença dos clientes, em gestos não +isentos de docilidade, dobravam-se tímidos, humildes, e apenas se lhes +traía a braveza inculta da condição no ávido dilatar das chatas narinas, +na escrutadora dureza do olhar astuto. + +Entretanto, por efeito do transbôrdo do carvão, ganhava mais e mais a +imobilidade gorda do ar um pó negro finíssimo, imponderável, que tudo +inquinava, que tudo afogava, que tudo invadia, e que levado na asa +fuliginosa do seu irresistível poder emporcalhante, não havia brilho que +êle não apagasse, não havia limpa claridade que êle não pontilhasse de +sombra. Então o Silveira, que começava a ver o seu rico fatinho claro +salpicado e mordido de minúsculas lâminas negras, como coleopteros +daninhos, teve que renunciar a seguir aquela picante aproximação de +Helena e do marquês, e resolveu deixar a tolda e internar-se no salão, +seguindo o exemplo do maior número. Mas aí logo, do canto duma mesa, o +pequenino Ramón Alvarez a chamá-lo em grandes gestos, com uma intimativa +insistente, quáse aflita.--Queria em primeiro logar felicitá-lo... Que +bem dirigido assalto, que sorte fulminante! Estava um outro Júlio +César... Maganão!--Depois, ao notar a expressão de desagrado do +Silveira, numa brusca reviravolta, com um tom insinuante e outra vez +aflito:--Que estava muito atrapalhado... Uma andaluza, que era um vivo +demónio, pedira-lhe para escrever um pensamento no leque. E êle, +embaraçado na escolha, não sabia bem por que decidir-se... + +--Tenho aqui tantas, tantas coisas! + +E estrangulava nas mãos nodosas a cabeça descomunal, nesta hora crítica +por fôrça ardendo em plena gestação de baboseiras. + +Daí a umas horas, no _bar_, juntavam-se os parceiros habituais do +_bridge_, faltando apenas o marquês, que num estranhável desmentido à +sua habitual correcção, já ia tardando. Faltava tambêm _M._^{me} +d'Ellery, e o seu imprescindível assessor, o vélho bonzo, fazia maçaneta +com as mãos sôbre o paninho verde e franzia a bôca exangue, em mal +reprimidos sinais de impaciência. + +Então, manhosamente o Silveira tomou o Mackenna de parte, e por entre um +risinho cheio de reticências, cujo significado exacto êste não podia +apreender, perguntou-lhe «como ia a coisa?» E logo, todo jactancioso, o +outro segredava-lhe que ia lindamente! era uma conquista segura... + +O intrometido Contreras, que viera familiarmente imiscuir-se na +conversa, tossicou, amolou, coçou as barbas, incrédulo. E, com ar +ofendido, o chileno: + +--Parece que o amigo duvida? + +--É que o vejo tornar as coisas fáceis... Não se caminha assim. Devagar, +devagar... Entre o pensar e o fazer, _hay que tomar el tranvia_. + +--Se queria apostar? + +Porêm o Silveira, que tinha dançando-lhe pícaramente diante dos olhos o +inopinado grupo do tópe da ré, naquela manhã, encolheu os ombros numa +ironia mansa: + +--Eu já não digo nada... + + +Havia agora cinco longos dias a passar antes que volvessem a avistar +terra firme. Uma larguíssima sucessão de horas, sempre as mesmas, que +seriam vividas inevitávelmente sôbre a cálida opressão daquela atmosfera +pesada e espessa, que haviam de arrastar-se numa monotonia sem fim entre +o proceloso encapotamento do céu e a opacidade revôlta das águas. Então, +tôda esta grande família que o acaso improvisára ali, sôbre o piso +encerado das várias pontes e cobertas, naturalmente, a iludir a +anestesia morna do tédio, vinculava-se, cingia-se mais, buscava a cada +momento pretextos novos de aproximação, lances de mútua intimidade; +teciam-se correntes súbitas de simpatia, havia um efusivo desborde de +galanteios, atenções, franquezas; concertavam-se negócios e +associavam-se interêsses;--como se no precário âmbito daquela enorme +jaula ambulante êles constituissem um universo novo, como se dentro +dêsse frágil circuìto de madeira e aço coubessem tôdas as suas +preocupações, planos, sonhos, febres, ambições, desejos... o concêrto do +seu futuro e a incógnita do seu destino. Contudo, sobrelevando a +irresistível sugestão dêste acercamento crescente de relações e +intimidades, o Silveira teve ocasião de notar que as senhoras Wimeyer, +coerentes e imutáveis na sua linha de inviolada isenção, não se davam +senão com êle. + +_Mrs._ Edith, que se havia despido sensivelmente da sua dignidade +senhoril, andava agora tôda entregue à divertida seriação dos jogos. O +ardente sôpro panteísta da desgarrada vida de bordo acendêra-lhe a +repousada candura infantil em espontâneos ímpetos; e a cada passo ela +vinha e interrogava com vivacidade o Silveira, na sua qualidade de +membro do _Committee_, sôbre horas, datas e mais circunstâncias e +pormenores, que a redonda ignorância do interpelado tinha que deixar +invariávelmente sem resposta. Ela reptava-o amavelmente, em graciosos +chistes e coquetonas burlas, a que servia de intérprete a complacência +cínica do marido.--Estranhava realmente não o ver inscrito em nenhum dos +números do Programa. Já não dizia, em suma, no _Passo entre as garrafas_ +ou na _Luta dos travesseiros_, que requeriam predicados especiais de +agilidade e de fôrça; mas em qualquer outra coisa... por exemplo, na +_Corrida das batatas_, tam fácil... ou então no _Combate dos galos_.--Ao +desenho grotesco desta idea, tôda a patrícia figura da irlandesa +estremeceu num júbilo: e arrebatadamente, batendo as mãos: + +--Ah, sim! sim! aí está... Queria vê-lo de galo... Seria tam +interessante! + +Redondamente, o Silveira, entre bisonho e indignado, escusou-se. Ela +então, num procurado ar inocente e um fiosinho meigo de voz, cheio de +promessas: + +--Bem, mas promete-me que vai ao menos inscrever-se no _Enfiar da +agulha_. É fino! é lindo! + +E com um risinho provocador a erguer-lhe a púrpura sensual dos +lábios:--Que fôsse, que fôsse... que ela lhe procuraria a vitória. + +Avizinhava-se a passagem do Equador, que seria celebrada a bordo por um +grande baile de fantasia, antecipação muito a propósito do Carnaval, que +vinha próximo, pois terça-feira gorda era já cinco dias depois da +«passagem da linha», por alturas do Rio de Janeiro. Prometia vir a ser +êste Baile o número mais brilhante do Programa das festas, e, dois dias +antes, já a população feminina de bordo quáse se não preocupava de outra +coisa. Haveria prémios, adjudicados por votação geral; e admitiam-se +duas classes de trajes de disfarce,--os improvisados a bordo e os +trazidos já entre a bagagem. De família para família, de grupo para +grupo, fantasistas, curiosas, insistentes, as interrogações cruzavam-se; +porêm, naturalmente, cada um furtava-se, guardando absoluta reserva, e +então as mais aventurosas hipóteses, as mais abstrusas e sôltas +imaginações cresciam e batiam asas, como borboletas demandando a luz, de +roda dêste fechado círculo de mistério. Boquejava-se apenas que o +Alvarez preparava um número de sensação; que Pilarita Gomez, a +desenvolta _morenucha_ que êle cortejava, figuraria, a conselho seu, num +_travesti_ algo picante; _Mrs._ Edith resistia inflexível às inquirições +dulcerosas do Silveira, que apenas conseguiu registar a renovação +freqùente das conferências dela com o cabeleireiro; e sabia-se que a +petulante d'Ellery ostentaria um primoroso traje de odalisca. Por sinal +que, como ela, uma noite, na pequenina tertúlia habitual do _bar_, se +lastimasse de que lhe faltava um adôrno a condizer, para a cabeça, logo +todo solícito e importante o Mackenna prometteu arranjar-lhe uma linda +peça a propósito, meio turbante, meio diadema, havia de ver... qualquer +coisa de abracadabrante, de sumamente artístico e grandemente +extraordinário. E o caso foi que, na manhã seguinte, êle aí vinha +instalar-se afanoso a uma das mesas do salão, munido de tesoura, +compasso, régua, esquadro e um frasco de cola, e sobraçando um volumoso +fardo; e convertia abusivamente êste liso rincão do _Social Hall_ em +oficina, logo extraíndo dessa boceta de Pandora pelintra a mais +desconcertante, a mais imprevista miuçalha, rodeando-se por um abundoso +aparato de fôlhas de lata, de cartão, de vélhos retalhos de cachemiras, +sêdas, veludos, de lantejoulas, sequins, rolos sujos de algodão e tiras +de papel doirado. E dois dias pegados levou ali assim, riscando, +talhando, cortando, ageitando, unindo, compondo prègas, chumaçando +relevos... enquanto limpava açodado o suor e arredava a melena, nos +intervalos de pausa benefica que raro lhe concedia a congeminação febril +dos dedos; e sempre espargindo uma nuvem impertinente de ciscalhos, de +trapos, de escórias fulvas, perante a admiração trocista dos passageiros +e a muda indignação do _steward_ da sala, chocado por esta suja +infracção dos regulamentos. + +Por fim, naquela «quinta-feira de compadres», logo na antemanhã, o amplo +convés de bombordo sofria uma transformação completa. As cadeiras de +repouso haviam sido recolhidas aos flancos, e agora a marinhagem fazia +àquele largo recinto um emparedamento vistoso, colgando-lhe em tôrno +bandeiras e flâmulas de tôdas as nações, sujeitas de alto a baixo por +argolas e cordagens, batendo multicolores ao vento. Até aconteceu que, +por um lapso aliás fácil de explicar, dada a mudança tam recente das +instituìções portuguesas, a respectiva insígnia que aparecia desdobrada +ao contôrno drapejante do improvisado salão, era ainda a bandeira +monárquica. Não escapou êste inocente anacronismo ao Silveira, que, +radiante mas cauto, se limitou a esfregar as mãos num raivoso júbilo, +felicitando-se no íntimo por êste como que público e espontâneo +desagravo que aos seus fidalgos brios o acaso, ali assim, vingadoramente +lhe oferecia. Mas o pior foi que daí a instantes passaram tambêm dois +outros compatriotas seus,--um caixeiro da firma Brandão Gomes, de +Espinho, e um agente da «Camisaria Confiança», do Pôrto--adoradores +incondicionais do Basílio Teles e antigos revolucionários do 31 de +Janeiro, os quais, tomando por uma deliberada afronta internacional +aquela inofensiva exibição da bandeira azul e branca, logo protestaram +indignados e, de caminho passando palavra aos correligionários que iam +encontrando, breve foram todos levar exibitivamente perante o Comissário +de bordo a expressão do seu _veto_ colectivo, em termos que o +escandaloso símbolo teve de ser retirado. Enquanto a reparadora +desmontagem se fazia, aqueles dois primeiros estrénuos zeladores da +verdade histórica miravam de soslaio, trocistamente, o Silveira, com a +pupila triunfante. E êste então, como não havia a nova bandeira +rèpublicana a bordo, monogolava com tristeza:--Afinal, aí se fica o meu +pobre país sem representação!--E depois, num soberano ar de desdêm, com +um risinho perverso:--Que realmente era como estava bem... que aquilo +agora, com a rèpublica, não era nação, não era nada. + +Fechado assim por essa improvisada cinta internacional o recinto, a +mesma marinhagem com uma vivaz e alegre solicitude, festoava-o em +abundância de renques de flores de papel, aplicava-lhe, a multiplicar a +iluminação, pêras eléctricas policromas. Por último, o piso encerado foi +passado a gis, para garantir a integridade corporal dos bailarinos. E +durante todo o dia pode dizer-se que nesta parte reduzida do convés se +resumiu o melhor da vida de bordo. Os que não trabalhavam, vinham ver. A +certa altura, desceu mesmo a inspeccionar amávelmente o andamento dos +preparativos, a sêcca figura esquiva do comandante. Tambêm os Wimeyer +vieram, num rápido giro, ver todo aquele arranjo, ao que êles chamavam +uma diversão _cursi_, mantendo-se altivamente alheios. Ao almôço, no +comedor, foi sensível a ausência das senhoras. E, fechados como se +mantinham nas respectivas _cabines_, uma bôa parte dos passageiros, no +vivo empenho de ultimarem a tempo os seus disfarces, resultava assim +que, por momentos, e a não ser a mancha arrogante de um ou outro +contumaz grupo _sportivo_, o dilatado _stand_ do tombadilho aparecia +deserto. + +Ao anoitecer, mal a corneta deu o primeiro sinal para o jantar, logo o +comedor foi assaltado e invadido com uma grossa presteza, como até +àquela noite, em tôda a viagem, não havia memória. É que a direcção do +_Committee_ rogára aos senhores mascarados a fineza de descerem a comer, +trajando já os seus disfarces; e assim os simples _mirones_ davam-se +pressa em ir ocupar os seus postos de observação, na ânsia natural de +gozarem bem, desde o começo, a aparição picante das figuras. Daí a +minutos, os primeiros máscaras, logo acolhidos com palmas, desciam leves +os cinco envernizados degraus da escada. A seguir, outros e outros, +aquecendo de passo o ambiente do salão, que estimulado por esta ronda +bufona de côres estrídulas, de silhuetas, formas, gestos, símbolos e +brilhos imprevistos, vibrava e estralava de notas alegres, de +comentários patuscos, de aplausos, vaias, interjeições, pilhérias, +burletas e volatas de risos. E é que havia de tudo nesse desfile +bigarrado e inédito: traços ingénuos e arripios bárbaros, a trivialidade +e o inédito, a brutalidade e a elegância. Ora, eram selvagens negruscos +que vinham aos saltos, guinchando e rolando, e _boy-scouts_, zuavos, +marujos, _pierrots_, fazendeiros, _gauchos_, tangedores de gaita de +foles; ora, insulsas meninas de bôas famílias, que, ao amparo discreto +de consabidas e recatadas formas, vestiam apagadamente de _Fada_, de +_Noite_, de _Minerva_, de cigana ou ledora da _buena-dicha_. + +Na mesa do Silveira, só se mascarava o Mafiori, que não acabava de +aparecer. Não aparecia tambêm, por igual, o Alvarez. A sua endiabrada +Pilarita, numa _louche_ figuração de _apache_, estava lindamente, +adorável de canalhismo galante e desinvôlta graça. _M._^{me} d'Ellery +ostentava uma riquíssima túnica oriental, tôda oiros e sêdas, a cabeça +sumia-se-lhe estrangulada no turbante birsamal do Mackenna, e vinha pelo +braço passivo e solene do seu derreado protector, de laço branco e +_frac_, tendo na lapela uma palma de esmalte verde. Tambêm vinha em +grande _toilette_, com a espalda provocadoramente nua e altos tacões +doirados, a jovem multimilionária Nora Scott, uma histérica mordida de +zelos pela irredutível esquivança do Silveira. _Mrs._ Edith foi das +últimas a descer, tôda grave e senhoril, a par com a complacência +orgulhosa do marido. Trajava um elegantíssimo _costume_ Pompadour, que +como que a aligeirava, lhe adelgaçava a redondeza helénica das formas e +lhe punha asas na figura,--e que era todo êle do mais puro bom-gôsto e +do mais escrupuloso rigor, desde a maranha luxuriante do penteado, desde +as miuditas flores e as prèguinhas leves da saia e _corset_, até às +leves _mouches_ do rosto, à fina pinturilha do leque picado de oiro, e à +ténue e espumosa renda do lenço minúsculo, amarrotado entre os +dedos.--Oh, que esplêndida!--rompeu extático, sacudido de admirativa +gula, o Silveira, mal que a viu aparecer e batendo palmas:--Bravo! +bravo! Aquilo sim!...--E com a face congestionada, num cotovelão +persuasivo ao Contreras:--Há-de ter o primeiro prémio! + +Quando, por fim, uma redonda e rija morenita apareceu, com o busto +saltante envolto na bandeira brasileira, os seus compatriotas, postos +súbito em pé, aclamaram-na num brado unísono, ao tempo que de todos os +pontos da sala os aplausos estrugiam com delírio. E no atropelado +desdobramento desta sôlta feira animal, o vasto recinto perdera o seu +frio e composto aspecto habitual, na sua disciplinada ordenança um +tolerante parêntesis folião se abrira. Por entre o estrilante chocalhar +das loiças e talheres, a cada momento os comensais paravam de comer e os +moços cessavam de servir, cortados e suspensos no contágio truanesco +dêste concertante bárbaro, fustigado a espaços por frémitos de loucura. +Pouco depois, em cima, ao compasso dum _two-step_ sofrivelmente +semsaborão, _a quêu_ cabriolante dos máscaras, desfilando marcialmente, +fez o circuìto do tarraco salão de baile. Apareceu então o Mafiori, que +vinha soberbo, encadernado em mandarim. Porêm agora o grande êxito da +noite foi para Ramón Alvarez, que ideára realmente uma improvisação +feliz,--montado em andas e rodeado por uma espécie de grande roca +cilíndrica, feita em madeira leve e de cima a baixo encoberta por uma +túnica de chita roçagante, à maneira dos santos de aldeia, na sua terra. +Assim realizava um picaresco _gigantón_, que êle animava procazmente, ao +alto, com a autêntica enormidade da cabeça, prazenteira e afável +oscilando, tôda em mesuras. E nenhuma sorte de máscara ou atenuador +disfarce nesta estadeação impudente da figura. Apenas êle avivára a +sépia e nankin a dura projecção das feições, e asperisára a poder de +caio e zarcão a macieza juvenil da face, tornada assim a raíz lógica, +natural, da adusta rubefacção do cránio. Era um prodígio de bom humor +esta valente ampliação caricatural, êste autocomentário alegre à própria +disformidade. + +Entretanto, de roda, à parede drapejante das bandeiras viera cingido e +compacto inscrever-se o muralhão dos curiosos. Grupos surrateiros +conseguiam vir de fóra e insinuar-se, impávidos e de pé, avivados pelos +rostitos frescos das _midinettes_ da 2.^a classe, trazidas arteiramente +pelos oficiais de bordo a gozar o espectáculo. O Silveira não teve +descanço enquanto não abordou a irlandesa, para lhe enaltecer numa +mímica eloqùente a impecável distinção da _toilette_. E ela, +infantilmente: + +--_You like_? + +Êle, incendido e vibrante, confirmava,--que sim,--e sentindo um +desvanecimento ingénuo em acompanhá-la, procurava fazer-se compreender, +num desbarato exultante de admirativas olhadas, galanteios, vénias e +lisonjas, que só cessaram quando o impróvido galã notou que as Wimeyer +tinham vindo plácidamente tomar, num reservado cantinho, as suas +cadeiras. Êle então desligou-se da irlandeza, e mudando de tática, forte +no seu propósito de fazer triunfar aquela deliciosa figura, digna de +fixar amorosamente as prodigiosas faculdades de realização dum Boucher +ou dum Latour, tudo era chamar para ela as atenções, encarecer-lhe a +propriedade impecável do disfarce, a beleza galante do arranjo, e onde +quer que êle visse alguma pessoa do seu trato, na disposição de +preencher a respectiva lista,--fôsse embora um quáse desconhecido,--aí +corria logo a tentar persuadi-lo, a pressioná-lo com vivacidade, a +suborná-lo pela lisonja, no implacável desígnio de fazer vingar o seu +desejo. + +Grado e grado, porêm, a pressão sufocante do ar, a aglomeração, o calor, +o contágio erótico das danças, iam determinando na foliona turba um +começo de enervamento que se exteriorizava em sensíveis mostras de +enfado, em estases mórbidos de cansaço. Já os homens passavam os lenços +pelo pescoço, arejavam o nariz, enxugavam a testa; as ventarolas e os +leques andavam abundantes de mão em mão, sempre na sua palpitação +tremulante de passaritos assustados; e aos compassos convidativos da +orquestra a ronda flamante dos pares ia rareando. _M._^{me} d'Ellery +tinha calor, afogada no largo e fulvo amplexo da sua rica túnica +oriental, molestada sobretudo por essa desgraciosa bisarma que lhe +oprimia a cabeça,--uma obstrusa composição da qual, para mais, ela +notava que todos em roda mais ou menos claramente se burlavam. Porque +nesta criação infeliz o Mackenna, fiel aos seus ideais cubistas, +realizara, não o canto harmonioso de curvas que seria a condizer com o +voluptuoso coleamento e as lânguidas suavidades daquele traje magnífico +de sensualidade e de sonho, mas uma desconforme tôrre de pesadelo, tôda +em ásperas e duras linhas, em rasos planos, em projecções maciças, em +cruas e vivas oposições, em ângulos que se penetravam, em pontas que se +hostilizavam, em arestas que ofendiam a vista. Era a cabeça do Alvarez +estilizada. Um retalho de pagode primitivo incrustado num ângulo da +muralha da China. Por fim, num gesto de definitiva emancipação, a +insofrida Ellery atirou com o molesto diadema para trás do piano, despiu +a túnica, e provocadora e ardente, com a frescura roliça do busto +bailando agora sob a branca blusa transparente, como lobrigasse perto o +Alvarez,--que tambêm se desembaraçara do rodapé de chita e das andas, +ficando em mangas de camisa,--travou-lhe súbito do braço e rompeu com +êle num desenfreado _can-can_, que foi um escândalo para a porção grave +e burguesa da assistência. + +As Wimeyer haviam-se retirado antes; propícia eventualidade que o +Silveira aproveitou para ir valsar com a irlandeza. Depois, como o +momento das votações se aproximava, ei-lo aí de volta na sua furiosa, na +sua amoruda galopinagem, de grupo a grupo mendigando votos, captando +adesões, forçando vontades. E o caso foi que logrou o apetecido êxito; o +primeiro prémio para os trajes já de antemão preparados foi com efeito +conferido a _Mrs._ Edith, por maioria enorme. Dos homens, alcançaram +naturalmente a primeira votação o Mafiori e o Alvarez. O prémio para o +melhor disfarce feminino, improvisado a bordo, fê-lo adjudicar a colónia +dos saxões e _yankees_, por um sufrágio esmagador, a uma inglesa +esnalgada e longa como uma chaminé de fábrica, a qual tivera a suculenta +idéa de se mascarar, figurando uma espécie de cozinha ambulante,--para o +que se deu ao trabalho infantil de semear e pendurar pródigamente, +doidamente, ao acaso, pela sua vestimenta servil, cortada em grossa +sarapilheira, uma heteroclita profusão de caçarolas, tachos, cafeteiras, +abanos, tenazes, pás, colheres, ramos de cebolas, toros de couves, +mólhos de rabanetes, nabos e cenouras. + +Entretanto, o Silveira, querendo tirar partido da situação, havia +passado com _Mrs._ Edith ao _restaurant_ improvisado no convés de +estibordo, para celebrar com ela, a _champagne_, o seu triunfo. Breve +apareceu porêm o conde a cortar-lhes a efusiva comunhão dos _toasts_, +ponderando--que era tarde, tinha sono... e ela tambêm devia estar +fatigada.--Bebeu ainda uma taça de _champagne_, brindando pelo Silveira, +e, em grossos bocejos, despediu-se e partiu, amparado em pêso ao busto +airoso e leve da mulher. + +Os outros comensais, de momento ali, foram tambêm passo e passo +desertando; de sorte que, em breves minutos, o Silveira surpreendia-se +quáse só e como que restando o único assistente ainda aos últimos +acordes da festa agonizante. Sem embargo, não se sentia em disposição de +descer à _cabine_. Aquecia-o uma instintiva febre de movimento; carecia +do róce fresco do ar e do embalo manso das vagas, que lhe mitigassem a +mordente excitação, derivada das múltìplas e opostas comoções da noite. +Fazendo então o giro distraído do barco e erguendo ao alto a espertinada +cabeça, fixou naturalmente o seu perdido olhar na imensidade calma do +céu e da sua eterna abóbada constelada. Liberta por agora da forte +evaporação do dia, a atmosfera alimpára e despojára-se do véu cendrado +da neblina. Apenas a diafaneidade imponderável do éter se baloiçava +entre as sombras vagas do mar e o vago luaceiro do Infinito. Eram sempre +as mesmas constelações fulgurantes, a mesma pregaría de fogo, o mesmo +brilho orgíaco, aqui semeado ao acaso por entre flócos de neve ardente, +ali afirmando aladamente no espaço o seu fulgor solitário. Contudo, era +êste um céu diferente do que êle estava habituado a ver na sua terra, +era um céu menos povoado, menos esplendente, menos loução, e que por +isso mesmo lhe parecia mais amplo, mais distante, mais solene, mais +profundo. Não tam densos e brilhantes se desparramavam aqui, e +distribuidos por outra forma, os pregos de oiro dessa incontável poalha +sideral, esparsa pelo espaço. Seguramente era êste o cósmico scenário +próprio, a divina cúpula de protecção adequada às ignoradas regiões +aonde êle se dirigia, de mudas solidões intérminas e imensas extensões +desertas. + +Dentro, porêm, da relativa parcimónia e o discreto brilho dêsse caminho +dos deuses, alguns sóis se afirmavam potencialmente em fulgurações +vibrantes. Um dêles, principalmente, que bastante acima do horisonte se +erguia tremulante, faíscando, ardendo... Um grande diamante azul, +prodigioso altar tendido ao fogo entre os astros e mantido pelas vestais +incoercíveis da Via Láctea,--suspenso pomo de luz viva, como que prestes +a desprender-se da abóbada celeste, atraído pela noite insondável do mar +e ancioso por descer a traspassá-la com o dardo deslumbrante da sua +claridade, para decifrar-lhe o mistério e desvendar-lhe os segredos. + + + + +IV + + +Com a atenção dispersa e a alma prendida nesta viva e inédita sucessão +de impressões, dos últimos dias, o Silveira esquecera fácilmente os seus +humildes vizinhos de bordo, e nunca mais a sua grata sensibilidade +estremecera no interrogativo anseio de conhecer bem na essência, de +palpar mais de perto, os sentimentos, opiniões, tristezas, projectos, +angústias, condições e desígnios daquela corda fruste dos seus +presumíveis correligionários, que ali assim seguiam, mesmo a seu lado, +promíscuamente esmagados, baralhados, baldeados, delidos no empilhamento +sórdido da desgraça. Agora, porêm, o vago amadornamento em que a +temperatura tropical como que ensopava as vontades, e as tranqùilas +solicitações que à batida brava dos vários jogos e diversões +naturalmente se seguiam, déram azo a que na alma dolente do Silveira a +imagem saùdosa da Pátria esfumadamente esvoaçasse, e, junto, a sacudisse +o comovido cuidado pela sorte daqueles tantos ignorados irmãos seus, +atirados, sabia Deus por que duros e encontrados azares, ao traiçoeiro +baloiço da Fortuna. + +Por isso, numa linda manhã serena e cálida, logo a seguir ao _lunch_, +ei-lo que transpõe a portinhola gradeada do termo do seu corredor, e se +aventura curioso pela suja e triste coberta da prôa.--O mesmo mesquinho +e sórdido espectáculo de sempre. No seu passivo abandôno às ignotas +flutuações do destino, aquela caravana compacta de obscuros ilotas da +Dôr ia e vinha, anudava-se e distribuía-se em formações de acaso, era +como um grosso formigueiro humano, incansávelmente montando e sumindo-se +pelo negro óculo que dava ao porão, cavado a um canto, fundo e +insondável como um abismo.--Porêm a inesperada aparição do Silveira +causou ali geral estranheza. A descida dêste importante, dêste flamante +e feliz desconhecido, té as patentes e repulsivas angústias daquela +densa colónia eventual do infortúnio, fazia que as suas desprotegidas +camadas, dando-se um instintivo alarme, se repregassem,--uns por uma +vaga e hostil desconfiança, outros como que pelo pejo da própria +miséria. E o Silveira ia passando, ia seguindo compassadamente, manso e +afável, nos forçados torcicólos a que o obrigava o atravancamento +pelintra do recinto; ia cruzando os grupos, com o ouvido colhendo, +atento, os cortados trechos do diálogo, com o olhar mirando fito o +desenho e o arranjo das figuras; e, por sentir-se ali o alvo admirativo +das atenções, no íntimo contente. Até que, por fim, se acercou +familiarmente dum reduzido círculo de rudes gentes do campo, quáse todos +de pés nus, que se lhe afiguraram portugueses, pela linha, pelos trajes, +pela expressão, pelos gestos tacanhos, pelo olhar ingénuo. Eram +patrícios seus, com efeito. E êle então, protector, insinuante:--Que era +tambêm português e ia para Buenos-Aires. Muito estimava conhecê-los... E +àqueles que seguiam por igual para a Argentina, muito prazer teria em +vê-los e servi-los por lá... + +--_Agardecido_, muito _agardecido_, senhor!--balbuciou, de lábios +confusos, um meio ancião vestido de saragoça, rapado e calvo, +descobrindo-se. + +Dulcerosamente o Silveira completou: + +--Em fazer-lhes todo o bem que possa. + +--Ai, que palavras de anjo! que rico senhor!--exclamou, com a voz +molhada, uma trigueira e rude quarentona, de saia de fólhos, cabeção de +morim branco e uns pequeninos olhos doces, perdidos na aspereza da face +enrugada e curtida. E num cotovelão entusiasta ao companheiro:--Ouviste? + +Êste arrastou meladamente, dobrado numa mesura e parando de rilhar uma +banana: + +--Não faltará ocasião. + +Procurando gradualmente insinuar-se, o Silveira tornou: + +--Vêem então procurar fortuna? + +--Se aquilo por lá está tam mau... senhor! + +--Então?--o Silveira logo comentou, com um risinho perverso:--É o que +vocês ganharam com a rèpública. + +--Eu cá nisso, senhor, não sei falar... + +--Êle a coisa já lá vinha detrás...--aqui se permitiu arteiro observar, +adiantando-se um rapagão amplo e forte, de calça de bombasina, camisola +e grande chapéu cinzento, enquanto raspava um fósforo no quadril, para +acender o cachimbo. + +O Silveira teve uma azêda, imperceptível contracção dos labios. + +--Parece-te? + +--Sim, que isto é com'o outro que diz...--retrucou, sempre no mesmo ar +intencional e altivo, o marmanjão.--Com rei ou com roque, nós cá, os +pobres, ficamos sempre com'o o carrapato na lama. + +E aspirava voluptuosamente as primeiras fumaças do tabaco ardendo. + +O Silveira, despeitado, manteve uns segundos de arreliativo silêncio; +mas logo, dominando-se: + +--Bem! pois, repito, naquilo em que eu os possa servir... Interessam-me +todos muito. Já vêem que vim de propósito para conhecê-los.--E num +refinamento interesseiro da sua amável solicitude:--Qual de vocemecês é +o que canta tam bem o fado? + +Houve de roda uma vibração unânime de envaidecimento alegre. + +--O guitarrista? Ah, isso há-de ser ali assim o Matias _gingão_. + +--Matias! ó Matias! + +--_Adrega_ aqui, demónio! + +Dirigiam-se a um pobre rapaz, delgado, pequenino e doente, que junto dum +outro grupo, de pernas cruzadas, no chão, estava vendo jogar as cartas; +e que ao ouvir que chamavam pelo seu nome com tam empenhada intimativa, +rolou moroso os olhos, primeiro, depois ergueu-se com dificuldade, +indeciso, e veio por fim avançando, a cabeça nua, arremangado, descalço, +derreado e inerte, preguiçosamente. + +Acolheu-o o Silveira numa efusiva expansão de agrado, ameigando a voz, +erguendo os braços. + +--Ora viva lá! meu caro Matias. + +--Em bem o diga e bem lhe vá tambêm, senhor,--murmurou com humildade o +recêm-vindo. + +--Algarvio? + +--De Fornos de Algodres, fidalgo. + +--E p'ra onde se dirige vocemecê? Argentina ou Brasil? + +--Com sua licença, vou-me até à Argentina, senhor. + +--Bem, muito bem! Palpita-me que ainda lá havemos de ser dois bons +amigos.--E ante o olhar oblíquo e a bôca de espanto do Matias, +batendo-lhe afável no ombro:--Eu queria felicitá-lo pela sua rica voz, +por aquelas tam lindas trovas... cantadas realmente com uma intenção, +com uma expressão, com um mimo e uma fé que querem dizer muito... + +--Nada, senhor. + +--Ora! não me diga você que as não escolhe, que não exprime nelas o seu +verdadeiro, o seu íntimo sentir... + +Mas simplóriamente o Matias, de braços pendentes, como um môno, +encolhendo os ombros: + +--Eu não sinto coisa nenhuma. + +--Então, aquela _piada_ ao Afonso Costa, na outra noite? + +--Sei lá! Aquilo é uma moda que anda lá na minha terra. Que seja essa ou +que seja outra, que minga faz? + +O Silveira estremeceu e os olhos chisparam-lhe furiosos, num repelão de +contrariedade. Os demais sorriam. + +--O quê!? pois, verdade, você não liga maior sentido aos versos? não é +contrário à rèpública? + +--Ó fidalgo, é que a minha pobre guitarra está um chanfalho vélho, e eu +_mesmamente_ de políticas nada entendo...--E, estimulado pela olhada +atrevida que o homem do cachimbo lhe mandava, o Matias acentuou com +firmeza:--E é como está certo, sim! Que essa gente graúda, com o devido +respeito, faz tam pouco caso de nós, que ainda o menos que nós podemos +fazer é pagar-lhe na mesma moeda. + +Desconcertado, nervoso, o Silveira mendigava de roda, com o olhar +imperioso e intranqùilo, uma simpatia, uma adesão, um qualquer +desmentido a estas descabidas e arreliantes afirmações, tam longe da sua +espectativa como fóra do seu desejo; e como fixasse com particular +insistência um aldeão alto, espadaúdo e sêco, logo êste, singelamente, o +destroçado chapéu de palha girando na concha das mãos calosas: + +--Eu cá, meu senhor, a minha política é ver se alcanço a juntar uns +cobres com que possa depois viver tranqùilo no meu torrãosinho, mal'a +mulher e os filhos. E já que me não fui à África, malhar nos pretos, +resolvi deitar té ao Brasil, em cata da famosa árvore das patacas. O que +a sorte quiser... + +--Quere então dizer que tambêm você se conforma com essa usurpação tôrpe +da rèpública? + +--Se ela está, já agora deixá-la estar. + +No íntimo vèxado por mais êste desengano, renitia entretanto o Silveira +na sua raivosa inquirição.--E você?... E tu?... E tu que dizes?--Todos +se fechavam porêm no seu invariável obstinamento humilde; e foi ainda o +mocetão do cachimbo quem pôs termo ao inquérito, sentenciando +implicativamente: + +--Está muito bem! O que é que se ganha agora com mudanças? + +E atirava, arrogante, o chapéu para a nuca, as narinas e os lábios +fumarando num regalo. + +--Súcia de palermas!--não se pôde o Silveira conter que não exclamasse, +na insofrida explosão do seu despeito.--Por isso haveis de ser sempre os +eternamente explorados.--Deu de roda umas passadas curtas, arrepelou o +bigode, coçou a nuca; e depois, conciliadoramente:--Mas, em suma, não +vale zangar... Sou aqui vosso vizinho, e amigo, repito, apesar de +tudo.--Deu dinheiro ao Matias para uma guitarra nova; depois, num largo +gesto altaneiro, ao grupo:--Bem! adeus! Ainda vos hei-de fazer abrir os +olhos. + +E desandou bruscamente, perante a indiferença burlona da assistência. + +Daí a minutos, em cima, e amarfanhado numa das espêssas poltronas do +_Social Hall_, ruminava em desalento êste propagandista infeliz o +imprevisto e burlesco insucesso do seu inquérito, quando se lhe +dirigiram Euclides Pereira e o conde de Horrowby, que precisamente o +andavam buscando. Tinha que descer com êles à _peluqueria_, a escolherem +as prendas para os prémios ganhos nos diferentes jogos, e cuja +distribuìção solene estava marcada para antes do grande Concêrto final, +naquela noite. Era uma diversão a propósito, à quebrantada pressão do +seu desânimo. Não se fez rogar; e aí descem os três a internar-se na +_cabine_ inimaginável do barbeiro de bordo,--um cubículo acanhado e +abafadiço, batido àquela hora ardente pelo sol, com duas exíguas +lucarnas apenas sôbre o mar, e que alêm do mobiliário e utensílios +indispensáveis ao completo exercício da profissão, era todo riscado em +prateleiras, e oprimido, atravancado, estrangulado, povoado de lés a +lés, tomado de alto a baixo, por uma aluvião inverosímil de tôda a sorte +de pequenos artigos para negócio, desde as jóias, as mil luxuosas +bugigangas de perfumaria e _toilette_, até às peças mais comuns de +vestuário e adôrno, e um perfeito arsenal de brinquedos infantís. Havia +espaço para tudo, menos para o ar, neste pequeno recinto aplastador que +realizava um paradoxal desmentido à impenetrabilidade da matéria. Uma +temperatura de fogo e um arranjo de _casa de prego_. + +A bonachona espôsa do conde chegou ao mesmo tempo. E logo o +mestre-barbeiro,--um francês ruivo e claro como um cacho da +Champagne,--a saltitar vivo e ligeiro em tôrno dela, pedindo indicações, +apontando, mostrando, trazendo coisas. A cada nova oferta, que o +meliante sabia alertemente encarecer, a bondadosa e imperturbável +senhora, sossegadamente, examinava rejeitava ou escolhia, e solicitava +gentilmente o parecer dos seus três colegas, que se limitavam a baixar +num assentimento cortês a cabeça. Então, logo o esperto _figaro_ +apartava contente a mercadoria, anotava qualquer coisa no seu _carnet_ e +passava a impingir outro artigo. E assim monótona, infindável, secante +se foi prolongando a tarefa, êste duelo picante de aplicação ferido +entre a esperta indústria do barbeiro e a solicitude impávida da +condessa, insensível ao calor, refractária à impaciência. Não assim o +Silveira, que enjaulado naquela inacção e enervado pela temperatura +asfixiante, mudava de posição a cada momento, tressuava, sentia +tonturas, e ia buscar a incidência mais favorável do ventilador ou +abanava-se com duas ventarolas ao mesmo tempo, increpando-se íntimamente +por ter vindo. E neste abrasador suplício passou uma hora que lhe +pareceu um século. + +Por fim, à noite, realizou-se no _Social Hall_ a solene distribuìção dos +prémios, rodeada dum cerimonial quáse diria litúrgico, atenta a +dignidade, a seriedade, a compostura, a _tenue_ escrupulosa e as +compenetradas atitudes por todos ali invariávelmente mantidas, desde as +primeiras às ultimas figuras. O mostruário faíscante das prendas +pompeava as suas gulosas tentações esparso em abundância sôbre uma +grande mesa, colgada de veludo-cereja, no tôpo do salão, sôbre um +estrado; à roda, exibia-se o grupo esfíngico dos membros do _Committee_, +de _frac_ e laço branco, e a condessa de Horrowby, em grande _toilette_, +sentados todos gravemente. Posto em pé o conde de Horrowby e feito um +grande silêncio, êle então, arqueando numa atenta _reverence_ o peitilho +reluzente, mordiscou por entre dentes _for the select assembly_ um +pequeno _speech_, quáse inaudível,--dobrado e pregado sempre no mesmo +ademân cortês, inexpressivo e imóvel, os braços longos e hirtos, de +punhos sôbre a mesa. A seguir, sentou-se, e simultâneamente, como que +impelidos pela mesma mola, erguiam-se a condessa e o capitão Stayton; +passando êste a chamar em voz alta os premiados, cada um dos quais, em +traje de cerimonia tambem, avançava, franqueava em respeito o +majestático recinto do estrado, colhia das palmoiras enormes da condessa +a bugiaria que lhe fôra destinada, e retirava mudo e feliz, num vago +atordoamento de prazer, ante as palmas convencionais e os _hurrahs_ +complacentes da assistência. + +Seguiu-se o concêrto, cujo programa houvera, em bôa verdade, um certo +embaraço para organizar. Não abundavam a bordo os _virtuosi_ nem os +amadores, tornando-se assim deveras árduo o problema de reùnir e +combinar alguns números mais, alêm do chirroteio mercenário da +orquestra. Prestou o Silveira na apertada emergência um assinalado +serviço, pois conseguiu o concurso difícil das meninas Wimeyer, que +condescenderam graciosamente em exibir-se, por uma atenção muito +especial para com êle, executando Dolores ao violino uma melodia de +Schumann, acompanhada ao piano pela irmã. Por isso lhes couberam a bem +dizer as honras da noite; assim como ao Alvarez, que recitou uma +desgrenhada elegia sentimental,--_Corações famintos_,--composta, +informava o Programa, expressamente para aquela noite; e tambêm a um +vélho inglês, todo branco, de olhar menineiro e afável, que se +distinguiu improvisando um humorístico monólogo todo obrigado a +contracções faciais, trocadilhos ingénuos e risíveis infantilidades, com +que os seus conacionais gozaram imensamente. + +O _God save the King_, pela orquestra, e por tôda a sala, de pé, +escutado religiosamente, pôs o termo de rigor a esta escovada tertúlia +da noite. + +E foi a última diversão do Programa de festas. No dia seguinte ia +começar o progressivo êxodo dos passageiros, atingida como seria então a +costa das primeiras terras do Brasil. Foi, primeiro, Pernambuco,--a +lucilante Veneza tropical,--luminosa e tranqùila emergindo, como uma +evocação de balada, da brava fúria impotente das ondas, incansavelmente +erguidas, roladas e desfeitas contra a ruiva muralha irredutível dos +seus recifes; e prolongada depois suavemente, para léste, por uma +fresca, macia e tenuíssima restinga de terra que pelo mar fóra se +estirava indefinidamente em ponta, como uma imensa piroga verde, +empenachada pela umbela grácil das palmeiras, salpicadas de chacaritas +brancas. Foi, trinta horas depois, a esbelta Baía,--o vélho empório +tradicional do tempo das lusas descobertas,--reclinada molemente sôbre +uma luxuriante alfombra de mato e flores, esmagada de tôrres, pletórica +de igrejas, e àquela hora matinal batida e incendiada em cheio pela +carícia gloriosa do sol nascente. Tôda a clara cidade assim palpitava, +fulgurava, ardia numa crepitação paroxísmica de côr que emprestava a +êsse quente deslumbramento panorâmico o mais antitético relêvo, na crua +passagem do verde espêsso e sombrio dos ásperos taludes, a seus pés +tendidos, para a policromía bárbara dos trajes da multidão formigando ao +longo dos cais e para as tintas berrantes saltando, ladeira acima, no +anfiteatro loução da casaria. + +Dois dias depois,--justo em terça-feira gorda,--já devia o _Almeria_ +lançar ferro na incomparável baía do Guanabara. Era um dos grandes +acontecimentos da viagem. Reganhára agora uma inquiritiva animação a +vida de bordo, onde todos mais ou menos expressivamente manifestam o seu +interêsse, todos aguardavam com vivacidade crescente o recorte feérico e +deslumbrante, na linha molhada do horizonte, dessa esplendorosa, dessa +surpreendente e colossal orquestração de luz, de côr, de exuberância e +de relêvo, que era Rio de Janeiro, a maravilha do mundo. Os nacionais +tinham um legítimo sentimento de vaidade, os estranhos nutriam uma não +menos legítima sofreguidão do inédito. + +Entre os mais interessados e inquietos, era de notar a vibrante +impaciência do joven Mackenna. Porêm certo que não era própriamente a +antecipada visionação das pinturescas maravilhas do Rio que num alvorôço +idealista lhe sacudia os nervos de artista; uma outra oculta +determinante havia, mais prosaica, mais animal, a acender-lhe no olhar e +a fazer-lhe correr nos gestos esta sôfrega palpitação de todo o seu ser, +irrequieto e ávido. É que precisamente no Rio de Janeiro a formosa e +esquiva _M._^{me} d'Ellery ia desembarcar; iam os dois ali separar-se, +talvez para sempre, neste limite fatal posto ao seu ameno convívio; e +assim êle tinha forçosamente que precipitar a solução ao seu assédio +galante, nesse apertado prazo de dois dias. Com uma assiduidade, uma +persistência incansável, com um calor por vezes audaz, nos últimos +tempos o jactancioso galã fôra apertando gradualmente o seu amavioso +cêrco, e segundo as mais ostensivas indicações, com o melhor êxito; +porêm não obtivera ainda a rendição definitiva. Ao mesmo tempo, +acontecia que o seu feitio demonstrativo e pomposo fizera com que êste +singelo episódio de cortesanía banal désse bastante nas vistas. Havia um +pequeno grupo de besbelhoteiros trocistas que o espiavam; e os mais +íntimos a cada momento lhe disparavam chistes, o estimulavam com +depreciativas alusões, celebravam antecipadamente o seu fracasso, +assediavam-no de burlas molestas e sátiras importunas. Não havia pois um +minuto a perder. Na prova, ruidosa e fulminante, do seu triunfo estavam +igualmente empenhados a linha do seu amor-próprio e o fogo do seu +desejo. + +Foi o motivo pelo qual, na noite dêste domingo, o Mackenna impôs um +implacável bloqueio sentimental aos domínios afectivos da francesa. +Havia no convés de bombordo o costumado baile semanal; e o meliante tôda +a noite dançou com ela, e nos intervalos levava-a ao _bar_, a beber, e +insinuava-lhe coisas cálidas e perversas, despedia-lhe frases +imperativas, aventurava proposições equívocas, a tudo o que a ladina +respondia com sorrisos que eram incitamentos, com evasivas que eram +provocações, com abandonos que eram capitulações, com estremecimentos +que eram promessas. Mas nada de lhe conceder a aquiescência nítida, +formal, a uma entrevista. Exasperado então, mas sempre optimista e +fátuo, o Mackenna deliberou recorrer ao assalto. Seria o supremo recurso +salvador. E filosofava convicto:--Serem tomadas à viva fôrça era, com +efeito, o melhor prazer para estas taboletas avariadas duma menos que +problemática virtude. Era o que aquela bêbeda queria... Era o mais +seguro caminho. Mas tomá-la de surprêsa, com êxito, como?... Naquele +meio acanhado e bulhento, sem a tácita anuência dela, era difícil. Só se +fôsse de manhã... O derrancado Sganarello levantava-se tarde; os seus +pêrros movimentos de tabético e a indolência filha do tédio retinham-no +de ordinário na _cabine_, até muito por êsse dia dentro; por êste lado +estava seguro. Se êle então, nessa propícia hora matutina, pudésse +surpreender Helena! mas surpreendê-la bem de-veras, apanhá-la de +improviso, em condições morais e materiais de não poder oferecer-lhe +maior resistência...--Inflamado, enardecido, espremia a inventiva, +planizava, rebuscava. E súbito, batendo na testa, com um relâmpago +genial na noite ardente dos grandes olhos negros:--Ah, aí está! No +banho...--Passou imediatamente ao _deck_ da sua imaginada vítima; +abordou com discreção o _steward_, cuja cumplicidade concluiu por obter +a trôco duma bôa gorgeta; e recolhendo depois à _cabine_, todo o resto +da noite levou embalado, aquecido na regalada antevisão do saboroso +triunfo que para êle seguramente ia marcar o delicioso alvorecer do dia +seguinte. + +Na primeira manhã ei-lo logo a pé, lésto e pimpante, procedendo às +habituais abluções, fazendo uma _toilette_ minuciosa. Depois, +mansamente, deixou a _cabine_ e escoou-se para o corredor, tendo vestido +um garrido _pijama_ todo em borlas, alamares e viézes de sêda, a cabeça +nua e a perfumada melena ondeando. Sem perda de tempo estava em cima, no +_deck_ de Helena, e aventurava-se afoito ao recinto dos banhos +destinados ás senhoras. Aí trocou um breve e furtivo olhar com o +_steward_, que lhe fez um sinal afirmativo de cabeça; avançou ágil uns +passos, relanceou em tôrno os olhos cautos, e tendo-se certificado de +que ninguêm passava cêrca, arpoou o botão duma determinada porta com os +dedos trémulos, entreabriu-a... e ia entrar de salto, quando de dentro +estrugiu um grito de pavor, um argênteo e agudo grito feminino, ao passo +que de dentro tambêm, acudia súbita e inesperadamente, ante a mirada +atónita do Mackenna, o sobrecenho grave e a mão rosada do Mafiori, a +cerrar a porta. + +Foi a bordo um pequenino escândalo. Apesar da sua relativa presteza e +moderado ruído, esta scena picante não passou de todo despercebida. Ao +partir para a sua _donjuanêsca_ investida, não se deu conta o Mackenna +de que dois dos seus alegres espias, atraídos por não sei que +divinatório instinto, o foram seguindo. E êstes, naturalmente, da +esquina do exíguo corredor, mal assomando as cabeças, haviam saboreado o +burlesco fracasso da desastrada aventura; ao tempo que, simultâneamente, +das portas dos banhos contíguos alguns interrogativos bustos surdiam +tambêm, ao aflitivo alarme daquele agudo brado feminino. Nem uns nem +outros alcançaram contudo divisar a ponderada silhueta do Mafiori, +dentro da _cabine_,--o que teria sido para a sua curiosidade doentia o +cúmulo do regalo. Mas haviam visto o bastante para a nítida compreensão +do sucedido. De sorte que, daí a minutos, já a notícia do truanesco +sucesso havia feito o giro alegre de bordo, com fulminante rapidez +solicitada ávidamente, de grupo para grupo, e logo passada e acolhida em +acres segredinhos, vivas chamadas e perversas reticências. E de bôca em +bôca, êste singelo episódio ia tomando vulto, agrandava, complicava-se; +por último, já afiançavam a vingadora intervenção do marido, falava-se +em vias de facto. Daqui, uma notoriedade bem pouco invejável para o +desabusado Mackenna, que arrastava agora pelos recantos mais escusos a +sua vaidade amarfanhada, como um sátiro batido, e já não sabia por fim +onde meter-se, certo como era que por tôda a parte um malicioso +interêsse acolhia a sua aparição, logo farto sublinhada de bisbisoteios +de risos, facécias e burletas. As mulheres olhavam-no com piedade +indulgente, os homens com humilhante mordacidade, não isenta de inveja. +E agora a leve e adoidada _Pilarita_, mais do que ninguêm intrigada e +impaciente, querendo à fina fôrça saber _lo que pasara_, batia os +pésitos e golpeava com os punhos a pequena mesa onde abancava o Alvarez, +o qual se mantinha impenetrável, enquanto zombeteiro e veloz anotava o +episódio nos seus inseparáveis linguados, desorbitado em trejeitos +loucos. + +Nesta divertida manhã, à hora do almôço, nem _M._^{me} d'Ellery baixou +ao comedor, nem o Mackenna. Entretanto à mesa dêste, o picaresco assalto +matinal foi o têma obrigado da conversa, apreciado com jocosa vivacidade +por todos, à excepção do Mafiori, que se manteve mudo, bonachão e +plácido como nunca, nos intervalos de comer fazendo bolinhas de pão e +mirando desvanecido as unhas. + +Pouco tempo depois, em cima, e de pé contra um ângulo da amurada, +reùniam-se em íntimo grupo o Silveira e o Contreras, com o tenente +Euclides e mais dois amigos. Aí veio naturalmente à balha o +caso-Mackenna. + +--_Picarón!_--comentou ruidosamente o Contreras, desmanchado em grossas +gargalhadas. + +O brasileirito, vendo o magno acontecimento pelo seu cândido prisma de +noivo, fulminava-o com sincera indignação, taxando de «imperdoável +desafôro» um desacato assim, àquela hora do dia. + +--Eu acho imensa graça... É cá dos meus!--acudiu, tolerante, o Silveira, +esfregando as mãos de contente. + +O conde Améglio, que chegára justo ao tempo de recolher as homílias +ingénuas do brasileiro, rugiu então ameaçadoramente. + +--Havia de ser comigo. + +Todos se voltaram, a encará-lo com fixidez espectante. E êle, num +sobrecênho de arrogante desdêm: + +--Conheço de sobra os processos e os ardís dêsses pulhastras. + +--Ó conde...--murmurou baixinho o Contreras, mirando cauteloso de roda e +puxando-lhe do braço. + +Améglio porêm, de olhar duro, alteando a voz, minaz e insensível ao +aviso: + +--Mas conheço-lhes tambêm a grande cobardia essencial. Sei que êsses +bandalhões não são fortes senão diante de saias. + +--Ah, sim?...--interveio o Silveira, picado de interêsse, +adiantando-se.--Ó conde, amigo conde, se não é indiscreção, conte-nos +lá... + +--Bem simples! Tenho mulher, sabem... Pois nunca hesitei um momento em +lavar com sangue, no campo da honra, tentativas de ultraje semelhantes. + +Era agora o Contreras que pávidamente, apurando o ouvido, se acercava; +ao passo que o Silveira, positivamente desconcertado por esta súbita +revelação, no conde, de inimaginados brios, inquiria, em dúvida: + +--Algum duelo? + +--Cinco. Nada menos de cinco. + +--De morte? + +--Não! nunca chegamos a tanto...--aclarou o conde com moderada +importância; e num assômo quixotesco, arredando as bandas do jaquetão e +enfiando os polegares nos sovacos:--Mas a todos tive a sorte de aplicar +o merecido castigo. + +O tenente Euclides voltou-se discretamente, a dissimular um risinho +incrédulo. O Contreras afastou-se, manso e humilde, coçando compenetrado +a cabeça. De sua banda, o Silveira rejubilava. Êle desconhecia o conde +neste seu intempestivo disfarce cavalheiresco e brigão; aquelas teatrais +bravatas de espadachim pareciam-lhe uma contrafacção absurda, não as +tomava a sério, não cria nelas.--Minotauro travestido de Othelo, podia +lá ser!--E contudo a pundonorosa explosão do conde estimulava-o. Ante a +ameaça cocegante de perigo, um lume de reacção viril lhe afogueou o +rosto ardente, e o seu carácter amorudo e ribaldo espertava, vibrava de +belicosos ímpetos, latía de energias novas.--Agora sim! é que êle ia +afervorar nos seus pérfidos galanteios junto da irlandesa. Até à +provocação! até ao escândalo!--A ver se conseguia fornecer ao marido o +pretexto para mais um lance de honra que lhe permitisse, porêm desta vez +com sorte adversa, contar a meia dúzia. + +A chegada ao Rio de Janeiro realizou-se infelizmente de noite. Um pouco +de marejada e o vento contrário haviam ralentado a marcha do _Almeria_, +que assim, quando lançou ferro, da formosíssima capital brasileira +apenas deixava entrever vagas formas de relêvo, manchando, amplas e +azúis, a imensa téla diáfana da sua claridade deslumbrante. Muita gente +desembarcava aqui; de sorte que, já horas antes, eram algo de +inabordável as imediações do portaló, onde se acotovelavam e prensavam +duramente, numa gerarquia bárbara, as famílias impacientes por chegar; e +onde, tambêm, sôbre improvisadas alfombras de lona, se amontoavam, num +grosso empilhamento inverosímil, fardos, malas, caixotes e baús de tôda +a espécie, mantas, chapéus, paráguas, papagaios, cachorros, saguís, +cêstos de flores e cabazes com fruta. Por tôda a parte havia câmbios +cerimoniosos de cartões de visita, ou efusivos apertos de mão, amáveis +oferecimentos, beijos, abraços, risos, tristezas, miradas saùdosas, +lágrimas furtivas. Mas aos felizes que tocavam então o termo da viagem, +havia que agregar ainda os que se propunham desembarcar como simples +turistas, para verem alguma coisa, para gozarem, movendo-se um pouco, +estas quantas horas de paragem benéfica do vapor ali; e sobretudo, +sentindo-se dominados pela ardente baforada de loucura que lhes vinha de +terra, para irem ali passar uma bôa noite _de garufa_. + +Apesar de bastante instado para baixar tambêm, o Silveira resolveu +ficar. O tenente Euclides oferecera-se amavelmente a ser-lhe companhia e +guia na cidade, mas por aquela noite sómente;--êle bem devia +compreender,--a noiva esperava-o com ansiedade, e tinha que seguir no +primeiro trem para S. Paulo, logo na manhã seguinte. Por igual os +Wymeyer, tímidamente sondados, redarguiram, com mal contido desdêm, «que +não desciam... que para quem, como êles, vinha da Europa, não valia a +pena». Para mais, a colónia inglesa de bordo, ponderando muito +sensatamente o horror de bérrata, confusão e desordem que devia ser, +para um recêm-chegado, aquela noite de Entrudo, no Rio, resolvera, em +vez de desembarcar, fretar antes um vaporsito onde passasse +despreocupada e íntimamente, ela só, algumas horas, bordejando a baía, +fazendo o suave e demorado contôrno daquela fantástica decoração, +vogando plácidamente ao voluptuoso embalo daquele mar de sonho. Era uma +idéa deliciosa. _Miss_ Nora Scott convidára o Silveira para a +encantadora excursão. Os Améglio iam tambêm.--Que mais queria êle?... +Para ver o Rio tinha o dia seguinte.--Resolveu, pois, ficar; e, depois +de jantar, sem fazer maior caso da estrepitosa festa carnavalesca que a +criadagem de bordo organizára na ponte da 2.^a classe, tomou ao portaló +e desceu ligeiro ao vaporsito, cuja silhueta coqueta se desenhava em +baixo, convidativa e luzente, no regaço manso das águas trepidando, +fumarando, bailando alegremente. Daí a minutos, punha-se em marcha, e +sobre o seu minúsculo convés, escassamente alumiado, foi difícil nos +primeiros momentos a identificação das figuras. A infeliz Nora Scott foi +a primeira a fazer-se reconhecer pelo Silveira, abordando-o e +abandonando-se-lhe com carinhos, incendida como ela vinha nos seus +propósitos firmes de seducção, provocante, amorável, tôda tules e +rendas. Porêm, ao primeiro pretexto decente, o Silveira afastou-se; e +pronto aí estava êle já ao lado da sua apetecida irlandesa, trepados, +muito amigos e compadres, os dois à mesma clara-bóia que dava luz às +câmaras interiores, à falta de mais cómodo assento. O conde mantinha-se +longe e a velatura crepuscular do ambiente era o mais discreto cúmplice, +agora, a esta doce e inefável aproximação, sem testemunhas e sem +peias.--O ar estava tépido, tranqùilo e na sua morna quietação o crespo +afago da brisa passava como a carícia dum leque de plumas. De roda, pelo +caprichoso e largo desdobramento da cidade, as avenidas e os cais da +beira-mar, iluminados profusamente, eram um colar faíscante de pedraria +e oiro, riscavam rútilas e esplendorosas curvas. E não tinha fim, não +tinha limite esta invasão delirante da claridade. As suas imensas linhas +de fogo sinuosavam, penetravam-se, contrapunham-se, prolongavam-se, +cortavam-se, profusas, ondeantes, e por fim seguiam sôltamente ao largo, +pontilhando a vaga opacidade da tréva, densas, vivas e espertas sempre, +embora grado a grado amortecidas e apequenando, na distância. Se o vapor +se aproximava da terra, junto com os jorros da luz branca, que davam uma +nítida visão fragmentária das coisas, vinha então o grosso éco da +foliona febre da multidão, em lufadas alucinantes.--_Mrs._ Edith e o +Silveira seguiam muito amigos e unidos, sentados sempre a par,--e +isolados no seu mútuo embevecimento, alheios ao tempo e ao logar, a +favor da parcimoniosa luz postos a seguro de vistas importunas,--gozavam +juntos, mudamente, a infinita delícia daquela hora incomparável, +admiravam enleados, pela borda sinuosa dos cais, aquela parada inflamada +e ardente, essa corda, êsse rosário interminável de sóis, mais rubros, +mais claros e mais firmes que os sóis do alto... esplendente barra de +oiro cravada no dôrso glauco do mar por alfinetes de prata, aguada +mágica de luz esparsa, no insondável mistério da noite subindo e +indefinidamente alastrando, diluindo-se, esbatendo-se, perdendo-se, a +dançar anamórfica pelo espaço. + +A certa altura da noite começaram as libações. O estalar das primeiras +rôlhas de cerveja e de _champagne_ foi o apetecido sinal para o fácil +repúdio das fórmulas coercivas da etiqueta. Gradualmente agora iam sendo +postas de banda as peias, as convenções banais da cortesia, para +deixarem um pouco de campo ao exercício livre do instinto. Muitas das +senhoras então soltavam os _voiles_ ou deslaçavam as blusas, afogueadas; +os homens arremangavam-se. Num progressivo calor, e numa contagiosa e +audaz alacridade, dentro de cada grupo os movimentos, os gestos +abastardavam-se, e subia o diapasão delirante das saùdações e dos +_hurrahs_. Veio mais tarde o momento em que, por uma adaptação +condizente ao epicúreo abandôno desta hora libertina, alguns deixavam-se +resvalar das suas _cadeiras_ e tamboretes para as tábuas rasas do +convés, onde se quedavam molemente estirados, numa beatitude inerte, a +cabeça pesada oscilando, o dorso contra a amurada. O Conde Améglio, +esquecido da mulher e dando ao démo os seus brios postiços, divagava de +grupo para grupo, abundante e palreiro, feliz, o olhar empanado e a taça +vazia na ponta dos braços froixos, cambaleando. Havia uma única nota de +excepção, um absurdo protesto passional, em todo este côro vibrante de +alegria; era a longa figura trági-cómica da desgrenhada Nora, hirta e de +pé, amparada ao mastro de pôpa, mirando com decisão o mar, num pendor +teatral ao suicídio... Ao passo que não muito longe, o Silveira e a +irlandesa, cada vez mais cingidos, trocavam, amorosos, as taças, afim de +penetrarem-se mútuamente os segredos, e êle, não podendo, em linguagem +compreensível para a sua amada, expressar tôda a veemência do fogo que +lhe abrasava a alma, substituia com vantagem o calor sugestivo da frase +pela eloqùência muda dos contactos. + + +Na manhã seguinte, sim, deu-se pressa o Silveira em demandar a terra. E +ao avançar, curioso, os primeiros passos pelo liso empedrado do cais +Pharoux, sentia-se bem, o coração dilatava-se-lhe, estimulado e contente +ao reconhecer-se num ambiente amigo. Tudo ali, com efeito, lhe avivava +impressões flagrantes, lhe evocava de Portugal a lembrança próxima e +querida, tudo,--desde a analogia cantante da linguagem aos traços e +ademanes conhecidos das figuras, desde o tipo sóbrio e maciço das +construções à brita miúda e ao desenho do mosaico dos passeios. Tomou um +automóvel e mandou bater ao acaso, num giro de reconhecimento rápido às +mais celebradas coisas da cidade. O _chauffeur_ era português, tomou +familiarmente assento ao lado dêle. A bôa disposição do ânimo fazia-o +mais acessível, o simpatismo sugerente do meio tornára-o jovial, aquecia +em frémitos de fraterna expansão a sua sensibilidade agradecida. Por +isso, a cada momento, naquela vertiginosa abalada, o feliz viajante ia +cortando os esclarecimentos fugazes do condutor por admirativas +exclamações e brados entusiastas, quando não descia a indagações mais +íntimas, inquirindo com afectuoso interêsse o _chauffeur_ na sua +filiação, antecedentes e condições morais e materiais de vida.--«Se +viera para a América havia muito tempo? Se estava contente? se tinha +valido a pena?» + +--Alguma coisa se faz, meu amo...--contestou afável, num risinho +esperto, o interpelado. + +--E muita família lá em Portugal? + +--Mulher e três filhos. Quanta _mosca_ posso forrar, p'ra lá vai +inteirinha. + +--E saùdades da pátria, não tem? + +--Que pátria, senhor?...--acudiu com amarga resignação o _chauffeur_, +olhando de espaço o Silveira.--A gente, em vindo p'r'aqui assim, não +temos mais pátria. Por cá chamam-nos _galegos_; se volvemos a Portugal, +somos _brasileiros_. + +E encolheu os hombros com tristeza. Assim mano a mano chalrando, +indagando e informando, mutuando fugazes impressões, colhendo notas +inéditas, percorreram os dois o amplo coleamento áureo-verde da avenida +Beira-mar, visitaram Botafogo, fizeram o rodeio dêsse retalho +paradisíaco que são as praias do Leme, Copacabana e Ipanema, +internaram-se pelo delicioso dédalo de sombras, palacetes, _parterres_ e +jardins do bairro das Laranjeiras, deitaram ainda ao Jardim Botânico, e +foram por fim almoçar ao morro de Santa Teresa. Larga e formosíssima +jornada. O Silveira estava encantado, aturdia-o a cálida vitalidade do +ambiente, sentia-se bêbedo de magnificência, de luz, de côr, de +movimento e de ruído. Feria-lhe com agrado a atenção o escrupuloso aceio +das ruas, a variegada tinta das construções, o abundante luxo decorativo +das árvores e das flores, e, por uma estranha anomalía dêste scenário +mole de prazer, o tom sempre atarefado, o côrso afadigado e ligeiro da +multidão, palpitando, tumultuando, fervendo numerosa e incessante, como +uma grossa onda de renovação a correr, generosa e fecunda, por essa +densa rêde de artérias da abundância e da fortuna. Bem mais porêm que a +obra magnífica do homem o impressionou o esplêndido vigor da +Natureza,--as colossais dimensões e o atormentado aspecto dessa grande +paìsagem eruptiva tôda em bruscas oposições e em arrancadas titânicas; +prodigiosa armadura cujo torso arfante, rompida, aqui, ali, a sua +espêssa crôsta verde, fôra atirado vertiginosamente a prumo, formando +atrevidos minaretes naturais donde se abrangiam panoramas maravilhosos; +estonteadora ronda de montanhas fechando zelosamente na concha dos seus +flancos viridentes, como entre mãos de gigantes um brinquedo, o +formigueiro policromo e frágil da casaria. Mas era demasiado grandioso e +solene. Perante a melindrosa sensibilidade de europeu, do Silveira, +tanta soma de majestade raiava já pela tristeza; sobrelevando à sua +extática admiração por tam desconcertante e caprichosa exuberância, +havia o que quere que fôsse de vagamente constritivo e grave, que o +esmagava, que lhe pesava na alma, como um fatídico prenúncio de +desgraça. Porque êle não encontrava aqui, nesta luz crua, nestes +mamelões adustos, a vegetação suave e amiga, as delicadas e múltiplas +nuanças, o brando afago, as acariciadoras sombras do torrão bemdito que +lhe embalára a infância. Aqui, na sua fechada monotonia, a sombria capa +verde do sólo áspero e convulso tinha um não sei quê de opressivo, de +hostil, de trágico; na impenetrável noite do seu mato torcido e hirsuto +pressentia-se tôda a sorte de quimeras ruins, de reptís, de feras, de +monstros, espiando-nos. Era um Éden traiçoeiro... inadaptável +seguramente à poesia dos contos de fadas, à simplicidade ingénua das +bucólicas tangidas melancólicamente, na grave e dulcerosa paz dos +campos, pelos contemplativos pastores da sua terra. + +Horas depois, à noite, e quando outra vez a bordo, o temperamento +vibrátil do Silveira ardia por expandir-se, debatia-se no vivo empenho +de transmitir impressões aos companheiros. Os Améglio acolheram-no com +frieza, fortemente ressentida como estava _Mrs._ Edith por não haver ido +com êles. Ramón Alvarez, envernizado e rubro como um tomate, tambêm +pouco o atendeu:--«não estava de acôrdo, ia morrendo assado... tinha +achado uma estopada!»--Voltando-se para o Mackenna, êste não o deixava +falar, porque, no seu fátuo egoísmo, tudo era por sua vez encarecer-lhe +os surpreendentes _motivos_ que esquissára para um soberbo quadro +simbolista.--Havia de ver!--Valeu-lhe por fim a sua grande amiga +espiritual, a loura e tímida Irene, que com amável complacência o +escutou longamente. + +No dia seguinte tocavam em Santos; e enquanto o Silveira se debruçava +atento sôbre o aparatoso e sólido desdobramento e o tráfego colossal do +pôrto,--bem comparável ao de Liverpool, lhe haviam dito, e via que com +razão,--aí de acercar-se-lhe o pai Wimeyer, que, sempre no antegôsto +falaz do seu tam almejado inquérito gramatical, todo o oportuno ensejo +aproveitava para lisonjeá-lo. E com familiaridade cativante, numa +erudição muito a propósito:--que êle, como bom português, devia +sentir-se orgulhoso e contente, ali... vendo, e pisando podia dizer-se, +terra da celebrada baía, pitoresca e tranqùila, onde, quatro séculos +antes, aproára a primeira expedição enviada de Portugal para colonizar o +Brasil; e que era ali a outrora ilha de _Enguáguassú_, sabia bem... +assim como foi dali que partiu breve para o interior, nesse tempo, +trepando e transpondo épicamente a abrupta Serra do Mar, a expedição que +havia de fundar a legendária _Piratininga_,--a encantadora S. Paulo de +hoje.--Confundido por esta exótica demonstração de tanto saber, o +Silveira aplaudia, num risinho envaidecido; e quanto à embaraçosa +iniciação dessa prometida sabatina gramatical, o aterrado argùente ia +engenhosamente iludindo--que já agora, por poucos dias, seria melhor, +com outro descanço... em Buenos-Aires. + +Bastantes passageiros mais desembarcaram aqui; gradas figuras da finança +e da indústria, ricos fazendeiros do interior, caixeiros-viajantes, +mulheres de prazer, artífices, obreiros, peões, representantes de +empresas estrangeiras. Assim, aquele reduzido mundo que o berço +reluzente do _Almeria_ sôbre as águas baloiçava alegremente, ia em +repetidas golfadas rareando; e ali dentro a vida fechára-se em pequenos +círculos de discreta intimidade, cada vez mais singela, mais suave, mais +familiar, à medida como o termo da viagem se acercava. + +Amiudavam-se agora e edulcoravam-se, naturalmente, aqueles almos e +fraternais colóquios de Irene com o Silveira,--o que não era para êste, +aliás, empresa fácil, apetecido alvo como êle se sentia, a cada momento, +do _contrôle_ implacável de _Mrs._ Edith, ávida por igual da sua +presença e ciosa do seu convívio. Ele porêm sabia, sempre que isso lhe +convinha, desembaraçar-se dela, invocando déstramente os seus +compromissos gramaticais para com o pai Wimeyer; depois, uma vez junto +dêste, difícil lhe não era tambêm deixá-lo, na improvisada simulação de +qualquer solícita _démarche_ junto da filha; por fim, quando, de longe, +a querençosa mirada de _Mrs._ Edith lhe significava a impossibilidade +formal de manter-se mais tempo, sem escândalo, junto da linda argentina, +êle aí expressava pezaroso, perante esta, o seu inadiável dever de +cumprir para com os Améglio uma qualquer obrigação de cortesia, e partia +imediatamente. E assim neste divertido círculo vicioso de inofensivas +invenções ia salvando com arte as dificuldades e preenchendo +saborosamente as horas. O certo era que a doce freqùentação espiritual +de Irene fornecia ao Silveira uma derivante deliciosa cada vez mais +dominadora e mais atraente, aos desafíos sensuais da irlandesa. Não raro +passavam agora horas seguidas sós os dois, já caminhando mui camaradas, +par a par, a fazer uma e muitas vezes o giro completo do convés, +discorrendo com interêsse juvenil sôbre coisas de nada, ligeiros, +felizes, a frase sôlta e leve no ar cortante; já imobilizando-se sôbre +um ponto ao acaso da amurada e aí, sonhadores e mansos, balbuciando a +sua mútua emoção em termos vagos, imprecisos, como a dança incoerente +dessas fugazes _libélulas_ do mar, os peixes-voadores, que êles viam em +baixo mergulhando e saltando atoadamente na imensidade azul das ondas. E +momentos havia em que o espírito subtil de Irene, ao calor desta casta +intimidade, se alava em sublimados conceitos, desatava-se em coisas +transcendentes, soltava palavras raras e profundas. Uma que outra vez +sucedia o temperamento másculo do Silveira aquecer e inflamar em +arroubados ímpetos a sua alma enamorada... Porêm então, invariavelmente, +a cada discreto ensaio de galanteio, a alma timorata e nobre de Irene +fechava-se como em março um botão de rosa; se êle permitia, com um pouco +mais de vivacidade, ao coração pronunciar-se, ela acolhia-se a um +mutismo impenetrável, não perdia o ensejo de levemente lhe fazer sentir +quanto a trivialidade mesquinha do amor à hora era insofrível para a sua +sensibilidade e ofensiva para o seu orgulho.--Queria ver nêle um amigo, +nunca um adulador.--Contrito e humilde, o Silveira resignava-se... e a +figura melindrosa e isenta de Irene aparecia-lhe então como um dêstes +tipos de virtude sólida e doce que nos reconciliam com a existência e +nos fazem tomar em respeito a vida. + +Em breves dias, uma linda manhã veio em que, no balanceio perpétuo do +mar, a translucidez movediça das águas agora engrossava,--embaciava-se, +parecia coberta por uma bostelosa máscara de lama. Eram as infinitas +aluviões terrunhosas do Plata, cuja foz incomensurável, avassaladora e +ampla como um mar, a prôa arrogante do vapor atingia neste momento. Já +por estibordo se descortinava a airosa silhueta do _Cêrro de +Montevideo_.--Um outro nome bem português...--voltava a observar-lhe o +pai Wimeyer com amável solicitude.--Corrupção de _monte vi eu_, não era +assim?... Perpetuava a primasia na descoberta e acusava sintáxicamente +uma linda transposição, como tantas havia na formosa língua de Camões. +Tinham muito que conversar...--E batia-lhe no ombro afávelmente. Mas o +Silveira mal o ouvia. Neste feliz momento, os seus brios patrióticos +empolgavam-no, sobrelevando aos quiméricos terrores pela ameaça das +doutas interrogações do pedagogo. O coração dilatava-se-lhe envaidecido, +porque êle notava como durante a sua viagem, no decurso de todo êste +largo roteiro abarcando dois hemisférios, desde a largada inicial das +bôcas de luz e oiro, do Tejo, té à embocadura brumosa e intérmina do +Plata, êle viera medindo, reconhecendo, verificando, palpando sempre, +ininterrompido e eterno, o traço, a marca indelével dêsse temerário +arranque das descobertas... viera seguindo as aladas fugas do sonhador +espírito português, tivera a prova constante do seu génio marítimo +afirmada e selada épicamente, cruzára o imperecível sulco aventureiro do +seu caminho de glória.--Que outro povo podia vangloriar-se dum prodígio +igual?...--Perante esta íntima evidência, sacudia a cabeça com arreganho +e atirava uma depreciativa mirada de desdêm a essa humanidade inferior +que o rodeava... a êle, senhor do Universo. + +Passada a encantadora capital uruguaia, não restavam agora ao _Almeria_ +mais que oito escassas horas de viagem. Todos tinham pressa de chegar e +afanosos seguravam o tempo, compondo, cerrando as malas, dando +instruções aos _stewards_, buscando e preparando a continuìdade das +relações ocasionalmente entaboladas.--Os Wimeyer ofereceram ao Silveira +a sua casa de Buenos-Aires, _calle_ Paraguay. O Mafiori a todos +anunciava bem alto que ia hospedar-se no _Plaza-Hotel_. Mas os mais, +pelo geral,--como o Mackenna e o Alvarez,--não sabiam; iam confiados ao +acaso ou haviam-se entregado ao solícito critério dalgum amigo. Os +mesmos Améglio não haviam tambêm escolhido domicílio. Assim, para +poderem depois vir a saber uns dos outros, concertaram reùnir-se ou +enviar o seu _adresse_ ao _Café da Paris_, na noite seguinte. E ainda, +da suja promiscuìdade da 3.^a classe, não deixou de vir humildemente o +Matias, na companhia confortante de mais dois patrícios, a demandarem +interesseiros o Silveira, confiados na sua espontânea promessa de +protecção, para lhe pedirem numa lacrimosa lamúria que não os olvidasse, +e desejando saber onde haviam de procurá-lo. + +A cada momento, espontâneos, vivazes, por entre a atramochada barafunda +das bagagens, formavam-se grupos e travavam-se furtivos diálogos, +palpitando da inquieta indecisão daquele instante. Mas diálogos eram +êstes que na sua impaciência mordente, no seu vôo fantasista, em vez de +aproximarem os interlocutores, distanciavam-nos. Cada um íntimamente se +perguntava--que sorte iria ser a sua?... Aquelas quentes e efusivas +palavras ninguêm as apreciava maiormente, ninguêm lhes dava inteira +atenção, porque elas mesmas logo em cada um dêsses insatisfeitos +espíritos sugeriam e despertavam, para alêm do seu significado real, +outros planos, idéas, desejos, ambições e projectos que os levavam para +muito longe... Porque é assim neste vertiginoso e dissolvente +aturdimento que nós vivemos hoje a vida. Ninguêm se instala nela com +permanência,--nem nas casas que alugamos agora, já com o antecipado +desígnio de as largar àmanhã, nem nas dedutivas evidências da nossa +razão, nem na voz instintiva da nossa consciência, nas nossas paixões, +apetites, ódios, amores, interêsses. Nada para nós é hoje santo, grande, +estável, firme, definitivo. Mudamos com uma rapidez assustadora e uma +lamentável inconsciência, de ocupação, de família, de ideal, de +carácter. Nada há duradoiro. A febril obsessão de «edificar o futuro» +furta-nos ao gôzo tranqùilo e salutar da hora presente. A glória duma +invenção feliz, o lucrativo êxito dum negócio, o aplauso por uma obra +benemérita,--que foram o produto de longo e persistente labor, as mais +das vezes,--contudo, apenas conseguidos e já não nos satisfazem, não nos +arrebatam, não nos empolgam; raro a compensadora embriaguez do seu +triunfo nos senhoreia por completo a alma. Devora-nos o apetite +inquietante, e sem repouso, de novos riscos, lances, emoções, aventuras +novas. O torvelinho trágico da vida desliza e corre sôbre nós sem nos +penetrar, como a água pelas penas dos cisnes. A nossa existência +atropelada e incerta tem a _allure_ constante duma carreira, é um _film_ +alucinativo e ardente, cuja precipitada mímica nem nos abonda à vontade, +nem nos cumula o desejo. É uma hiperbólica e vertiginosa curva sem +termo, cujos ramos ideais mergulham no Infinito. Assim, andamos +incessantemente aos cotovelões à felicidade, sem saber vê-la, sem a +apreciar, sem a sentir. Ao cabo, morremos sem haver vivido. + +...Quando, seguramente, a base mais sólida, mais coerente e mais lógica +para a plena posse do futuro, seria, à maneira antiga, organizarmos o +presente com serenidade, tratarmos com esmerado carinho as fugitivas +delícias de cada hora que passa, apreciarmos, em suma, e penetrarmo-nos +bem do valor intrínseco de cada dia,--como se o mundo fôsse a acabar +nessa mesma noite. + + + + +V + + +Buenos-Aires, finalmente! O _Almeria_ agora avançava à cautela, +flanqueando devagar as sucessivas bóias distribuidas, como um rosário de +lumes, ao longo do estreito canal que dragagens contínuas mantinham +aberto, cavando um sinuoso sulco de lôdo na chata pastosidade daquele +estuário imenso. Anoitecia. O céu conservava-se nublado, mas calmo, e +nessa infinita tela _gris_ o carvoamento confuso das linhas da costa +adquiria transparência, tinha um encanto singular, banhava-o uma poética +e vaga suavidade. Na bruma indecisa da noite já o Silveira podia +descortinar, convidativa, avançando e crescendo do boleado mistério do +horizonte, uma linha caprichosa de farolitos e de mastaréus, primeiro; +depois uma complicada e imensa teia flutuante, a mais inextricável +maranha de tôda a sorte de embarcações, trechos de docas, atributos +náuticos, pontes-levadiças, guindastes, galpões, bandeiras; a seguir, a +linha quebrada e geométrica, o viveiro apoplético das _azoteas_, das +tôrres, das cúpulas; das agulhas, terraços, chaminés e cornijas +rendilhadas, marcando por uma extensão sem limites, no seu pululamento +proteiforme, o contôrno manso da cidade; e logo, já nítidos, já no +primeiro plano, os alinhados globos eléctricos, a calçada _embadornada_ +e os pantagruélicos armazéns marginais da terra firme. Aí a tinha agora, +a célebre, a grande cidade de trabalho e de esperança, de pensamento e +de acção, de labuta e de prazer, de maravilha e de sonho. A Terra da +Promissão actual, o _Eldorado_ mais em voga, o símbolo da abundância +paroxísmica, do homem próspero na terra magnânima! A metrópole ideal da +magnificência e da fortuna, da opulência e da belêza! Emfim... +Buenos-Aires! + +O ar, pesado e espêsso, impedia a visão clara, e era como se todo o +espaço se houvesse diluido numa obliteradora meia-tinta, numa suja +mucilagem que delia os contornos e comia o brilho às coisas; contudo, +tanto quanto podia adivinhar-se das condições de desarolo e vida daquela +planura intérmina, o âmbito dêste pôrto modelar era enorme e colossal o +seu movimento. Um enxame, um delírio. Crescia grosso para o alto um como +que resfolegar de opressão, a afirmação potente, a rebeldia sujeita de +fortes energias represas, dessa floresta de chaminés fumarando, dêsse +empilhamento marítimo de monstros de tôdas as idades, de máquinas de +tôdas as formas, dimensões, feitios, côres, que latejavam e arfavam com +veemência, ora premindo-se, ora evitando-se, em risco de se +entrechocarem e que a limosa torrente do Plata no seu gigantesco dorso +embalava brincando, docemente, por uma extensão sem termo e sem medida. +Pela carcassa formidável dêste báratro de enormidades os homens, +iluminados de escape, lidavam como formigas. Saltavam choques brunidos +de metais do alto bôjo flamante dos grandes transatlânticos, havia roces +de cremalheiras, roldanas, cordagens, quedas surdas de fardos, vozes +agudas de comando, tangiam as sinetas de bordo, as sereias apitavam; na +gorda pacificação do ar, saturado de maresia, sentia-se, a quando e +quando, um chapinar de remos, batendo claro no intervalo dalgum trinado +lamento de guitarra; e no fundo humilde de alcatroadas barcaças +fumegavam, a um lume discreto, caldeiradas apetitosas. E agora já, com o +avanço lento e crescente do paquete, aquele primeiro esfumado e negro +bosquejo da cidade povoava-se, tomava volume, aclarava, definia-se a +cada momento; aqui, alêm, bisbilhoteiras luzitas saltavam, riscando +arruamentos, desvendando interiores, trémulas e brancas como estrêlas; +ou eram os grandes rèclames luminosos que no seu relampaguear +interesseiro chispavam súbito, como borboletas de fogo, estremando +planos, talhando duras silhuetas na sombra e em manchas fortes como +_gouaches_ lambendo os panos do muro; esbatidamente. E agora tambêm, a +favor da molhada ressonância que lhe emprestava a proximidade das águas, +vinham acariciar o ouvido atento do Silveira as sonoras trepidações da +vida urbana,--o _tlim_ nervoso dos tranvias, o lento arrasto das +carroças, o pregão dos vendedores de diários, o buzinar dos automóveis, +o trapejar das oficinas. + +Atracado ao cais o _Almeria_, e enquanto a marinhagem ajustava a +_passerelle_ para o desembarque, João da Silveira buscava com afã em +baixo, na multidão apinhoada cêrca, sob a _marquise_ monstro da aduana, +a figura pequenina e viva do seu amigo Pedro Azeredo.--Um convicto +monárquico tambêm, igualmente fidalgo, da linhagem seis vezes secular +dos Azeredos, senhores de Penamacôr e redondezas, alferes de cavalaria +ao tempo da revolução, e que naturalmente, incompatível com o salafrário +regímen da Rèpública, seis meses havia que viera para a Argentina, com +licença ilimitada.--Lá estava êle,--via-o agora!--plantado bem na +frente, mesmo na orla do cais, e correndo a amurada com a mão em pala +sôbre os olhos, ao alto erguidos. Soltaram um simultâneo brado de +cordealidade alegre, ao reconhecerem-se; e o Silveira, tam pronto como +pôde, desceu, rompendo em cunha a atropelada impaciência da grossa onda +cosmopolita que jorrava de bordo. Um quente abraço, no cais, de efusiva +ternura; logo o Silveira confia do corretor do hotel e tediosa revisão e +entrega da bagagem; e breva saltam os dois para um automóvel, que, à +indicação dada pelo Azeredo, partiu roncando. + +--Então, como vais tu?...--rompeu êste, num claro riso, saltando e +sacudindo a espalda ao amigo com a mão em leque, todo voltado para o +recêm-vindo. + +--E tu, meu alma do diabo?--acudiu vivaz o Silveira, fitando, confiado, +o companheiro e premindo-lhe afável os joelhos. + +--Menos mal, meu vélho. Ganha-se _plata_. Hei-de-te contar...--E com +desdenhosa arrogância, atirando o palhinha para a nuca:--Bem melhor do +que lá nessa pepineira de rèpública. + +Mas o Silveira, que não cessava de mirar a um e outro lado, +interessadamente: + +--Parece-me uma grande cidade, esta? + +--_Como no!_ + +--E bela, caramba! + +--Grande, grande...--corrigiu com sentencioso ademan o +Azeredo.--Sobretudo grande. Quanto a beleza, _hay que distinguir_. + +Com efeito, o Silveira achava tendido sôbre aquela vastidão sem termo um +como que mortiço pano de melancolia... Escasso movimento e pouca luz. +Seria por motivo talvez do enfado da viagem, mas parecia-lhe aquilo +triste. + +O automóvel deixára a larga avenida marginal e subia agora uma pequena +rampa, empedrada a paralelipípedos, sulcada de _rails_ e tomada a todo +um lado por um maciço casarão banal, atijolado e de balcões em arcaria, +de comesinho aspecto colonial, sem vôo, sem majestade. + +O Azeredo aclarou: + +--Aqui tens a chamada Casa do Govêrno... _La Casa Rosada_. Residência do +Presidente e instalação de vários ministérios. + +--Não vale o nosso Terreiro do Paço,--com impertinente fatuìdade o +Silveira anotou. + +--Foi feito noutra época, noutras condições. Não se comparam. + +Seguia-se uma grande praça rectangular, definida pelas cimalhas +caprichosas de imponentes palácios barôcos, e num dos extremos, +longitudinalmente cortando-se, à direita, uma colunata helénica de +templo. + +--Ali é a Catedral, vês?--ciceronava entretanto o Azeredo.--Logo ao +lado, a Municipalidade. Aqui à ilharga o _Banco de la Nación_, a Bôlsa. +Tens pois aqui assim, logo por entrada, o coração, o índice político do +país, o centro burocrático da cidade. + +O vasto recinto, tirante as ruas periféricas, estava quase totalmente +tomado por uma caótica profusão de materiais em osso, via-se coberto por +um pejamento heteroclito e informe de linhas abstrusas, bárbaras, de +coisas duras, cortantes, agressivas, sujas,--montes de saibro, caliça, +areia, pilhas de beton, caixas de latão, barricas, vagonetes, vigas de +ferro, cabrestantes, escadotes, carretas, arames em puas hostis, +barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de lama. E desta hirsuta +barricada, ao centro, sôbre esta aluvião industrial monstruosa, de +destroços de ruína e de tesas projecções suspensas, uma ingénua +figurita, espécie de Palas, no vértice duma pirâmide de _confiture_, +débil e só no espaço, assomava com tristeza. + +--Tôda esta confusão é por causa das obras do ferrocarril +subterrâneo,--tornou o Azeredo, solícito.--Como o _Metro_ de Paris... Ou +melhor! muito melhor! Ah, indubitávelmente é um grande melhoramento.--E +enquanto o automóvel rodava à esquerda, passada a Catedral:--Eu queria +levar-te pela Avenida de Maio, a principal artéria da cidade; mas creio +que não será possível. + +--Tambêm anda em obras? + +--Tambêm... em parte. Mas não é por isso. É que estava defeso, e muito +bem, estender hoje o _côrso_ por aqui; mas, a despeito da proìbição +municipal, a multidão agora à noite conseguiu invadir a Avenida e todo o +campo é pouco para ela. Não ouves?... + +Pelo ar gordo e parado montava e alastrava um grosso resbunar pagão, o +relincho orgíaco da multidão em febre, avassalando, acanalhando o +espaço, tomando e prostituindo tôdas as direcções, sobrepujando e +sujando todos os ruídos. Havia um vago clamor sobrenadante, assobios, +gritos, risadas, fanfúrrias desafinadas, canções estúrdias, e a espaços +buzinava áspero pelo ar o trilo irritante das cornamusas de barro. Era a +despedida foliona do Carnaval, retida com ardor, prolongada com delírio. +Eram os últimos arrancos da bruta bambocha anual em que a essa fera +travestida, que é o homem, se permite desdobrar à sôlta as suas +inclinações e regressar à sua origem. Naquela noite dionisíaca, a +pressão cálida do ambiente era engrossada pela onda impúdica dos +desejos. Adivinhava-se a vulgaridade, a brutalidade, a volúpia sórdida, +a fúria erótica, os grotescos desmandos do instinto plebeu, nesse +asfixiante turbilhão animal, brigando, rugindo e tressuando. Como se por +completo se houvessem delido tôda a luminosidade, todo o espiritual +enlêvo, todo o fino ar, tôda a aristocrática leveza da magnífica cidade, +paresiada neste momento por um espasmo vêsgo de loucura. + +Na raíz mesmo da Avenida, ao fundo da praça, o automóvel teve que parar. +Dois polícias a cavalo davam-se a pêrros para regular aquela desordem e +facultar o trânsito aos veículos, positivamente bloqueados, na frente, +pelo marulho compacto da multidão, nos flancos, pelo aprumo bisarmal dos +prédios. Num ligeiro estremecimento de contrariedade, disse o Azeredo +para o _chauffeur_: + +--Bem, tome aí por Rivadavia e veja se pode dar a volta por Cerrito. +Apeâmo-nos em seguida.--E, com ar enfastiado, para o amigo:--Aqui, o +entrudo é o que tu vês: é uma coisa antipática, vulgar, uma festa do +populacho. + +Depois, quando o automóvel, desandando lentamente, conseguiu retomar +caminho: + +--Mas que mania foi essa de hotel? + +--É o mais prático, meu filho. + +--Bem: se chegasses aqui só, absolutamente sem conhecimentos, de acôrdo. +Mas tendo-me a mim... Instalavas-te na minha pensão. Eu até falei à dona +da casa... Estarias mais cómodo e mais barato. Como em família. + +--São essas familiaridades que eu detesto, que eu temo,--objectou num +instintivo horror o Silveira. + +--Tonto! Ao contrário, é delicioso...--insistiu o Azeredo; e, saltando +sempre, com o seu riso escarninho:--Há lá um matrimónio sério, +provincianos _burgêssos_, que convidam tôda a gente a jogar o quino. +Quando não há _plata_ p'ra gastar fora, compreendes, é excelente... Há +mais duas francesas, muito reinadias, que tem a excentricidade de não +receber visitas senão meia-noite passada. Há uma professora de _tango_, +um estudantito de medicina, um caixeiro da _Ciudad de Londres_ ... e +então uma _gaja_ chilena, menino!--aqui o Azeredo sublinhava o seu +entusiasmo, mirando em alvo, com requebros lúbricos,--uma viúva, +_morenucha_, gordota, com uns olhos assassinos que trespassam a gente! + +--Atiras-te? + +--Ela parece-me amável, isso é... Tem um filho que é um _pibe_ +insuportável... Outro dia, com uma seta, de papel, ia-me vasando um +ôlho. Ah, mas pelas celestiais delícias que se adivinham na mãe, +aturam-se bem as diabruras do filho. + +Prudencialmente, ao cabo duma pausa, João da Silveira mascou: + +--Bem, tudo isso eu acho detestável... Quero estar independente, livre, +absoluto senhor meu, entendes?--E como fazendo um exame de +consciência:--Não que às vezes, sem querer, prendemo-nos, e é uma maçada +depois para sacudir essas seresmas. + +--Ora!--com um desdêm superior objectou o Azeredo.--A gente +defende-se...--E voltando a insistir:--Vê lá, meu vélho, se preferes, +anda. Ainda estás a tempo. + +--Não, não... Prometo ir, mas de visita. + +Uns minutos depois, junto a uma esquina, apeavam-se; e o Azeredo deixava +o seu amigo no _Cecil Hotel_, onde lhe tomára alojamento. E, ao +despedir-se:--que no dia seguinte não poderia vir logo de manhã, porque +tinha o escritório; mas pela tarde, ás 4, viria buscá-lo para darem uma +volta por Palermo e _fazer_ em seguida a _calle_ Florida. + +--Vê lá não te constranjas... + +--Qual! Se é o que eu faço habitualmente. É o _chic_...--E com o ôlho +ladino:--_Noblesse oblige_. + +--Bem, está direito. Depois jantas comigo. + + +Na manhã seguinte, o Silveira que dormira como um bispo, levantou-se bem +cedo, banhou-se com deliciada pausa, e enquanto esperava o _desayuno_, +foi abrir os dois largos batentes da porta do seu quarto, rasgada em +balcão sôbre a rua. Era no último andar do hotel, a uma altura onde +chegavam já mortiças num adormecimento lânguido as pulsações fortes do +exterior.--Ele queria ver a cidade com ar de dia, no seu fresco aspecto +matinal, no brio potente da sua vitalidade, erecta e liberta emfim das +vagas figurações da sombra, daquele pesadelo de animalidade e desordem, +da passada noite.--Saíu ao ar livre e avançou o busto com avidez, a +mirar a extensa, a plena toalha de movimento, de vida e de luz que lhe +oferecia, em baixo, o traço imponente da Avenida de Maio. Era um golpe +de vista bem digno duma grande metrópole, não havia dúvida, essa formosa +e ampla linha correndo dum jacto, inflexívelmente, limpa e direita, da +pirâmide rudimentar da Praça de Maio à esbelta cúpula monumental do +Palácio do Congresso. E esbeltos eram por igual os opulentos prédios +marginais, caprichosos, brincados de formas, atirados com arrogância +para o espaço: Traziam-lhe reminiscências de Paris na sua _patine_ +cinzenta e monótona, nos seus rendados balcões floridos: e de Paris eram +tambêm a atmosfera velada, o asfalto luzidío, o ar discreto, as filas de +mesitas redondas acaparadas sob os tôldos dos _cafés_ e _restaurants_, a +entestarem, numa disciplina idílica perfeita, com os renques de plátanos +muito escovados, tosquiados com simetria e alinhados marcialmente ao +longo dos passeios. + +Contudo, abrangida daquela altura, a magnificente artéria resultava +estreita em relação com o vôo possante, com as maciças dimensões da +casaria; das franças das árvores, dos postes telefónicos, dos colunelos +da luz eléctrica, de tôdas as arestas, de todos os ângulos, de tôdas as +curvas e ressaltos daquela floresta arquitectónica, restos ignóbeis de +serpentinas pendiam esfarrapados, tremulando ao vento; e aqui tambêm, a +intervalos, tomando por vezes a extensão de quarteirões inteiros, +voltava o Silveira a ver com desgôsto o mesmo pejamento industrial com +que, durante o seu breve percurso, esbarrára na véspera,--havia trechos +largos de calçada esventrados de lés a lés, fundidos em abismos de +tréva, rasgados e cavados em boqueirões hiantes, como chagas, que +geométricas vedações de zinco ondulado debruavam, polvilhadas de +purulências de cisco, escoradas por eczemas de barro, e de cujo negro +ventre revôlto subia incessante um bater ciclópico de picaretas e +ferragens, na mais irritante dissonância com a gritada fúria dos +pregões, o compassado chouto das tipóias, todo êsse marulho vago das +ruas. Pelo ladrilho pardo dos amplos passeios marginais farandunava uma +peonagem atarefada e compacta, de tôdas as origens, de tôdas as idades, +feitios, tamanhos, côres,--o mostruário ofegante do universo, o resíduo +aventureiro de tôdas as raças, sôbre cujo movediço plasma, salvando a +onda banal dos jaquetões e dos chapéus de palha, se afirmavam, aqui e +ali, exóticamente, figuritas nervosas e amarelas de _nipons_, o tudesco +sólido e arrogante, _képis_, turbantes, chimarras, _ponchos_; grupos de +homens espadaúdos e arremangados, de avental, a cabeça de boina e o +grosso artelho nu sob o farto _calcetin branco_; tipos refeitos de +mulheres de aspecto arisco, o rosto acobreado e extático, a saia muito +farta tecida em tons berrantes, e descido o cabelo esfíngicamente, à +frente das orelhas, em duas tranças negras. Correndo a parte central da +Avenida que se mantinha viável, pelas suas porções livres, uma dupla +fila de côches e automóveis subia, e outra descia, infindáveis, +incessantes, sem claros e sem trégua, aglomerados e suspensos por vezes, +em nódos de embaraço, ao cruzarem as ruas transversais, donde +perpendicularmente golfavam a jôrro mais automóveis, mais côches, mais +ciclistas, mais cavaleiros, mais pregões, tôda a ordem de obstáculos, na +sua invasão resfolegante engrossados ainda pelo pesado tropear das +galeras, dos _camions_, das carroças e tranvias. E desta forte +trepidação material e espêsso escoamento, o fluxo e refluxo +interminável, era regulado, às esquinas, numa sorte de automatismo +consciente, pelo bastão vigilante dos polícias. + +O comedor do hotel era na _planta baja_, furtado às vistas do público +por brancas e discretas _brise-bise_, mas invadido em cheio pelo marulho +atroador da rua. Tudo isto estimulava mais e mais a espertinada atenção +do Silveira, que, apenas findou de almoçar, subiu a tomar a bengala, o +chapéu e as luvas; e num momento aí o temos no pequeno vestíbulo outra +vez esperando que o porteiro lhe tomasse um _taxi_, onde a asa pitoresca +do movimento lhe acalmasse a actividade e lhe désse pasto ao interêsse. +Não tinha fim determinado. Queria ir dar uma volta de aventura, ao +acaso, puramente ao arbítrio do _chauffeur_ e ao sabor do imprevisto. +Mesmo que outra coisa podia êle querer, por agora, não conhecendo nada +da cidade?... Apenas recomendou à silhueta automática do condutor, que, +de mãos ao leme, sem olhar aguardava indiferente,--que não queria estar +a parar constantemente... e então que fôsse por onde houvesse menos +confusão, menos movimento. + +O vélho _auto_ partiu logo, tomando a oeste, e pronto desembocou numa +praça amplíssima, desbordante de luz, num aceio irrepreensível as suas +largas avenidas de asfalto reluzente, e orlada apenas, como que +provisóriamente, de casitas abarracadas e construções mesquinhas, na +cimalha _tape à l'oeil_ duma das quais, espécie de mercenário +frontespício de instalação de feira, mugia a toada populacheira e aldeã +dum realejo. A todo o fundo, desdobrava-se e crescia majestoso para o +alto, no seu deslumbramento marmóreo, o Palácio monumental do Congresso, +vaidoso e lindo no estadeamento olímpico das suas colunatas, nos seus +astragalos e florões clássicos, nos seus génios de bronze, nos seus +grupos alegóricos, na linha puríssima e alada da sua cúpula sem par, +traçando suavemente, na mansa tela lilás do céu, uma grande parábola de +arrogância e de sonho. Entretanto, e apesar da nobre e empolgante linha +geral do seu conjunto, esta mole colossal, erguida ali, não suportava a +vastidão da perspectiva, sentia-se esmagada pela imensidade absorvente +do recinto. E êste aparecia-nos tambêm inexoravelmente tomado pela mesma +grossa e incómoda farfalha industrial que, parecia, aqui avassalava +tudo; por tôda a sorte de vedações, de máquinas, de materiais, de +esboços de construção e montes de escórias. Uma como que subversão de +terremoto se produzira, ao centro, protuberado horrivelmente de pequenos +Atlas de ferro e aço, de Himalaias de cascabulho, de Jungfraus de lama. +Apenas, neste estrangulamento de sórdidas durezas, algum triste e +anémico trecho do relvado, mais resistente, conseguia oferecer ainda uma +acariciadora mancha de frescura; e num dêsses perdidos oásis de plácida +harmonia debuxava-se, solitário e nostálgico, o bronze do atlético +_Penseur_, de Rodin, na sua acefalía paradoxal, na sua absurda +corpulência. O mesmo edifício do Congresso, que o Silveira deixára agora +à sua esquerda, estava por concluir, com o poderoso flanco sem epiderme, +amparado em andaimes, esperando o revestimento para as arestas +descarnadas e o tijolo ennegrecido. + +Internou-se a seguir o automóvel por uma rua espaçosa e clara, espécie +de _boulevard_, no seu arranjo cuidado e simétrico, na sua dupla fiada +de árvores, no delírio policromo das taboletas, nas artísticas +vidreiras, na sua vida sussurrante. Alongava-se a perder de vista, e na +sua orla barulhenta as _étalages_ comerciais e os tôldos dos +_restaurants_ sucediam-se e disputavam primazias em alternâncias +coruscantes. No letreiro duma esquina, de corrida, o Silveira conseguiu +lêr--_Rivadavia_; e então recordou que esta era talvez a principal +artéria _porteña_, e decerto a mais extensa, a de maior tradição, como +que a coluna vertebral da cidade. Depois, fortuìtamente e a intervalos, +consoante o giro caprichoso do veículo, o Silveira deu-se conta de +passar por uma rua Andes, cruzar aí com um grande edifício pesado e +austero, meio hospital, meio academia; a seguir outros arruamentos, +quáse iguais, todos com lacónicas designações,--Córdoba, Triunvirato, +Santa-Fé, Las Heras, Montevideo... por fim já nem tomava tento por onde +ia e abandonava-se, alheadamente, à incerteza voluptuosa do +desconhecido. Mas eram sempre as mesmas ruas infindáveis, riscadas a +cordel, invariávelmente chatas e implacávelmente direitas. Em vão se +buscava neste taboleiro de xadrez colossal, a adoçar-lhe a hirta algidez +sem termo, o desafôgo verde e livre dum _square_, o perfume sorridente +dum jardim, um refúgio amigo de sombra, a carícia duma curva, o +boleamento duma colina. De onde a onde, algumas tacanhas _plazuelas_ se +riscavam, é certo, porêm submetidas por igual à mesma implacável +esquadria, como que incrustadas na massa barrenta dos prédios, e na sua +tímida penumbra alimentando uma flora de claustro, recolhida e triste. E +por tôda a parte tambêm, mais ou menos, o mesmo pejamento de coisas +tôscas e informes, o mesmo prurido desconcertante de renovação: ou era a +calçada, esburacada em longos trechos e o trânsito impossibilitado pela +aglomeração impertinente de paralelipípedos, em monte, de tubagens em +linha, de rolos de cabos, de maçaricos, paz, alviões, lanternas; ou eram +os primeiros ensaios de _rascacielos_, com seu rodapé de tapumes +lambusados de cartazes irritantes e aprumando hirsutos no vácuo os seus +esqueletos de tijolo e de ferro.--Uma cidade colhida em gestação +flagrante, sacudida num estremeção apoplético de vida, onde tudo estava +por fazer, onde nada se concluíra ainda. No seu subsolo esfarrapado e +arfante, sob a sua carapaça movediça e áspera como o dôrso dum monstro +antediluviano, bravejava uma caudal fremente de energias, reacionava no +mistério a química formidável dos interesses e a impetuosidade brutal +dos instintos. Nada quieto, nada seguro, nada inerte. Havia um eterno +ponto de interrogação suspenso sôbre o seu arranjo definitivo, não se +atinava com o termo a esta sua cavalgada frenética na conquista +delirante do progresso e da fortuna. + +Em contraste aberto com os populosos aglomerados das grandes capitais +europeias, aqui em Buenos-Aires as casas, de frente angosta e +profundamente esticadas, não tinham, pelo geral, mais que o andar +térreo. A lisura convidativa da _pampa_, deserta e sem obstáculos, +incitava a esta expansão libérrima, o que explica que Buenos-Aires +abranja hoje uma área superior à de Londres. Alêm disso, como o valor da +terra nas zonas de vida mais intensa sóbe vertiginosamente, por isso +tambêm, na economia do seu lógico desdobramento, as sucessivas +construções tendem a irradiar para a perifería, como os tentáculos dum +aracnídeo colossal, neste seu denso rastejamento sem freio e sem medida. +À proporção que se distanceiam do centro, as edificações apequenam-se, +rustificam-se, vão gradualmente despindo o carácter urbano, +solidarizam-se, confundem-se com a terra, e a sua construção é mais e +mais simples, até descerem às combinações rudimentares do tijolo, da +taipa e do adôbe. E não é fácil fixar o limite a êste encurralamento +galopante para o Infinito. + +O Silveira considerava com particular interêsse a fisionomia, tôda +peculiar, das construções principais,--essas altas bisarmas que rompiam +desamparadamente, aprumadas e esguias, do rasteiro cordão habitual da +casaria, e que assim desdobravam no espaço livremente os seus flancos, +não impenetravelmente murados, ao modo de Lisboa, como tumbas, porêm +abertos e entremostrando a trechos a sua estrutura intestina, no +escalonamento paralelo dos vários andares sobrepostos, e, em cada andar, +na sucessão linear dos compartimentos, cujas portadas se entreviam +superando, muito alinhadas, a aresta do parapeito discreto dos +_pasillos_. Tambêm lhe chamou a atenção o decorativo luxo exterior, o +rebuscado adôrno das fachadas. E êste vicio era geral; nos palácios mais +opulentos como nas vivendas mais comesinhas, prevalecia e ressaltava +inalterável uma indumenta excessiva da _pâtisserie_ italiana; em todos +havia, um gongorismo de ornatos desbordante, uma ânsia eruptiva de +contornos, um espolinhamento doido de torcicólos barôcos, de emblemas, +de florões, de amorinhos, cariátides e quimeras. As paredes mais +modestas não dispensavam alguma máscara de fauno ou uma lira entre +malmequeres e rosas; mas eram sempre capas e capas de redundâncias +sobrepostas, era um atropelado derroche de cimentos e argamassas que +retinham a luz, que arranhavam o gôsto e varriam tôda a sobriedade e +pureza de linhas. Não havia arquitectura, mas apenas _albañilería_. + +Contudo, esta pesada obsessão do relêvo era vantajosamente resgatada +pela nobre linha geral das construções, elançadas sempre e escalando a +altura com brio, num soberbo arranque de abastança e de fôrça. As +janelas não prescindiam, em geral, do confortável resguardo das +persianas, de madeira ou de ferro, e adiantavam-se em amplos balcões +rendados, muitos dêles picados garridamente de floritas rubras e com +finas enrediças verdes colgando. Mas nem uma vaga silhueta de mulher +neles vinha debruçar-se, ninguêm se via às janelas, cujas persianas +impertinentes, inexoráveis, se mantinham, de alto a baixo, +herméticamente cerradas. E as portas, estreitas, igualmente +impenetráveis, sentinelas fieis da felicidade e do amor... Impossível +surpreender a mais fugidía nuança da vida interior destas esquivas +bocetas, furtadas tam melindrosamente ao róce brutal do mundo. Isto +dava-lhes um tom singular, um ar recatado e discreto, o que quere que +fôsse de aristocrático e isento, contrastando afinadoramente com o +grosso industrialismo plebeu que lhes marulhava em tôrno. E um outro +mundo se adivinhava, com efeito, tecendo o seu manso ambiente inefável +adentro dêstes misteriosos ninhos da paz e da virtude. Como se o +carácter argentino, carinhoso, manso e precavido, cavasse um deliberado +abismo de meticulosa defesa entre a rude guerra aberta dos negócios e a +macieza impenetrável do seu ninho! Como se a feição e o cálculo, numa +trégua prudente do seu antagonismo, o levassem a lançar uma barreira +irredutível entre as doçuras plácidas do _home_ e os atrictos +desgarradores do interêsse, entre o coração e a banca, entre o lar e a +rua! Cá fóra um balcão, ali dentro um altar.--Seria assim?...--A verdade +era que, com tôda a sua pacotilha ornamental, o seu aspecto provisório e +o seu precário arranjo, a grande cidade voltava agora a oferecer e como +que confirmava, ante a sensibilidade esperta do recêm-vindo, o mesmo +inédito e especial encanto, a mesma poética e vaga suavidade daquele +esquissado carvoamento das suas primeiras linhas na calma téla _gris_ do +céu, na passada noite... Um não sei quê de atraente e aprazível, de +afávelmente acolhedor, de harmonioso, de limpo, de fidalgo, que êle, um +hóspede de horas, não sabia ainda se atribuir à claridade essencial das +almas, se ao respiro salutar das coisas. + + +E sentia-se bem, afinal. Tendo voltado ao hotel, e agora reclinado +molemente numa poltrona modesta do seu quarto, o desabusado morgado de +Mosteirô repassava mentalmente o seu expatriamento voluntário e iludia o +tempo numa saborida evocação retrospectiva de gratas lembranças, de +projectos, de sonhos, de scenas vividas, de prazeres, de desejos +suspensos. Primeiro a Pátria; mas o intervalo ainda curto do seu +distanciamento e o torvelinho de ineditismos ofuscantes que, desde a +partida, o vinham assediando, não permitiam que o vinco nostálgico por +enquanto se afirmasse na vibratilidade demasiado inquieta da sua alma; +depois, aqueles tantos dias de bordo, essa deliciosa bambocha de +pequeninas audácias, desilusões, surprêsas, _flirts_, intrigas, tédios e +ridículos de raiva que era brisas e de gozos que eram espuma, +correra-lhe um pano de olvído sôbre o passado; entre o que êle fôra, e o +que era, haviam marcado uma eternidade e cavado um infinito.--De +Portugal, agora, queria lá saber!--Apenas recordava, num desdêm +superior,--que aquilo lá devia ser uma maçada, com os _carbonários_ a +ditarem a lei, os conventos feitos quarteis, os novos sem religião, os +vélhos sem garantias, e uma mania de escolas por tôda a parte, tudo +muito malcriado e ninguêm conhecido. A seguir, recordou vagamente os +dois irmãos.--O que fariam êles?...--Ainda o mais vélho, o José, +advogadote rábula e manhoso, saberia tirar proveito dos conflitos +jurídicos que, com a Rèpública, eram agora bastos como os cogumelos +depois da chuva; mas o Bernardo, o mais moço, um pateta feito agrónomo à +fôrça de empenhos, um _come-santos_ sempre metido por _lausperenes_ e +romarias, como se aguentaria, agora que o Afonso déra com os santos em +terra?...--Ora! não fôsse _tanso_.--Por fim, ao evocar a visagem chorona +e os ademanes trágicos da noiva quando lêsse a sua carta de despedida, o +lábio varonil ergueu-se-lhe num leve sorriso, entre comiserativo e +trocista, e os olhos fátuos, erguidos ao teto, semicerraram-se, a seguir +a indecisa imagem da pobre Laurita, que em espiralamentos caricaturaes +êle via subir, envôlta na fumarada ténue do charuto, seguida pela ronda +desolada e grotesca da família. + +O derivativo patusco da viagem, isso sim... tinha sido bom a valer!--E +já de repente voltava a dançar-lhe, efémera e jovial, pela retina tôda a +divertida sucessão de episódios que durante êsses deliciosos vinte dias +haviam marcado um dos capítulos mais saborosos e interessantes da sua +vida. De tudo um pouco êle havia logrado provar nesses adoráveis +_instantâneos_ breves, e fugazes como _fogos-fátuos_, feitos de +saltantes contradições e antíteses súbitas. De tudo,--desde os trágicos +pavores da tempestade té aos desmanes hilares do ridículo.--Que rico +tipo aquele pedinchão Contreras, com as suas intrujonas promessas e os +seus apetites decorativos... e a cabeça e as piugas do Alvarez, as +fanfarronadas postiças do conde, as doutas madurezas do Wimeyer... o +Mackenna com a sua pomposa inépcia, o Mafiori com a sua astúcia mansa. +E, das mulheres, quanto não valia essa esnalgada e insípida Nora, a +querer teimosamente enredá-lo na tentação paradoxal dos decotes... e que +apetite de formas, que rico amor, a irlandesa... e a formosura alada, o +requintado espírito, a indecifrável isenção de Irene! Esta, sim, que +dava que pensar...--Por uma natural associação de idéas, o Silveira +conjugou mentalmente a púdica absténção, o carácter retraído e tímido da +linda argentina, com o ar recatado e discreto que êle de passagem +surpreendera, por igual, na fisionomia atraente da cidade. E todo êste +ambiente embocetado e austero, longe de o acobardar, estimulava-o, era +um desafio picante ao seu génio enamorado e volteiro, acendia-lhe os +brios varonís em tonadas ardentes de desejo. Na segura antevisão dos +mais belos triunfos, dilatava guloso as pálpebras, movia numa +pregustação sensual os lábios gordos.--Ah, que o seu instinto +adivinhára! Devia por ali assim vir a passar bem bons bocados... + +E aplaudia-se de ter vindo. + +Pouco depois das 4, fiel ao seu compromisso da véspera, chegou o +Azeredo. A tarde estava um encanto. A luz esbatia-se suavemente na mole +carícia do ar, húmido e tranqùilo. Tomaram pronto um _auto_ os dois +amigos e dirigiram-se ao parque famoso de Palermo, anunciado nobremente, +ao começo da avenida Alvear, pelas faustosas decorações da _Recolêta_, +em cujo preguiçoso declive majestosas linhas arquitetónicas enquadram +harmoniosamente rasos e amplos taboleiros verdes, mosqueados de tintas +policromas, um precioso _bouquet_ de frescos relvados, de minúsculos +jardins, de bosquetes, sébes floridas e tosquiadas sombras. É +aristocrático e é lindo. E a seguir, descendo sempre suavemente, a mesma +sumptuosa e ampla artéria se continua, atirada com arrogância numa +dilatada conquista de espaço, numa extensa projecção rectilínea sôbre +cujo asfalto polido deslizam, rodam e se cruzam alegremente as +equipagens luxuosas e os automóveis de preço. Definindo a todo o +comprimento o eixo da bela avenida, acompanha-a e ergue-se a perder de +vista, no seu fino recorte aéreo, uma floresta linear de esbeltas +lâmpadas ornamentais, da renda brônzea dos braços tendo suspensos +grandes pomos brancos, e a lavrada raíz mergulhando na macieza de +esguias e escovadas _pelouses_, picadas de estatuetas decorativas. +Depois, naturalmente, e fiel aos consabidos dogmas triviais da estética +urbana, o formoso côrso, deixando o largo aprumo inicial, passa a +desdobrar-se e a colear em mesurados lacetes de roda do grande lago, ao +qual por seu turno não faltam as casotas, pontes rústicas, lilipucinas +cascatas, esguichos anémicos, barquinhos, grutas do estilo, e o +gongórico _restaurant_ de rigor. Agora, neste consagrado circuìto da +moda, é de-veras embaraçante, pejorativa, enorme, a afluência de +veículos, cuja marcha se torna grave e cheia de importância. Há um +refinado propósito de ostentação, uma patente fúria exibitiva; a cada +passo, neste afluir compacto da assistência, produzem-se +engorgitamentos, empastes, nódos, que obrigam a paragens sucessivas; +tudo servindo de pretexto amável à mutuação de sorrisos, acenos, +agrados, câmbios de frases familiares entre as pessoas conhecidas. Há +vida, há movimento, há opulência, há ruído; mas tudo cerimoniosamente +espontado, sem espontaneidade e sem brio. De família para família, de +curva para curva, a cada novo cruzamento neste mostruário ambulante de +vaidades, as vêsgas miradas perscrutadoras, os desapontados gestos, a +raivosa estupefacção, as bôcas sumidas de inveja, impõem-se ao brando +rodar das equipagens e ao bisbisoteio da chalra sobrenadante. E em tam +pomposa parada de atrelagens, alguns vélhos _fiacres_ vão ainda +derivando de escape, ao largo, num repúdio de instinto, humildemente, +como que vèxados no seu anonimato de miséria. + +Ao mesmo tempo, uma afluência enorme, desbordante e luzida por igual, +circula e galreja a pé, bordejando abundante as _aceras laterais_, +taquinando com airosa presteza a areia fulva dos passeios. Com +saltitante orgulho o Azeredo vai mostrando ali ao amigo uma que outra +figura conhecida. O Silveira, todo na hora presente intercala com gulosa +vivacidade as sôltas interrogações que lhe acodem a propósito, no +impressivo relato da sua excursão da manhã. Nota com espanto como, aqui, +adoráveis grupos de _señoritas_ se permitem deambular, rir, volitar +livremente, fóra do ôlho suspicaz das mamãs, desenvôltas, seguras, num +confiado aprumo e em plena independência. Nota igualmente que os homens +vestem em geral com desafectada elegância, e que as mulheres teem uma +_allure_ cheia de graça, uma linha de conjunto harmoniosa e fina.--Mas a +moldura que a Natureza oferece a êste palpitante quadro social é +tristemente desataviada e mesquinha. A vegetação é pobre. Abunda a +mancha verde-sujo dos _eucaliptus_, formando por vezes tufos +gigantescos, e avultam alguns maciços mais de chorões, de plátanos, de +cedros, de salgueiros; porêm a maior extensão dêste chato parque +embrionário,--meio _square_, meio pântano,--é povoada por uma fruste +vegetação arbustiva, sem brilho, froixa, mal cuidada; e há avenidas +inteiras orladas por pobres palmeiras _dépaysées_, o tronco anão, a +folhagem esfarrapada e lívida, que na sua enfermiça invalidez são um +eloqùente protesto mudo contra a incongruência edílica, arrefecem o +ambiente e tornam a perspectiva dolorosa. E ainda é de notar que, para +alêm dum reduzido perímetro, neste arremêdo incipiente do _Bois_, o +traçado pretencioso dos bons caminhos de rodado, das áleas luxuosas, se +interrompe súbito a cada momento, cortado por tôda a sorte de +obstáculos. Se em qualquer direcção o desprevenido turista pretende um +pouco mais ao largo aventurar-se, logo aí lhe barra arreliativamente a +marcha uma passagem de nível de ferro-carril, a armatura bisarmal de +alguma grande construção em osso, ou os intransponíveis valeiramentos de +charcos, barrancos e atoleiros de tôda a espécie. As rodas dos veículos +afundam-se e peganham impotentes na revôlta viscosidade das argilas +empapadas. Não há continuìdade nem segurança de trânsito nesta +desarticulada rêde de aberturas. E debalde alongamos interrogativamente, +a um e outro lado, a vista morosa e cansada. Por tôda essa monótona +extensão de rústicas _parterres_, a luz rasante do crepúsculo apenas faz +agora saltar o estagnado espelho dos lameiros e aguaçais, que salpicam +bastos, com as suas placas corrosivas, como pústulas, a inevitável +sucessão das lamas de mato ruço e rasteiro estranguladas entre a +via-férrea e o Plata, onde a luz falta e a humidade abunda. + +Na volta, já noite fechada, o _boulevard_ aparatoso de Callao flambeava +de côr e regorgitava de vida. Outra das grandes e opulentas nervuras da +cidade. Tudo brilha, tudo vibra, tudo reluz neste largo e inquieto +diorama. Na mesma sombra há movimento. Sôbre o piso esmerado, de madeira +em paralelipípedos, os numerosos veículos teem um rodar suave e +acariciador, sem estrépitos e sem sobressaltos, como se corressem sôbre +alfombras. Pelos largos passeios marginais, na onda ronronante da +multidão, saltam vivas as arestas e as figuras cortam-se com violência, +surpreendidas em flagrante e trazidas ao máximo relêvo pela modelação +crua em que, do mesmo passo, as envolve o grande jôrro de luz branca, +dos candelabros do alto, e as espadanas de luz doirada golfando dos +_escaparátes_ scintilantes. + +O Silveira seguia interessadamente o inédito desdobrar desta cinta +magnífica, com a alma tôda nos olhos e a ventoínheira cabeça passando, +em súbitas e incansáveis alternâncias, dos florões repolhudos dos +palácios à toalha esplendente da rua; quando, de repente, imperativo, +nervoso, arpoando forte o braço ao amigo: + +--Ah, ó menino! pronto, pronto... ali! manda parar. + +--Aonde? + +--Ali! ali!--insistiu, na mesma imperiosa querença, o Silveira. + +E apontava um grande letreiro, projectado, à altura dum 2.^o andar, +perpendicular sôbre a rua, onde em flamantes caractéres sucessivamente +brancos e rubros, se lia--*Idiomas Berlitz*. + +Mas, incommovível e suspenso, o Azeredo, sem perceber: + +--Ora essa! e porquê? Estás doido?... + +--Não, filho! manda parar, já te disse... Preciso adestrar-me no inglês, +p'ra me entender com uma criatura deliciosa que conheci a bordo. Se tu a +visses! + +Agora o Azeredo ria a perder, sacudindo esperto o busto, espalmando as +mãos sôbre os joelhos. + +--Ah! ah! ah! Essa nem parece tua. + +--E então?--retrucou, fazendo um mômo de sério, o Silveira, quáse +ofendido. + +--Pois tu não vês?... Por mais _apurado_ que quizesses andar, nunca +lograrias arranhar algo, e bem pouco, do inglês, senão passados dois ou +três meses. + +--Tanto tempo? + +--Seguramente. E entretanto a mulhersinha teria sabido arranjar... quem +melhor a entendesse. + +Cabisbaixo e um pouco triste, o Silveira ruminava mentalmente uma +aquiescência. E com o ôlho ladino, o amigo: + +--Não me sejas zonzo, rapaz! Em matéria de amor as mulheres não querem +saber de palavreado. Obras, obras...--E com um desprezivel dar de +ombros:--Que diabo! nem pareces português. + +O _auto_ seguia sempre, mole e suavemente. Deixada para trás a falaciosa +esperança dêsse letreiro redentor, já os dois amigos atingiam de novo a +Praça do Congresso e seguiam ao longo de Rivadavia, a internar-se no +chamado _centro_ da cidade.--Infindáveis ruas estreitas e banais, +perpendicularmente enastradas, no seu hirto paralelismo e na sua +esquadria inflexível riscadas sempre indefinidamente. A esta hora +ruidosa e opressiva da noite, elas são como que meteóricas fendas +lineares talhadas a prumo, num rectilíneo enfiamento sem termo, ao longo +do ferro e o cimento _recocó_ dos grandes quarteirões maciços. Não há um +desafôgo, uma abertura, uma fuga de espaço livre ou um claro de benéfico +repouso, neste atropelado escoamento de coisas bárbaras e difusas. Foram +ruas bastantemente espaçosas e amplas, há quarenta anos, para suprirem +então ao movimento de duzentos ou trezentos mil habitantes; porêm hoje, +deplorávelmente adstringindo ainda o coração duma cidade cuja população +quintuplicou, tornadas duma lamentável e nociva insuficiência. No seu +estrangulamento arcaico chocam-se, cruzam-se e baralham-se delirantes +tôda a casta de obstáculos e de ruídos. A cada momento há que parar. De +quarteirão para quarteirão, a cada passo o moroso avanço é cortado por +embaraçosas suspensões, em inalteráveis sucessões de minutos que parecem +séculos. Enfastiado e impaciente, o Silveira propôs ao amigo +apearem-se.--Não podia aturar mais aquela maçada! A pé sempre girariam +melhor.--Mas nem por isso a mudança de instrumento locomotor lhe trouxe +a ambicionada largueza de movimentos. Pior agora, talvez... Pelos +passeios laterais, mancos e exiguos, mal podem caminhar duas pessoas a +par; e ainda há que seguir com invariável aprumo e a maior cautela, afim +de evitar o róce brusco dalgum dêsses tilintantes e monstruosos +_tramways_ que teimosos e incessantes lhes passam, com estrepitoso +fragor, rasos mesmo pela aresta, em risco de nos levarem um braço ou +estriçarem uma perna. + +Debalde no cruzamento das ruas a polícia, numerosa e atenta, faz +cabalísticas manobras com o seu bastão providencial, no honesto esfôrço +de regular os detalhes da circulação. Resulta sempre uma empresa árdua, +por vezes heróica, a ordenada canalização da túrbida torrente, do atrito +cosmopolita dessas grossas _mangas_ humanas, jorrando em sujas golfadas +por um afunilado labirinto a sua hipertrófica exuberância. Bem queria, +uma por outra vez, o Silveira deter-se um pouco, a analisar uma figura, +a sondar uma perspectiva, a anotar um pormenor, a observar as +_montras_... breve reconhecia ser, ali, tam singelo acto um cometimento +defeso à maior destreza humana; e tinha que arrancar brusco e retomar +caminho, entalado, enovelado entre os cotovelões nervosos do amigo e a +congestiva onda da multidão que o levava por diante. Depois, se êle por +acaso, inadvertido, voltava a abandonar a sua posição de equilíbrio +periclitante para contornar o arreliativo tapume dalgum prédio em obras, +para dar o passo a uma dama, para alcançar o amigo, para atravessar a +rua, logo de chamá-lo à brutal realidade,--e por vezes +simultâneamente,--a busina dum _auto_, as campaínhas das bicicletas ou o +timbre estridente de mais um grande _tramway_, cuja massa atravancadora, +farfalhante, enorme lhe cortava súbito a frente, ringindo, pesadamente, +com a esmagadora fúria dum mastodonte a abrir caminho pela selva. + +O Silveira sentia-se enervado, aturdido. Aquele caminhar fatigante à +fôrça de opressivo, o grosso marulho sobrenadante, a profusa luz dos +cafés, dos teatros, _tiendas_ e _cinemas_, entontecia-o. Entretanto, +prendia-lhe a atenção a _étalage_ caprichosa e berrante das numerosas +lojas de engraxador,--peculiares de Buenos-Aires,--com as suas +estravagantes decorações, o seu afanoso saracoteio, e o imprescindível +fonógrafo, ao fundo, sob o relogio, entre arbustos anémicos e +hilariantes cartazes, roncando alegremente. Mas nem aí lhe era permitido +o gôzo inocente dum pouco de exame tranqùilo; porque, se um instante êle +parava à porta dum dêstes interesseiros especímens da fantasia +napolitana, logo de assalto, à altura do ouvido, lhe rompia o tímpano, +fazendo-o estremecer e fugir, a estentórica voz do pregoeiro, tam +nasalada e estrídula como as vibrações do fonógrafo do fundo, para a rua +a sibilar clamorosamente: + +--_Gay ass_... + +--_Gay asiento, cabayero!_ + +Teriam os dois caminhado assim pouco mais dum quilómetro, quando muito +prazenteiro o Azeredo, sustando o passo ao amigo: + +--Cá estamos em Florida. Uff! Aqui não há trânsito de veículos a esta +hora. É tudo para o belo _flirting_...--E todo aos saltinhos, +tomando-lhe do braço:--Anda ver o _chic_, meu rapaz! + +O mesmo alinhamento angosto e banal das demais ruas em tôrno, cujo +inflexível e cerrado travamento forma o clássico sistema vascular desta +parte da cidade. A mesma congestiva afluência, o mesmo côrso embaraçoso +e difícil, o mesmo movimento, o mesmo ruído tambêm; mas tudo isto aqui +constituido apenas pela dissonância de vozes, o afanoso giro e o +formigueiro sussurrante da multidão a pé, que, livre do tropêço +aplastante dos veículos, em plena alegria e em plena expansão, +revoluteia, aflúi, chalra, insinua-se, resvala e afirma-se prepotente, +tomando à vontade a rua tôda, as suas impressivas silhuetas saltando +nítidas e as sombras mordendo em vincos de agua-forte a espelhada +fluìdez do asfalto reluzente. É a hora elegante, a hora preferida. +Sente-se e sôa brando o peganho abundante das passadas, ao longo dêste +grande salão a céu aberto. Ao alto, pela noite nevoenta do céu, +superando o estrangulado limite dos prédios, recortam-se, penduram-se, +cruzam-se e dançam em profusão tôda a sorte de rèclames e adornos +luminosos, formando por vezes, de lado a lado, caprichosos viadutos, ou +suspensos em esplendentes rosários que entornam a sua luz gloriosa sôbre +o boleamento arquejante e febríl desta grande feira gentílica. Em baixo, +a sucessão dos estabelecimentos luxuosos é interminável: é uma dupla +feira, magnífica, deslumbrante, de grandes _magasins_ de modas, +livrarias, floreiros, _bibelotages_, _tea-rooms_, _étalages_ +industriais, armazêns de música, adoráveis pequenos salões artísticos, +rijos mostruários de artigos de _sport_ que prendem um momento a atenção +dos homens, cristais de ourivezarias faiscantes que incendem em +pecaminosas tentações o perdido olhar das raparigas.--Qualquer coisa +como a _Rue de la Paix_ ou _Bond Street_, porêm com mais ímpeto, mais +côr, uma vida mais compacta e mais intensa, e sobretudo com uma +percentagem muito superior de mulheres bonitas. + +É ver a harmoniosa graça com que elas caminham, no seu passo miudito e +firme, airosas, leves, naturalmente distintas, requintados exemplares da +espécie, felizes pelo segrêdo dêste seu donaire especial, feito de +nobreza, de doçura, de confiança e de vaidade. Os homens marcham com uma +tonada, uma segurança e um garbo igual, pisando ademais como senhores, +no convicto orgulho de si mesmos, incompatíveis, vê-se, com o instinto +da economia, altaneiros e certos na generosidade sem fim do seu torrão +bemdito. E todo o mundo anda ligeiro. Claro que no corriqueiro programa +dêste obrigado passeio elegante, de cada dia, a melhor e mais grata +função é consagrada ao galanteio feminino. À pinturilada porta da +confeitaria _L'Aiglon_ estacionavam grupos de _mirones_, a cada momento +renovados, tam de-pressa sumidos no grosso embate da onda, como logo +refeitos galhardamente; por tôda a parte se disparam frases amáveis e se +despedem olhares gulosos ao venusino apetite das lindas _señoritas_ que +por entre o deslumbramento mágico das lojas desfilam incessantes,--mais +claras que as luzes, mais adoráveis que os _bibelots_, de maior preço +que as jóias; mas tudo isto é expedito, fugaz e feito com sôlta decisão +varonil, em breves pausas de cavalheiresca excepção abertas na febre +geral do movimento, deixando a perder de vista e afundando num abismo de +ridículo a pasmaceira lamecha habitual da nossa Rua Áurea e do Chiado. + +--Que tal achas, _ché_?!--indagou o Azeredo vivamente. + +E com os olhos extraviados de júbilo, o Silveira: + +--É encantador, é divino! Esta é a minha terra! + +Assim fizeram os dois o percurso total da formosa rua, desde as +aristocráticas instalações de Harrods, passando pela arte postiça da +_London Gallery_, a arcaria pedante do _Jockey-Club_, a branca portada +do _Charpentier_, as _montras_ suculentas da _Rotîsserie Sportsman_, té +ao grosso amontoamento burguês dos armazens de Gath & Chaves. Ao cabo, +já sôbre a Avenida de Maio, o Azeredo assinalou trocista à curiosidade +ávida do amigo a chamada _esquina de los otarios_,--pascácia aresta de +voluntário suplício onde o amor pelintra dos caixeiros e amanuenses vem +baboso e marruaz aguardar a saída das costureiras. E aqui nêste +estrepitoso cruzamento de duas das suas principais artérias, atinge o +máximo da intensidade e da côr a agitação resfolegante da cidade. Dêsse +compacto torvelinho, da baralhada onda de tôda essa grossa turba em +delírio, ergue-se em quentes lufadas e toma e embebeda o ar uma +clamorosa ressonância, que é a evidenciação triunfante do bem-estar +físico, da fecunda actividade, da pletóra de fortuna e de riqueza desta +moderna Cartago,--a vontade feita moeda, um dos grandes fócos da +capacidade potencial do homem sôbre a terra, portentoso centro de +atracção, empório colossal do trabalho fascinante e criador, caldeado na +protéica ardência das mais válidas esperanças e as energias mais +potentes das raças de todo o mundo. + + + + +VI + + +Bem disposto e ávido por continuar o seu interessante exame objectivo da +cidade, o Silveira no dia seguinte ergueu-se cedo e desceu pronto a rua. +Andadas não mais de três _cuadras_, ei-lo de novo na Praça do Congresso. +Dez horas da manhã. Fazia um dêstes claros, suaves e incomparáveis dias +de outono de Buenos-Aires, em que do céu alto e límpido, de pura safíra +desce uma luz de oiro vélho a acariciar tranqùilamente as coisas. Os +raros relvados do centro da praça, com a sua rociada lanugem verde, +formavam apetitosos ninhos, e a airosa cúpula do Parlamento, ao fundo, +cortava-se na frescura opalína do ar em figuras de aguarela.--Mas agora +o Silveira notou que logo ao primeiro ângulo do vasto recinto, à sua +esquerda,--junto á base duma estátua que era a consagração ornitológica +dalguma grada personagem, de matacões e labita, desta as abas dançantes +brigando simbólicamente com as asas duma águia,--um joven de lunetas e +gravata branca, desbarbado como um _clergyman_, trepado a um banco, +acenava e arengava com entusiasmo a um hipotético auditório que não +vinha. + +Atraídos pelo colchete dos seus dedos suplicantes e pelos seus brados +convictos, acodem primeiro alguns rotos _canillitas_, vendedores de +jornais; vários cocheiros e _chauffeurs_ em repouso vão depois até êle +preguiçosamente arrastando-se; véem ainda, estimulados por êste +comovedor desbarato de eloqùência no vácuo, os poucos desocupados que +pelos bancos próximos amadornavam a sua indolência. Curioso e atento, o +Silveira acercou-se tambêm.--Discreteava sobre política êste improvisado +apóstolo da rua. Falava em civismo, em liberdade, em igualdade, em +consciência, no sagrado exercício do sufrágio, nas inauferíveis regalías +do povo. Figurava enfáticamente o concurso às urnas como a «benéfica +corrente arterial» da vida colectiva, como a maior conquista e o mais +grato dever moderno. A sua persuasiva parlenda rola sempre sôbre a mesma +idéa, torturadamente exibida num laborioso acrobatismo de +logares-comuns; dir-se-ia que êle prolonga deliberadamente o seu +exórdio, a dar tempo a que a assembleia cresça. Agora há já mulheres +tambêm entre os ouvintes. E o glabro orador então aquece, afervora no +entusiasmo. Imagina-se compreendido e ala-se em conceitos galantes, em +primores de frases, desbrida-se em raptos de baixa lisonja sôbre as +reivindicações feministas e a sublime missão social da mulher. Gesticula +como um energúmeno, os desmanes da inspiração e o tom da voz sobem de +ponto, já com jupitereanas fulminações contra os abusos de caudilhismo, +a influência despótica da riqueza e a corrupção sistemática dos «grandes +satrapas» do poder,--inofensivas objurgações abrangidas entretanto pela +alçada coerciva da polícia.--Porêm o Silveira acha êste mandado +charlatão político menos interessante que os seus pitorescos +competidores _callejeros_, os barafustantes pregoeiros de pomadas e +elixires maravilhosos. E o assunto não o prende maiormente. Afasta-se +com tédio. + +Segue então percorrendo a pé a esplêndida rua Callao, num regalado +vagar, saborosamente. Fareja com libidinoso apetite as morenas +crioulitas que passam, em cabelo; esmiuça com a vista maravilhada e +cativa tôda essa opulenta sucessão de _magasins_ elegantes, luzidas +_étalages_, soberbos hoteis e palácios sumptuosos. Mas eis que, ao +desembocar na praça Rodriguez Peña,--oh! fastidiosa surprêsa!--_mutatis +mutandis_, ele aí vem encontrar repetida a mesma scena de há pouco. +Igualmente aqui um veemente e fogoso orador bólsa sôbre um auditório +escasso e mesclado, por igual, a mesma encomendada torrente de diatribes +e proclamas. Com a diferença que êste é trigueiro e barbado, de aspecto +façanhudo, tem um _taxiauto_ por pedestal, e à sua ilharga flameja com +triunfante arrogância uma bandeira partidária. O pior foi que numa das +mais impetuosas fugas da sua inflamada homília, um polícia aproxima-se, +intervêm, exige-lhe a apresentação da licença; o interpelado titubeia, +estaca, empalidece, busca em vão um papel salvador nas algibeiras... e +por fim lança mão resoluta ao leme do _auto_, vôa e desaparece, entre os +bonachões aplausos e as casquinadas trocistas dos assistentes. + +O Silveira lembrou-se então de ter lido, ou lhe terem dito, que naquele +momento a luta eleitoral _battait son plein_ na grande capital +_porteña_. Estava-se em pleno período eleiçoeiro, para a renovação +parcial de senadores e deputados. Os socialistas, na impetuosidade +juvenil da sua formação, tinham perante os vélhos partidos arreganhos +nunca vistos. Êstes respondiam com uma animação e um calor igual. Daí a +encarniçada vivacidade da luta, e a dispersiva abundância de tôdas essas +arrebatadas prédicas de moral política, cuja copiosa fúria palreira o +Silveira ligou naturalmente à profusão berrante de cartazes com muitos +pontos de exclamação, e de anodínas efígies de bons burgueses, +aspirantes a pais da pátria, que êle via por tôda a parte colados às +paredes,--sôbre todos batendo o _record_ da flamância e do réclame o +busto implicante dum já maduro candidato a senador, de grande flor na +lapela, no redondo carão sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho +bigode erguido. + +Assim se explicava essa divertida e basta erupção de relâmpagos de +civismo, por conta própria ou encomenda alheia, um pouco à maneira +inglesa. Porêm nada disto podia maiormente interessar quem, como o +Silveira, se expatriára de vontade, muito de indústria para furtar-se ao +galimatías político e não mais ser parte nem presenciar, sequer, as +sujas dissenções e as chinfrineiras brigas em que se esfacelava a sua +querida terra. Tambêm, pelo momento, êle começava a sentir que já +conhecia demasiado, para um hóspede de horas, como êle, os aspectos +exteriores, o ambiente vulgar e comum de Buenos-Aires.--Isto só não lhe +bastava, não era nada. Queria ir mais alêm...--Mordia-o o desejo +veemente, picava-o o apetite agudo de transpôr essas portitas de +sacristia, de franquear essa freirática barreira de inexoráveis +persianas com que êle esbarrava por tôda a parte, tendidas +herméticamente; queria, em suma, desvendar um pouco o pensamento, a alma +da encantadora grande cidade que êle escolhera para refúgio, +surpreendê-la nos castos mistérios do _hogar_, conhecer-lhe as +características morais, penetrar-lhe a vida íntima,--o que êle de +antemão sabia, pelo Azeredo, «ser algo difícil». + +Entretanto nessa tarde, para aproveitar o tempo, e, como bom táctico do +galanteio, para não perder o contacto com as áticas perfeições e as +claras promessas de _Mrs._ Edith, decidiu ir de visita aos Di Paoli. +Tinha-os ali assim cêrca do hotel, na mesma Praça do Congresso. Uma +modesta pensão que lhes haviam agenciado, em casa duma «distinta +camarada de arte»,--explicára-lhe o conde pomposamente. Era um simples +rés-do-chão, como tôdas as antigas casas de Buenos-Aires, com a porta e +a seguir duas janelas. No humbral da porta havia um singelo _placard_ de +metal brunido, onde em negros caractéres se lia: _Lady Cowpel, +miniaturista_. Entrava-se, subiam-se três pequenos degraus, e passada +uma estreita porta envidraçada, tinha-se o invariável e minúsculo +vestíbulo, estiradamente continuado por um álgido corredor descoberto, +que uma longa fieira de discretas portas flanqueava, e que era alto, +fechado ao fundo por uma esguia charola de dois andares.--Uma mocita de +touca e avental branco acudiu à entrada do Silveira, a inquirir: + +--_Qué desea, señor?_ + +Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento, logo à direita,--o +melhor da casa,--correspondente às duas únicas janelas dando sôbre a +rua. A esperta _mucamita_ adiantou-se e foi golpear à porta, +melindrosamente blindada de persianas fixas de madeira, como tôdas as +mais. O mesmo conde veio abrir; e logo com expansiva alegria, ao dar com +os olhos no amigo: + +--Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa!--Abriu convidativo a tôda +a largura o batente da porta:--Entre, entre... queira entrar. + +O Silveira hesitou, ao ver o conde em mangas de camisa, e do mesmo passo +surpreendendo num relance a atravancada desordem do aposento. + +--Venho talvez incomodar... + +--Quê! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrário! Entre... Fez muito +bem!--E para o interior, num altear imperativo da voz, anunciou +afávelmente:--Edith! o snr. João da Silveira. + +O recêm-vindo arriscou então alguns tímidos passos no baralhado +pejamento do recinto. Era uma vasta peça, alta e triste, forrada a papel +vulgar, esfarpado a trechos e comido junto ao teto por eczemas de +humidade. Sôbre a lisura de bistre do soalho encerado, arrastavam-se um +pouco por tôda a parte as maletas, as caixas de chapéus, os sacos de +viagem, e havia pulverulências lineares de terra e lixo definindo +geométricamente o bôjo de grossos caixotes de pinho, intactos uns e +outros já eventrados, com as desprendidas tampas postas ao alto e +eriçadas de grandes prégos, hostís e recurvos como garras. + +Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afável, e depois de haver +cerrado a porta, apressou-se a explicar: + +--Não repare neste desarranjo, meu amigo. Eu estava desenfardando e +arrumando p'r'aí assim de qualquer forma os meus ricos quadros. Parece +que não sofreram com a viagem. + +--E são muitos? + +--Ao contrário. Mas valem pela qualidade. Um tesouro!--E num +convencional arrebite de vaidade:--Oh, que deslumbrante exposição eu vou +fazer aqui! + +Passou a mão nervosa pelas negras ondas do cabelo, moveu o tórax numa +leve opressão de cansaço, e mesureiro, abundante, sempre +inalterávelmente pálido, apontou desvanecido ao irracional exame do +Silveira a atramochada distribuìção das suas telas, umas já penduradas, +outras ainda provisóriamente postas de espalda contra o rodapé +surramposo da parede. E tambêm junto a esta um petisito obreiro, +arremangado e trepado a um escadós de tesoura, como que aguardava +ordens, inexpressivo, imóvel, de braços pendentes e o pesado martelo da +mão suspenso. + +O Silveira julgou oportuno convidar polidamente: + +--Bem, mas porque não continua?... Eu não quero que façam cerimónia +comigo. + +--Cerimónia, nenhuma. É muito amável... É que estou um pouco +cansado,--obtemperou naturalmente o conde, enfiando o seu leve jaquetão +cinzento. Fez um sinal ao mocito da escada, que desceu e saíu em +seguida; e tranqùilamente, sentando-se, acendendo um cigarro:--Temos +muito tempo. + +Neste momento abria-se uma espécie de envidraçada porta de alcova, no +mais escuso recanto da casa, e por ela fazia a sua apetecida aparição +essa sonhada delícia de _Mrs._ Edith, singelamente vestida,--uma saia +corrida de fina sarja negra, blusa branca de _liberty_,--e o mesmo liso +penteado em bandós à Cléo, o mesmo divino perfil de Madona, o mesmo ar +repousado e ingénuo, a mesma ateniense modelação das formas. Avançou +sorridente ao Silveira, saùdaram-se familiarmente, como dois bons +amigos. Logo ela recolheu pronto a mão, perturbada e esquiva ao beijo +demasiado expressivo do seu admirador; e tudo era depois circunvagar, +perante êle, os confrangidos olhos pela sala, e enconchar e alargar e +mover com vivacidade os braços, em adoráveis gestos de escusa. + +O marido solícitamente interveio:--que o seu nobre amigo já sabia... +desculpava tudo. E para o Silveira continuou, desabusado e simples, +aclarando: + +--Obtivémos por muito favor esta pequena instalação, que está longe de +ser decente... e muito mais longe de ser barata. Imagine: esta sala e +dois pequenos quartos, interiores, escuros, nada mais... quinhentos +pesos por mês. E a sêco. Uma barbaridade! Temos que ir comer ao +_restaurant_ Santini, que nos fica a cinco _cuadras_, na _calle_ +Paraná.--Aqui a condessa fêz notar com repulsivo enfado, que, demais, +tôdas as manhãs a laboriosa preparação dos banhos e abluções «era uma +tragédia». E no mesmo tom o Améglio confirmava:--Uma roubalheira! uma +maçada! Conheço Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo... pois, +senhores, já vejo que não há como Buenos-Aires para fundir dinheiro! + +--Não é nada tranqùilizador êsse anúncio para mim. + +--Aqui o pretexto para tam alta renda é que as peças estão mobiladas. +Mobiladas!--comentou o conde, com uma desdenhosa mirada em tôrno, +encolhendo os ombros.--Mas de que maneira! + +Não se recomendava com efeito o mercenário recheio da vélha sala nem +pelo confôrto nem pelo aceio. De reposteiros, cortinas ou alfombras, não +havia vestígio. Ao meio da principal parede, um aparatoso e ratado +grande contador japonês, ainda com preciosas incrustações de laca e +marfim, mal amparava a poder de cunhas e remendos a sua ruina +claudicante. Havia mais uma meia dúzia de desparelhadas cadeiras, +tamboretes e _fauteuils_, com o estôfo esfiampado e sujo; uma _étagère_ +banal com conchas e búzios, um piano; e ao centro uma mesa redonda, +coberta por um coçado e lustroso pano franjado, de lanujem verde, agora +ciscado abominávelmente de pequenas ferramentas. + +Com um novo lastimoso dar de ombros, tornou o conde para o Silveira: + +--Nem uma chávena de chá lhe podemos oferecer! + +--_To morrow_...--acudiu a mulher com adorável carinho. + +E muito solícito o conde, interpretando: + +--Àmanhan... Oh, àmanhã, certamente, com o maior prazer!--E +obsequiosamente lembrava:--O que podemos agora é preparar-lhe um +_punch_. Vai feito? + +O Silveira recusou delicadamente.--Por modo nenhum! bastava-lhe gozar a +sua amável companhia.--_Mrs._ Edith ofereceu-lhe _bonbons_, atalhando +assim gentilmente o previsto fluxo de consabidas frases lisonjeiras que +de seguro ia seguir-se. E levemente ruborizado, o Silveira, a derivar, +com os lábios melados da guloseima e do desejo: + +--Diga-me, conde... e a sua exposição onde a vai fazer? + +--Ainda não sei... Sei apenas, isso sim! que vou _épater_ tôda esta +gente--rematou com a mais segura ufania, atirando fóra o cigarro, os +olhos muito brilhantes. + +E posto súbito em pé, tomando com decisão o braço ao amigo: + +--Isto é um mostruário de puras maravilhas. Veja, veja... venha ver! +Comecemos por o que está já aqui assim à vista. Aqui tem mesmo na sua +frente um Hobbena, o maior paisagista holandês depois de Ruysdaelf; a +seguir, um Corot, o grande psicólogo da paisagem; e agora em figura, +note! um dêsses graves e aristocráticos retratos de Gainsboroug, que se +pagam hoje a peso de oiro; outro, do seu émulo e contemporâneo Reynolds; +ali, um belo estudo de Salomon Konink; mais alêm, vá anotando sempre! +uma cabeça de Ticiano, de quem o Tintoreto dizia «que pintava com carne +moída». E por último,--plantava-se com intimativa diante do Silveira +boquiaberto,--por último, nada menos que um Velasquez! um genuino +Velasquez, ouviu?... o maior, o mais assombroso pintor de todos os +tempos.--A seguir, indicando pelo soalho os caixotes intactos:--Fóra o +que está ainda p'r'aí assim...--E sempre na mesma teatral fatuìdade, +dando um giro triunfante pela sala:--Não lhe dizia eu!?... É realmente +uma dôr de alma ter de desfazer-me de coisas tam raras e tam belas... +oh, mas ao menos encontro lenitivo na idéa de que o meu sacrifício há de +dar brado! e de que ficará memorável na grata lembrança dêstes bons +_porteños_ a maravilhosa selecção de obras-primas cuja aquisição eu +venho facilitar-lhes... um relicário de Arte como êles não viram nunca, +como não teem nada que nem de longe se pareça sequér! + +_Mrs._ Edith, que depois de cautelosa inspecção acabára por sentar-se no +menos avariado dos tamboretes, seguia esta flamante parada estética, +sorrindo vagamente, numa complacência tranqùila. E do fundo do seu +obtuso espanto o Silveira, para o marido: + +--Devem ser telas muito caras? + +--Seguramente. + +--Próprias talvez melhor para Museus. + +--Ah, não... aqui todavia há riquíssimas colecções particulares. Duas ou +três, pelo menos. Eu estou bem _renseigné_... Sei como hei-de +manobrar.--E ladinamente, piscando o ôlho:--A coisa é segura! + +Perante tanta soma de glória e de fortuna, uma instintiva dúvida chispou +na pétrea ignorância do Silveira, que aventurou tímidamente: + +--E, perdoe o meu amigo, são bem autênticos? + +Um claro riso triunfal aqueceu a cínica face do charlatão. + +--Ora eis aí precisamente a garantia do meu êxito, a chave do meu +segrêdo! É o caso daquela minha invenção... Eis o ponto onde eu queria +chegar. + +Convidou o amigo a sentar-se, sentou-se defronte, e sentencioso, +pausado, dobrando à frente o busto, os cotovelos sôbre os joelhos: + +--Oiça... O amigo sabe que tem sido sempre um problema difícil poder +constatar-se com segurança a paternidade dum quadro, especialmente dos +antigos, recorrendo apenas aos meios indutivos e dedutivos até agora em +uso. Vamos a ver...--Contava pelos dedos.--A análise química das côres +empregadas não basta: primeiro, porque os discípulos dos grandes mestres +ficam usando, geralmente, as mesmas pastas e as mesmas tintas, o que já +estabelece confusão; segundo, porque, alêm disso, as melhores ou piores +condições de conservação duma tela, a humidade, o calor, as tropelias +dos vários retocadores e técnicos, e mil outros malefícios, chegam +muitas vezes a pô-la em estado de não ser possível emitir uma opinião +segura sôbre a sua idade e procedência. Bem, mas poderá então +recorrer-se, dir-me hão, ao exame e confronto do estilo, da maneira do +artista. Ora aqui igualmente o bom critério falha, falto de apoio sério, +porque não só, para cada artista, essas variantes no processo pictural +se produzem de ordinário caprichosamente, senão que ainda, quantas +vezes! os adeptos e os continuadores duma escola acabam por apaixonar-se +pelas características de execução do chefe e vão até assimilá-las +maravilhosamente. Aí tem o meu amigo Perugino e Rafael: dois +temperamentos artísticos de bem diversa índole, não é certo? E contudo, +comparados em algumas das suas melhores obras, parecem idênticos. + +Contrariado e aborrecido por êste giro erudito do diálogo, o Silveira +esboçou um gesto de impaciência e mandou uma implorativa mirada a _Mrs._ +Edith, que folheava uma revista ilustrada, distraídamente. O conde +prosseguiu: + +--Há ainda a considerar os testemunhos da época, os chamados documentos +históricos, dum grande auxílio, seguramente. Mas tambêm êstes só por si +não bastam. Porque é por igual freqùente deparar-se uma ou outra tela +atribuida a qualquer dos grandes mestres da pintura, sob cujo nome tal +ou tal quadro foi inscrito nos Catálogos, e afinal vir a averiguar-se +que êle para semelhante obra não contribuira mais do que com a idéa e +déra a firma, tudo o mais tendo sido feito por algum dos seus +discípulos. Olhe, aí tem: o famoso _Retrato do Rabbino_, durante muito +atribuido a Rembrandt, porque em tudo correspondia à _maneira_ +consagrada dêste genial pintor, hoje é catalogado como obra de Salomon +Konink. E quantos exemplos mais! + +Agora, sim, a condessa, condoída da mortificada expressão e a +confrangida atitude do Silveira, tossicou, ergueu-se e veio de novo +oferecer-lhe _bonbons_, piedosamente. Enquanto, palreiro e implacável, +sempre sentado o marido: + +--Esta deplorável deficiência de elementos de _contrôle_ dá como +resultado que a gente percorre os principais Museus da Europa e aí vai +encontrar, ainda hoje, muitas das suas melhores obras registadas e +inscritas sobre designações deficientes ou imprecisas. A célebre +_Visitação_ e a _Ressurreição_, do Museu de Berlim, ainda hoje se não +sabe a que primacial pincel atribui-las. O mesmo acontece com duas +_Madonas_, um _São Lourenço_, um quadro do _Gólgota_, um _Retrato de +Guerreiro_ e vários outros, todos peças de subido valor, no Museu de +Budapesth. O Catálogo contenta-se em nos dizer que são «da Escola +italiana». E semelhantemente em todos os grandes museus do mundo. Pois +bem! amigo Silveira...--acentuou com jubiloso orgulho, abaritonando a +voz, aprumando o busto,--para preencher tam lamentáveis lacunas achei eu +o processo! _Eureka!_ É a minha grande descoberta, a minha glória, o meu +segrêdo. Todos cá virão ter... é infalível! E quere saber onde pela +primeira vez ficou irrefragávelmente provada a eficácia, a importância, +a utilidade mundial do meu invento?... Foi em Londres, na _National +Gallery_. Conhece?... Há ali um grande quadro, _The Old Grey Hunter_, +que andava catalogado como obra original de Paul Potter. Porêm, +recentemente, o dr. Bredius formulára a êsse respeito dúvidas +ponderosas, inclinando-se a atribuí-lo antes ao belga Verboeckoeven. +Grande polémica nos jornais e revistas da especialidade, socorrendo-se +cada um dos contendores às suas melhores razões e argumentos, numa +renhida discussão sem fim... e sem resultado. Vai eu, que me achava +então em Londres, aproveitei... a ocasião era formidável!... propus-lhe +_crânement_ resolver a dificuldade, pôr a limpo a questão, aplicando o +meu processo microfotográfico. Acolheram-me a princípio com um +scepticismo incrédulo, mas acederam por fim. E sabe o que +aconteceu?...--E arrebatadamente, erguendo-se, num fogoso ímpeto de +vaidade:--Provou-se, mas provou-se por uma forma insofismável, entende? +que o quadro fôra realmente executado por Potter... porêm Verboeckoeven +pintára o cavalo. + +No manso rosto complacente de _Mrs._ Edith, e ante a estupefacção alarve +do Silveira, perpassou o comentário burlão dum sorriso. Enquanto +doutoralmente o Améglio, em pé diante do amigo: + +--Porque êste meu processo não só nos dá a segurança absoluta de saber +se um quadro é antigo ou moderno, mas qual artista, moderno ou antigo, +foi o seu autor.--Sacudiu a cabeça e ergueu as mãos com +encarecimento.--O que então se nos revela é portentoso! Tenho aí +provas... hei-de-lhe mostrar.--E agora modestamente, encolhendo os +ombros:--E contudo é um processo bem simples e ao alcance de qualquer +que tenha uma certa prática de fotografia.--Voltou a sentar-se, e com +dogmatismo pedante, feita uma pausa de importância:--A questão é esta: +cada artista, quando pinta, e considerado êste acto sob o ponto de vista +puramente _mecânico_, poisa as tintas na tábua ou na tela +_inconscientemente_, tem um toque digital invariável, traça +inadvertidamente uma grafia peculiar, que as centenas de pontas do seu +pincel vão de improviso riscando, numa impressiva obediência ao +automatismo nervoso, e naturalmente rítmico, da sua mão. É um movimento +irreflectido, instantâneo, um rasto imperceptível, que ao mesmo artista +escapa, que o seu espírito não dirige, que o seu ôlho não alcança... e +contudo ficará marcando por uma forma incontrovertida, eterna, +insofismável, a genuína autenticidade da sua obra. Qualquer +coisa,--entende?--como o reconhecimento duma assinatura por um perito +calígrafo, visto que a pena pode considerar-se como um pincel de duas +pontas. O certo é que os trabalhos de qualquer pintor,--quere sejam as +tentativas indecisas da primeira mocidade, quere os documentos fortes da +idade madura, quere ainda as já cançadas produções da sua última +maneira,--quando submetidos à prova microfotográfica, e basta ampliá-la +oito a dez vezes, revelam todos um traço, um toque, uma característica +idêntica. Em cada uma dessas minúsculas análises se apura sempre, +invariávelmente, que as sêdas do pincel, uma por uma, vão deixando um +fino sulco, ora retilíneo, ora quebrado, ora curvo, ora mixto, afectando +infinitas formas, porêm _idêntico_ sempre quando se trata do mesmo +artista, e diverso se se comparam artistas diferentes.--E novamente +posto em pé, sem pausa, sem piedade, no seu monopólio sem tréguas da +enfriada atenção do Silveira, que debalde ensaiava um derivativo +inocente da fugitiva contemplação da irlandesa:--Que me diz a isto, +hein? + +--Eu acho maravilhoso!--acudiu compenetradamente o Silveira, na sua +ingénua credulidade; e erguendo-se tambêm:--Deve dar-lhe um dinheiral! + +--Dinheiro e fama. + +--Não precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna feita. + +--Alguma coisa se fez já por lá... Porêm a divulgação de benefícios +dêstes deve estender-se e apregoar-se bem por todo o mundo. Havia que +trazê-la a estas improvisadas organizações sociais da +América.--Esfregava as mãos de contente:--Vou acabar com a perniciosa +oligarquia, com a daninha praga dêsses falsos «peritos de arte», +verdadeiros criminosos, que por tôdas as grandes cidades enxameiam e +manobram impunemente! E, aqui em Buenos-Aires, conto limpar as galerias +particulares de todos os falsos mamarrachos que uma cabotinagem sem +escrúpulos tem sabido impingir-lhes, a pêso de oiro, como obras primas. +Vai ver! vai ver! + +--Uma tarefa benemérita... + +--E lucrativa, pode dizer sem escrúpulos. + +E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada expressão duma +voraz confiança, ao atribuir-se por êste modo, com o mais audaz +desplante, o primado da invenção e o exclusivo da aplicação dum processo +que, ao tempo, estava sendo praticado com êxito notável por Laurie nos +Museus inglêses e por Thionville nas Pinacotécas da Bélgica e França. + +Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado galã, ante o +fracasso formal da sua visita. E solícitamente o conde: + +--Então já?... + +--São horas. + +--Bem, mas volta àmanhã, não é assim? Queremos muito vê-lo aqui. + +--_Without fault, to-morrow_,--instou numa sublinha amável a condessa. + +--Teremos já então a casa um pouco em ordem e as télas tôdas à +vista,--tornou afável o marido; e persuasivamente, quáse ao ouvido, +batendo-lhe no ombro:--Tenho aí um pequeno Boucher e um Bastien Lepage +que lhe devem convir... Há-de gostar. + +O Silveira sentiu frio na espinha e tomou pronto o chapéu, para +despedir-se. Crescia-lhe agora na alma, contra a gananciosa estratégia +dêste charlatão sem igual, um vivo movimento hostil, de tédio e de +repulsa. Pensou vagamente em não voltar... Porêm quando, ao receber as +ordens da condessa, sentiu nos lábios a carícia do veludo tépido daquela +mão pequenina, todos os seus apetites ribaldos espertaram e o reganharam +num instante. Rejubilou, aqueceu... e saíu, leve e ufano, todo já no +fantasioso encanto das delícias da tarde seguinte. + + +Era uma quinta-feira, dia habitual de _carreras_. Um passeio ao +Hipódromo estava indicado. Para poder obsequiosamente acompanhar o +amigo, o Azeredo obtivera permissão de faltar nessa tarde ao escritório. +À hora própria, tendo antes apalavrado um _taxis_, seguiram alegremente +para Palermo os dois, e em breve se incorporavam e deliam na grossa e +luzida _queue_ interminável, de peões de tôdas as classes e matizes, de +veículos de todos os preços, de meios de condução de tôda a espécie, +que, naquele desapoderado côrso à favorita diversão _bonaerense_, de +tôda a parte afluiam e acudiam avassaladoramente, bolsando gente a monte +do estribo plebeu dos _tramways_, atirando de golpe as portinholas dos +_wagons_ na via-férrea, fazendo pomposamente buzinar e rodar a sua +opulência pelo brunido asfalto das avenidas. + +Considerava o Silveira com estranheza tam nutrida e animada concorrência +a um dia de semana, um dia de trabalho. O Azeredo explicou-lhe:--que +todo o mundo ali jogava, moços e vélhos, pobres e ricos, enfermos e +sãos, mortos e vivos... as mulheres e as crianças. Era a tintineira +geral. Quem não podia dar-se ao luxo de vir a Palermo, fazia obra pelos +palpites alviçareiros das gazetas. É que o jôgo, a alicantina, a +exploração, a fraude, o interêsse, a indústria da burla e o recurso ao +azar, eram o vício, a paixão, o móbil dominante, o despótico nervo +propulsor da vida da grande cidade. Os que não apostavam nas carreiras +especulavam em terras, jogavam nas loterias ou na Bôlsa. E ainda havia +os que tudo isto sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais +inocente nos surdia um _estafador_, das mesmas pedras da calçada nos +tomava de assalto, a cada passo, um ladrão ou um agiota.--E abrindo +depreciativamente os braços, rematou: + +--Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das leis, é o que é +tudo isto. + +--E tu?...--indagou o Silveira, num despreocupado sorriso. + +--Ah, eu das corridas gosto. Bem vês... sou de cavalaria. Aos domingos +sou infalível. + +Cruzavam ao tempo a aparatosa _grille_ de bronze, da entrada, e +penetravam no largo e luminoso desafôgo do _stand_, que, com as suas +luxuosas tribunas, rústicos palanques, pequeninos rondós, _pelouses_ e +minaretes, recordou ao Silveira Longchamps, porêm mais pobre de paìsagem +e com menos perspectiva. E, de roda, em pintalgados grupos sôbre a +escovada areia sôltamente ondeando e farandunando, a mesma concorrência +habitual a êstes logares, em tôdas as grandes cidades; os homens, +grandes, fortes, serenos, trajando com severa elegância, o tipo do +espanhol com vontade, no inteiro domínio de si mesmos; as mulheres, +desgarraditas e leves, numa harmonia de conjunto impecável aquatintadas +finamente, a airosa silhueta cingida com meticuloso escrúpulo ao córte +dos figurinos parisienses, mas sem afectação, numa _tenue_ de bom-tom, +num _virtuosismo_ ponderado e honesto, a que faltava aqui a nota +_criarde_ das _demi-mondaines_ lançando o estouvado pregão das últimas +extravagâncias. + +Era um pouco tarde. Já os primeiros números do Programa haviam passado, +e estava-se num intervalo. Havia um grosso embate mundano junto aos +vários _guichets_ dos côbros e vendas. Cortava a suavidade pacífica do +ar o zangarreio áspero, burlão, de dois aeroplanos. Cêrca do recinto da +pesagem, um rijo mocetão trigueiro, desbarbado, gordote,--de gôrra, +_veston_ de presilha e polainas,--ao defrontar com o Azeredo exclamou +familiarmente: + +--Ó amigo Azeredo, _como le va_? + +--Bem, _gracias_! meu caro Jorge. E _Usted_?--acudiu, com um cordeal +apêrto de mão, o interpelado. E seguidamente, apontando ao lado o +Silveira:--Permite-me que lhe apresente o meu querido compatriota e +amigo João da Silveira?--E logo para êste, com insinuante expressão, +completava:--O sr. Jorge Saavedra, argentino, cavalheiro muito distinto, +um dos meus melhores amigos. + +--_Ah, tanto gusto_...--mastigou entretanto Jorge, numa sublinha +indiferente àquele _shakehands_ banal a um desconhecido. Mas, tomado de +súbita simpatia ao encarar melhor a figura aberta e varonil do Silveira, +tornou com interêsse:--E há muito que se encontra em Buenos-Aires? + +--Recêm-chegado apenas... há dias. + +--E que impressões tem do meu país? Agrada-lhe? + +--Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultíssimo. Deve ser +encantadora aqui a vida. + +O Saavedra sorriu, num jubiloso estremecimento de vaidade. Enquanto, +tocando-lhe na espalda, o Azeredo: + +--E os seus favoritos hoje?... Agora, no _handicap_? + +--Não corre nenhum produto de marca... _ché_, cá dos meus. Não me +interessa. + +--Bem, e a seguir, no clássico _Montevideo_? + +--Oh, bem fácil... A vitória seguramente vai ser de _Packoy_. + +--Tambêm vou por êle, sim. Linda estampa, elasticidade, nervos, +magnífico sangue... + +--E montado por Arturi. Não há que duvidar! Dá três quilos de vantagem; +é porque está bem seguro da vitória. + +Caminhavam agora de manso os três, marginando a pista e sem maior +interêsse pela corrida, pronta e fácilmente acamaradados. Jorge Saavedra +desfazia-se, a um e outro lado, galanteador, afável, em rebuscados +cumprimentos, protectoras miradas e acenos abundantes. Os olhos espertos +do Silveira perdiam-se nas côres berrantes dos _jockeys_, na vivacidade +marulhenta do recinto, na perturbadora abundância de deliciosas figuras +femininas. O Azeredo rejubilava, irrequieto, vivo, sempre aos saltinhos; +e com familiar confiança tornou para o Saavedra: + +--Diga-me, amigo Jorge, e para o clássico _Chevalier_ que aposta fez? + +--Isso nem se pergunta! Vou por _Canora_. + +--Como _Canora_!? É vontade de perder _plata_... Eu aposto por _Chaica_. + +--_Chaica?_...--atalhou por sua vez o Saavedra, parando, com um rir +trocista.--Só por _broma_, _vamos_... _Es una cabuleadora_. + +--É filha de _Pearl Rivel_!--redarguiu com intimativa o Azeredo, +formalizado.--Ora essa! Cumpridora a mais não poder ser. A sua primeira +prova foi a primeira vitória. Não se lembra? não viu que _performance_ +mais distinta?... No tréno desta manhã sei eu que fez os 700^m em 41''. + +--Não importa! não importa!--objectou Jorge, reatando a andar, +implicativamente.--_Canora_ é filha de _Old Man_ e procede do _haras San +Jacinto_, é bom não esquecer. É voluntariosa, por vezes, tem um jôgo +irregular, é certo. Oh, mas não há aí uma competidora com _más clase_ e +melhor estampa! + +--No domingo perdeu. + +--Por meia cabeça, sómente. + +--Pois hoje perderá por cabeça e meia. + +--_Ya lo veremos_,--pontualizou o Saavedra com arrogância. E de repente, +esperto e firme, agitando imperioso o braço:--O _Montevideo_, agora! +Atenção! Se _levantan las cintas_... A partida! a partida! + +Os seis pôtros da escolhida _équipe_ para o clássico _Montevideo_ haviam +largado, com efeito, a tôda a rédea, imponderáveis, distensos, o pescoço +em flecha, disparada a garupa, os jarretes flamejantes fazendo voar a +terra. Com simultâneo gáudio do Saavedra e do Azeredo, _Packoy_ iniciou +galhardamente a direcção do movimento e nesse posto de honra se aguentou +e cumpriu, durante os primeiros 600^{m}; porêm depois, de tranco a +tranco marcando cada vez mais curto, inexplicávelmente, foi-se deixando +levar de vencida por forma que, ao desembocarem na grande recta final, o +seu distanciamento era já sensível. Entretanto, _Grey-Eyes_, um enxuto e +ágil potrito castanho que se estreava nesta corrida, atacando por fóra, +ganhava o posto dianteiro, que manteve até final, vitorioso _leader_, ao +passo que _Packoy_ apenas em quarto logar alcançou a méta. + +O Azeredo barafustava e erguia os punhos cerrados, em ganas contra o +_jockey_ duma arremetida justiceira, furioso, saltitando. Enquanto, numa +concordante explosão de cólera, o Saavedra: + +--Por culpa daquele _imbécil_ de Arturi! Sempre com a mania de conter as +montadas, a reservar-lhes o maior esfôrço, para efeitos teatrais, no +momento decisivo. E depois dá destas _planchas_! Iam tam bem... O que +êle precisava! + +E golpeou desapontado com o chicote a sébe florida da vedação, +deslocando-se em largas e violentas passadas, o ôlho minaz, as narinas +aflantes. + +Trouxe-lhe uma compensadora desforra a corrida seguinte, que resultou um +verdadeiro _match_ entre _Chaica_ e _Canora_, a sua ardente favorita, a +qual por mais de meio corpo atingiu primeiro o disco. Porêm desta vez +Jorge, delicado e comedido, não querendo ferir os machucados brios do +Azeredo como prático do _turf_, celebrou com moderado entusiasmo o seu +triunfo. + +Faltavam ainda duas corridas; porêm o Silveira de relógio na mão, tomado +dum vago embaraço, arriscou--que não podia demorar-se. O Azeredo, que +estava ao facto do compromisso galante por êle tomado na véspera, +desculpou-o. Mas, sinceramente penalizado, o Saavedra, dando preguiçoso +a mão a êste fulminante captador da sua simpatia: + +--Retira já?... _Qué lastima!_ + +--Eu é que sinto imenso ver-me forçado a privar-me, assim de repente, de +tam amável companhia. Mas... o Azeredo sabe... + +--É certo, é... Precisa deixar-nos--confirmou pronto o amigo; e súbito +com um jubiloso relâmpago na pupila insinuante:--Mas eu tenho uma idéa, +amigos! Podemos comer hoje os três juntos. É uma compensação.--Premiu +afávelmente o braço de Jorge:--_Tiene Usted compromiso_? + +--Não... para hoje, não... + +--Óptimo! Considere-se então convidado, hein? + +--_Convenido_. + +--Às 8, no _Petit Salon_.--E com vivacidade, para o Silveira:--Tu +espera-me no hotel. Vou-te buscar. + +Saùdando ligeiramente, o Silveira partiu logo. Pouco depois das 5 horas +estava em casa dos Di Paoli, tendo antes comprado, na passagem por +Callao, um fino ramo de _muguet_, a flor predilecta da condessa. Fez +retinir fortemente o botão eléctrico. Ia decidido a «atirar-se de vez», +a arriscar um resoluto golpe de audácia que pronto lhe assegurasse o +triunfo definitivo.--E que auspiciosos prenúncios para o seu intento! +_Mrs._ Edith estava só, e um verdadeiro apetite, arranjada lindamente. +Pela abundância cálida do cabelo uns toques déstros de ferro haviam +passado, ondeando-o ao de leve; não menos déstras pinceladas de _kohl_ +haviam engrossado a linha sensual dos cílios, haviam como que incendido +num voluptuoso fogo latente a macerada sombra das olheiras; e daquela +plástica impecável os movimentos rítmicos podiam íntegros surpreender-se +e adivinhar-se, pelas indiscretas lisuras e os denunciadores refegos do +precioso _kimono_ de sêda _grenat_ que os cingia apenas, sôltamente, +deixando por inteiro a nu os antebraços e a alvura do colo deslumbrante, +que nas suas linhas de contacto com a sêda adquiria reflexos duma rosada +e fluida transparência, como se fôra carne feita de pérolas moídas. + +Foi um verdadeiro _coup de foudre_ para o Silveira a inopinada fortuna +desta situação e o supernal encanto desta figura. Beijou a mão da +condessa e entregou-lhe o ramo, tremendo ligeiramente, sem palavra +ferir, a língua sêca e os lábios frios. Ela correspondeu deixando fugaz +entrever, num sorriso discreto, a rociada frescura dos dentitos brancos. +Agradeceu o mimo da lembrança em carinhosas palavras, para a rasa +insuficiência linguista do Silveira arreliadoramente intraduzíveis. A +seguir, muito naturalmente, prendeu sôbre o coração dois dêsses cachos +de minúsculas caçoletas perfumadas, e sem perturbações nem pressas, o +olhar vago e repousado, sempre tranqùila, foi acomodar os restantes com +atento esmero numa enfusita de vélha faiança, que trouxe da +alcova.--Veio ao tempo a _mucama_, trazendo numa bandeja o chá e dois +pratitos mais, um com _sandwiches_, outro com bolos secos, sofrivelmente +sédiços. Dispôs em silêncio o serviço sôbre o pano coçado da mesa e +rodou num instante. + +Na mente escandecida do Silveira o desejo, o ardor e a fúria erótica +subiam de ponto. A sua incorrigível fatuìdade, os numerosos e fáceis +triunfos que ilustravam a sua larga fôlha de conquistador, debruavam-lhe +das falaciosas côres dum prisma demasiado optimista a singularidade algo +problemática da situação; faziam-lhe tomar por claros propósitos de +sedução, por um convite formal ao galanteio, o que não passava talvez +dum ardiloso laço feminino. Pelo momento, a condessa convidára-o +simplesmente a sentar-se e servia-lhe o chá, com adorável intimidade, +era certo, num abandôno insinuante, avançando para êle o braço nu, +enquanto as amplas prégas do _kimono_, dobrado à frente, desnudavam por +igual, em perturbadores relances, a rósea maravilha do colo erguido em +suaves ondas de pecado. E tentava explicar-lhe:--O conde não estava... +não poderia talvez vir senão tarde.--Quando o Silveira tal chegou a +compreender, sentiu nas orelhas um calor de evidência, e na noite +ardente das pupilas relampeou-lhe um cântico de vitória... Mas aqui o +seu grande embaraço! Queria mostrar-se um galã à altura, dominador +seguro dêste lance de favor; urgia que iniciasse verbalmente o seu +ataque; porêm como?... se êstes soberbões ingleses faziam gala em não +manejar outra língua senão a sua! Como em nenhum idioma os dois podiam +claramente entender-se, as suas abortadas tentativas de diálogo +resultavam assim um desbarato de palavras, confuso e estéril, um +titubeio divertido e por vezes cómico, um atabalhoado duelo de absurdos, +desfechando sempre na mesma burlesca e formal impotência, cortado de +suspensões, sublinhado a risadas. Havia que suprir a deficiência da +frase pela abundância e a vivacidade do gesto, muitas vezes. E +lascarinamente o Silveira aproveitava para desbordar-se em atrevidas +manobras digitais, para arriscar sorrateiros toques sugestivos e +ensaiar, como filhas do acaso, aproximações lascivas,--que _Mrs._ Edith +acolhia entretanto com inalterável singeleza, como que sem dar-se conta, +desprevenidamente, abotoada numa cega inconsciência infantil e numa +frialdade desesperante. + +Esta atitude inverosímil da condessa desconcertava o Silveira, punha-o +doido de despeito, de raiva e de desejo.--Que demónio! Voltava a +esbarrar com a mesma diva impassível, a mesma criatura calma, +desentendida e ingénua do começo da viagem... Vão lá entender mulheres! +Essa deliciosa, essa picante doidelas dos dias de Entrudo escapava-lhe +outra vez!--E no desnorteado furor que o aquecia, êle já descia a +processos de mau gôsto, cometia imprudências, roçava-a ombro com ombro, +apertava-lhe o pulso, tocava-lhe o pé debaixo da mesa.--Então, +súbitamente, e como que obedecendo a algum convencionado sinal, fez a +sua inesperada aparição na salinha a dona da casa, Lady Cowper, +sobraçando um paquetito.--Alguns dos trabalhos das suas discípulas, que +ela vinha obsequiosamente mostrar ao recêm-vindo.--O Silveira teve ganas +de lhe morder. Ela era uma quarentona repulsiva e obêsa, vestida de +amarelo, pequena, ruiva, de olhos claros, marcada por abundantes +sarapintas de bistre na face enlagostada. Mesureira, bajulando, +adiantou-se a saùdar, com o seu sorriso verde de criatura falhada, e +logo a sapuda concha das mãos sardentas a semear pela mesa uma parada de +miúdas bugigangas. Eram rebuscadas miniaturitas, medalhas e iluminuras +banais, camafeus, embrechados, pirogravuras e esmaltes, de péssimo +desenho, duma execução vidriosa e dura como o aspecto paleolítico da +professora. Esta porêm, importante e de pé, o ventre contra a mesa, não +despegava de encarecer essas efémeras obritas de _virtuosismo_ barato, +mostrando-as com ufania, uma por uma.--Que visse bem... aquele finíssimo +esmalte _Luís XV_... êsse delicioso retratinho com moldura _Império_... +_uma liseuse_ para um livrinho de Horas... esta preciosa moldura gótica +em cobre rebatido. E aqui... e agora... e isto mais. Verdadeiras peças +de arte, havia de convir. O que não admirava, feitas como eram tôdas por +meninas da primeira sociedade.--Exprimia-se num mau castelhano, +horrivelmente gutural, ora aspirado, ora cortante, como golpes de +machado rasgando lenha. E passava sem cessar a aborrecida miuçalha às +mãos do Silveira, que no propósito inocente de correr breve com a +importuna, tomava fulo cada peça e logo a arrumava, após um exame +sacudido, sumário, quáse agressivo. + +Baldo estrategema, porêm, porquanto aquela empatadora inexorável tomava +agora familiarmente assento ao lado dêle, e numa astuciosa derivante, +erguendo a esborifada cabeça e passeando com admiração as pupilas +deliquescentes pela sala: + +--Soberba colecção! não haja dúvida. Um verdadeiro museu. Fazia a minha +fortuna... Já reparou bem, sr. Silveira?--E num propósito de baixa +adulação, com intimativa, alongando o braço:--E que fino, que lindo o +retrato da senhora condessa! Que não está favorecida... + +Só agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa fileira de +télas, em ricas molduras doiradas, remoçava e fazia viver dos brilhos da +sua cantante policromia a tristura pelintra das paredes. A um canto +havia, contrastando deplorávelmente, pela realização e pela factura, com +todo êsse broslamento sábio de figuras, de planos e de tintas, um perfil +a óleo da condessa. + +Como já fazia escuro, _Mrs._ Edith dirigiu-se ao prendedor eléctrico, a +soltar a luz; no momento justo em que o marido entrava e vivaracho, +alegre, atirando o chapéu, seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a +mão. E logo, dando-se conta do ponto onde curiosa a sua atenção incidia: + +--Aquilo é um modesto ensaio meu. Não vale nada. + +--O modêlo não podia ser melhor... + +O conde baixou a cabeça e dobrou-se, num grato desvanecimento. + +--É que eu pinto tambêm um pouco, não sabia?... Tôdas as belas +manifestações da arte teem em mim o mais insignificante dos seus +cultores. + +A seguir, desatou-se em prolixas e sabujonas desculpas por ter vindo +assim em _retard_, faltando, bem a seu pezar, a um compromisso para êle +tam apreciável. E esfregando as mãos com ruído: + +--Mas estou contente! Parece-me que tenho já local para a exposição... e +de graça. O salão dum compatriota meu, que é fotógrafo, na _calle_ +Viamonte,--a fotografia mais elegante, mais _smart_, mais _select_ de +Buenos-Aires. + +Lady Cowper, sentindo agora a sua presença dispensável, havia deslizado +ignoradamente. Entretanto o Améglio, com o olhar vivo e matreiro, em +presunçosas atitudes tomando a sala tôda: + +--E então, agora, vê bem como são preciosas as minhas télas! Que grande +lição estética eu venho trazer a esta gente, que colecção rara, que +magnífico conjunto!--Depois, cabotino, insinuante, travando confiado o +braço do Silveira e pondo-o na frente dum pequeno _estudo_ de paìsagem, +onde uma figurita banal de aldeã se esboçava, perdida numa _aleluia_ +primaveril de papoilas e malmequeres:--Aqui tem o seu Bastien Lepage. + +--O meu quê?... + +--O quadrito, sim, que lhe destino. Uma pequena maravilha, como vê... +Note como ali assim a figura poisa singelamente e sem _ficelles_ de +destaque, tocada simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais +acessórios do quadro. Era, como sabe, a característica dominante dêste +grande mestre naturalista.--Encarecia sugestivo a expressão:--Uma +tentação, não é?...--E suasivo, assentando-lhe a mão sôbre o ombro:--Que +me diz? + +Cabisbaixo e mudo, vergado ao pêso do fulmíneo ataque, o Silveira +interrogou numa mirada suplicante _Mrs._ Edith, cujos olhos doces +esboçaram uma solicitação de anuência, irresistível... E êle então, +pávido e submisso: + +--Bem... mas por quanto? + +--Oh, meu caro amigo! Isso é uma questão puramente secundária. Entre +nós, já vê... Qualquer coisa... Nem vale a pena falar... Se as coisas me +correrem bem, terei até muito prazer em lhe fazer presente dêle. + +--Não, mas eu é que não quero... + +--Depois! depois! + +Súbito, numa bem marcada simulação de desinteresse, o conde sentou-se ao +piano, e sôltamente: + +--Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manhã? Vou tambêm +dedicar-lha. + +E, com um ar boémio impagável, bamboando o busto, os olhos em branco e a +cabeça sôbre a nuca, fazia gemer numa batida monótona de compassos +triviais as cordas desafinadas. + +Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio arrepio da +véspera, agora mais áspero, mais persistente... subsistindo ainda e +vibratilizando-o, minutos depois, já rua fóra, junto com o exaspêro +íntimo pela sua passividade, a sua indecisão, o seu acobardamento +estúpido ante aquele descarado assalto à integridade da sua algibeira. + +Numa vergonha instintiva, absteve-se de contar o humilhante episódio ao +Azeredo, que pouco antes das 8 veio demandá-lo ao hotel, conforme se +combinára. Saíram logo depois, a pé, a tomar a _calle_ Esmeralda, e por +esta se internaram até ao ponto onde uns mocitos de libré encarnada +lidavam à porta dum grande barracão, murado de espelhos. + +--É aqui, meu vélho. Espera um instante. + +Dizendo, o Azeredo entrou ligeiro e atento, a buscar se acaso o Saavedra +já estaria, e a marcar uma mesa; enquanto cá fóra o Silveira seguia +alheadamente o taquinar miudito das _muchachas_ que entravam para o +_cinema_ defronte. + +O Saavedra apareceu por fim, às 8 e meia.--Vinha um pouco em atraso... +mas era muito bôa hora, _verdad_?--Acolhido pelo festivo aplauso dos +dois amigos, e num momento estavam todos à mesa. Jorge vestia agora um +_jaqué_ negro irrepreensível, fechando por um só botão e extremamente +cintado, colete de bandas brancas, folgado e muito aberto, uma linda +pérola a prender o nó esguio da gravata, calça raiada de fantasia e bota +de polimento. Foi êle o investido das graves funções da escolha do +_menu_.--_Petits canapés_ de _caviar_ para _hors d'oeuvre_, uma rica +_croûte au pot_, filetes de linguado com môlho de ostras, depois uma +_entrada_, espargos, e por fim um prato crioulo, o coireáceo +_churrasco_, especialidade da casa.--A questão das bebidas foi árdua, +pouco menos de insolúvel. O Silveira lembrou tímidamente o _Colares_, +que não constava da lista, não havia; então Jorge patrióticamente +insistiu que provassem _Trapiche_: porêm o Azeredo opôs-se, com um +depreciativo distender do lábio, e optou-se afinal por um qualquer +_Borgonha_ de duvidosa procedência. + +Jorge iniciou a comida com apetite, e agitava-se petulante, ufano, +folgazão, todo ainda no vibrante estímulo das emoções hípicas da tarde. + +--Oh, aquela impagável _Canora!_ que _preciosura!_ Viram bem?... Correu +os 1:400 metros em 1',22. É verdadeiramente o _record_ mundial da +velocidade, jámais registado nos anais do _turf_. Eu esperava muito +dela, mas não tanto, palavra! Vale o seu pêso de oiro. + +--De quantos quilates?--amolou, trocista, o Azeredo. + +--Oiro português, antigo... do tempo dos vossos Brasís,--soube ripostar +pronto o Saavedra, numa lisonjeira evocação que os dois acolheram com um +quebrado sorriso. E sempre contente:--O certo é que esta vitória não só +exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradável compensação aos meus +desastres anteriores. Porque, meus caros amigos...--E numa aberta de +intimidade, abatendo a voz, dobrado sôbre a mesa:--Nestas duas semanas +últimas de _carreras_ saíram-me da algibeira ao redor de três mil pesos. +_Un clavo_... Mas a papá direi que perdi trezentos.--Depois, atencioso e +outra vez natural, para o Silveira:--E em Portugal há _aficionamiento_ +pelo _sport_ hípico? + +--Um pouco... + +--Bastante! bastante!--acudiu o Azeredo, num saltinho convicto.--Há +muito bons calções. Tem agora havido, no hipódromo de Palhavã, uns +concursos internacionais muito brilhantes. + +--Ah, eu recordo-me de ter visto no _Palace Théâtre_,--obtemperou Jorge, +complacente, atacando a sopa,--um _film_ intitulado _Os Centauros +portugueses_, que era realmente admirável. + +--Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria. + +--Que _raids_! que saltos... que segurança, que destreza! Não se pode +exigir mais. + +--E pode o amigo dizê-lo sem favor. Superior aos italianos!--jactancioso +o Azeredo rematou. + +E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, daí a momentos: + +--Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho tôda a família lá, aqui já +tratei do que tinha a tratar, e papá não abona mais _plata_.--Encarou +numa penhorante afabilidade o Azeredo:--O amigo, já sei, não pode vir... +_qué lastima_!--E para o Silveira, abruptamente:--Porque não vem comigo? + +Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo dilataram-se de +espanto, quáse incrédulos, e o deslumbrado Silveira aprumou-se, num +estremecimento de grata surprêsa. Com sincera espontaneidade Jorge +insistiu: + +--Venha! Digo-lhe isto de vontade. + +--Muitíssimo agradecido. + +--Não conhece ainda papá nem a minha família. Mas não importa! Fóra da +cidade não há protocolo nem cerimónias. E eu posso levar as pessoas que +me apeteça. Tenho carta branca, _ché_... faço o que quero. + +--Vai, vai, meu rapaz!--estimulou, crepitante de júbilo, o Azeredo. + +--Bem vê, Buenos-Aires neste tempo é detestável!--tornava entretanto, +com enfatuado ar, o Saavedra.--Não há ninguem, morre-se de tédio. As +famílias com quem se pode tratar, _la gente bien_, está tudo fóra... +veraneiam pelas _estancias_, como nós, pelo Tigre, Montevideo e Mar del +Plata. Bastantes deitam té à Europa. E quem não tem _mosca_, _ché_... +para dar-se qualquer dêstes inocentes regalos, encurrala-se +herméticamente em casa. + +--Pouco mais ou menos como em tôdas as grandes cidades. + +--_Si pues_... Porêm o sr. escolheu realmente para a sua digressão à +America uma época aborrecida. Não há _recibos_, festas, não ha +_Colón_... _Nada ni nadie_. _Que va uno á hacer_?...--Encolhia os ombros +com enfado; e a seguir, alegre, fanfarrão, abanando promissoramente a +cabeça:--Mais tarde, no inverno, sim! é a grande animação... teatros, +bailes _farras_, _clubs_...--Franzia brèjeiro os olhos:--E há então +por'í assim umas _tertulias_ de concorrência mesclada, que são +deliciosas... onde _uno afila_ à vontade e onde não faltam _mujeres +guapas_ entre as quais se pode mesmo, manobrando com discrição, _sacar +una bolita_... + +Passava junto dos três, neste momento, um curioso tipo de vélho +precoce,--desbarbado, pequeno, os lábios sensuais, longo nariz rebatido, +na préga froixa das pálpebras a marca lívida das vigílias. O Saavedra +premiu-lhe familiar o antebraço: + +--Meu caro Belisário, como vais tu?... Senta-te um pouco. Queres comer? + +--Ainda agora eu almocei... + +E com um arrastado ar _blasé_, sem mesmo olhar os convivas, molemente, +afastou-se, dandinando. Jorge aclarou: + +--É Belisário Ruíz, grande amigo meu... um incorrigível _guarango_, um +_picaro redomado_. Aparece lá pela _estancia_, algumas vezes. + +Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira, reatando: + +--Espero que se resolva e me dê o prazer de acompanhar-me.--Que eu nada +mais posso oferecer-lhe, lá baixo, que uma casa de campo modesta e mais +modesta ainda a companhia. Papá, mamã e _mi hermana mayor_... _Nadie +más_... Que eu tenho uma outra irmã, casada; porêm vive em Paris. Tem um +filho, de 16 anos, que é um rico amor de sobrinho. São os encantos de +papá... Mas, já digo, estão longe. Aqui na _estancia_ o amigo sentir-se +há um pouco só... porêm o que lhe vai faltar em atracções de convívio +caseiro, sobrar-lhe há em hospitaleira franqueza, em pitoresco, em +inédito, em sol, em liberdade. + +--Estou positivamente encantado... + +--Mamã é uma santa. + +--É certo,--corroborou com amável convicção o Azeredo. + +--Passa os dias pelos _ranchos_ da redondeza, a mitigar dores e adoçar +misérias... Agora minha rabugenta irmã, a pobre Célia--tornou Jorge com +uma afectuosidade tolerante,--essa aparece pouco e anda sempre de mau +humor, porque lhe faltam as igrejas.--Depois, com mal contida +ternura:--Resta papá... Êste é um caturra adorável, um moralista, um +filósofo, um sonhador... mas à moda antiga. E então que morre por +conversar! Em êle apanhando uma vítima a geito, nunca mais acaba. Um +_latero_ muito sofrível, já o sr. fica sabendo... Mas há que +desculpá-lo: é homem doutra época, conhece a história com'os seus dedos, +foi contemporâneo de tôdas as grandes figuras da nossa brilhante +renovação social e intelectual, de há quarenta anos. De sorte que, +assim, na sua ronceira opinião, tudo o actual é mau... não há nada como +os homens, os sentimentos, os costumes e as coisas do seu tempo. Até a +nossa mesma casa aqui em Buenos-Aires, há-de ver... é como que uma +flagrante exumação do passado. Escura, desconfortável, triste, cheia de +coisas vélhas... parece um túmulo. + +E imediatamente, a desvanecer a impressão de enfriamento que por ventura +a sinceridade juvenil da sua exposição houvera feito alastrar no +simpatismo espectante do amigo: + +--Agora tambêm devo dizer-lhe: se acaso a minha prima Maria Mercedes se +resolve a aparecer, como prometeu, então tudo aquilo toma outra vida, +outra animação... é como a passagem da noite ao dia, torna-se a +_estancia_ um paraíso. + +--Com efeito! + +--Ela é uma criatura preciosa, rara, singular! dito por todos... +deslumbrante como uma deusa e perigosa como um demónio. + +--Não tenho a honra de a conhecer,--acudiu ladino o Azeredo; e todo +vibrante, num gesto cómico de defesa:--Nem quero! + +Jorge sorriu; e com intimativa crescente, comprazendo-se na sua galante +e calorosa apologia: + +--P'ra mim não, que temos demasiada intimidade, mas p'r'a grande maioria +dos homens esta minha prima é o que se pode dizer uma verdadeira +tentação.--E insinuante, jovial, quáse orgulhoso, detalhava:--Viúva, +rica, com 25 anos e sem filhos, fresca, novinha em fôlha; pode +dizer-se... apetitosa; e numa terra como os srs. dizem que é esta nossa, +de mulheres bonitas, passando por ser das mais formosas. Imaginem! _una +monada_. + +O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania voluptuosa +dos sentidos. Jorge completou: + +--Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que conceitos +subtís, que mordacidade, que espírito, que respostas a tempo! E o que +aquilo vai buscar p'ra têma de conversa! Só ouvindo-a... Aqui há uns +dias, o dr. Farmin Gonzáles, um dos nossos homens de mais _verve_ e +maior prestígio intelectual, quis medir fôrças com ela. Pois, senhores! +a fôlhas tantas declarava-se vencido. + +--Nessa contingência me não verei eu... juro!--tornou o Azeredo, no seu +gesto gaiato. + +De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou: + +--Deve ter muitos admiradores? + +--Seguramente! São aos centos. Como por exemplo, êste _imbécil_ +Belisário. Porêm, ela _no les lleva el apunte, ché_... Não há um que se +possa gabar! É mais indomável e arisca que uma _potranca perdedora_. +Terá ocasião de ver... + +Servia o moço, ao tempo, o clássico _churrasco_,--uma pantagruélica +montanha, cebácea e sangrante, de carnes laceradas em bruto, de +gorduras, ossos, tendões, coirama chamuscada e encorreadas fêveras. Numa +instintiva náusea, o Silveira arredou a travessa, desviando os olhos. + +--Deus me livre! Isto é alimento para estômagos blindados. + +--Tudo vai do hábito...--compôs o Azeredo docemente. + +Ao passo que Jorge, com um ademan desdenhoso e implicante, voraz, +servindo-se com abundância: + +--Eu acho delicioso! + +E uns breves minutos mais passaram os três amigos nesta charla +despreocupada e alegre, espontânea exteriorização da mútua simpatia, da +íntima conformidade de sentir que tam auspiciosamente parecia ligá-los, +e que a esticada munificência do Azeredo quis que fôsse selada a +_Champagne_. À despedida, depois, por seu turno Jorge intimou que +voltassem a reùnir-se, domingo próximo, no Hipódromo.--E que nessa noite +comeriam com êle no _grill-room do Plaza_. + +--Será a despedida. Retiro terça ou quarta-feira; porêm não descanso sem +colhêr a certeza de que não irei sòzinho... + +E, na solicitação gentil duma anuência, cravava os olhos expressivos no +Silveira, que, gulosamente, com a perturbadora visão dessa misteriosa +prima a incender-lhe a fantasia e a arranhar-lhe o desejo: + +--Estou quáse resolvido... + + +No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no hotel, pelo +quarto do Silveira, encontrou-o de mau humor. Amadornado no _fauteuil_, +junto à janela, lia distraídamente um jornal, que atirou longe, mal +sentiu o amigo, num movimento brusco e fransindo a testa. + +--Que tens, amigo João, que é isso?... + +--Nada... + +--Não... algo tens que te contraria ou aborrece. + +O Silveira permanecia bisonhamente mudo. Até que, a novas instâncias do +amigo, e com mal contido despeito, num sacudido gesto de desgôsto: + +--É que, francamente, não compreendo esta gente! + +O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio trocista: + +--Que mal te fizeram?... conta lá. + +--Por várias vezes te tenho falado no meu delicioso convívio a bordo com +os Wimeyer, sabes?... Eu ingénuamente supus que se tratava duma +espontânea e lial amizade, que nos ligaria o que quere que fôsse de +sincero, de íntimo, de cordeal, não é verdade?... alguma coisa mais do +que essas mentidas e efémeras relações contraídas em viagem, e que, uma +vez terminada esta, logo esquecem, como se largam as malas. Pois imagina +tu que ontem, como era natural, fui visitá-los. Vem-me à porta uma +criadita espevitada e com cara de fastío, que me recebe desconfiada, +arisca, quáse hostil, mal amostrando a cabeça pela porta entreaberta. +Depois, apenas eu declino o meu nome e anuncio ao que ia, retruca-me +logo com uma grande secatura:--As senhoras não recebem.--E, zás! tam +pronto colheu na mão os meus cartões de visita, sem dar mais cavaco, +dá-me com a porta na cara. + +O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria, gaiatamente. + +--Ah! ah! É então por isso tanta arrelía? + +--Tu ris?... + +--Sem dúvida. + +--Achas pouco? + +--Acho que não tens motivo nenhum para tam saloia indignação, e que o +que te aconteceu é tudo quanto há de mais natural.--E doutoralmente +explanou:--Pois então tu pensas que isto aqui assim é como lá na nossa +_parvónia_, onde estamos sempre de braços abertos para acolher quanto +importuno se lembre de nos ir moer a paciência e estragar as horas?... +Annh! aqui fia mais fino... Aqui tudo anda cerimoniosamente regulado, +pautado e medido; as relações e os negócios, os ódios e as afeições, o +sentimento e o interêsse. + +--Um pouco como em tôda a parte. + +--Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a sociabilidade a +distância. Famílias que se dizem íntimas, vêem-se duas vezes por ano. +Olha, sabes que mais? tens que comprar um livrinho que aí há, de +marroquim azul e fôlhas doiradas,--custa-te dez pesos, o equivalente a +quatro escudos,--barato não é... mas, alma piedosa como tu és, deves +dá-los por muito bem empregados, porque essa _massa_ destina-se ao +custeio duma obra pia qualquer, privativa função do _high-life_: a +Associação _del Divino Rostro_. É uma coisa do tom.--E, reatando:--Ora +nessa espécie de mundano florilégio tu vais encontrar, metódicamente +distribuidos por ordem alfabética e púdicamente apartados segundo os +sexos, todos os nomes, sobrenomes, apelidos, moradas, e a direcção +telefónica mail'a indicação dos dias de receber, das famílias que se +prézam, tôda a graúda gente. É um código inviolável, sabes? um índice de +elegância, um complicado e melindroso calendário social, cujas +efemérides são infalíveis... São dogmas, são escrituras. Por isso o seu +conhecimento, o seu uso se torna imprescindível _à los muchachos +distinguidos_ como tu.--Ao ameno afago destas leves humoradas, o rosto +cenhudo do Silveira desanuviára; e prazenteiro e cáustico, o amigo:--Já +sabes pois que fóra de tais prazos rituais da etiqueta, nenhuma dessas +meticulosas figuras é acessível. Não são criaturas reais, são +abstracções, são símbolos... sobretudo agora. De sorte que, realmente, +demandá-los nos dias dos seus convencionais eclipses, conforme tu +fizeste, é um triste documento de plebeismo, uma _gaffe_ imperdoável. + +--Quéro lá saber!--atalhou de ímpeto o Silveira, num sobranceiro dar de +ombros, mas no íntimo vèxado, erguendo-se. + +--Que remédio tens tu! se quiseres tratar com gente limpa,--contestou, +numa ironia amável, o amigo; e rápidamente, tendo consultado o relógio, +erguendo-se tambêm:--Vamos, que são horas. + +Depois, já fóra no _hall_ os dois, e enquanto esperavam o descensor: + +--Tu deves mas é aproveitar e ir até ao campo. Repara bem que êste +convite do Saavedra foi um rasgo positivamente imprevisto, raro, +excepcional... eu ainda não quero crêr. És um burro de sorte! Porque não +está nada isto no carácter argentino. São amáveis e hospitaleiros êstes +bons _porteños_, é certo... porêm morosos sempre e difíceis na +exteriorização do seu agrado.--Bateu-lhe no ombro com +entusiasmo:--Caíste-lhe em graça, não há duvida! + +--Sei lá... + +--E depois, êstes Saavedras são das poucas famílias autênticas de antiga +linhagem, que, com os Vicente Lopez, os Lastra, os Alvear ou os Acosta, +ainda aí figuram e manteem as nobres tradições do vélho tempo colonial. +São óptimas relações, já vês... e a melhor chave pr'a te franquear no +inverno o ingresso à bôa sociedade, como desejas. + +Atingiam, em baixo, a rua; e então o Silveira com os lábios crêspos e +uma vaga onda lúbrica a empanar-lhe o esmalte dominador dos olhos, +aventurou docemente: + +--Aquela prima... + +--Aí está! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima já a aquecer-te os +miolos... E mais, quem sabe? talvez que a ela lhe quadres. Marcha! +marcha, homem! Que mais queres? + +O Silveira atirou-se de golpe, apreensivo, sonhador, para o fôfo recanto +do _taxi_ que haviam tomado, e enquanto faziam o caminho de Palermo, +poucas palavras trocou com o amigo. Ia alheadamente escrutando os +indecisos aspectos morais da sua situação. Repugnava-lhe aquela fria +subalternisação, aquele anonimato estéril do presente; vinham vagamente +acariciar-lhe a fantasia miragens promissoras do futuro.--A coisa afinal +estava bem clara: essa ideal Irene aparecia-lhe uma criatura +inabordável... a amizade desbordante dos Améglio não passava do verniz +caviloso duma descarada exploração. E dos mais... disse! Nem +conhecimentos, nem apetites. Que demónio fazia êle então com tal gente, +ali assim?... Seria perder o seu rico tempo. Pouco menos que um +achincalho. Soberanamente ridículo... Não era p'r'o seu feitio!--Assim, +quando os três, já noite feita, regressaram do Hipódromo, estava justo +que o Silveira acompanharia Jorge à _estancia Amália_. Belisário Ruiz +tambêm por lá devia aparecer. Lialmente, o Azeredo lamentava não poder +«fazer parte do rancho», e aplaudia-se de haver sido o espontâneo e +gostoso interventor daquelas duas abertas simpatias juvenís. E numa +efusiva e sincera mutuação de impressões, os três foram seguindo, +chalrando à compita, deblaterando anecdotas, concertando planos, +visionando fortunas, soprando projectos irisados dos cambiantes +esplendores da mocidade. + +Passada porêm a avenida Santa Fé, o _auto_ teve que ralentar súbito a +marcha, e qualquer coisa de anormalmente pejorativo e tumultuário lhes +travou com fôrça a atenção. + +É que na sua frente, agora, uma formidável e pesada barreira, uma +barricada estrepitosa e farfalhante, se fechava, de _tramways_, de +cavaleiros, ciclistas, coches e _autos_; de meios de condução de tôda a +casta, cada um vibrante e álerte na ância de adiantar-se aos demais, e o +seu arrastado travamento paralisando o trânsito, tomando de lés a lés a +rua tôda. Não era sómente a luzida afluência dos que de Palermo +regressavam, como êles; era algo mais que o grosso movimento +domingueiro, habitual da rua: era qualquer coisa de deliberadamente +chocarreiro, de impetuoso, de trocista, de hilare e audaz ao mesmo +tempo, cujo atropelado escoamento se fazia com dificuldade e de cuja +turbulenta acumulação expluiam risos, motejos, apupos, estraladas fulvas +de ridículo. + +Quando, a poder de paciência e tempo, os três amigos conseguiram atingir +a praça Rodriguez Peña, tiveram por fim a noção clara da grotesca +realidade.--O amplo recinto estava tomado e abarbado literalmente pela +multidão, que, parada e compacta, desbordando a areia rubra das +alamedas, pendurada das árvores em cachos, posta em pinha sôbre as +tenras _pelouses_ machucadas, escutava e recolhia em êxtase a +torrentuosa eloqùência dos vários oradores fantochando de riba dos +bancos a sua mímica redentora. + +Jorge avançou, impaciente, a cabeça, despediu o seu inquiritivo olhar ao +largo, e logo, retraíndo-se novamente e com mal contido desdêm: + +--Negócio de eleições... logo vi. É um comício dos radicais. + +Ao mesmo tempo, porêm, e fazendo o ruidoso circuìto da praça, uma +_queue_ por igual cerrada de veículos se lhe enrolava em tôrno, +atulhados por uma turbamulta de rapazolas que, chinfrineiros, +implicantes, chasqueando, assobiando, berrando, buscavam por meio dum +alarido infernal amesquinhar e abafar as iluminadas vozes cívicas dos +apóstolos do centro. + +--Êstes são os socialistas,--tornou aclarando Jorge; e num crescente mau +humor:--O alargamento do sufrágio deu nisto! + +De roda crescia tambêm naturalmente a onda dos _mirones_, atraídos pelo +inéditismo do espectáculo. Porque parecia uma esporádica prolongação do +Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes, esta +palinódia colossal,--a solene gravidade e a impertérrita coragem dos +meetingueiros fieis, parados e atentos tomando em massa o vasto recinto, +com a algareira sublinha daquele rodeio impudente dos contrários, +afogando-os numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, +vaias, chistes plebeus e guisalhadas de troca. E nenhum dos dois bravos +campos se dava por intimidado ou vencido, nenhum queria ceder. Nesta +inofensiva e gritada briga mantinham-se testarudamente rivais; os de +fora na sua truanesca assuada, os de dentro na sua caturra perseverança. + +O Silveira e o Azeredo seguiam a scena sorridentes, num maligno regalo; +ao passo que Jorge, sem perder a sua linha de pretenso aristocrata, +enfastiado e severo: + +--Parece um bando de _patoteros_! Súcia de _gringos_... A culpa é da +polícia. + + + + +VII + + +Ás 7 horas precisas da manhã, o Silveira entrava na estação +_Constitución_, com um moço carregando as suas duas ligeiras maletas de +_touriste_ e uma chapeleira de coiro; e em vão demandava agora, pelo +imenso e sombrio _hall_, a presença do seu amigo Jorge, que chegou nos +últimos momentos, correndo açodado à bilheteira e logo tomando de +assalto um dos _wagons_ de 1.^a, já de portinholas cerradas, justo ao +tempo em que o silvo da locomotiva arquejante dava o sinal de partida. +Cómodamente instalados os dois num compartimento que ia vazio, pronto +acendiam os cigarros e, baixando a vidraça, seguiam despreocupadamente o +manso e bucólico deslise da paìsagem, na fina aquatinta daquela +deliciosa manhã, clara e tranqùila. Primeiro, o complicado e barôco +bracejar, o espreguiçamento indefinido do arrabalde da +cidade,--_tiendas_, _conventillos_, fábricas, riachos, poços, jardins, +_azoteas_ sôbre monturos, caliças entre arvoredos,--tudo isto cortado a +cada instante pela paragem barulhenta nas estações, tudo riscado de +vagos esboços de alinhamentos de ruas, abertas no sólo virgem, e que, +longe a longe, raro marcavam apenas, como afoitas vedetas, umas fieiras +de casitas sôltas, cada vez mais raras, mais sumárias e mais humildes. +Depois, no progressivo despovoamento da planura, vinham os altos tufos +desgarrados de eucaliptus, dominantes e protectores como guardiães do +deserto, vinham os penachos sussurrantes dos álamos e dos salgueiros, os +bosquetes, os telheiros, os _ranchos_, os sarçais, as lomas de areia; e, +contidas na utilitária rêde de inúmeras vedações de arame, as primeiras +manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadiça do terreno +e a vizinhança do mar empapavam de humidade o espaço; a relva fumegava, +e as esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa mortiça e branda +deliqùescência, feita de calma e de frescura; passada porêm a estação +_Ferrari_, a linha férrea internava-se, inflectindo marcadamente ao sul, +e então o ar ia alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes, os +contornos definiam-se, e por fim uma enxuta _aleluia_ matinal realçava e +doirava, a perder de vista, aquela rústica pacificação dos homens e das +coisas. + +O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes talas de aço, +ferralhando, arfando... Ante a gostosa complacência e a interessada +atenção do Silveira, o seu amigo, que conhecia naturalmente a região a +palmos, ia de espaço apontando panoramas e desfiando pormenores, fazia o +cadastro pitoresco do país, obsequiosamente. Até que, andadas assim +cêrca de 2 e meia horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomús. +Aqui havia que deixar o trem de ferro para empreenderem caminho a oeste, +hora e meia de auto até à _estancia Amália_, o apetecido termo da +viagem. Jorge Saavedra julgou oportuno aproveitar esta mudança para +fazerem, antes de seguir adiante, o circuito rápido da linda povoação, +marginando a melancólica lagôa que a rodeia por oeste e pelo sul, depois +passando frente ao _Club de regatas_, ao _Hospital de São Vicente de +Paulo_, dando a volta da _Praça Municipal_, e tornando por fim à beira +da lagôa, em piedosa visita ao desmantelado «cemitério vélho», dentro de +cuja rocalha carcomida, e por entre a parada fúnebre de ciprestes, +destacava a mancha ratada e lívida duma alvenaria simbólica. + +Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou: + +--É o moimento à memória dos chamados «bravos do sul», que aqui +sucumbiram na famosa jornada de 7 de novembro de 1839, paladinos +sublimes do engrandecimento pátrio, pela libertação da sua estremecida +terra batendo-se como leões, dando de barato em holocausto a vida. + +--Contra quem lutavam êles? + +--Era um grande movimento insurrecional organizado contra o tirano +Rosas, sabe?... Uma das páginas épicas da nossa história, quáse +desconhecida, entretanto, apesar de haver sido escrita com sangue +autêntico de heróis. + +--E tiveram por cá muito tempo de guerra civil? + +--Uns quinze anos, nada menos! _Una barbaridad_. Felizmente, já não é do +meu tempo... Mas êste santo movimento emancipador, aqui, foi a brava +seqùência do célebre _pronunciamiento_ de Dolores, cinco dias antes. +Tenho-o ouvido contar a papá centos de vezes. Diz êle que êste comovente +episódio é dos que mais nos engrandecem, mais nos honram... e que deve +ser magnificado como o precursor imortal dos dias gloriosos de +Caseros.--E com progressivo e varonil entusiasmo:--Pelos modos, os +revolucionários vieram por'í acima capitaneados por Castelli e +concentrados primeiro em Dolores, o berço humilde dêste movimento +redentor, como lhe disse. E havia um entusiasmo doido! tinha-se o +triunfo como certo, contava-se com que as fôrças do temido caudilho +Granada se passassem aos revoltosos, esperava-se o refôrço prestigioso +de Lavalle,--que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro, +mas cá os bravos do sul repeliram-na, apesar de constituir a vanguarda +inimiga a famosa cavalaria de Catriel, uma indiada temível! Quando de +repente... não sei bem como aquilo foi, parece que houve traição dum +capitão... O certo é que, seguros já os revolucionários da vitória, de +repente as coisas mudam, a gente de Rosas encurrála-os contra a lagôa, +êles resistem, e um a um vão caíndo, raros tendo escapado à morte. Uma +coisa bela!--Agora Jorge fremia de raiva, e indignadamente:--Pois, a +seguir, êsses brutais vencedores, dignos servos do tirano, todo o dia +levaram chacinando, degolando, lanceando a torto e a direito, por essas +ruas. Inocentes, vélhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma vertigem +de canibais, macabra, horrível... E foi como ficou assegurado por +catorze anos mais o domínio feroz do ditador! + +Mas o automóvel deixára a calçada e breve reganhava o campo, +internando-se, salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidão, +investindo com o desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu +rodar silencioso, aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no +problema insondável da imensidade. Porque à sua ilharga e na sua frente, +alargando, crescendo, agrandando sempre, inexorável, monótono, +desdobrava agora a sua toalha de fertilidade inexgotável o maior celeiro +do mundo,--inestimável manancial de produção e tesouro de abundância em +que os nativos firmam a sua imprevidência, os colonos a sua esperança, +os mercadores a sua codícia e os milionários a sua riqueza. Começava o +desdobramento da interminável _steppe_ argentina, a lendária _pampa_, +essa famosa e imensa planura verde, dum verde característico e próprio, +um verde que à fôrça de carregado e sombrio, é quáse azul; assim como, +ao alto, o azul da abóbada celeste, a poder de claridade e leveza, é +quáse branco; assim como, na sua fecundade palpitante, é quáse negro o +sulco rasgado na crôsta húmida da terra. E não há suspensões, córtes, +paragens, não há derivação nem termo, nesta avassaladora invasão do +Infinito. Por essa divina manhã de outono e sôbre a suave pradaria sem +fim, paira a carícia inefável duma poesia dulcíssima... e da luz a +diáfana pureza esbate e aparta em cristalinas nuanças a tonalidade +cambiante das coisas; aqui, em rústicos e tenros _bouquets_, as floritas +púrpura da luzerna; logo, o verde gordo dos pastos, mosqueado da +manchita grisácea ou bistre dos mansos gados, ruminando; mais alêm, +definido pela lacrimosa fita dos _sauces_, o colear rumorejante e claro +das ribeiras; ou a nódoa triste dos currais, dos _ranchos_, das +_taperas_, dos celeiros; ou a imobilizada ondulação das dunas de areia, +com a epiderme rugosa e árida estriada pelo vento; ou ainda a ponta +lívida das míseras e frágeis _carpas_ dos colonos, grupadas como as +tendas dos _beduinos_ no deserto. De raro em raro, sôbre a esmagadora +rasoira da solidão virgulando ténues e mal perceptíveis, como +infusórios, as _cuadrillas_ minúsculas de peões cingem-se à terra e +incessantes moirejam, como formigas,--uns colhendo o milho em sacos, +outros acamando o rastolho, outros, mais previdentes, já rastreando, +arando... E sôbre a gleba recêm-revôlta, nos ávidos mamilos dessa fresca +terra virgem, a bênção gloriosa do sol, como querendo antecipar-se à +fecunda labuta do homem, cái e entorna-se, palhetada, coruscante, em +pródigas sementeiras de oiro. + +No último limite da percepção visual, tam ao largo como pode alcançar a +nossa vista cansada e extática, o esmalte pálido do céu e a linha fôsca +do horizonte tocam-se, mas não se confundem. São dois antagonismos, são +dois infinitos, duas grandes interrogações, tangentes mas opostas, +raiando e barrando a tôda a volta a imensidade do espaço, como os dois +batentes da incorruptível porta do Mistério. Ao mesmo tempo acontece +que, na chata uniformidade dêste solo raso e sombrio, os mínimos +acidentes topográficos, os contornos mais insignificantes, um ligeiro +médano, uma leve saliência, qualquer ínfimo relêvo, como se projectam +inteiros na despejada tela do horizonte, e pela sua mesma raridade, +ganham assim valor, crescem, avolumam, assumem dimensões gigantes, e +alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como solitários +ilhéus no berço cavo das ondas. Tal imponente e vago mamelão que ao +longe nos aparecia como um punhado ciclópico de rochedos, à medida como +depois, fazendo caminho, dêle nos acercamos, vai apequenando, minguando, +a aproximação desbasta-o, come-o a realidade, as suas linhas +reduzem-se... a termos que, quando lhe passamos perto, temos que +verificar por fim, desencantados e tristes, que essa miragem hiperbólica +da solidão não era mais que uma modesta mêda de palha ou de feno, uma +casota humilde, um pôço, um _hangar_ ou um monte de estrume. Por igual, +o ligeiro arcaboiço em ferro das bombas elevadoras de água, com o seu +aéreo penacho rodiziando ao vento, figura-se-nos a maciça evocação +dalguma lôbrega tôrre feudal, rasgada em seteiras, cingida em barbacãs, +coroada de ameias. Há pequenas _estancias_ que parecem cidades, toiças +de mato que parecem florestas, simples lomas que parecem montanhas. E +por vezes, sôbre o esfumado pedestal dalguma dessas perdidas cumieiras +distantes, vinca-se e agranda súbito, monstruosa e negra na claridade +sideral do ambiente, qualquer coisa como a mégalítica renovação de algum +lendário animal sagrado, e que não é mais entretanto do que a pacífica +silhueta dum cavalo ou dum toiro imóvel e sonhador na muda passividade +do deserto. + +O silêncio é vasto, esmagador e solene como um crépe de olvido, como uma +mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscópica +nota estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta +melancólica extensão sem fim, ténues nuvens grisáceas se desenrolam por +vezes e vão correndo... é o penacho arquejante duma locomotiva, é a +poeira erguida por uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas +tudo isto sempre fugaz, miudito e distante, como imponderável, sem +importância e sem ruído. E sôbre o domínio infinito da solidão paira um +fundo imanente de tristeza. Há tímidos lamentos pelo ar, e os sulcos +abertos pelo arado são como as crêspas vibrações duma resignada +angústia, duma dôr enfreada e humilde... que é a dôr da própria terra. +Porque esta é a terra maravilhosa das bárbaras lendas _gauchas_, terra +de promissão, de paz e amor; terra de humildade e de sacrifício, a terra +fatalista, a terra paciente, a terra mártir,--retalhada primeiro pelo +aço dos conquistadores, que, empapada de sangue indígena, havia de mais +tarde florir na assoberbante iniquidade dos latifúndios; hoje com não +menos avassaladora impudência assolada e batida em tôdas as direcções e +sentidos, pisoteada pela bota surramposa de tôda a sorte de colonos, +violada pela torpe especulação material de tôdas as raças. + +A pródiga, a inexgotável, a doce e lendária _pampa_... + + +Um momento veio em que, à direita e muito ao largo, sôbre uma ligeira +ondulação como que assoprada na frialdade jacente da planura eterna, +começou a definir-se, a crescer e a afirmar-se potente, na claridade +vítrea do céu, uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a +sorrir entre o arvoredo. + +E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço: + +--Lá está a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada, não acha?... +Alcança-se a grandes distâncias. E ademais é fácil de reconhecer, por +aquele grosso penacho verde-negro que se lhe ergue um pouco à frente, +não vê? + +--Sim... Distingo perfeitamente. + +--É um vélho _ombú_, não sei quantas vezes secular... um dos raros +exemplares que por'í ainda restam desses abomináveis veteranos do +deserto. + +O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante, buscando concretar +impressões, progressivamente interessado; enquanto ao lado dele, Jorge, +preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuìdade, ia +explicando: + +--E, sabe o meu amigo? há muito que vamos já caminhando por terras +nossas. Tudo isto em volta. Ao redor de seis mil hectares. Não é nada... +Mas, em suma, p'ra passatempo chega bem.--E regaladamente, estirando-se +mais, tirando o chapéu e com a mão suave acamando o cabelo negro e +corredío:--Papá poderia já ter alargado a propriedade, mas não quere. +Está contente com o que tem. É que êstes campos p'ra cria de gado são o +que há de melhor, porque dão magnífica luzerna; e são igualmente +imelhoráveis para tôda a casta de produção agrícola. Tambêm, por isso, +reservâmos apenas uma terça parte para nós, e o mais anda tudo p'r'aí +assim repartido por essa malta de _gringos_. O pior é que nem todos são +pontuais na renda, há que ser-se duro com êles. Porêm dão vida a estas +redondezas e precisamos dos seus braços no fim de contas. Formam uma +família já bem numerosa... e por vezes bem incómoda. + +Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse, cativado, a vista, +invariávelmente ia encontrar, aquecendo o ambiente e salpicando de +pitoresco o espaço, a nota viva, rude, impressiva, da utilitária obra do +homem: a um lado, sempre a mesma basta e complicada rêde das vedações de +arame a dividir os _potreros_ travadas e geométricas como os alvéolos +duma colmeia, disciplinados cárceres ao ar livre por onde os +contemplativos rebanhos arrastam mansamente a sua vida vegetativa e +incerta; ao outro, por igual a mesma intensiva e estreita parcelação da +terra, aqui riscada em hortas, vicejando em pomares, vergada ao pêso das +colheitas, ali eriçada ainda do rastolho, ou já limpa, revolvida, fresca +e fumante, esperando as sementeiras novas. E por tôda a parte tambêm, ao +acaso semeadas e dispersas, como tubérculos, rugosas e negras como +concreções de _tophus_ bretoejando na uniformidade epidérmica daquele +sólo gordo e húmido, destacam as casotas sumárias dos colonos, míseras +choças de barro amassado com palha e feno, tendo cavado na frente um +pequeno pôço e à ilharga o inseparável forno,--redondo êste, enorme, +dominador, como um zimbório, muito liso e claro. + +Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro que +circunscrevia um tôsco e reduzido esbôço de jardim, frente à almejada +_estancia_. Então o Silveira pôde notar de relance: esta era um grande +edifício quadrangular, de modesta elevação e linhas simples, apenas um +andar sôbre o térreo, e tudo em alvenaria escaiolada a côr de ervilha. +Numerosas portas, tôdas de córte igual, ofereciam acesso ao andar +térreo, à altura de cuja cornija uma espécie de farta cobertura de +_hangar_, em zinco ondulado, avançava e corria a tôda a volta, +protectoramente tendida sôbre o amplo _pasillo_, ladrilhado a mosaico e +vindo à sua frente apoiar-se em colunas. Depois, transposto o largo +portão do jardim, francamente aberto, e dados alguns passos mais, Jorge +e o seu hóspede deixavam a espaldas a atormentada silhueta do vélho +_ombú_; e agora, já junto à casa, a projecção aérea do _hangar_ +mascarava-lhes a visão do andar superior, e tinham ali ao seu alcance, +em baixo, transposto apenas um degrau, o piso sombreado e confortável +daquela espécie de garrida galeria andaluza, adornada por vélhos +lampiões de cobre, enrediças, gaiolas de canários, faianças com plantas, +cadeiras de _hamaca_ e mesitas de vêrga. + +Pai Saavedra estava com o _mayordomo_, no seu escritório,--informou o +_mucamo_ que acudiu solícito à entrada dos recêm-vindos. Era a primeira +casa à direita do vestíbulo. Jorge pediu vénia por um momento ao amigo e +entrou. O tempo suficiente para o Silveira, continuando o seu sucinto +exame, notar a ática singeleza e o escrupuloso aceio do pequenino átrio, +luminoso, arejado, o brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos +arabescos, e do estuque cinzento das paredes pendendo em simétrico +arranjo cabides, petrechos de caça e armas gentílicas. A face oposta à +entrada era tomada tôda por um grande vitral colorido, ocasionalmente +aberto, e desvendando assim o risonho _patio_ que no seu interior os +sossegados muros da rústica habitação enquadravam ciosamente,--apenas +com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga imensidão do campo. Devia +ser a cozinha a casa que aí, interrompido o circuìto, formava ângulo, +porque à sua porta uma mulher estava pelando aves, sôbre um balseiro +fumegante. E não longe, junto ao pôço de gancho e roldana, um peão, +arremangado e de lenço ao pescoço, brunia metais de arreios, com um +balde entre os joelhos. + +Mas já Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo em que tambêm o +_mucamo_ e um outro peão entravam do jardim, conduzindo as malas. + +--Papá está só e morto por vê-lo, amigo. _Pase! pase!_ + +E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo apêrto de mão dum bom +vélho afável, rosado, pequenino, que com uma voz enternecida e confiada +lhe dava as bôas vindas. + +--Imenso gôsto em conhecê-lo... Que honra, que prazer nos dá! Que bem +que fez em vir! + +--O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente reconhecido... + +--Como, reconhecido?... Qual! _Qué esperanza_... Pelo contrário, a nossa +gratidão é que é infinita p'ra todos quantos teem a complacente bondade +de vir alegrar esta nossa solidão aqui. E quanto ao meu amigo, já +sabe... recomendado por Jorge, considere-se da família. + +--Isso é dos livros!--exclamou Jorge jovialmente, num aprovativo acêno +da cabeça. + +E o pai com a mais desafectada naturalidade para o Silveira, simples, +insinuante: + +--Perdoe-me se o fiz esperar... _Este_... estava aqui caturrando com o +meu _mayordomo_. Coisas fastidiosas por vezes, mas inevitáveis... coisas +práticas. Contas atrasadas que p'r'aí andam... E àmanhã é dia de abater +gado. + +--É cá p'r'o consumo da _estancia_,--acudiu obsequioso Jorge, +interrompendo.--Dois dias por semana. + +--É certo,--mansamente o pai confirmou.--Um serviço corriqueiro, +trivial. Pois êstes _capatazes_ são uns _atorrantes_ e vingam-se, sempre +que podem, da sua condição subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem +dano, os melhores exemplares, ou então mandando abater rêses nocivas, +enfêrmas. O demónio! Há que andar sempre em cima dêles. _Mucho ojo!_ + +--E um bom _rebenque_, não seria pior...--completou Jorge, ameaçador, +com um gesto expressivo. + +Calmo porêm e bonachão, o pai corrigiu suavemente: + +--Cala-te! Não digas barbaridades.--Depois, amável e voltado para o +Silveira, derivando:--Bem, mas isto não são coisas p'r'o nosso querido +hóspede. Vamos ao que lhe interessa. A minha senhora não sei se está... +minha filha Célia tampouco. Queria apresentá-lo... Porque,--e num +mimalheiro sorriso, indicando Jorge--com êste _gran bribón_ mais, somos +aqui tôda a família. + +E carinhosamente Jorge, abraçando o pai sôbre os ombros, com uma +liberdade e uma irreverência chocantes para os rígidos preconceitos +educacionais dum europeu como o Silveira, ripostou: + +--_Qué rico tipo!_ + +Os miuditos olhos garços do bom vélho molharam-se de ternura; e outra +vez voltado para o hóspede, com a mesma acolhedora expressão, bondadoso, +aberto: + +--Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos à mesa. Vai ver: pouco e +ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coração e co'a melhor vontade. + +O vélho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e +espontânea, com uma simpleza tocante. Era uma figura interessante e +invulgar. Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em escôva, a +barbicha grisalha, aparada e têsa por igual, contornava-lhe a face de +orelha a orelha, e à volta do imaculado colarinho sem goma +enrodilhava-se um farto lenço de setim, como há sessenta anos, negro por +igual e retido à frente por um nó com duas pontas. Dois fundos vincos +entre os cilios, a clara testa repregada e vibrátil, o cránio mal +guarnecido de longas e sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam o homem +de pensamento e de sonho, um recto entendimento alumiado por uma ingénua +alma. Flagrante espelho desta, os seus pequeninos olhos húmidos, dum +verde atenuado e translúcido, eram fontes de doçura, palpitavam duma +mobilidade inquieta, mantinham ainda essa fácil emotividade que é o +apanágio das crianças. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das +impressões. Os seus lábios eram ungidos de bondade, e tinha o gesto +acanhado e infantil das criaturas que menosprezam o mundo, que evitam o +convívio social e deliberadamente se mantêem esquivas ao atrito +deletério dos homens e das coisas.--Assim entrevisto na meia-tinta +austera daquela casa mobilada parcamente, êste doce e pequenino vélho +aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma encantadora quimera, +um absurdo, uma anómala figura perdida... como algum anacrónico painel +já lambido da _patine_ veneranda do passado. Era o vivo e adorável +_pendant_ dêsse outro óleo de franco e rude batalhador que êle agora +descobria sôbre a maciça secretária de roble, tomando a parede. + +Então Jorge, que lhe surpreendeu o movimento, adiantou-se a explicar: + +--É meu bisavô, o criador desta _estancia_. + +--Um andaluz inteligente e trabalhador,--acudiu o pai quáse ao mesmo +tempo,--mas pobre como Job, que veio p'r'aí assim sem um centavo. + +--Felizmente, vejo,--o Silveira julgou oportuno observar,--aqui a +fortuna sorriu-lhe. + +--Ah, não há dúvida... e êle bem o merecia,--acudiu com desvanecimento o +vélho. Depois, espontâneo sempre e afável:--Mas enquanto se não almoça, +venha vendo a nossa casa.--Abriu a pequena porta à direita, e, tendo +antes feito passar o Silveira:--Aqui tem... _este_... a nossa +biblioteca. + +Um severo e discreto compartimento, recebendo luz apenas do _hangar_ +exterior e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes de +carvalho, em cujas prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se +alinhava gravemente. Do escasso trecho de parede sôbre uma das portas +pendia uma litografia detestável de Domingo Sarmiento. Sôbre a estirada +mesa de leitura havia desparramadas algumas pequenas estantes de +dobradiça e um grande e aparatoso tinteiro, coroado por um Napoleão de +bronze com um termómetro no tórax e um relógio no ventre. + +Entretanto o bom vélho, complacente e palreiro: + +--Não passa dum gabinete de leitura modesto, uma tentativa, um esbôço, +um ensaio, como vê... Mas há aí de tudo um pouco: filosofia, literatura, +jurisprudência, viagens. O agradável e o útil. E as melhores _Revistas_ +e alguns livros portuguezes. De sorte que, já sabe, quando esteja +aborrecido de nós ou lhe apeteça isolar-se, é êste o cantinho que lhe +convêm. Os livros é que nunca nos pregam _lata_; a gente larga-os sem +cerimónia, quando muito bem quere. E ainda são os nossos melhores +amigos. + +Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade: + +--Papá, lembra-te de que o nosso hóspede há-de querer lavar-se, mudar de +roupa... + +--Ah, sim... _este_... perdão! Vamos então levá-lo ao seu quarto. +Fica-lhe aqui já, no seguimento para o interior. Aí à direita é o meu +arquivo. + +Abriu outra porta, à esquerda, e entrou com os dois amigos numa ampla +peça, fresca e clara, tendida de cassas e _cretonnes_ e mobilada a pinho +de Flandres, com duas janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma +porta sôbre o _patio_ interior. + +--Veja se lhe agrada. + +--Oh, sr. Saavedra... + +--Tem que se contentar, melhor não lhe podemos oferecer. Mas, veja... +comunicação directa com a biblioteca, e ali a seguir, _toilette_, banho +e mais serviço. Creio que aqui assim na _planta baja_ sempre fica mais +em liberdade e mais cómodo. Mesmo nós no _piso alto_, que dispõe de +menos espaço, não temos senão os quartos da família. Quere dizer, há uma +única excepção: os aposentos dessa endiabrada _Miquêtas_... que, a bem +dizer, família é tambêm.--E batendo com as mãos em concha e sorrindo, na +lisonjeira evocação duma pessoa querida:--É o benjamin da casa. O que +ela faz... o que aquilo diz, imagina e inventa! Um vivo demónio! + +E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira: + +--É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?... + +Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do pátio tangia para o almôço. +Tendo acabado de ajustar a gravata e enfiar os anéis, e dada uma última +casquilha mirada ao espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e +transpôs compassadamente os geométricos canteiros, debruados de buxo e +salpicados de japoneiras, _aucubas_, _pitcarnias_, cravos, rosas e +malmequeres, seguindo diagonalmente em direcção ao pôço, a cortar +caminho para atingir o comedor, que lhe ficava no recanto em frente, a +entestar com a cozinha. Dentro estavam já Toríbio Saavedra e a mulher, +que recebeu o Silveira carinhosamente.--Era uma grande senhora adiposa e +obêsa, um monolito ambulante, o crasso busto sumido na montanha +enxundiosa dos quadris, os braços maciços e curtos, as mãos como +palmoiras. Tinha uns longos lábios froixos, a face pendente, e o +assetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado na papugem +abundante das olheiras. Tôda de negro, como o marido, com o volumoso +espaldão dos ombros resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu +ar era repousado e lânguido como o das criaturas que se sentem +instaladas na vida cómodamente, sem alternativas, angústias, apetites, +preocupações nem ódios. O seu aspecto desprendido e plácido apenas +estava desmentido por um antitético resíduo de vélhos e irredutíveis +coquetismos no colar de grossas pérolas que em vão tentava remoçar-lhe +as pelhancosas estrias do pescoço, bem como na origem, claramente +industrial, do loiro inalterável do cabelo. + +Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o +Silveira entendeu dever manter-se a distância, apoiando maquinalmente as +mãos sôbre o espaldar da cadeira que aí lhe correspondia, como no íntimo +desígnio de quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e num piedoso alarme, +a dona da casa: + +--Ah, não, não meu caro sr.... aí não! Êsse é o logar da _Miquêtas_. +Conservamos-lho sempre... como se ela esteja. Queira tomar assento aqui. + +E indicou-lhe o logar de honra, à sua direita, que o Silveira acudiu a +ocupar, pressurosamente. Entrou neste momento, do pátio, Célia,--uma +joven de aspecto bisonho e triste, o busto dobrado, os olhos baixos, +flácida, delgada, ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de +côr indecisa, e da mesma indecisa e mortiça côr tinha a epiderme, os +olhos, os lábios e o cabelo, lambido como um penteado de colegial e +repuxado à nuca. Quando lhe apresentaram o Silveira, dobrou-se mais, +baixando as pálpebras, cortejou a distância, sem lhe estender a mão e +sentou-se logo à esquerda da mãe diante dêle. + +Entretanto pai Saavedra vinha tomar logar ao lado do hóspede, e +desdobrando o guardanapo com ímpeto, alegre, menineiro: + +--Vamos a isto, que são horas! + +Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito +atenta, D. Teresa: + +--Não lhe podemos aqui oferecer grandes mimos culinários... tem que +desculpar... porêm um bom _puchero_, isso sim! como certamente não come +na cidade. + +Imediatamente o vélho Saavedra lhe pedia para avançar o copo, e vertia +nêle com afectuosa solenidade um vélho Jerez «como não havia de +encontrar muito». Só de casa tinha quarenta anos. E de passo explanou-se +falando sôbre as apregoadas excelências e virtudes do Madeira--que êle +apenas conhecia vagamente... um vinho de reputação mundial e ali na +Argentina quáse desconhecido. + +--Ah, é um vinho precioso, divino!--exclamou o Silveira com orgulho, +dealbando os olhos.--P'ra mim é superior ao Jerez... ao mesmo Pôrto. É +mais aromático, mais gordo, mais suave. + +E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas, que ia já no +primeiro correio pedir a um seu amigo. + +--E de doce não gosta?--tornou solícita e voltando-se para êle, D. +Teresa, entre duas garfadas. + +--Bastante. + +--Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe agradáveis. Em doces de +cozinha especialmente...--E com mimada ufania, apontando a filha:--Aqui +tem uma especialista. + +--Não digas isso, _mamita_!--gaguejou Célia ariscamente, retraíndo-se e +como querendo anular-se sob a mesa. + +Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mãe a +insistir: + +--Quando está de maré faz um _dulce de leche_, uns _huevos quimbos_, +como não é possível imaginar melhor.--E ante a modesta esquivança da +filha:--_Verdad!_--Depois, mirando-a amorávelmente:--Quem te não fez +freira! + +Mas agora D. Toríbio, que não cessava de, a curtos intervalos, olhar com +impaciência a porta em frente dêle, murmurou contrariado: + +--Que haverá passado a êsse Jorge, que não aparece? + +Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia ligeiramente, +como sacudida pelas atenuadas vibrações dalgum terremoto distante, e de +envolta com a trémula comoção dêsse largo abalo, montava, crescia e +espirulava grossa pelo ar uma difusa e vaga ressonância, que parecia +feita de vozes humanas, saltos, roncos, mugidos, tropeadas brutas de +animais, e choques bruscos de ferragens. + +Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e +cortês, enquanto se sentava ao lado da irmã: + +--Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa +_tropilla que se va al rodeo_. Não ouvem?... + +--Ouvimos, ouvimos, sim...--contestou D. Toríbio, já tranqùilo.--E +então?... + +--Não sei... vi só de relance. Porêm tenho o ôlho bem experimentado... +havia ali grandes falhas. + +--Estás sempre imaginando o pior. + +--Muito roubada ia, papá... podes crêr! Por exemplo, das nossas +_vaquillonas_ Shorthorn não vi nem meia! E eu sei donde nos vem o +dano... + +--Bem, bem...--conciliadora a mãe rematou.--Senta-te e come. Seja que +não seja, não é ocasião agora p'ra nos azedarmos com retaliações e +suspeitas; estamos à mesa. + +Terminada a frugal refeição, Jorge opinou irem tomar o café ao ar livre. +Breve vinham buscar logar fóra, naquele aconchegado e tranqùilo recanto +ao abrigo do ressalto da _azotea_, entre o pequeno pôço e a cozinha. +Meia dúzia de cadeiras de vêrga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma +tôsca mesa de eucaliptus, em volta da qual os cinco se sentaram +indiferentemente. O Silveira, porêm, para melhor poder observar o +recinto, postára-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à +sua ilharga e um pouco arredada, uma outra cadeira havia, porêm esta +mais confortável, ampla e de aparatoso espaldar com a cabeceira +acolxoada, e tendo mais, na protectora concha dos braços, duas almofadas +de setineta azul guarnecidas com renda de bilros, molemente adormecidas. + +--É a cadeira da nossa _Miquêtas_...--murmurou D. Teresa com +meiguice--Todo aquele preparo, veja... Chamamos-lhe a menina das +almofadas. É uma comodista! + +Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa atmosfera de sonho, de +calma e de beatitude. Aquele quadradito horto, fechado por espêssas e +mudas paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e +nostálgica evocação dalgum claustro, furtando o espírito à realidade, +transportando-o a um outro mundo... Nessa embaladora hora de sésta, a +majestade do silêncio amigo apenas era cortada pelos vagos sussurros +tilintantes que vinham da cópa e da cozinha. E, oposta a esta, via agora +o Silveira a caixa da escada para o andar superior, o qual, em cima, +acanhadito e modesto se desenhava, mas tomando apenas parte da casa, +pouco mais do que a frente. Rodeava-o a tôda a volta uma garrida +varanda, de grades de madeira, em profusão festoada de arbustos, e +vestida e enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada opulência +as floritas maceradas da _balsamina_, embebedando o ar, rompiam +abundantes, e onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das +_estrelas federales_, grandes como girasóis, com os seus estames de +oiro, e as longas pétalas aveludadas e sangrantes como tiras de púrpura. + +Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou: + +--Que tal encontra o nosso refúgio? + +--Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo. + +Mas logo Célia, com uma mansidão em certo modo implicante, tomando a +chávena da bandeja que a serva lhe oferecia: + +--Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou conforme. P'ra +completo falta-lhe alguma coisa. + +--Vossa excelência dirá... + +--Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe +muito... é claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela não passa +duma acumulação semsabor de enojosas coisas materiais. Nada que nos fale +à alma, que nos aqueça o coração, que nos eleve o espírito... Não há uma +nota de ídeal, um qualquer _motivo_ religioso... um painel, uma cruz, +uma capela. + +--Onde vês tu por'í capelas ? - observou D. Toríbio, sorrindo +burlonamente. + +--Ó papá! por tôda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não mais de +oitenta quadras, na _colónia Esperanza_? E na _estancia_ das Argerich, e +na das Moreno?... Dize antes que não queres. + +--Tem paciência, minha filha, mas eu sou um grande cultor do passado: o +que quero é conservar íntegro e singelo, tal como recebi, êsse nosso +ninho. P'ra que deturpá-lo agora com enxertos? + +--Meu pai, que profanação! + +--Profanação seria desfigurarmos com excrescências dispensáveis a amiga +pureza tradicional de coisas com que fomos criados. + +--E de muito mau gôsto,--sublinhou Jorge com impertinência, traçando as +pernas. + +--Todavia teem-se farto de construir p'r'aí assim tôdas essas bisarmas +de _cabañas_, depósitos, armazêns e celeiros. + +--É lá ao largo, filha. E são coisas precisas. + +--A religião não o é menos,--acudiu pronto Célia; e como que logo +arrependida dêste súbito ímpeto de vivacidade, suasiva e mansa +reatou:--Pois então, por exemplo, aqui ao fundo e do lado de lá, +formando esquina, uma simples ermidita não ficava tam bem? + +--Cortava o trânsito. + +--Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe parece? + +Colhido de golpe por esta interrogação, que era uma evidente demanda de +auxílio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afável e galante, +recobrando-se: + +--Eu em assunto de tamanha transcendência não sei, realmente... não +queria atrever-me a emitir opinião. Parece-me entretanto que se +poderia... sem nada quitar ao carácter desta adorável construção... + +--Como? como?...--fez Célia, muito interessada, adiantando-se e +abandonando a chávena sôbre a mesa. + +--Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras. O traço da +conciliação seria talvez erigir por'í assim um retábulo em azulejo, +figurando a divindade de sua maior devoção, e que saltasse, nada mais, +da esquina dum muro ou embutido na parede. + +--É certo! + +--E então com uma lampadasinha à frente, tôda a noite acêsa, até teria +um certo _cachet_. + +--Como compreendeu bem o meu pensamento!--exclamou Célia, erguendo as +mãos em êxtase, enternecidamente, os olhos húmidos, e a um e outro lado +movendo-se com presteza, alegre, triunfante:--Valeu, papá?... _Mamita_, +ouviste?...--E batendo palmas:--Seria lindo! + +Depois, vibrando ainda na exultante comoção e notando a tímida bandada +de avesitas que manso e manso de roda dela vinham abatendo-se: + +--Ai, que já me esquecia das minhas inocentes amiguinhas! Dispensem-me, +sim? + +Atravessando o pátio, subiu num relance ao primeiro andar; e daí a +instantes esta apagada e ascética figura reaparecia ao alto +momentâneamente aquecida e chegando a parecer formosa, no enquadramento +rústico da varanda, donde o seu braço amorável começou espargindo +bagoadas de arroz e punhados de milho sôbre a graciosa farândola de +_chuños_, viuvitas, tarambolas, flamingos e pombas, que pedinchonas e +ávidas se abatiam sôbre o terreiro, patitando, volitando, ruflando... + +Havia que organizar o programa da tarde. Mas de repente o céu encapotára +e o vento forte de oeste presagiava tormenta. Sinalou D. Toríbio o +fenómeno com desgôsto, bordando lástimas sôbre aquela tremenda +instabilidade do clima regional, em que não havia nunca que ter +confiança, «nem mesmo no outono, a melhor quadra do ano». Assim, embora +Jorge tivesse até já mandado aparelhar dois cavalos para uma saltada ao +campo, foi julgado como de mais prudente aviso não saírem e entreter o +resto do dia num exame mais detido à _estancia_. + +Tomados os chapéus, e tendo pedido vénia às senhoras, D. Toríbio e os +dois jovens encaminharam-se então à suave atracção do campo, tomando +aquela aberta posterior do pátio e dando o flanco à cozinha. E logo aí +havia a notar, entestando com esta diagonalmente, uma espécie de longo e +raso aqueduto, em tijolo, que disparava depois rectilíneo e rasteiro +pela lisa planura sem termo, até ir mergulhar e perder-se por fim num +fechado penacho de eucaliptus, longe, muito longe, já no esfumaçamento +vago da distância.--Era o encanamento que trazia a água para toda a +sorte de usos domésticos. O vélho pôço do pátio para pouco mais servia +do que para regas... estava condenado. + +Depois a seguir prolongava-se paralelamente, a um e outro lado, uma +dupla fita de leves, sàdias, frescas e arrogantes construções, dando a +nota actual, porêm mantidas tôdas, no mesmo enfiamento das paredes da +casa primitiva. Eram a carapaça industrial da _estancia_, o seu fecundo +traço de união com o utilitário credo do presente, os maravilhosos +instrumentos, ali, desta subjugante caudal de energias duma nova raça, +que são o segrêdo do portentoso milagre da prosperidade argentina. Era o +hino fulvo da riqueza, o _allegreto vivace_ da abundância. À esquerda, +sorriam os rubros tôldos e as alvenarias deslumbrantes das cavalariças, +estábulos e curralões para gado, erguiam-se as afusadas _torricellas_ e +mirantes da fábrica de lacticínios, das várias _cabañas_, _tambos_ e +celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas emanações de feno e de +amôjo, um genésico alento, um ar criador, um bafo gordo e tenro acusando +o protéico germinar da vida. Quando os três passavam, do brunido +tejadilho dum _haras_ surdiu e avançou para êles, coquetona, mimalheira, +familiar, uma linda e enxuta cabeça de cavalo castanho. Jorge acudiu +desvanecido: + +--É o meu rico _Emir_... um autêntico meio-sangue, um corredor de +primeira. Que dizes, _mi valiente_? + +E do lindo animal acariciou o focinho brincalhão, vibrátil, em curtas +pancaditas, suavemente. + +Passando ao lado fronteiro, aí as instalações novas, nas suas apagadas +côres, na sua arquitectura sumária e rude, tinham o que quere que fôsse +de mais poderoso e mais severo. Singelos e amplos armazêns, por vezes +simples _hangars_ cobertos de zinco e telha de Marselha, eram contudo o +centro propulsor, a potente fonte dinâmica de tôda aquela parada enorme +de trabalho. Ali se alinhavam por dezenas as carretas de mão, os grandes +_camions_, as zôrras e as locomotoras, brunidas, scintilantes; depois +havia os grandes aparelhos geradores da energia eléctrica, duas máquinas +_desgranadoras_ para descascar o milho, uma _esquiladora_ para a tosquia +de lãs, três _trilladoras_ para apartar o trigo, a luzerna e o linho; e, +a seguir, os intermináveis depósitos dos produtos habituais do país,--o +milho em pirâmides colossais, o trigo empilhado em sacos, a luzerna e o +linho acamados sôbre a lisa sucessão dos mostradores, esperando a +secagem definitiva.--O vélho Saavedra, passando orgulhoso em revista +êste formidável organismo industrial, parecia remoçado, ia acumulando +detalhes, multiplicava as instruções, fazia pôr a seu tempo cada peça em +movimento; extasiava-se e como que se identificava com tôda aquela +batida vibrante de luz e de ruídos, com o engrenar suave das rodagens, a +galopada arfante dos metais, o alucinado sôpro das turbinas. E então, +fatigado a espaços mas não vencido, parava e encolhia os ombros, +sorridente: + +--Isto já não são coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se êste meu filho +de nada quere saber... + +--Eu nunca, papá, poderia substituir-te capazmente,--advertiu Jorge, num +parêntesis hipócrita de modéstia. + +Mas logo o pai com carinhoso desdêm: + +--Vós, os rapazes de hoje, não valeis nada! + +Porêm a atenção do Silveira fatigava-se e ao seu carácter volteiro e +indócil êste rígido e automático aparato industrial interessava-o +mediocremente. + +Às 5 horas, outra vez no mesmo aconchegado recanto do pátio, reùniam-se +a tomar _mate_. Desta vez, por uma atenção especial para com o novo +hóspede, a tradicional bebida foi servida, não na lisa concha habitual, +porêm numa antiga cabacita de prata, vélha não mais de cincoenta anos, +modesta data que entretanto, perante o ingénuo critério dêste país +nascente, assumia fóros dum raro valor arqueológico. Foi a preciosa peça +trazida da _étagère_ envidraçada do salão, onde em religioso recato era +conservada com outros mimos mais e saùdosas relíquias de família. Era +duma cinzeladura rudimentar. O seu redondito bôjo assentava sôbre um +tripé de cabeças de grifos estilizadas, e ostentava no anverso, +emergindo triunfal dum entrelaçamento gordo de folhagens, o suave escudo +argentino.--Depois de cuidadosamente escaldada, D. Tereza verteu-lhe +pelo afunilado gargalo a rica infusão do _mate_ a ferver, introduziu-lhe +uma cânula tambêm de prata com o fundo em crivo,--a clássica +_bombilla_,--e logo de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao +Silveira, que, na sua titubeante inexperiência de sucção da _bombilla_, +queimou a língua, apressando-se a passar o bárbaro instrumento à dona da +casa. Os circunstantes sorriram ao observar o cómico efeito, por demais +esperado, da desastrada iniciação do recêm-vindo. Mas logo se repuseram. +E agora a preciosa tacita foi passando de mão em mão, e lábios após +lábios foram sucessivamente abocando sem escrúpulo o mesmo tubo +aspirador como quem se desobriga dum rito sagrado, num recolhimento +quáse solene, num inalterável silêncio, de longe e apenas vagamente +cortado pelo mugido das vacas e o balar dos cordeiritos que vinham dos +curralões distantes. + +A seguir, por uma natural expansão neste ambiente de pacificação cordeal +que a familiar cerimónia desdobrára, a bisarmal D. Teresa deu conta do +seu piedoso giro de manhã. E naquele bondadoso ar habitual, repousado e +manso, convictamente impôs ao marido: + +--Já outro dia to disse, tem paciência... mas há que perdoar a renda a +êsse pobre Juan Valério. Que desgraçada gente! Se tu visses... + +--Mais outro?--balbuciou o vélho Saavedra com fastio. + +--Êle está com um antraz, tolhido, roído de febre... bem sabes. + +--Então não lho queimaram?--atalhou Jorge, numa ligeira impaciência. + +--Sim, porêm já tarde, infelizmente! Parece que não escapa. Que vai a +pobre da mulher fazer? + +--Tem os filhos. + +--Que filhos? Não blasfémes. O mais vélho, depois daquele desastre na +via-férrea, ficou sem uma perna. E nem um centavo lhe deram de +indemnização. A filha desarvorou com _uno tal por cual_... O mais moço +foi de conscrito. + +--Há-de voltar. + +--E enquanto não volta?--acudiu Célia com carinho. + +Seguiu-se uma breve pausa de embaraço. D. Toríbio, agora silencioso, +bamboava o busto hesitante, e os seus pequeninos olhos verdes adoçavam, +molhavam-se de ternura. Por fim, com maligno sarcasmo, Jorge: + +--Bem, bem, _mamita_... perdôa-me que te diga... mas o certo é que +estamos aqui à mercê da ganância de todo o _gaucho vividor_. Por êste +andar, daqui a pouco seremos nós que teremos que pedir por esmola aos +nossos colonos que nos dêem algo com que viver! + +E levantou-se sacudidamente. + +Um novo silêncio se abriu, arreliativo, apremiante, o qual Jorge +aproveitou para senhorear-se do Silveira e levá-lo consigo, atravessando +pronto o pátio e logo alcançando a desafogada galeria da entrada, onde +êle se atirou aborrecido para uma cadeira de _hamaca_ e acendeu um +cigarro. Das nuvens grisáceas e rasteiras caíam os primeiros salpicos de +água, e o joven Saavedra lamentou que o tempo os _embromase_ por aquela +forma, impedindo-os de sair, logo no dia da chegada. Lamentou-se +igualmente da insuportável monotonia e da extensão sem termo, ali, das +noites. Bocejou e alongou preguiceiramente os braços, numa mole +distensão de tédio. Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e +assentando familiar a palma da mão sôbre a coxa do amigo:--Que não lhe +désse cuidado! êle sabia bem como e aonde amenizar um pouco a coisa... +Os vélhos recolhiam cedo, ficavam os dois em liberdade; e então nada os +impedia de irem por'í onde melhor quadrasse... Tambêm havia meio de +_farrear_ pelo campo, correndo essa _chinería_ em roda.--E, como +antecipado aperitivo, já o inflamado mocetão deblaterava e fazia correr +a visão de vários episódios patuscos, ante o ôlho lúbrico do amigo. + +À noite, sôbre o jantar, passou o pequeno grupo ao salão de _recibo_,--o +primeiro compartimento à esquerda do vestíbulo, na frente da casa.--Uma +arcaica mobília estofada, envôlta em protectoras lonas; fogão de +aparatoso friso em escaiola, simulando mármore, com relógio e castiçaes +de prata; fronteiro, sôbre o sofá, um grande espelho com a moldura +ratada; quadritos a missanga pelas paredes, e, sôbre dois singelos +tremós doirados, vasos barôcos de antiga porcelana, com flores de cera +sob redomas de vidro.--Logo de entrada o vélho Saavedra, correndo a um +armário e com os olhitos codiciosos, invitou para uma partida de xadrez +o Silveira, que declinou com mal dissimulado horror a iminente estopada. +Entretanto, D. Teresa vinha abater-se em pêso sôbre o queixoso sofá, que +se enrugou, gemendo; e chamava para o _fauteuil_ ao lado o hóspede, a +interrogá-lo sôbre coisas de Portugal. Da mesma forma, Célia, +jucundamente posto agora de parte o seu aspecto bisonho e arisco, tomada +de súbita e grata simpatia por êste galhardo advogado, ao almôço, do seu +desejo, interpelava-o com piedoso interêsse sôbre os lindos templos que +lá devia haver, na sua terra... e preciosíssimas alfaias religiosas, +relíquias autênticas, oiros, pratas, pedrarias, magníficos +tesouros.--Desvanecido e importante, o Silveira fazia acenos aprovativos +de cabeça: falou na custódia dos Jerónimos, nos retábulos da Madre de +Deus, nos paramentos de Mafra, nas riquezas de S. Roque. E íntimamente +maravilhava-se daquela sua esporádica explosão de patriótica sciência. + +Por seu turno então D. Toríbio, espontâneo, afável, acudindo gostoso à +deixa: + +--Ah, não há dúvida, Lisboa é uma linda cidade, e é um admirável povo, o +português! + +O Silveira soergueu-se e dobrou-se numa lambida mesura. E o bravo pai +Saavedra, confirmando: + +--É certo! Os senhores, sonhadores e plácidos como são, teem um grande +espírito de iniciativa. Eu sou insuspeito. _Este_... Veja o meu amigo... +Eu descendo de espanhóis, tenho algo dêsse sangue impetuoso e ardente da +terra que é o símbolo vivo da bravura, o berço esplendente da alegria, +da arte e da beleza. Sou um admirador incondicional e formo ainda um +rebento distante dessa formidável, cavalheiresca e valente Espanha, +pátria do amor, filha do sol, senhora do mar, _nodriza de mundos_! +Contudo sou o primeiro a reconhecer, e tenho o maior prazer em dar disso +público testemunho, que o progresso social da nação lusitana leva bem um +século de dianteira ao dos outros povos ibéricos. + +--Demasiada amabilidade... + +--Quere ver?... Max Nordau tem razão... Ainda durante dois séculos o +_muezzin_ havia de continuar a evocar os crentes maometanos em Sevilha, +em Granada, em Córdoba, quando já o vosso Afonso III repelira dos +Algarves o último rei moiro. Meio século antes que Colombo, de país para +país correndo, como um mendigo, obtivesse dos reis católicos as +caravelas com que veio descobrir a América, já o Infante D. Henrique +descobrira as costas de África té muito alêm do Equador. Muito antes que +Carlos V levasse a bandeira espanhola para alêm do Mediterrâneo, +Portugal conquistava Ceuta. Pombal expulsou de Portugal os jesuítas, +quando ainda em Espanha luziriam sinistras por muito tempo as fogueiras +dos _autos de fé_. Portugal foi dos primeiros países a repudiar a pena +de morte, a abolir a escravatura; e últimamente, renegando os vélhos +dogmas centralistas de tôda essa Europa rígida e feudal, adiantou-se a +formar com a Suíça e a França uma valente trilogia democrática. Não é +tudo isto verdade?... Aqui tem, meu caro amigo... _este_... porque eu +tanto os aprecio e admiro! + +Não foi muito do agrado do Silveira êste fecho revolucionário da +apologética parlenda; contudo, como réplica obrigada, espraiou-se êle +então em lisongeiros encarecimentos bordados sôbre a formidável +exuberância e o vertiginoso progresso «da admirável nação argentina». +Entretanto, êsse bom _calavera_ de Jorge aproveitára o giro erudito da +palestra para escapulir-se. E aí estava agora Célia de novo a contas com +o pai, litigiando a favor da sua litúrgica birra.--Que tinha um nome +demasiado profano a _estancia_. Era até um repto de orgulho feito ao +céu. Forçoso baptizá-la.--O pai torcia-se contrariado, desfiava perante +a piedosa querença da filha todo um rosário de ponderosas objecções, +mastigava, opunha-se. + +--Não, filha, que idéa! Bem vês, não pode ser. Sabes que êste grande +nome, _Amália_, justamente consagrado aqui como em tôda a rèpública, não +é o caso dum nome banal, não é uma designação anodina, arbitrária, +familiar, pueril, não! Tem a sua santidade tambêm... é um símbolo de +dedicação e heroísmo, evoca uma das páginas mais impressionantes da +nossa história. + +Porêm já mãe e filha, sem darem maior tento à resistência formalista do +bom vélho, com cuja doce aquiescência, contavam, afinal, tudo era +discutirem agora e esmiuçarem meticulosamente qual dos cerúleos +habitantes deveria como futuro patrono da _estancia_ merecer-lhes a +preferência. E tinham dúvidas, hesitações, receios.--Talvez a adorável +_Virgen del Pilar_, duma lenda tam popular e tam poética... Contudo, a +_Virgen del Carmen_ tinha mais tradição crioula. Ou então seria melhor +_San Lorenzo_, protector das bôas colheitas. E porque não _Santa +Bárbara_, advogada contra as tormentas? + +Ao que, trocista e afável, o bom vélho Saavedra: + +--_Este_... já agora, p'ra que ninguêm lá no céu fique descontente, +chamem-lhe--_De todos los Santos_. + +Por fim, a cortar cérce a dificuldade, os três foram unânimes em convir +que a _Miquêtas_ decidiria. + +E sôbre êste ditame conciliador a patriarcal _tertulia_ fechou, por +aquela noite. D. Teresa ergueu-se pesadamente, com austera gravidade +obtemperando--que já eram as dez passadas... havia que despertar cedo, +ali: ela para os seus pobres, o marido para a _peonada_ do +campo.--Depois, já fóra, no vestíbulo, e como última das solícitas +indicações com que a bondadosa senhora despediu o Silveira, aconselhou +com carinho--que, em suma, a estação já ia avançada... mas em todo o +caso, pelo sim, pelo não, que não se esquecesse de cerrar o mosquiteiro. + + +Neste acolhedor ambiente de límpida cordealidade e benéfico repouso +foram decorrendo para o Silveira deliciosamente os dias. Ali êle +encontrava uma íntima e perfeita conformidade entre a amiga efusão das +almas e o afago tranqùilo das coisas. Embalavam-no na mesma onda de +beatitude e carinho, o sorriso afável das figuras e a placidez infinita +da paìsagem,--aqui tam diversa das fragoeiras e montanhosas agruras dos +cêrros da sua terra. Tinha uma vida leve, encantadora, fácil, vida de +confiança e olvido. E todo êste suave meio, abundante em agrados e +repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e físico um salutar +estímulo. + +Assim, logo em cada antemanhã, aí estava êle a cavalo e partia, de +ordinário com Jorge, ou com o _mayordomo_, a surpreender na sua +complexidade pitoresca, na sua poesia sádia e rústica, a labuta áspera +do campo. Pelas manhãs limpas e claras, ainda mal o oriente aquecia da +carícia auroral do sol, e já êle seguia com algum _capataz_ a verificar +o estado dos _alambrados_, a revizar e contar o gado. Assistia ao +apartar das rêses, aprendia a ferrar, a castrar, a _carnear_, a +_investir_, a atirar o laço. Muita vez então êle estacava, e, com mal +contida inveja, quedava-se em admirativa contemplação perante a nobre +silhueta dalgum _paisano_ montado que passava arrogante e viril a +aprumar-se e a crescer na lisura uniforme da planície. Encontrava +realmente belas, impressivas, soberbas de linha, de ímpeto e de +carácter, cada uma destas rudes e íntegras figuras, curtidas pelo ar, +tisnadas pelo sol,--mescla de oiro e bronze, e como o mesmo bronze duras +e indobráveis,--envaginadas toscamente na sua singela blusa e na +_bombacha_ ou enfiando o _poncho_; ao pescoço, com um nó à frente, o +indispensável lenço enrolado; protectoramente a cabeça envôlta nas +grandes abas do clássico _chambergo_; do cinturão, sôbre os rins, o +inseparável _cuchillo_ colgado, e o laço e as _boleadoras_ na garupa; as +retêsas botas coladas e firmes sôbre os aparatosos estribos, de tábua ou +de coiro, profusamente rendados de guarnições de prata. E então, +naturalmente, ao vêl-lo assim contemplativo e atento, Jorge orgulhava-se +e compartia daquela admiração complacente do amigo. Logo, comprazia-se +na exaltada apologia dêsses centauros errantes da planura, +completava-lhes a fisionomia moral, enaltecia a sua bravura, a sua +generosidade, a sua altivez, o seu desprendimento, o seu desprêzo +estóico pelo dinheiro, a sua resignada submissão ao destino. Galopando +eram um turbilhão, parados eram estátuas. E acumulava pormenores, +desfiava anecdotas.--Jàmais consentem _que les pisen el poncho_. Eram de +sua natureza altercadores e brigões, cultivando apaixonadamente, como um +_sport_, tôdas as várias formas da luta, porêm nunca a sua lisa alma +abrigava o rancor e poucos baixavam ao crime. Cada um dêstes bravos +senhores do deserto poderá dar um herói, raro um facínora. Uma vez +vencedor desinteressa-se pronto do vencido, que desdenhoso se limita, +quando muito, a marcar com o estigma cortante dalgum _tajo en el +rostro_, um simples _barbijo_. + +Mas, breve, com o glorioso avançar do dia apertava o calor, e então +quáse certo era irem os dois amigos demandar por um instante o +confortável refúgio de algum dêsses humildes _ranchos_ dos colonos +agrícolas, sumaríssimas construções de palha e barro, tímidas e míseras +palhoças que abrigavam sob o teto, raso e intonso, uma vida tam +elementar como as suas paredes eram primitivas. Ausência quáse total de +mobília, reduzida a alguns polidos cránios de vaca servindo de assento, +e a raros catres ou esteiras sôltas sôbre a terra nua. A alimentação +parca e simples, por igual: carne, pão, _mate_, açúcar, e mais um pouco +de arroz nos dias de festa. Um campo rudimentar de acção e um reduzido +vôo de desejos. O miudito espaço fechado por estas ingénuas tócas à flor +da terra, parecia entretanto naqueles depressivos momentos, ao +quebrantado ânimo dos dois jovens, um delicioso rincão do Paraíso. No +que ia tambêm um pouco de sugestivo encómio feito convictamente pelo +colono ao próprio ninho. + +--Passa-se aqui melhor que na cidade, senhores... O _rancho_ é fresco no +verão e quente no inverno. + +Na Argentina corre geralmente despreciada e ignorada a obra, sôbre tôdas +fecunda, do colono, do emigrante, mercê do anonimato iníquo a que a +relega ainda a persistência tenaz da tradição romântica do _gaucho_. E +contudo, aqui, as flutuações na produção da terra dependem +essencialmente e são inseparáveis das vicissitudes da vida do colono +estrangeiro, progressivamente vinculado pelo mortificado plasma do +próprio suor à mesma terra. E é em primeiro termo à beneficiosa +influência e ao pastoso esfôrço dessas protéicas aluviões humanas que +êste privilegiado torrão, de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua +abundância e o milagre da sua riqueza. + +Pela tarde, depois de uma breve sésta, novo giro. E, nesta vagabundagem +de acaso dos dois amigos, vinham a ser estases de obrigado repouso as +várias _pulperias_ (casas de venda) com que êles deparavam no caminho, +umas rodeadas de meia dúzia de casotas mais, outras singelas e sós +aflorando tímidamente, como incrustadas na monotonia imensa da paìsagem. +A _pulperia_ participa simultâneamente do carácter de taberna, centro de +reùnião, estação postal e loja de comércio,--um comércio sem +especialização e sem limite, extravagante e imundo _bric-à-brac_ de +objectos para todos os usos, de utensílios para tôdas as necessidades, +de produtos de todos os países, de farrapos de tôdas as épocas. Na +primeira casa dêste género em que o Silveira entrou, surpreendeu-o a +confusa variedade, a atropelada profusão e o baralhamento infinito das +coisas disparatadas e antitéticas que dêste caótico mostruário formavam +o recheio. A um canto, ao lado do mostrador e tomando tôda a parede, +havia um desordenado empilhamento de atributos hípicos,--cabeçadas, +rédeas, freios, selins, açoites,--crestados já uns pelo uso, novinhos em +fôlha os outros. Ao lado oposto, era uma bárbara inundação de ferragens +de tôda a sorte, de cilindros e novelos de fio de ferro, de fusis e +petrechos de caça, ferraduras, martelos, cravos, navalhas, facalhões, +tesouras, tudo isto alternado com prateleiras cheias de produtos de +drogaria e especialidades farmacêuticas. Ou eram fieiras de lâmpadas de +petróleo suspensas sôbre sacos de milho, feijão e arroz; ou ainda, um +pouco alêm, os mais tôrpes especimens de calçado vélho pendurados à +mistura com résteas de alhos e mólhos de cebolas; ou a tentadora bateria +de cervejas, do _brandy_, do _whisky_, dos licores, nos seus frascos +rutilantes; ou, emfim, as cabacitas de _mate_ e as peças de algodão de +côres berrantes, infalível engôdo às predilecções louçãs das raparigas. + +Abancavam os dois amigos a alguma das mesas livres e pediam cerveja, +flanqueados de cêrca por outras mesas, de roda das quais pacíficos +grupos, de gente rude e simples, bebiam _cana_, jogavam as cartas ou +concertavam transacções comerciais, dilatadamente. De quando em quando, +algum novo freguês entrava, saùdava com gravidade, despedia um vago +olhar em tôrno, depois ia sentar-se e ficava-se indefinidamente +silencioso, esquecido, quáse imóvel, enrolando o cigarro, antes que +exteriorizasse a sua intenção ou manifestasse o seu desejo. Porque o +_gaucho_ nunca tem pressa. Habituado como êle anda a medir o tempo +segundo a declinação do sol, assim perante o seu modo desprendido e +calmo de encarar a vida, uma hora a mais ou a menos não conta uma +apreciável diferença. A _pulperia_ é, para êste dominador lendário da +_pampa_ argentina, mais que um vicioso centro de atracção: é um +inviolável asilo de meditação e de repouso. Casa-se íntimamente com a +sua inata altivez, com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e +apartada independência, o calmo e tépido ambiente dêstes baratos _oasis_ +industriais, onde êle em pleno olvido dormita e sonha, enquanto, fóra, +por essa extensão sem fim, dardeja fogo o gládio em brasa do sol ou +fustiga o ar a asa revôlta da tormenta. + +Por vezes havia na taberna um guitarrista; e então os preguiceiros +_gauchos_ desentorpeciam, chalravam mais alto e bebiam mais forte, +estimulados pelo zangarreio mole e sensual dos _tristes_, _vidalitas_ e +outras corridas árias crioulas. E tambêm, a espaços, uma que outra vaca +ou bezerro, metendo a cabeça, vinham mugir familiarmente à porta; +enquanto os gafanhotos e as borboletas a cada momento entram e sáem +volitando, zombeteiros e livres, num como que desdêm trocista por êsse +mesquinho produto da indústria humana que se permitira a ousadia de vir +ali ridículamente enxertar-se na majestade soberana do deserto. + +Porêm para o feitio mulherengo e ribaldo do Silveira, as mais saboridas +horas nesta folgada digressão campestre, eram sem dúvida as noites. +Inalterávelmente Jorge, com o seu faro infalível de vélho garanhão +regional e fiel às baixas solicitações do seu instinto, conduzia então o +amigo às estações galantes da redondeza, a essas abscônditas e errantes +_pulperias_ do amor, asquerosas e imundas _madrigueras_, cheias de +mugre, o ar afrontoso e envenenado, crasso de emanações carnais, nublado +de fumo de tabaco, onde sôstros e descompostos grupos de chinas da +ínfima espécie se deslocavam nas lúbricas contorsões de algum acanalhado +_tango arrabalero_, e no mais tôrpe delírio de gestos e visagens +porfiavam em inflamar o apetite mórbido dos visitantes, desmanchadas em +bailuchos desonestos, abertas em risos que davam tristeza, dobradas em +carícias que infundiam asco, sôltas em requebros que faziam mêdo. O +Silveira não descia a misturar-se na agitação insalubre do torvelinho; +porêm mentalmente embebedava-se na contemplação desta dionisíaca +paródia, comprazia-se no exame de tam ignóbil espectáculo. A exsudante +coreia animal enardecia-o. Ao passo que o seu amigo Jorge, menos isento +e mais frascário, por vezes se emborrachava a perder, apostado no +clássico _tomo y obligo_ e confundido com a ronda esborifada e bestial +do mulherio. + + +Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se um esperto +conhecedor já da região, emancipou-se. Agradava-lhe agora de +preferência, uma ou outra vez, sair êle só e aventurar-se em soltos +rumbos pelos dilatados panoramas da redondeza. As fragoeiras qualidades +do seu génio requeriam esta expansão libérrima. O aguilhão vago da +incerteza era um estímulo mais a acicatar-lhe o vivo apetite do inédito, +neste seu investimento solitário do Desconhecido.--Assim aconteceu que, +uma tarde, depois de haver gozado algumas horas andando às inculcas, +sòzinho e à tôa, pelos campos, quando pensou em regressar à _estancia_, +pela primeira vez hesitou na direcção a seguir e começou a dar-se conta, +com arreliador desagrado, de que pisava um país ignorado, alheio, +hostil... compreendeu que se havia perdido. A sua ilusória presunção de +infalível batedor do campo atraiçoára-o. Não sabia onde estava. Debalde +interrogava e buscava ansioso profundar o mudo enigma do espaço. Na +inquieta demanda do rumo perdido, ensaiava ao acaso veredas e trilhos +novos ou fazia longas e fatigantes caminhadas, que, como num circuìto +infernal, o traziam invariávelmente ao mesmo ponto de partida. Já a +noite vinha próxima e os pontos de referência conhecidos falhavam-lhe. +Olhava ao largo e respondia-lhe o desdêm burlão da imensidade. O mesmo +dócil animal que êle montava, parecia tomado tambêm,--caso raro,--duma +indecisão, duma ignorância, dum receio igual, e a cada momento estacava, +fitando as orelhas, e num interrogativo ruflar, nervoso e álerte, +alongava as narinas fumegantes.--E não aparecia viv'alma!--Teriam que +ficar p'r'aí assim, Deus sabe como, aonde e por quanto tempo... Nem um +ente vivo que os encaminhasse! não apontava um sinal, não alvejava uma +casa. Não surdia por acaso algum dêsses vélhos e graves _rastreadores_ +que,--êle ouvia contar,--seria capaz de metê-lo a direito, descobrindo e +estremando-lhe o decalque do passo da montada no piso batido e poeirento +da planura. Nem tampouco se fazia o milagre de êle encontrar um dêsses +subtís _baquianos_, inverosímeis topógrafos, que sabem o curso de todos +os mananciais, conhecem os vaus de tôdas as ribeiras e são peritos em +discernir, um por um, entre milhares de caminhos... + +Então, na sua insistente e miúda inquirição do ambiente, o Silveira +notou súbito, e ali bem perto, uma sébe de arbustos bravos para lá da +qual havia seguramente alguêm. Sim, porque, não obstante a calma +paradisíaca do ar, as suas fôlhas tinham róces metálicos, e os ramos +abanavam, estalidavam, dobravam-se e erguiam-se em choques rumorejantes. +Dirigiu para ali o cavalo e breve distinguiu através da folhagem as +indecisas linhas dum grupo: duas figuras, mas evidentemente em briga, +porque, ao seu impulso, a trama verde da precária vedação tinha +deslocações violentas, crispava-se em bruscos sacudimentos, e de envolta +com a sua arrepelada flutuação vinha o resfolegar opressivo e anelante +de pessoas que lutam ardidamente... Curioso, o Silveira apeou-se de +golpe e deu volta. E viu que um sujo e intonso labroste estrangulava nos +braços brutais o corpito espavorido e vibrátil duma joven aldeã, que se +debatia exasperadamente, e que aquele animal queria à viva fôrça +sujeitar ao cevo do seu desejo. + +O coração do Silveira teve uma retracção de generosa angústia, um lume +vingador lhe passou diante dos olhos e atirou-se, de salto, contra o +cobardíssimo sátiro, aplicando-lhe bruscamente um formidável murro +contra a nuca, e logo, cingido cerce com êle, afogando-lhe o pescoço com +as mãos tirantes, duras, implacáveis como duas tenalhas de aço. +Subjugado pela inopinada e valente agressão, o imundo labrego não teve +mais remédio senão deslaçar os braços, largando a presa; e queria +voltar-se e defrontar duramente o adversário; porêm antes, cedendo ao +garrote aniquilador da asfixia, cambaleou e tombou desfalecido na mesma +terra revôlta pela sua bestial investida. Dominador e soberbo, com o +revólver pronto assestado, o Silveira ameaçou: + +--Se te mexes, cão! faço-te saltar os miolos. + +O contricto matulão, estendido e inerte, esboçou um esgar implorativo, +sem palavra ferir, erguendo os braços suplicantes. + +Aproveitou o Silveira êste favorável instante para lançar um olhar de +piedoso interêsse sôbre essa ignorada flor da selva que êle +providencialmente acabava de salvar, a sua pequena desconhecida. E logo +o vencido rústico, surpreendendo a momentânea distracção, saltava lésto +em pé e pronto a arremeter como um toiro, lívido de raiva, com uns olhos +de morte, contra o seu garboso rival, brandindo o traiçoeiro _cuchillo_ +no braço homicida. Porêm acudiu a tempo, de sua banda, a rapariga, +alcançando-o animosa pela espalda e pendurando-se-lhe do braço em pêso, +a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante para o Silveira, de +revólver sempre assestado, retomar o seu ascendente e obrigar o meliante +a largar o ferro. E vá de zurzi-lo depois com o chicote +desapiedadamente, cobrindo-o de impropérios, fazendo-o rodopiar sôbre os +rins, arregoando-lhe a face, varejando-lhe os quadrís, e cortando-lhe os +joelhos. E o confuso marmanjo, outra vez de braços ao alto, não fazia +agora mais que recuar, recuar passivamente... té desaparecer por fim na +sombra, derreado, aturdido, cego e vagamente ameaçador, rugindo. + +Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossêgo a curiosa +figurinha que tinha ali assim a seu lado, retraída e tímida, tôda +tremulante e magoada ainda da repelente luta de há pouco. A estúpida +scena fôra tam breve que a êle nem déra mais tempo que para fixar-se bem +nos gestos e atitudes do seu caviloso contendor. Da indefêsa vítima +dêste não chegára a lograr formar-se uma noção definida e clara. Agora, +sim... Era uma linda e adorável _morenucha_, pouco mais de nubil, +delgadita e enxuta, dum moreno de bom tom, um moreno atenuado e +lânguido, apenas mais vigorosamente mordido na macieza tostada da nuca, +no nankin macerado das olheiras. Calçava uma espécie de tôscas +alpercatas brancas e grosseiras meias negras, de lã; sôbre a saia, muito +curta, negra e rústica por igual, e em cujos tupidos refêgos a +estreiteza anadioménica dos quadrís se perdia inteiramente, abatia-se a +fímbria sôlta duma blusa clara, de riscado; e pela colina apolínea dos +ombros, firmes e redondos, uma floresta de fartos cabelos negros, +naturalmente ondeados, desparramava-se em desalinho. O fresco e +apetitoso dasabrochar duma esplêndida flor do campo. Tinha uma expressão +singular, entre menineira e selvática, uma como frescura moral de clara +fonte. A mais pura linha de contôrno ovalava o seu rosto cheio e +singelo, côr de trigo maduro, animado por uma bôca que era um alçapão de +desejos, aquecido por uns deliciosos olhos negros, cheios de fogo, olhos +que se não fossem tam puros seriam a perdição da sua alma. E a cálida +veemência do temperamento, as demasias do sentir latente, a flama +espirrante da sua vida interior, denunciava-as bem a tinta mate da +epiderme,--essa côr hepatizada e ardente das loucas depositárias da +paixão. + +Com paternal carinho o Silveira, adiantando-se, preguntou-lhe--como +tinha sido aquilo? que se havia passado?--E ela, cândidamente, com um +pêso de vergonhoso embaraço a velar-lhe as palavras e a abater-lhe as +pálpebras: + +--_Yo andaba buscando una tropilla de cabras que se me ha extraviado, +cuando ese gringo_... + +--Pobresita! + +A esta sincera exteriorização de piedosa ternura não teve a suave +rapariga uma palavra de comentário... porêm a comoção empanou-lhe os +olhos e um sôpro de enternecida gratidão lhe fundiu a alma. + +--Como te chamas?--familiar o Silveira tornou. + +--_Luisa, servidora de Usted_. + +--E então agora vais p'r'á tua casa? + +--_Si, pues_. + +--Muito distante? + +--_Sesenta cuadras, no más_. + +--Se queres, eu te acompanho. + +--_Bueno, señor_. + +Numa instintiva e afável confiança, ela avançou dois passos, o Silveira +tomou-lhe a mão esquiva, e os dois acercaram-se então do cavalo, a que o +dono tomou a rédea. E queria que a pequena montasse, e cortêsmente +insistia, para furtá-la à fadiga molesta de tam longa caminhada. Porêm a +gentil rapariga, tenazmente, escusava-se.--_Que no, qué esperanza!_--E +por seu turno, desprendida e solícita, teimava em que êle é que tinha de +aproveitar a montada. Era o natural... Um senhor da cidade, tam fino, +tam delicado!--Por fim, a rodear amigávelmente a dificuldade, resolveram +por mútuo acôrdo seguirem, já agora, ambos a pé.--Passariam trabalhos +iguais... assim, nem um nem outro teriam que dizer.--E foi como +alegremente iniciaram então a penosa jornada, pronta e infantilmente +acamaradados, com o cavalo à mão e marchando a par e passo os dois,--ela +mocanqueira e feliz por tam fidalga companhia, vaidoso êle e arrogante +por ver-se o depositário ocasional daquele tesouro,--mano e mano +divagando, mansos e graves, na luz indecisa do crepúsculo, pela orla +sinuosa dos caminhos. + +Nesta hora recolhida e melancólica, já o sol baixava a rasar a purpurina +fímbria do horizonte, envolto numa conflagração de nuvens que o +toucavam, redondas e infladas, como o penacho dum elmo rutilante. E o +seu estirado reflexo incendia o imenso lençol pampeano em fulvas +reverberações, como um vasto clarão de incêndio, no mais puro e mordente +contraste com a leveza espelhada do céu, infinitamente calmo, fundo e +diáfano, cuspido apenas ao alto de breves nuvens policromas.--Andando +sempre, amavelmente o Silveira ensaiava, a curtos intervalos, travar +diálogo e entabolar conversa, a fazer um pouco o conhecimento da sua +misteriosa companheira. Luísa porêm tinha dificuldade em compreendê-lo, +fazia-o a miúdo repetir as frases; e apenas se ela consentia depois em +deixar escapar alguns raros, intervalados, curtos e soltos monossílabos, +como gotas de água reçumando num subterrâneo. E a seguir logo ela recaía +no mesmo mutismo concentrado e apático, fechava-se na sua invariável +reserva, na sua tímida esquivança, marchando silenciosa e humilde, ao +lado do seu generoso amigo, com a repousada majestade da paìsagem nua do +deserto. + +Contudo, a poder de paciência e mimo, o Silveira conseguiu inteirar-se +de que ela vivia separada e longe do pai e da mãe, por contendas de +família; e que trabalhava a jornal, mais um irmão, na fazenda dum dos +mais acaudalados chacareiros da redondeza. Igualmente conseguiu torná-la +sabedora do motivo da acidental aparição dêle por ali. E então era de +ver como a graciosa _morochita_ vivamente se interessava.--Ah, a +estancia _Amália_?... Conhecia muito bem: _una ricura! Qué buena señora_ +a D. Teresa! _Señorita_ Célia, _una santa_... Por sorte, era p'r'os +mesmos lados da sua chácara. Não havia dúvida, ela lhe ensinaria... E +tudo mais que êle quisesse... Não havia por'li assim rincão nem caminho +que ela no _supiera al dedillo_. Conhecia-os com'os os seus dedos.--E, +dizendo, tornava-se comunicativa, e afogueada, risonha, saltitava de +prazer, tôda na vibração exultante de poder ser útil a êste bravo e +loução desconhecido a quem ela devia mais que a vida. + +Porêm, súbito, a atraente campesina estremeceu, e, dando um salto, +atirou-se contra o flanco protector do amigo. + +--_La lechuza! la lechuza!_--murmurou com supersticioso terror a +timorata rapariga. + +E apontava um pequeno ponto escuro sôbre um poste telegráfico, à ilharga +do caminho. + +Ergueu o Silveira, alarmado, na mesma direcção os olhos e pôde +distinguir uma pequena ave, de côr àquela hora indecisa, e que lhe +pareceu um pouco mais volumosa que os tordos que êle sabia tam bem +caçar, na sua terra; porêm com uma grande cabeça chata, solene e +doutoral, vagamente humana, e poisado com uma gravidade que lhe dava o +mais estranho ar, uma bizarra mescla de ridículo e de mistério. +Confrangida e de cabeça baixa, apertando os braços, a pobre Luísa +entaramelava,--que aquilo era uma ave má, agoireira, sinistra! Mal ia +aos que _la lechuza_ fitava assim... como a ela estava fazendo agora! +Era o mais temido avejão do campo, o mensageiro da fatalidade, um +prenúncio certo de desgraça.--Animoso e incrédulo, o Silveira buscava +tranqùilizá-la.--Que não désse fé a essas estúpidas crendices dos vélhos +tempos. Quem cria agora em agoiros?... Tonterias! Era um pobre animal +inofensivo e simples, como tantos outros.--Luísa porêm convictamente +protestava.--Que não! todos os dias se estava a ver... Ainda não havia +muito tempo que um tio dela caíra e morrêra afogado num pôço, por ir +perdido a querer furtar-se à perseguição duma aventesma destas, por uma +noite assim... E a amásia última do patrão? E a filhinha do sr. juiz de +paz?... Não havia nada peor! Tinha a sua vida cortada... + +E, num mixto de ansiedade e horror, de quando em quando ela indagava a +presença, pelo espaço, dessa azarenta mancha indecisa... a qual por seu +turno, de poste para poste, de bouça para bouça, surda e fantástica, +avoejando, implacávelmente os ia seguindo sempre,--na sua grande cabeça +redonda, invariávelmente sôbre os dois apontada e fixa, luzindo +ameaçadores e preságos dois pontos fosforecentes. + +Sentindo contra o seu flanco a palpitação do corpinho fresco e +tremulante da rapariga, o Silveira aquecia. Dirigia-lhe palavras de +carinho, cingia-a pelos ombros, afagava-lhe paternalmente o cabelo. +Neste delicado momento, senhoreava-o uma ácida perturbação, +desdobrava-se-lhe a alma numa inquietante duplicação de sentimentos, +participando a um tempo da piedade e do orgulho, da vaidade e do desejo. +Quando considerava a justa oportunidade, o êxito feliz da sua +cavalheiresca aventura, isento e honesto o coração alargava-se-lhe; e, +ao mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoroço despertava uma sensação +de terna e estranha voluptuosidade,--o apetite vago de possuir a sua +linda e frágil tutelada para continuar a protegê-la... + +Assim foram longamente caminhando, na progressiva invasão da tréva e do +silêncio, minúsculos e sós os dois na imensidade, alumiados já pelo +sonambulismo errante das estrêlas. Por aquela agonia dulcíssima de +tarde, o crepúsculo da luz e o crepúsculo da tradição fundiam-se. Era o +charro e vazio esbatimento, era a definitiva eliminação de todo êsse +mundo de encantadoras e imaginosas ficções que, antes, volitando +irisadas e leves, como borboletas, esmaltavam de poesia a esfumada +atmosfera dêste país fantasista e ingénuo,--hoje irremissívelmente +dispersas, trituradas e desfeitas pelo industrialismo feroz da hora +presente. Não mais serenatas, encantamentos, fadas, demónios surdindo +dos poços, virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas, +sereias a adormecer gigantes... No repouso letárgico da planura, o único +ruído perceptível era por acaso o rouco soluço de alguma locomotiva, +raspando ao longe. E neste apaziguamento sem termo, na absoluta +desolação desta soledade infinita, a monotonia sem fim da _pampa_ +alastrava como uma imensa mortalha,--era um mar morto num país de +olvido. + +Haviam atingido o ponto obrigado da separação, o teimo fatal à deliciosa +e imprevista caminhada. Foi quando gravemente o Silveira estacou frente +à sua linda sócia de jornada, e tomando-lhe as duas mãos, encarando-a +bem nos olhos, suasivo e meigo: + +--Então, muito cansada? + +--_No... aunque fuera doble del camino_,--murmurou Luísa docemente. + +--Espero que nos tornaremos a ver... + +--_Quien sabe?_--devagar ela suspirou, furtando os olhos, com um peganho +vago de tristeza. + +E dos dois as mãos trémulas e frias deslaçaram-se, houve um mútuo breve +acêno de despedida e voltaram-se costas, num eloqùente mutismo, seguindo +cada qual o seu caminho. + +O Silveira, porêm, tam pronto deu no seu novo rumo os primeiros passos e +sentiu que lhe faltava o que quere que fôsse... e contra o seu querer +não despegava de pensar, apiedado, quente, com uma devoção enternecida, +na misteriosa aparição dessa adorável e paradoxal criatura, tam +sobranceira ao mal, tam pura em meio de tanto lôdo, tam segura da sua +imunidade, tam resoluta diante do perigo. Quis vê-la uma vez mais.... +parou, voltou-se. Mas, impelida por idêntico desejo, ela voltára-se +tambêm... E nesta simultânea permuta de olhares, confusa ao ver-se +surpreendida, a alvorotada criança deu logo rápida a espalda e disparou, +correndo. + + + + +VIII + + +Longe, na _estancia_, a extraordinária demora do Silveira tinha tôda a +família Saavedra em cuidado. Já eram as 9 horas passadas e ninguêm +pensava em comer, polarizada e anciosa como todos tinham a atenção no +pávido receio de que ao seu simpático hóspede houvesse sucedido alguma +coisa... A conjurar os maus fados, a mística Célia não cessava de +marmotar íntimamente rosários sôbre rosários de intercessoras preces. E +já o irmão havia feito convocar uma dúzia de peões, para que montassem +pronto a cavalo e batessem de roda os caminhos, quando finalmente, +açodado e ofegante, o Silveira apareceu. Entre fatigado e confuso, +desfazendo-se em implorativas frases, em instantes justificações, em +escusas humildes, contou então à mesa a sua romanesca aventura. O +pequeno círculo amigo escutava-o num pique de intêresse crescente, que +subiu de ponto té assumir os contornos duma enternecida piedade, quando +êle, tendo anotado por uma sacudida mímica a rápida e sumária exposição +da luta, se comprazia depois, turbado e quente, na sentida descrição da +sua pequena protegida. Então os aplausos choveram claros, abundantes, +envolvendo o destemido galã no mais propício ambiente de favor, de +agrado, de entusiasmo.--Uma acção de cavalheiro! Parecia mandado pela +Providência ali... Fôra lindo!--E com uns grandes olhos pezarosos, as +duas senhoras:--Pobre _chica_! essa... andar assim exposta... E é como +muitos males acontecem... por'mor da necessidade, tantas vezes!--Sómente +Jorge, fátuo e incrédulo, punha neste ingénuo círculo a nota +discordante.--_Qué chica_! que perigos, que necessidades! _Pura parada, +zonceras, bromas_ ... Fôra um caso trivial aquilo. Êle estava farto de +conhecer essas falsas virtudes do campo: eram umas sabidonas, umas +impostoras, umas ratas sábias da moralidade, réles virgens de +contrabando.--E como, santamente indignada, a irmã protestasse, com +arrogante scepticismo, num risinho chocarreiro o impertérrito censor +desafiava:--Mandassem-na p'ra êle, que logo a desmascararia! + +No dia seguinte, de manhã, correio. Pai Saavedra aguardava com +impaciência os jornais, que deviam já trazer o resultado das eleições em +Buenos-Aires. Confirmava-se a vitória dos socialistas. E desgostado o +bom vélho, depois de lêr os nomes dos novos deputados e a crescida cifra +que haviam alcançado no sufrágio popular, disse para o filho e o +hóspede, enquanto depunha as lunetas, abanando a cabeça com tristeza: + +--Acho um mau sintoma... Isto é um contrasenso, um absurdo, fértil em +resultados negativos que breve vão dar o seu pernicioso fruto, hão-de +ver... Não faz sentido, não se compreende: uma sociedade minada pelo +socialismo e tôda regida ainda por leis góticas e romanas. + +Esperava tambêm notícias da família, de Paris, que havia já tempos que +não vinham. E numa piedosa tristeza, encolhendo os ombros: + +--Aquele meu neto! Só escreve quando precisa de dinheiro. + +Igualmente o Silveira havia recebido correspondência da Europa, e que de +Buenos-Aires obsequiosamente lhe remeteu o Azeredo. Primeiro, largas +notícias dos seus primos de Tourais, informando-o que aquilo por'li ia +mal... o Douro estava descontente. O vinho todo nas adegas, os preços +arrastados e mesmo assim ninguêm comprava. Efeito em bôa parte da +protecção escandalosa que o govêrno da Rèpública continuava dispensando +aos vinhos do sul, que pelo Pôrto e Gaia entravam descaradamente. E que +os lavradores estavam furiosos, os jornaleiros com fome, os povos na +miséria. A continuarem assim as coisas, muito sangue ia correr! +Falava-se em revolução, e, em último caso, o Norte saberia bem +emancipar-se políticamente dêsses soberbos e egoístas mandões de +Lisboa!--Todo êste inflamado rol de ameaças o Silveira leu breve e +distraídamente, sem dar ao assunto maior atenção, como se se tratasse de +remotas coisas passadas nalgum país desconhecido. Tinha agora uma carta +do seu irmão Bernardo. Lamuriava a sua falta de trabalho, a ignorância +rotineira dos lavradores, a descrença e a impiedade corrompendo tudo... +e pedia-lhe dinheiro. Soltou-a das mãos com indiferença. A seguir, outra +carta. E êle conhecia bem esta letrinha tortuosa e miúda, traslado +flagrante do carácter mimalheiro e vibrátil da sua olvidada noiva.--Umas +dúzias de linhas lacrimosas, desgrenhadas, lúgubres... bagoadas de +nénias e lamentos, amargas recriminações líricamente contornando, como +lianas de queixumes, todo um florilégio veemente de paixão. E exprobrava +ao seu ingrato prometido essa evasiva hipócrita da «sua dignidade em +briga com o seu amor»... e que tal amor por ela nunca êle sentira... por +isso que o verdadeiro amor é um sentimento exclusivo, dominador +absoluto, que com nenhum outro se compara, de nenhum pode aceitar +limitações nem sofrer competências. Vinham ainda solenes protestos duma +vida tôda de isolamento, de abstenção e renúncia, té que o seu amado +voltasse. Aludia-se vagamente ao suicídio...--Porêm, ainda na mesma +alheada e fria disposição de ânimo, a atenção do Silveira correu ligeira +sôbre a enternecida página, desviando logo a vista indiferente e +arrojando-a ao lado com tédio. + +Agora, um exemplar de _La Razón_, de Buenos-Aires, com um longo artigo +marcado a lápis azul e um bilhetito dentro. Era daquele seu peripatético +sócio de viagem, o Ramón Alvarez, que com desbordante ufania lhe +noticiava estar contratado para escrever nesse diário umas crónicas +literárias semanais que firmaria com o seu pseudónimo de +guerra,--_Carrasco Bossa_. E sessenta _nacionaes_ por cada uma. Bem bom! +Aí ia a primeira.--O Silveira nem uma linha leu sequér; e vá de tomar +por fim a última carta,--esta sim! que o fez dobrar-se, nuns grandes +olhos espectantes, e foi logo aberta com o maior interêsse. Vinha de +Espanha, tinha o carimbo de Orense. Era um dos seus amigos da fracassada +conspirata monárquica a participar-lhe--que as coisas iam bem agora... +ali trabalhava-se mais à vontade, as autoridades faziam a vista grossa, +êles tinham armamento, dinheiro, quantidade de gente instruida. Desta +vez seria a valer! E que estava por pouco êsse pesadelo tôrpe da +Rèpública!--E na sua confiada antevisão do termo breve do seu exílio, do +advento vingador do seu triunfo, o Silveira lia e relia com demorado +calor o sugerente papel acariciado entre os dedos, e um frémito de +incontido júbilo vinha bailar-lhe na aresta dos lábios trémulos. + +Mas seguramente aquele era o dia das novidades, porque à hora do _mate_ +um inesperado telegrama chegou, dirigido a D. Teresa.--Era Maria +Mercedes que anunciava a sua visita, para a manhã seguinte.--Foi todo um +gáudio, um encanto, um alvorôço, uma festa. Ao mágico influxo da +prazenteira notícia, a arrastada e monótona vida habitual da _estancia_ +ganhou alento, alma, calor, transfigurou-se. Já um sôpro de cordial +eflúvio vibratilizava o ambiente, e as fisionomias tinham um outro ar, +as coisas brilhavam duma claridade nova. E tôda a tarde, depois, para +êsses reservados aposentos do andar superior um carinhoso movimento +convergiu, de solícitos mimos, previsões, atenções, cuidados. Os +serviçaes arrumavam, espanavam, varriam, traziam lençóis e toalhas, +faziam as camas; Célia foi incansável na condução de flores, em sábias +instruções ao pessoal da cozinha; e de sua banda os dois Saavedras, pai +e filho, à porfia volviam a desfiar, cada um por seu modo, os singulares +atributos e as adoráveis perfeições da nova hóspeda, perante a picante +emoção crescente do Silveira. À noite discutiu-se quem havia de ir à +estação recebê-la. Célia e Jorge estavam indicados; porêm o Silveira +desejaria acompanhá-los tambêm, e a dúvida era se teria logar. Porque a +_Miquêtas_ trazia seguramente a inseparável Dorita mail'a _niñera_: eram +assim ao todo seis pessoas, e o auto não comportava mais que cinco. +Contudo, a momentânea dificuldade compôs-se pela desprendida insistência +de Jorge--em que seguiria ao lado do _chauffeur_. + +Na manhã seguinte, à hora justa do horário, o trem de ferro parava em +Chascomús. E na obscura mancha _gris_ dos raros viandantes que saltaram, +vá de recortar-se, num forte e eurítmico destaque, a esbelta silhuêta +duma mulher redondita e grande, os olhos negros, loira, aparatosa, +avançando com lentidão, de cabeça erguida e sorriso aberto, na flexuosa +molenta dos movimentos revelando todo um contôrno de divindade pagã, e +ora amplificada em ademanes de raínha, ora quebrada em mimalhices de +criança. Vestia um singelo traje _tailleur_, de miudito xadrez preto e +branco, gorro de fazenda e côr igual, um tenuíssimo véu de _foulard_, +preso em duas largas pontas sob a nuca, e luva e sapato branco. Trazia +ao cólo um delicioso cãosito, de focinho afusado, os olhos como contas +de azeviche e o friorento corpinho por completo forrado no esplêndido +_manchon_ natural do seu longo pêlo, côr de rato. Seguia-a uma criadita +delgada e joven, vestida de negro, com uma menina dos seus 10 anos, +pálida e frágil, pela mão. + +Logo Célia e Jorge correram direitos a saùdá-la, e depois das primeiras +acolhedoras demonstrações fizeram-lhe a apresentação amável do Silveira +que Maria Mercedes acolheu com distraída indiferença. Poucos minutos +andados, instalavam-se todos no auto; no logar de honra, é de saber, a +formosa viúva, com um banquinho puxado aos pés e logo uma fôfa almofada +trazida para sob a espalda; depois, ao lado, a pequena Dorita e Célia; e +na frente, de costas ao _chauffeur_, a _niñera_ mail'o Silveira, que +gentilmente Jorge obrigou a tomar assento junto e _vis-à-vis_ da sua tam +encomiada prima. Breve, e uma vez o auto em marcha, o diálogo abriu-se, +animado e impressivo, todo neste cortado e ávido travamento de +monossílabos em girândolas, curtas frases sibilantes, simultâneas e +bruscas exclamações, atoadas perguntas sem resposta e relâmpagos de +inquirições em suspenso, que caracterizam, de ordinário o primeiro +contacto afectivo de pessoas íntimas, há muito separadas pelo tempo ou a +distância. Maria Mercedes, naturalmente, dirigia-se de preferência a +Célia e quando muito, uma que outra vez, ao primo, não se dando conta +absolutamente para nada da presença do Silveira, que frente a ela seguia +apagado e mudo, numa vaga humilhação, o rosto invariávelmente paresiado +numa lôrpa expressão de convencional agrado. + +Vieram primeiro solícitas indagações sôbre a preciosa saúde dos tios +Saavedras; e como corria o tempo na _estancia_, a peonada, as flores, a +vizinhança, as colheitas. Depois, a maligna coscovilhice habitual sôbre +o mundo imenso das amigas. Uma viperina reportagem verbal que fazia o +regalo do feitio burlão de Jorge e com que os mesmos piedosos escrúpulos +da irmã gostosamente se acomodavam.--Trazia-lhes um grande _bouquet_ de +novidades, um punhado de revelações inéditas, imprevistas... Incrível! +no breve espaço de dois meses, que de coisas entre trágicas e patuscas, +se haviam passado. E que imaginassem... A Pilarita Flores, sempre era +certo! rompera o casamento... um compromisso tam antigo... e tam a +fundo. E depois do que se dizia! Agora o noivo, furioso, ia-se fartando +de dar à língua e o mal não era senão p'ra ela. O puro do escândalo! +Porêm outra melhor: aquela sonsa da Marta Wilkinson, a casada, +sabiam?... sempre afinal deixou o marido. Tendo um filhito de seis anos! +onde é que se viu isto? E tudo p'ra juntar-se com êsse _farabute_ de +Sottardo... ordinário, feio, pobre, um réles aventureiro. Fugiram p'r'a +Europa, crê-se; enquanto o marido, deixando o filhito à avó, se foi p'ra +Córdoba esconder a vergonha. Porêm tam descarados os dois, que, antes de +abalarem, ainda estiveram no _Hotel Majestic_ uns quinze dias, sem +recato, sem mêdo, sem pudor nenhum, fazendo público alarde da sua +revoltante mancebia... Mas pelos modos aquela gentinha Wilkinson era uma +bem triste família! A outra irmã de Marta, a mais nova, a morfinómana, +lá estava no sanatório de Rivadávia... Apenas dezanove anos e doida de +todo! + +--Uma família _cursi!_--sentenceou Jorge com enfado. + +E a prima, seguindo árdidamente o seu implacável relatório, +acrescentava,--que sempre se confirmavam as escapadas furtivas da mulher +do Santelmo Martinez à _garçonnière_ do Avellanoso. E que, pelos modos, +no _hogar_ sem mácula dos Perez se descobrira _recién_ um par de +ilegitimos _polluelos_... + +--Perdida gente!--lastimou Célia num compungido suspiro, baixando com +beata compunção os olhos. + +--Agora quanto a pequenas notas de ridículo,--continuou a viúva, mudando +de tom, num ar mais ligeiro e mais facêto,--tenho tambêm uma cabazada +cheia. Ai! se fôsse a desfiá-las tôdas... Basta só que vos diga: essa +impostora da Anita Castex há mais dum ano que não paga à modista, porêm +manda p'ra lá as amigas tôdas; as tolêtas das Molinas, apertadas pelo +côbro de contas que lhes vieram da Europa, tiveram que vender o melhor +das jóias e da mobília; o mais assim.--E ao cabo dêste regalado _raid_ +pelos meandrosos domínios da má-lingua, a aparatosa viúva balbuciou com +ar enjoado:--Mas, em suma, sejamos tolerantes, deixar lá...--E logo, num +imperceptível bocejo, com uma adorável depressão de fadiga:--Mas, ó meu +Deus! esta horrível caminhada não tem fim. Sinto-me fatigada, sabem? + +--Como fatigada, _ché?_--levemente trocista acudiu Jorge,--por uma +viagem tam curta? Uma criatura que anda sempre dum lado p'r'o outro... + +--Tambêm é verdade, sim, viajo muito.--E com um requebrado +suspiro:--Ainda é a melhor maneira de iludir a triste vacuìdade da minha +vida. + +Durante tôda essa deliciada sarabanda de sociais mexericos, continuára a +marcar zero para a assistência aquele anonimato humilhante do Silveira. +Debalde êle a quando a quando demandava, a que lhe désse importância e +valor, o generoso amparo da inocência, nalgum implorativo olhar +despedido com um sorriso a Dorita, a qual, tôda ouvidos às perversas +revelações da viúva, invariávelmente lhe voltava o rosto enfastiado. +Lembrou-se o pobre então, como último recurso, da bondade infinita dos +cães... e tratava, com timidez, de interessar em seu favor a enternecida +atenção do lindo animalito ali enovelado diante dêle, mirando-o com +familiaridade, pedindo-lhe a patita, esboçando no ar com a mão em concha +vagos gestos de carinho. + +Bateu certo, desta vez, porque Maria Mercedes, sensível a êsse timorato +ensaio de irracional galanteio, já condescendia em envolver a figura +suplicante do Silveira no amavioso círculo da sua atenção e dos seus +conceitos. E coquetona e lânguida, um pouco teatral, continuava: + +--Pareço alegre, muita vez... é certo. Das minhas _abrumadoras_ crises +de desânimo desperto súbito, e esqueço-me de mim mesma a inventar +movimento, a organizar festas, diversões, prazeres... Oh, mas tudo puro +engano! Não são coisas que brotem cá de dentro. É a maneira mundana de +me aturdir... de iludir êste afrontoso tédio do meu viver, entre +sentimentos que me enganam e pensamentos que me aborrecem. + +E agora, num atencioso e directo relancear de olhos ao Silveira, com +familiar singeleza: + +--Mas eu sou uma criatura feita de contradições... não faça caso do que +eu digo. + +Porêm o extático Silveira nem a ouvira, todo preso e incendido na +devoradora contemplação daqueles grandes e divinos olhos, que êle agora +pela primeira vez surpreendeu em tôda a plenitude dos seus belos traços +fulgurantes... uns olhos clássicamente distanciados, negros, profundos, +e que eram como um ardente céu estival: com relâmpagos e sem nuvens. + +Ao tempo, do assento da frente, Jorge debruçava-se, torcendo a espalda, +para a prima, e ligeiramente irónico, apontando o cãosito: + +--E que nova raridade é essa agora? + +--Ah, e bem raridade, _ya lo creo_!--logo a viúva contestou, fazendo de +agastada.--_No lo diga Usted por broma._.--E com intimativa:--É um +autêntico _Pomeranian_. Talvez não haja mais quatro em todo o +mundo!--Passou a mão caridosamente pelo felpudo cêrro do animalito.--Meu +querido _Riddle, verdad_?...--Depois outra vez para Jorge, +naturalmente:--Comprei-o agora, há meses, na minha passagem por Boston. + +--Muito caro? + +--Cinco mil _dollars_. + +--Que coragem! + +--Ah, mas fui prática...--apressou-se em aclarar com ladina expressão +Maria Mercedes.--A emprêsa que mo vendeu, segurou-me ao mesmo tempo a +vida dêle em igual quantia, por dez anos. + +E já ela novamente, com amável atenção para o Silveira: + +--E, diga-me, meu caro, há quanto tempo se encontra na Argentina? + +--Há apenas dias. + +--E que impressões tem? + +--Oh, as melhores do mundo, minha senhora! É um país encantador. + +--Cale-se! cale-se! + +--E porque hei-de eu calar-me, se digo a verdade?... se eu não vejo por +tôda a parte senão a mais deslumbradora e magnífica expansão de cultura, +de actividade, de progresso, de abundância e de beleza? + +--Mau! mau!--tornou graciosa a viúva a atalhar, erguendo o braço com +enfado, fransindo o nariz com tédio.--Aí temos nós que escutar uma vez +mais êsse hipócrita e estafado _cliché_ de quantos génios de exportação, +eméritos vividores e fracassados sociólogos, nos visitam. + +--São espécies zoológicas a que eu me orgulho de não pertencer. + +--Faço-lhe essa justiça. Mas por isso mesmo lhe peço que, pelo amor de +Deus! não me continue nesse tom incondicionalmente bajulador, que, à +força de falso e gasto, em vez de nos desvanecer, nos irrita e nos +desgosta... Busque antes ver as coisas como elas são realmente. Fale-nos +da pobreza da nossa paìsagem, da monotonia e solidão do nosso campo, do +nosso feitio desbaratador e indolente, da nossa vaidade insolente de +_parvenus_, da nossa penúria de inventiva, a nossa fatuìdade, a nossa +ignorância... a mal alinhavada _pastiche_ da civilização europeia a que +em última análise se reduz tudo isto. + +--Como? como?...--acudiu Jorge, voltando-se brusco, num vivo rebate de +orgulho, visivelmente contrariado. + +--Parece-me severo em demasia o quadro,--urbanamente entendeu o Silveira +dever contestar.--O que aí vai, minha senhora! + +--Ó prima! isso tambêm agora...--ao mesmo tempo protestava Célia com +indignação. + +Porêm de sua banda a viúva, serêna, imperturbável, e seguindo na +solícita catequese do Silveira: + +--É que eu desejo que venhamos a ser dois bons amigos, e p'ra isso, +condição imprescindível, terá que ser sempre franco comigo, há-de ter +opiniões suas, pintar-me os homens e as coisas sinceramente. Terá que +ser, sobretudo, original... Não lhe quero ouvir baboseiras. + +Semierguido e dobrado numa vénia galante, exultante de prazer, com o seu +mais fino sorriso o Silveira aventurou: + +--Original?... Numa coisa seguramente eu não poderei sê-lo, minha +senhora... + +--E então? + +--Na incondicional admiração por si. + +Visívelmente lisonjeada, Maria Mercedes cambiou com a prima um +expressivo olhar de agrado; enquanto, num risinho mordaz, o irmão: + +--Sempre galantes êstes portugueses. + +--Aprenda, aprenda... + +--Ora! vélhos modismos piégas de há cem anos...--logo o moço argentino +ripostou com desdêm; e com desenvolta petulância rematou:--E qual a +mulher que os merece? + +Nesta sôlta e frívola chalra foram rápido consumindo o tempo; a termos +que já em breve, como de improviso, vinha cortar-se-lhes na frente, +próxima e amiga na infinita rasoira semsabor do horizonte, a torcida e +rugosa carcassa do vélho _ombu_ da _estancia_. Pronto o auto parava +junto ao gasto portão da entrada, onde, comovidamente acudindo, os dois +vélhos Saavedras fizeram à sua hóspeda dilectíssima a mais efusiva e +carinhosa acolhida. Não faltaram cá fóra os curiosos; bem como dentro, +ao longo do jardim e seguindo pelo vestíbulo e pelo _patio_, o grosso +dos serventuários e peões da casa, alviçareiros e contentes, +cerimoniosamente alinhados. E por todo êsse alvoroçado cortejo Maria +Mercedes passou num arrastamento de importância, meiga e solene, +devagar, entornando graças, dadivando sorrisos, naquele seu ar a um +tempo menineiro e senhoril, com aquele precioso dom de atracção a +distância de que ela tinha o segrêdo. + +Todo o almôço foi um encanto; e no seguimento festivo da tarde, depois, +aí vinha uma incessante, interminável romaria de bons _paisanos_ dos +arredores, por onde correra boato da chegada da sua «grande e formosa +amiga», e que enternecidamente lhe traziam a homenagem das suas +saùdações humildes, concretamente afirmadas por adoráveis oferendas de +_pan dulce_, ovos, mel, _biscochuelos_, cabritos, leitões, aves e +flores. Sôbre o comer, à noite, naquele repousado salão da frente, +recobrou desusada animação a familiar tertúlia. Nem D. Toríbio pensou no +derivativo soporífero do xadrez, nem tam pouco ao filho acudiu o +emancipador recurso de alguma das insalubres _juergas_ nocturnas. Todos +se sentiam bem, deliciadamente presos na atraente e dominadora presença +de Maria Mercedes, a qual para o jantar fizera grande _toilette_,--com a +farta e ondeada maranha do seu cabelo fulvo contornando-lhe a primor as +têmporas, e contra a nuca aplicada e erguida em roscas petulantes; e +aberto no mais indiscreto decote o ligeiro corpinho, de musselina negra +com vidrilhos, que deixava livre o colo, os braços e as espáduas, sôbre +cuja redonda nudez uma levíssima _écharpe_ sôlta, e negra tambêm, movida +ao artificioso capricho das mãos da viúva, realizava sua tentadora +gimnástica de pecado... ao embevecido Silveira permitindo surpreender, +nos deslumbradores claros dessa mímica perversa, a fluida solidez dos +músculos escorregando, como numa baínha de sêda, sob a quente alvura da +pele, suavemente... E quando não era a carícia ateniense do gesto, era a +graça mórbida das atitudes, era a iluminada vivacidade da expressão, o +enigmático ninho de promessas da bôca suculenta, a espiritual malícia +dos olhos grandes e profundos, despedindo misteriosas flechas de fogo, +que, quando as pálpebras baixavam, parecia que se partiam na aresta +sensual das longas pestanas negras. + +A pouco de entrarem no salão, a linda e aparatosa viúva, sentindo-se o +alvo comovente das atenções, com marcada complacência arrastou uns +poucos passos lânguidos, teatralmente, poisando de importância; e logo +de arrojar-se com indolência sôbre um _fauteuil_, e num ar mimalheiro e +infantil, a cabeça froixa, os olhos vagos, achegando ao flanco as +almofadas: + +--Ai, mas que bem que eu me sinto aqui! entre pessoas sinceramente +amigas, sem fingimentos, sem peias... e sem cuidados. Como eu vou poder +descansar! + +--Ah! ah! Mas descansar de quê?...--cascalhou Jorge familiarmente. + +--Com a vida que levas...--ainda a irmã dêste comentou, sorrindo. + +--O quê? vocês pensam que eu na cidade não faço nada? + +--Claro! Uma perfeita _haragana_. + +--Pois enganam-se! Às 7 da manhã já eu estou a pé.--E ante o sorriso +incrédulo da assistência confirmou com ardor:--Palavra de honra! Apesar +de ter confiança na _ama de llaves_, passo logo revista à casa tôda. +Depois, às 8, vem a massagista; ás 9 a cabeleireira e a manicura; às 10 +tenho o _desayuno_ e cuido um pouco da _nena_. A seguir, até ao almôço, +encosto-me um pouco, isso sim... É uma grande regra de higiene: conserva +o bom parecer e evita a magreza. Mas durante o resto do dia, +naturalmente, depois, é o meu procurador, quantidade de coisas da +beneficência e uma séca de voltas, compras e visitas. De sorte que assim +à noite, quando acabo de comer, sinto-me fatigada... e aí pelas 10 ou 10 +e meia, quáse invariávelmente, deito-me. Já vêem... + +--Com efeito!--encareceu D. Teresa com agrado. + +--Deito-me logo, é certo. Embora às vezes tenha convidados, que todavia +ficam e me desculpam.--E na espontânea demanda do infalível testemunho +da sua inocente afilhadita, que acabava de entrar, Maria Mercedes +rematou:--Dorita, não é verdade? + +A precoce e débil criança dobrou numa ponderosa afirmação a cabeça; e a +seguir, abandonando a boneca sôbre uma cadeira, avançou vagarosamente a +acercar-se da viúva, a cujo lado, tomando-lhe com ternura a mão, se +enovelou, já com um ar composto e grave de pessoa adulta,--o seu rosto +sério e os pequeninos olhos claros, muito abertos, revelando tôda a +acuìdade mordente da atenção para apreender e quanto possível assimilar, +no enunciado e na intenção, o desenho sinuoso do diálogo. + +Entretanto, com burlona ironia tornou Jorge: + +--Pois aqui, querida primita, já sabes... há tambêm que trabalhar. + +--Pronto!--rompeu, saltando de ímpeto, a viúva.--Teem programa? + +--Esperávamos por ti,--aclarou D. Teresa. + +--O teu _veredictum_ é essencial,--completou pai Saavedra com ternura. + +--Bem, pois vamos então a ver... Já pensaram em algo? + +De roda abriu-se um claro de silêncio hesitante, e houve um tiroteio +mudo de olhares de incerteza. Apenas Célia ousou então docemente +insinuar: + +--Há aí um assunto, de magna importância, quanto a mim... Porêm todos me +_hacen burla_, _me pelean_, opõem-se... + +E aquela esquiva e insípida figura desfiou com vivacidade crescente, +perante a atenção tolerante da prima, tôda essa magoada história do seu +desgôsto pelo industrialismo, a irreligiosidade, a chateza, a afrontosa +materialidade pagã que pesava sôbre a _estancia_; e como era vivo, alado +e ardente o seu desejo de ver por fim êste adorado ninho da família +posto sob a invocação duma santa padroeira qualquer, ao místico abrigo +tutelar da divindade. E ainda, por último, esboçou e enalteceu, como o +seu único apoio, a poética idéa do Silveira. + +--Ah, mas eu acho óptimo!--acudiu com palpitante animação Maria +Mercedes, avançando o busto com graça e juntando e batendo as mãos, +crêspos de decisão os lábios, os grandes olhos faiscando.--É certo, +sim... Abundo no pensamento do sr. Silveira. Excelente, não há dúvida... +Tens razão, Célia! Tens-me a teu lado. + +Num perturbador lume de vaidade, logo o Silveira, dobrado em afável +reverência: + +--Sinto-me deveras ufano por essa sua espontânea conformidade de pensar, +minha senhora. + +--Ah, mas não vá desvanecer-se demasiado, meu caro amigo! A minha +conformidade não é completa. Um ponto há em que eu peço licença para +divergir... + +--E então? + +--É nessa coisa gasta e trivial de azulejos pelas paredes e retábulos +pelas esquinas,--no seu expressivo fransir do nariz respondeu morosa a +viúva:--Nada, nada... temos muito melhor!--E ante a suspensa atenção do +pequeno grupo, sacudindo iluminada a cabeça, batendo com fôrça no +joelho:--A santa imagem propiciatória dêste logar hemos de a colocar lá +fóra, no jardim, debaixo do vélho _ombú_. + +Um eloqùente alarme de protesto, um calafrio de indignado horror, +acolheu a herética audácia da proposta. + +--Ó _Miquêtas_, por favor!--censurou, a primeira, D. Tereza. + +--Uma árvore condenada, ôca, podrida, inútil...--comentou o filho com +asco.--Um símbolo de mau agoiro. + +--Por isso mesmo! + +--A que extremos o prurido da originalidade arrasta por vezes esta minha +bôa sobrinha!--com o seu ar mais bonacheirão interveio, sorridente, D. +Toríbio, e conciliadoramente:--_Este_... Pois tu não conheces o vélho +adágio crioulo: _rancho con ombú acaba en tapera?_... Sabes muito bem +que a _gauchada_ odeia, por tradição e por instinto, quantos raros +exemplares por'í ainda acaso existem dêste torturado e solitário +representante da nossa grande flora secular. Êles teem o _ombú_ por uma +árvore presága, abominável, a cuja sombra sinistra parecem germinar e +medrar a ruína, a desgraça e tantas vezes o crime. + +--Uma crendice estúpida. + +--Que em todo o caso existe. Quantas dessas vélhas árvores o nosso +_paisano_ pode impunemente alcançar, sabes que as abate logo a machado. + +--E fazem muito bem!--implicativo tornou Jorge.--Se é lenha que nem para +o fogo lhes serve! + +--Essa antiga sentinela do nosso jardim deve seguramente a vida ao seu +resguardo,--continuou afávelmente D. Toríbio; e com suasiva mansidão +para a sobrinha:--De sorte que... _este_... já vês, se nós vamos agora a +pretender nobilitar, a deificar em certo modo, pela tua peregrina idéa, +êsse precário foragido do deserto, muito possível é que então a bruta +peonada dos arredores, conseqùente no seu ódio medular, seja capaz de, +por extensão, tomar tambêm em aversão toda a _estancia_. Vê lá... + +--Certo, certo...--cabecearam Célia e a mãe, num passivo assentimento. + +Porêm, serena e insensível, sem se desconcertar, no mesmo convicto ardor +teimou a viúva: + +--Pelo contrário!... Essa pobre gente pensa mal? é vítima inconsciente +de íniquos preconceitos e crendices absurdas? Pois o nosso dever é +ensiná-los, educá-los, esclarecê-los... varrer-lhes o intelecto e +aclarar-lhes a consciência. + +--Estás bem aviada! + +--Claro que sim! Temos a santa obrigação de abrir-lhes os olhos, de +fazer-lhes bem sentir tôda a cega extensão da sua ignorância e o bárbaro +desvio do seu êrro. + +--Querem lá saber! + +--Em vez de ser um tema de abominação, o vélho _ombú_ argentino merece +bem ser antes um objecto de carinho. Há que reabilitar êsse veterano +simpático do nosso campo, essa relíquia veneranda do passado, testemunha +muda e inocente de tanto sucesso lendário... + +--Eu logo vi...--atalhou Jorge com o seu incorrigível ar trocista.--Está +sabido. Todos os _ombús_ são lendáríos. + +--Quando não são históricos!--corrigiu pronto, com firme severidade, a +viúva. E posta súbito em pé, sempre com a mesma incisiva veemência +levando de vencida a já froixa resistência do auditório:--Ora imaginem! +Improvisa-se uma peanha, em cima um nicho a carácter, instala-se dentro +o santo ou a santa... e aí temos nós o pretexto para uma interessante +festa nocturna. Verão o efeito. Cai aí tudo... vai ser lindo! + +E como de roda todos, vagamente sorrindo, se fechassem num silêncio que +era uma aquiescência, ela comandou com alegria: + +--Bem! bem! está combinado. Daqui não há que sair. Amanhã veremos os +detalhes...--E rematou com decisão, segura já do seu triunfo:--Meus +caros amigos, não há tempo a perder! porque a minha demora aqui vai ser +curta. + +Uma aluvião de subitâneos protestos choveu da assistência, entre os +quais era de notar a calorosa insistência do Silveira.--Que não! não +podia ser! tinha por fôrça que demorar-se. Adorada por todos como ela +era ali assim! O contrário seria uma crueldade, seria um crime. Nada! +não a deixariam partir...--Mas a despeito de todo êste adulador incenso, +a mimada viúva, com bem dissimulado desgôsto, aventurou--que, emfim, era +forçoso... A estação ia adiantada, e ela tinha ainda forçosamente que +visitar Córdoba, Montevideo, Bahia-Blanca, Mar del Plata.--E +bruscamente, passando a recostar-se numa convidativa e ampla _dormeuse_, +frente a uma janela aberta, e agitando a mão com angústia, queixou-se de +que sentia imenso calor e tinha sêde... queria beber alguma coisa. + +Logo de roda o pequeno círculo em solícito movimento. Dorita partiu a +correr, a buscar um leque; Jorge improvisou uma ventarola de papel; pai +Saavedra foi estabelecer corrente de ar, abrindo a porta, enquanto o +Silveira abria tambêm mais a janela; e D. Teresa e a filha, açodadas e +inquietas, batiam, acamavam o estôfo da _dormeuse_, ageitavam a +cabeceira, arredavam as almofadas. Depois, mal o criado de mesa entrava, +trazendo uma bandeja com refrescos, e já era a imediata presença da +_niñera_ que a insatisfeita viúva imperiosamente reclamava, para que lhe +trouxesse o seu _little Riddle_, que ela sôfregamente aninhou no colo, +deliciada a coçar-lhe a nuca e a dar-lhe guloseimas. + +Ainda a conversa se prolongou por um tempo mais, bordada sôbre coisas +vazias de interêsse, a termos que por fim Maria Mercedes, erguendo-se e +aconchegando a _écharpe_, pediu licença para retirar-se, com Dorita, +dizendo agora que sentia frio. Todos obsequiosamente a acompanharam, ao +longo do _patio_, té à porta da escada para o andar superior. E aí, na +carinhosa cauda das despedidas, ela disse afectuosamente ao Silveira, +estendendo o braço: + +--Então, bons amigos, não é assim? + +--E aliados!--confirmou êle, radiante, beijando aquela mão divina. + +E, tôda a noite, êste autêntico produto da singela e bronca região +duriense quáse não dormiu. A impressão vincada por Maria Mercedes no seu +temperamento cálido, na sua apoucada inteligência, no seu impetuoso e +límpido carácter, marcára fundo bastante para espancar-lhe o sono e +atear numa viva espertina a arrastada sucessão das horas. Não o +fascinára sómente o deslumbrador cortejo dos encantos físicos da +recêm-vinda, mas tambêm, e de preferência, a linha sinuosa e complexa do +seu perfil moral. Organismo rico de sangue e pobre de nervos, afeito às +aventuras fáceis, esperto e fanfarrão batedor na caça dos simples amores +campesinos, o impressivo desenho desta figura requintada e esfíngica +desnorteava-o. Até àquele momento êle não lidára, mais ou menos, senão +com mulheres dum córte definido, compreensíveis, sinceras, claras como o +azul matutino do céu e a água cantante das ribeiras. Ainda agora aqueles +seus dois últimos conhecimentos, durante a viagem,--a esquiva Irene +dentro do seu espiritual alheamento, a provocante _Mrs._ Edith embiocada +na sua sábia impostura,--mostraram contudo logo o que eram, foram sempre +lisas, coerentes, lógicas consigo mesmas. Porêm Maria Mercedes, não! Era +uma criatura embricada, enigmática, temível... estava a ver. Cheia de +mimalhices, caprichos, alternâncias, brusquerias, entusiasmos, tédios. +Um diabólico e indecifrável novelo, um problema estonteante. Queria +investir com ela e tinha-lhe mêdo! Era um abismo de seduções e um +torvelinho de mistério, que ora lhe inflamava o instinto ora lhe +acobardava o desejo. E--coisa interessante, rara tambêm e para êle +inexplicável,--a cada momento, a cortar suavemente a angustiosa dúvida +do seu querer, nos mais agudos instantes desta sua obstinada devassa +interior e pelo mais adorável dos contrastes, vinha e debuxava-se-lhe na +vaga penumbra do aposento, sobrepondo-se à turbadora imagem da viúva, em +claros benéficos de repouso, a figura mansa e rústica da sua confiada +amiguita da antevéspera, Luísa, a linda morenita, na mesma apostura +silenciosa e humilde, na mesma inércia contemplativa, na mesma frescura +moral de clara fonte, iluminada de ternura ingénua... e na amaviosa +concha do seu olhar, cheio de fogo latente, envolvendo-o, calmando-o, +dominando-o... mercê dêsse irresistível poder das mulheres suaves e +tristes, quando rogam mansamente. + + +Na rápida sucessão dos dias, depois, não perdia o nosso atolambado galã +o mínimo ensejo em que acercar-se pudésse da viúva, a procurar tornar-se +insinuante, familiar, prendê-la ao seu convívio. E buscava ardilosamente +captar-lhe a atenção, na impossibilidade manifesta de lhe falar ao +desejo. Ao mesmo tempo arriscava tôda a sorte de tímidas, de insidiosas +inquirições sôbre o problema mordente do seu passado.--Uma mulher assim +devia ter crónica!--A cada momento esboçava interrogações e bordava +conjecturas sôbre os ignorados antecedentes, sem dúvida invulgares, +daquela vida. Preocupava-o árdidamente o mistério desta estrangeira +nascida tam longe dêle, e cuja existência,--estava-se a ver,--teria +porventura sido demasiado vaga e errante para que êle jámais pudésse bem +conhecê-la. + +Algumas vezes D. Tereza veladamente lhe insinuára,--que a sua pobre +_Miquêtas_ não fôra nada feliz com o casamento. O deslumbrado Silveira +não queria crêr... Jorge, o seu confidente natural, discretamente e de +pausa lhe ia tambêm relatando um que outro pormenor, avançando um +detalhe, sublinhando uma anecdota; e, na crédula cegueira da sua +admiração lamecha, cada nova revelação sempre o Silveira aproveitava +para desatar-se em hiperbólicas fantasias, cuja asa de oiro logo o amigo +prosaicamente lhe cortava, por um episódio trivial ou um comentário +trocista. Foi assim que, uma tarde, sentados os dois naquele aconchegado +rincão do _patio_, junto ao comedor,--e porque, incorrigível, o Silveira +voltasse ao seu panegírico optimista sôbre as sublimadas perfeições +dessa criatura de deslumbramento e de sonho, que merecia mais que um +trono... um altar,--ainda uma vez com inflexível frialdade tornou a +frisar-lhe o amigo:--que todavia ela não era, nem fôra nunca, feliz. E +que poderia bem tê-lo sido... com as paixões loucas que inspirou, com os +belos pretendentes que teve! Pelo desespêro uns levados ao suicídio, +outros à loucura, outros à ruina. Ele já sabia. E que afinal... + +--Afinal...--recalcou o Silveira com ardor,--sempre teria sabido +escolher um marido digno dela. Se é que semelhante prodígio era +possível! + +--Que prodígio! Nada disso! Pelo contrário... Muito mais vélho... +_camorrista_, devasso e jogador. Comparado com ela, um perfeito +estafermo! + +--Bem! mas ao menos morreu... Está livre dêle! + +--Morreu... E por que forma?--balbuciou Jorge, fazendo uns olhos de +piedade, com uma cáustica expressão de enfado. E por fim, ante a +suspensa e mortificada atenção do amigo:--Em casa duma amante... duma +apoplexia. + +O Silveira fez-se pálido, corrido por um frio interior de nôjo e de +revolta. Porêm Maria Mercedes, que passava na ocasião e aprendera esta +pequena aresta de diálogo, acercou-se, mansa e familiar, dos dois +amigos, e com uma adorável resignação, quáse infantilmente: + +--Ah, mas por'mor de Deus! Meu caro amigo, não me lastime. Eu +relativamente estimei... Poupou-me o desgôsto de o ver morrer.--E logo +com desenfastiada naturalidade, derivando:--Mas dispensem-me, sim?... +Vou escrever p'r'a capital, quero ainda aproveitar o correio de hoje. +Vou mandar uma carta cheia de minuciosas instruções a êsse santeiro de +_calle_ Suipacha, sabem?... É a encomendar-lhe uma grande imagem da +nossa futura padroeira, a Senhora da Conceição. Escolhi bem, não lhes +parece?... Ela é o santo símbolo da fecundidade e da pureza, e portanto +o mais condizente escudo e o mais fiel espelho desta mansão exemplar da +abundância e da virtude. + +E, feita uma ligeira vénia, ei-la que retoma a andar, naquele seu +estudado ademan de requebrada e ondeante majestade, a fugidía asa dum +sorriso a encrespar-lhe os grandes olhos côr da noite e a adejar nos +lábios nacarinos. + +--Divinal mulher!--murmurou, posto em cómico êxtase, o Silveira.--Como +diabo foi ela tomar um animal dêsses p'ra marido!? + +--Sei lá!--redarguiu Jorge, num risinho scéptico.--Coisas de mulheres... +Ela diz que foi por amor ao paradoxo e umas tantas _pavadas_ por êste +teor. Mas não! quanto a mim, foi pura questão de vaidade. _Se le ha +puesto entre cojas_ dominar, moralizar, regenerar êsse salafrário. _Pero +se ha embromado_. + +--Com o que nada perdeu, no fim de contas. + +--Ah, não seguramente! Ao contrário, com mais êsse pequeno escândalo o +seu nome não fez senão ganhar em fascinação, em poder, em comovido +interêsse e mundanal prestígio. + +Abroquelada na sua individualidade melindrosa e rebelde, Maria Mercedes +nem a todos os preceitos se amoldava daquele salutar e primitivo viver +da _estancia_. Não lhe importavam passeios, temia as caminhadas, +envolvia no mesmo abandôno de fastidiento desdêm a barulhenta bisarma +das instalações industriais e o manadio disperso da riqueza pecuária. +Substancialmente, a rude movimentação, o giro áspero e forte da vida do +campo, repugnavam-lhe. No seu temperamento subtilizado e mórbido essas +cruas batidas de ar e de luz feriam reacções bruscas, violentas, quáse +dolorosas. Despertava, erguia-se cedo; porêm de ordinário, antes do +meio-dia, ninguêm conseguia vê-la fóra do quarto, sucedendo-lhe repetir +amiúde «que de manhã não era mulher p'ra nada». Antes daquela hora +apenas condescendia em sair dêsse inviolável reduto, quando muito, a +_niñera_, a arejar o _Riddle_ e a passear Dorita. Maria Mercedes apenas +uma vez acedeu a dar um passeio matinal, a cavalo, na companhia de Jorge +e do Silveira. Mas baldadamente êste depois, em várias dulcerosas +investidas, tentou persuadi-la a que lhe fizesse a fineza de repetir, e +desta vez com êle só, o sacrifício... todo na saborida antevisão dum +aventuroso idílio. Nada alcançou. Fôra uma façanha sem exemplo. + +Pelas tardes, sim, era a bela viúva a primeira na actividade, no +bom-humor, na alegria. Fazia largos e piedosos percursos, então de +ordinário companheira inseparável e gostosa de D. Tereza no seu +esmolátorio desporte pelas redondezas. E em seguida, às noites, no +salão,--aonde sempre acudia uma ou outra família vizinha,--era ainda ela +o prestigioso centro das atenções, o fulcro espiritual do diálogo, neste +môrno e sossegado ambiente, sentindo-se na posse plena dos seus nervos e +em todo o facetado fulgor do seu espírito. + +Ao cabo duma semana, por uma nublada manhã, pesada e ardente, chegou +Belisário Ruiz. Exceptuando por parte de Célia, teve sua consabida +recepção de agrado. Maria Mercedes acolheu-o com afabilidade e +festejava-o, judiava-o, apurava-o muito, mercê desta liberdade inocente +que a intimidade nos traz e um largo conhecimento. De sua banda porêm o +Silveira entristeceu e alarmou-se, por uma apreensiva retracção do +instinto.--Ganharam então em colorido e interêsse as familiares +tertúlias da noite, agora de ordinário bordadas sôbre assuntos mundanos, +em que a desabusada _verve do recêm-vindo_, no seu arrastado ar _blasé_, +intercalava amiúde a nota picaresca ou o comentário equívoco. Era sem +fim o rol que, a propósito, este pândego contumaz se comprazia em +desfiar, de casos escuros, anecdotas picantes e grotescas aventuras, +fruto da própria experiência umas, outras colhidas naquele seu fácil e +sôlto passo pela vida fóra. Então não raro aconteceu, quando o diálogo +assumia um cariz algo _verde_, a meticulosa Célia erguer-se e sair, +dissimuladamente. E uma noite pai Saavedra, bonachão alegre, no seu +adorável espanto infantil, exclamou para Belisário, batendo galhofeiro +os braços, os pequeninos olhos verdes húmidos de riso: + +--Mas que coisas com que êste homem nos vem! _Chacotón_! Onde demónio +vai você saber tudo isso? + +--Aí teem!--acudiu com intimativa a viúva, súbito erguida da sua +apostura indolente.--É o que se ganha com as viagens. Êste senhor tem +viajado muito, como eu. Faz bem... O que a gente vê, ouve, sente, +adivinha, ausculta e aprende!... São um grande e divertido +ensinamento.--E num suspiro lânguido, recumbida e mole novamente:--Quem +me déra ir já por'í fóra outra vez! + +O Silveira esboçou um convicto e mudo assentimento; e carinhosamente D. +Toríbio: + +--Sempre viajar! sempre viajar! Nunca te fartas... + +--Que querem? sou assim... É da baralhada essência do meu sangue. +Imaginem; minha mãe era uruguaiana, minha avó italiana, meu avô alemão, +meu bisavô norte-americano... Com uma ascendência assim, que outra coisa +poderia eu ser senão uma incorrigível vagabunda? + +--Deves ter amor à tua terra. + +--A minha terra?... Sei lá qual é! + +--Não digas isso!--acudiu a gorda e maciça D. Teresa, estremecendo e +erguendo com horror as grossas palmoiras à tinta industrial do cabelo. + +Porêm a viúva, quente, imperturbável: + +--Ah, isso é que eu digo, minha querida tia! perdoa-me... Porque não há +razão nenhuma, porque eu não sinto o menor movimento de alma, nem +conheço qualquer forte fundamento exterior que me leve a prender-me ao +torrão onde acidentalmente nasci. + +--Deves querer mais do que tudo à tua pátria--severo reprimendou Jorge. + +--Lá vem, lá vem o consagrado chavão! a linda e convencional +mentira!--pronto a viúva contestou num alto desdêm burlão; e a seguir, +fransindo o nariz, doutoralmente:--Isso de pátria é uma antiga invenção +dos ambiciosos e dos déspotas, para por meio dela escravizarem ainda +mais a récua desprezível dos humildes; para fazê-los pelo coração +tributários dos seus domínios, e cegos no deslumbramento dessa patranha +sublime, jungi-los e arrastá-los então irracionalmente, como máquinas, +no carro devastador das suas conquistas, aos grandes actos de heroísmo +colectivo e anónimo, à abnegação, à intrepidez, ao sacrifício, à morte. +Sempre assim foi... Neste ponto a estratégia dos grandes mandões é +invariável assim como a passiva estupidez dos que lhes obedecem é +infinita. + +--Estás-te excedendo, filha!--atalhou com sincera indignação D. +Toríbio.--Nem pareces argentina! + +--Não sei o que pareço, nem me importa! O que eu sei, o que eu sinto +muito bem, é que a noção de pátria é uma concepção tacanha e absurda. Os +mais, num blóco unânime, protestavam; e ela, com vivacidade +persuadente:--Pois se a terra, na origem, na essência e no destino, é +tôda igual! Então os senhores não vêem que tudo quanto há de perdurável +e transcendente neste mundo, as grandes invenções, os grandes ideais, os +grandes sentimentos, são de carácter universal? Pois não é certo, que +para que uma obra da literatura ou da arte alcance a consagração eterna, +ela há-de romper o âmbito estreito do regionalismo e alar-se à +objetivação sintética de algum dos grandes movimentos comuns a tôda a +humanidade? + +--Diz muito bem, minha senhora!--apoiou com irónica veemência o +pequenino e glabro Belisário.--A pátria de cada um é onde melhor se +encontre e melhor possa governar a vida.--E logo, com um ar ligeiro e +brincão, a desfazer a chocante heresia do conceito:--Eu cá, por +temperamento e por inclinação... seria turco. + +A seguir, volveu a informar-se com mais detalhe das diversões que havia +planeadas. Queria, em suma, saber o que a esperta inventiva de tam +preclara gente havia concertado para colmar um pouco o tedioso vácuo da +prosaica vida do campo. Falaram-lhe na projectada festa ao _ombú_; na +benta iniciação da _estancia_: achou plebeu, pueril, ingénuo. Para o dia +seguinte havia uma _doma de potros_, aguardada com impaciência pelo +Silveira; porêm seguramente as senhoras não iriam. Maria Mercedes não se +conformava, não podia suportar esse espectáculo, que ela reputava em +extremo repugnante e bárbaro, bestial. Redondamente opunha-se. Belisário +pediu licença para discordar,--pois, pelo contrário, essa primeira +brusca e sábia investida do homem com o irracional era a mais linda +lição de coragem, de inteligência, de destreza e de fôrça; era um belo +torneio para cujo completo realce, como em Espanha nas toiradas, se +tornava indispensável a presença e o aplauso da mulher, que é a suprema +encarnação da beleza. E a poder de dulcerosas instâncias, de ardilosas +lisonjas e vivas frases sugerentes, o meliante conseguiu o assinalado +triunfo de conquistar a aquiescência difícil da viúva, a qual por fim, +reptada a que declarasse formalmente se estava, ou não, disposta a +acompanhá-los, prometeu que sim! + +No dia seguinte, às primeiras horas da tarde, a alegre caravana em +movimento. Houve que fazer uma longa hora de caminho, sob a pantalha de +oiro do sol, delidos na rasa imensidão implacável da planura. Pela +angosta e rudimentar carreteira, ou triturando aquela imensa alfombra +verde, o auto seguia tombeando e oscilando, numa cautelosa marcha de +incerteza, moderadamente, erguendo rolos de poeira ofegante, ladeado +pelas donairosas figuras do Silveira e Jorge, que galopavam à +estribeira. E agora alcançavam uma larga mancha de terreno pastoso e +lamacento, onde, a um lado, se aglomerava uma encantadora mólhada de +eqùídeos, bravos, garbosos, finos, com o ar surprêso e selvagem, a sua +insofrida dispersão contida pelo disciplinário esfôrço de meia dúzia de +_gauchos_ montados, ásperos e duros de roda circulando. Um outro grupo +interessante se notava, de bruta peonada, de chinerio nativo, de +carripanas, cavaleiros, de rotos, mulheres e crianças, todos num +empilhamento do interêsse contornando daquela arena de acaso o piso +brando e revôlto, o vago e amplo recinto. Fóra, na lisa nudez da campina +e a pequena distância, uma bôa fogueira ardia, chispando estabaredas. +Preparava-se nesta improvisada cozinha rústica o clássico e delicioso +acepipe de _asado con cuero_. À míngua de lenha, o fogo era alimentado +por tôda a sorte de detritos orgânicos: destroços de mobília, fôlhas +sêcas, farrapos, palha, ossos. Pelo espiralado intervalo entre duas +línguas de lume apercebia-se uma caveira oblonga, na rubra ardência do +braseiro luzindo a sua álgida alvura, macabramente. E naquele justo +momento um vélho peão surdia, ajoujado ao pêso duma perna de cavalo, já +em parte putrefeita, e que ao ser arrojada ao fogo, dêsse calcinado +monte de impurezas fez erguer uma labareda de fumo gordo, negro e +nauseante. + +Na parte reservada do recinto, havia sido batida à pressa uma tôsca +bancada de honra, destinada aos recêm-vindos. Mas dêste primitivo +instrumento de relativa comodidade apenas Belisário e o vélho Saavedra +se utilizaram. As senhoras preferiram manter-se furtadamente a +distância, empalancadas no seu auto. Jorge e o Silveira haviam-se logo +apeado, e acercaram-se ligeiros da manada.--E já agora a um sinal dado, +um galhardo mocetão no mesmo sentido avança, e, despedindo certeiro o +laço, colhe pelo pescoço e arrasta até meio do terreiro um dos pobres +animais, que daí a instantes, enfurecido e trémulo de espanto, sente +tambêm, por meio de novas voltas de laço, irremissivelmente presos em +nós de cordas os quatro membros. Então, um simples esticão dado às +prisões, sacudido e forte, rompe com o precário equilíbrio da vítima, +que tomba em pêso sôbre o sólo, em risco de se lhe deslocarem as +articulações ou partirem os ossos. E aí se precipitam logo sôbre o +assombrado pôtro, que, louco de terror, se debate froixamente, quatro +espertos matulões, a segurá-lo e a enleá-lo mais forte, por meio de +consabidas travas, té que o imobilizam por completo. Outros lhe sucedem +neste anacrónico e despiedado exercício, e que, ajoelhando e abatendo-se +contra o indefeso quadrúpede, encapuzam-lhe a cabeça, passam-lhe o +bridão e aplicam-lhe num momento a sela (_el recado_) cilhada +déstramente. Já não há receio agora de que o abatido animal possa +escapar-se; a complicada rêde de cordagens desembrulha-se, escorrega, +afroixa e deslaça mansamente; e o pôtro pode, emfim, cego e aturdido, +erguer-se, mal conseguindo firmar os pés naquele terreno falso e mole, +adrede escolhido, e com as duas mãos, à cautela, tomadas ainda por uma +última laçada. E quando o peão destinado a montá-lo intervêm, num pulo +salta para a sela, a derradeira prisão desata-se, e êle aí larga a +montada na sua frente a correr e a coucear desapoderadamente, colado e +cingido com ela como um centauro, tendido o busto em flecha, os olhos em +fogo, e incansável e duro o braço fazendo rodopiar o _rebenque_ em +círculos de ameaça. Flanqueiam-no, a enquadrar a corrida, dois outros +cavaleiros brandindo tambêm chicotes. E os três aventuram-se nessa +desenfreada carreira buzinando uma gritaria doida, descompostos em +pragas, urros, vociferações, soltando uivos de bêstas-feras, que põem o +pêlo em pé aos atónitos poldros da manada e que a rôta chusma dos +assistentes acompanha, delirando, num concertante infernal, num alto +côro selvagem. Corridas assim umas centenas de metros, o estupefacto +cavalo estava cansado. Tolhido de assombro e de pavor, apequenava, +submetia-se. E estacava a intervalos, colhido todo numa atitude de +abandôno e doçura que tímidamente exteriorizava a sua veemente +solicitação de, emfim, parar... Trazido então ao ponto de partida e +renovada a brutal carreira, já êle pronta e resignadamente obedece, +abdica da vontade e está rendido à discrição do algoz. + +Entretanto o Silveira, que seguira êste bárbaro entremez com empolgador +interêsse, movia-se nervosamente e dava rebarbativas mostras de +impaciência, de desagrado, quáse de indignação, as quais pela estranheza +alarmaram a atenção de Jorge. Aquele, porêm, rasgadamente +explicou-lhe,--que achava excessivo, desnecessário, estúpido! Animais +nobres e inteligentes como aqueles não se tratavam assim. Não podia ver +semelhante coisa!--E enquanto o amigo, com um risinho azêdo, procurava +aplacá-lo, foi o segundo pôtro trazido ao castigo. Este porêm, altaneiro +e vibrátil, saíu mais rebelde: só ao cabo de quatro corridas se deu por +vencido. Veio depois o terceiro, que teve que ser logo retirado da +arena, porque, abatido sôbre o lôdo desastradamente, rompeu um quadril. +O Silveira não teve mais mão em si. Avançou com decisão e reclamou alto +que lhe permitissem domar êle o pôtro a seguir.--Havia uma outra maneira +de fazer aquilo, mais suave, mais racional, mais humana. Iam ver!--De +roda foi um espanto. Pela grossa corda do populacho passou uma oscilação +de pasmo e de surprêsa; havia burdas interrogações em suspenso, +esboçavam-se atitudes de achincalho, de desdêm, de irritante desafio, de +malícia perversa, e a sua bronca expressão abria-se em risinhos +alvarmente incrédulos. Belisário pôs-se de salto em pé. Pai Saavedra +protestava, em repetidos gestos de negação, agitando com veemência os +braços. Da apartada altura do seu reduto, D. Teresa impava ofegante, +Célia e Maria Mercedes taparam o rosto com os leques, aflitivamente. +Apenas Jorge, por um simpatismo viril, apoiou a atrevida solicitação do +amigo. + +E foi o bastante.--O quarto paciente veio então, e, em meio da ansiedade +geral, os peões da manobra permaneciam quietos e a distância, esperando +instruções, de olhos fitos no Silveira, o qual lhes ordenou que, +mantendo por enquanto o prisioneiro enlaçado, apenas, mais, lhe +prendessem as mãos. A seguir, êle mesmo se acercou e investiu, entre +duro e afável, com o animal, que todo ruflando de temor, assombrado e +arisco, reagia a patadas. Ágil e precavido, porêm, o Silveira furtava-se +a tempo e logo voltava, numa polarização empolgante de todo o seu ser, a +defrontar-se com êsse trecho vivo de natureza em bruto; olhava-o firme, +rodeava-o e cingia-o, déstro, incansável, ameaçando, bradando, +rojando-se, saltitando; envolvia-o num mágico círculo de dominadora +astúcia, ora atraíndo-o por interjeições familiares, ora de escape +afagando-lhe o pescoço, ora tocando-lhe a garupa com o chicote +levemente. Feito assim um pouco o conhecimento com a sua indómita +montada, foi êle ainda quem lhe vendou os olhos, o enfreou e lhe atirou +pronto a sela para sôbre os rins, afivelada num relance. Novos afagos +agora, mais permitidos, mais claros, mais seguros; em seguida faz sinal +à peonada que solte as prisões; e num intrépido salto ei-lo arçonado +sólidamente contra o espavorido dôrso do animal em fúria. Há então uns +breves, absorventes minutos de ansiedade e de luta: é a consumada +maestria, a serenidade, a destreza, a forte musculatura e a vontade +indomável do cavaleiro, em decisivo duelo com o desordenado furor do +ginete, que, sob a pressão exasperante daquela formidável tenalha de +aço, se dispersa em esforços inúteis, encabrita-se, escouceia, escarva, +atira upas, sacode a espinha, curveteia, bufa, geme e tressua, +inelutávelmente. Depois, quando o Silveira teve o seu domínio eqùestre +por assegurado, despediu tambêm o pôtro a galope, mas não cega e +irracionalmente, como os dois anteriores, antes forçando-o a seguir, no +mesmo andamento sempre, em dadas direcções, manejando-o e dominando-o a +seu bel-prazer, obrigando-o até ao cansaço... e assim conseguindo por +fim trazê-lo a fazer o vitorioso circuìto do terreiro, ante a +estarrecida imobilidade da assistência. Então, tranqùilamente, apeou-se +e abandonou as rédeas ao cavalo, que, sem o mínimo assômo já de +emancipação ou de revolta, pelo contrário, deu em seguir espontâneamente +na esteira do seu hábil domador, manso e humilde como um podengo, os +flancos molhados, estirado e murcho o pescoço, e o focinho arquejante a +acariciar-lhe a espalda, que ia deixando mosqueada de baba +sanguinolenta. + +A tôda a volta estrondeou uma tropeada de aplausos delirantes, que o +Silveira, altaneiro e frio,--e enquanto, tirado o _chambergo_, enxugava +o suor,--agradeceu escassamente. Correu a abraçá-lo com admirativa +efusão o reduzido grupo dos amigos. E, como lídimo arauto da multidão, +um veterano _gaucho_ se adiantou gravemente, batendo os esporões +farfalhantes, de rosetas como sóis, e depois duma rotunda saùdação +estendeu-lhe com solenidade aos pés o _poncho_, por esta rústica +homenagem fiel intérprete da consagração indígena ao seu triunfo. Neste +fremente e alto côro apoteótico Maria Mercedes sómente fez excepção. +Quando, na quente raçaga ainda das últimas ovações, o Silveira demandava +com ingénuo alvorôço o seu aplauso, ela acolheu-o com reserva e +festejou-o parcamente; e insensível a tanto prestígio, num deliberado +propósito de afastamento, de frialdade, de indiferença, todo o resto da +tarde, depois, e ainda ao jantar, e pela noite adiante, foi para o +burlado vencedor, de poucas horas antes, dum cerimonioso alheamento e +duma secatura implacável, naquele seu ar distraído e enfadado mantendo-o +a inexorável distância... Ao passo que, com uma _coquetuela_ vulgar, se +desentranhava em atenções, galanteios, donaires, mímicas de sedução e +adoráveis preferências para com o atónito Belisário, que, exultante e +feliz, na inverosímil radiação do seu espanto, tinha a préga lívida das +pálpebras aquecida por um riso desvanecido e amiúde passava ufano pela +calva precoce os dedos trémulos. + + +Na breve e jocunda sucessão dos dias, depois, foi preocupação dominante +a preparação dêsse festivo programa para o baptismo religioso da +_estancia_. Maria Mercedes era a incontestada Egéria do movimento. +Tomada de iluminado e impressivo entusiasmo pela realização da sua +grande idéa simbólica, tudo ela ardida e metódicamente concertava, +planizava, distribuía, tudo ordenava e impunha, no inflexível dogmatismo +derivante do seu prestígio, com uma impetuosa tenacidade que fazia o seu +próprio espanto e era o acendrado regosijo do séquito amigo. +Invariávelmente ela agora, com uma pontualidade burocrática, logo às +primeiras horas da manhã descia ao seu escritório de ocasião, instalado +na biblioteca, e aí, mais ou menos, trabalhava indefêssamente o dia +inteiro. Sob a sua imediata inspiração, em grandes fôlhas de cartolina, +Belisário riscava escalas, fazia alçados, córtes, projecções, esquissava +planos. De funções mais modestas, o Silveira secretariava, anotava o rol +das despesas, expedia as requisições, fazia a correspondência. Jorge +comunicava as ordens e distribuía o serviço directamente pela famulagem, +e era a pessoa indigitada para trasladar-se à capital, dada a hipótese +de alguma missão de confiança. Por sua banda pai Saavedra, atenta a +relativa invalidez própria da idade, e bem assim a mulher e a filha, +tinham a incumbência de fazer da estranha e inusitada festa, pelo bronco +populacho dos arredores, uma elucidativa e suave propaganda. E ao +auspicioso gesto e sob o alado impulso dessa fada irresistível, todos +trabalhavam com ardor, acêrto, decisão e entusiasmo igual. E era de ver +como esta imprevista intromissão de trabalho ligeiro e jovial na grossa +labuta habitual da _estancia_, longe de destoar, por inecessária e +fútil, em vez de lhe trazer qualquer ralento dispersivo, antes ao +contrário com ela se enquadrava idealmente, e como que insuflava um +protector alento de consagração espiritual a todo êsse utilitário e +rasteiro desparramar de produção e de vida. + +Ficou assente que, na manhã do santo dia aprazado,--um domingo,--se +procederia à bênção da imagem votiva da Virgem, padroeira futura da +_estancia_; pela tarde seria a sua condução processional té ao +estilisado nicho erguido ao abrigo da umbela majestosa do venerando +_ombú_; à noite, iluminações, fogos de artifício, arraial e grande +concurso cosmopolita de canções e danças populares, com prémios em +dinheiro, instrumentos agrícolas, _registo_, _verónicas_, viandas e +guloseimas. A primeira notícia da sagração da _estancia_ tropeçou +naturalmente num ambiente hostil, quando começou de circular pela +redondeza. Contra a sua realização o cego rotineirismo e os atávicos +preconceitos dos naturais ergueram-se em alvorôço, por um supersticioso +alarme sacudidos no seu torpôr de séculos.--Que peregrina idéa era esta +agora de trazer santos de igreja p'r'ali? e pô-los, p'ra mais, ao abrigo +dessa odiosa árvore de desgraça e de ruína? Era uma heresia, um absurdo, +um desafio sacrílego ao Céu. Podia redundar em azar p'ra todo o campo em +roda... Era uma iniqùidade mais dêsses abominados senhores do vélho +tempo, que não podendo já privá-los da liberdade, vinham afrontosos a +derrumbar-lhes as crenças. Seria uma calamidade.--Era assim como às +tardes pelas _pulperias_, nas recolhidas horas da sésta, à roda +vinolenta do balcão e de mesa para mesa, de grupo para grupo cortando a +cada instante o giro vago da conversa, chispavam vivas e inflamadas, +quáse unânimes, as frases de acre censura, os votos de protesto, os +conclamas de revolta. E tambêm pela calada cúmplice da noite, no +ignorado mistério de alguma _tapera_ distante, maus elementos campesinos +havia que, incitados pelos raros _montoneros_ e _churriadores_, corriam +a reùnir-se em clandestinas conspiratas, e ferozes e estúpidos, o pulso +peludo apertando o _machete_ vingador, aí tramavam desforços violentos, +represálias subversivas; por fim, concordes em que uma solução radical +seria assaltarem de golpe o jardim da _estancia_ e abater pela raíz, +destroçar, fazer em fanicos o fatídico e arrogante _ombú_... redonda, +rasamente. + +À medida porêm que, na _estancia_ metamorfoseada como por encanto, as +linhas ornamentais se erguiam e no ar doirado se debuxava o anúncio +jovial da próxima festa, paralelamente, todo aquele fermento de rebelião +latente se apagava e se sumia. Vinham os bravios conspiradores da +véspera, e, ante a evidência promissora do facto, grado a grado +capitulavam, imobilizados primeiro numa paspalhice alvar, curiosos e +interessados a seguir, e por fim levados de vencida nessa onda +estonteante de alegria. A realidade sugerente do prazer tinha nas suas +almas rudimentares e famintas maior efeito que a catequese teórica dos +Saavedras. O certo foi que, por virtude do capricho inventivo de Maria +Mercedes, a patriarcal _estancia_ agora perdera todo o seu ordenado e +pacato aspecto antigo. A cada momento ali um afadigado enxame de +obreiros voluteava incessante, não só fóra, pelas imediações, formigando +em manchas de atento e aplicado ardor, como tambêm, do gradeado a +dentro, pisoteando os tenros canteiros do jardim, revolvendo do _patio_ +a lisa areia, invadindo os quartos, encostando escadas, verrumando, +parafusando, martelando, encavalados pelas paredes, debruçados da +_azotea_. Esta sua dispersiva ânsia de movimento a cada passo era +cortada pelo pejamento inerte duma abundante farfalha industrial: +tubagens, cordas, arames, pás, alviões, pêras eléctricas, chumbo em +blóco, ferros em brasa, metais luzentes, destroçadas rumas de barricas e +caixas de lata estripadas. Sobrelevando aos prosaicos ruídos habituais +do recinto, de tôda esta batida sonora soltava-se o ritmo sadio e +folgazão dum como cântico de vitória. E do mesmo passo a mãe-terra +aparecia tôda fendida e revôlta, cortada em tôdas as direcções por uma +anastomose de sulcos ridentes e húmidos, aberta com prodigalidade em +ruturas serpeantes,--o que fazia o infantil regalo de Dorita, todo o dia +rojada sôbre a frescura plástica do sólo, embodegada e suja, a «fazer +casitas». + +Para a limpa execução dêsse trabalho delicado e novo, tinham vindo da +cidade carpinteiros, sambladores, polidores, torneiros, electricistas. E +a favor do tempo se foi a garrida e abundante decoração gradualmente +definindo.--Uma cerrada fieira de lâmpadas contornava nas suas linhas +essenciais a arquitectura sóbria da residência, correndo em dupla fita +ao longo da cornija, cingida aos relevos terminais do _hangar_, +marinhando em hélice pelas colunas. Uma espelhada cinta idêntica de +vidros coloridos rodeava por inteiro o gradeamento alto do jardim, e +pelo interior dêste, depois, em caprichosa profusão seguia a circuìtar e +a derramar-se em lacetes numerosos, riscando troncos de árvores, +desenhando globos, estrêlas, rendados, franjas, vestindo e pintalgando o +ripado fresco dessoutra floresta de gongóricas pirâmides que em farta +sementeira se escalonavam pelo recinto. Havia mais, ali, de árvore para +árvore, de poste para poste lançados com elegância, grossos festões de +buxo e sanefas berrantes de papel de côr; e na inefável palpitação do ar +batia uma alacre trepidação, compacta e esplendente, de emblemas +religiosos, de laços, flores, _pompons_ e bandeiras. Fóra, pela +intérmina expansão do campo, alinhavam-se extensas fiadas de tarimas +tôscas, feitas em madeira clara e resinosa, adrede improvisadas para que +à epicúrea onda da multidão elas pudéssem ser, cumulativamente, fácil +estendal para a comida e cómoda estância de repouso. E no ponto +culminante, ao alto, protegida pela enramalhada concha, tôda em +torcicólos gigantes, dessa atormentada árvore secular, já nos últimos +dias luzia suas inéditas galas um lindo nicho baldaquinado, em +equilíbrio sôbre um alto lenho prismático, tombado ligeiramente, à moda +veneziana, e entalhado em duro roble, com porta de cristal e um rico +lampadário de bronze à frente suspenso. + +Esse aprazado domingo amanheceu, por sorte, um encanto. No azul puro e +diáfano do céu, peneirado duma subtil poalha de oiro que era como uma +alvorada de bênçãos, apenas alguns farrapitos de nuvens, brancas e altas +como asas de anjos, erravam levemente... E desde as primeiras horas que, +algarreira e abundante, a multidão começou afluíndo, todos em salteiros +grupos endomingados,--_con sus trapitos de cristianar_,--fundidos no +guloso ímpeto do mesmo apetite místico e folião, porêm distanciados pelo +traço diorâmico dos costumes e pelo desenho ideal das crenças. Vinham em +alegres volatas, em chireantes golfadas, em cordas de riso uns após +outros vitoriando, cantando e dançando, como se nesse dia de glória a +amplidão ridente da planura se vestisse duma grande e viva alfombra +cosmopolita, realçada em matizes de tôdas as latitudes, de todos os +países, de tôdas as religiões, de tôdas as raças. Assim decorreram entre +festivas e ingénuas pompas as anunciadas cerimónias do dia, cingidas no +atropelado abraço de tôda essa grossa onde espectante. A bênção +comovedora da Santa e a sua processional trasladação, depois, àquele +improvisado altar da selva, foram, a um tempo, duas maviosas sinfonias +de movimento e de côr, e duas tocantes demonstrações de lisa fé e +piedoso entusiasmo. A vitoriosa culminação da festa estava porêm +reservada para mais tarde, quando, ao cerrar da noite, aqueles quantos +milhares de pequeninos globos, serpeando como vermes de fogo, saltando, +faíscando aqui e ali, errantes e vagos como pirilampos, começaram de +acender de roda a sua aleluia policróma. Um outro dia apontava agora, +suave e discreto, não cortado já na prosaica nitidez das evidenciadoras +flamas do astro-rei, porêm pela atenuada sarabanda dessa infinidade de +minúsculos sóis arredondado em claridades de sonho, sôlto e ideal campo +aberto, agora, às fugas da imaginação, aos arroubos do amor e aos vôos +da poesia. Era todo o vasto e bigarrado recinto dos seus fundos de +sombra jorrando esplendentes fontes de luz, palpitando e ardendo numa +estonteadora profusão de lumes caprichosos, que definem linhas +arquitecturais, que festoam silhuetas de árvores, que espirram para o +espaço, que da relva rompem ou no ar se baloiçam em largas figurações de +fantasia, e em que o uso das novas lâmpadas de fio metálico multiculôr +dá motivo às mais deliciosas projecções de côr, às nuanças mais +fantásticas e imprevistas. E por sôbre tôda essa orquestração lampejante +é ainda e sempre a carcassa mégaloide do vélho _ombú_ que mais destaca e +mais realça, todo inflamado em recamos de gala, casquilho, remoçado +agora e como que ufano do seu destino, iluminando afável e protector a +passividade muda do deserto,--o polipo colossal das raízes, que +poderosas esgarçam a terra, mosqueado de tijelinhas de côr, como +tentáculos luminosos, no amplo seio amostrando com orgulho e abrigando +com carinhos de avoengo o nicho tremeluzente, e pelo atormentado e largo +bracejar da ramaria o múltiplo rosário das lâmpadas pingendo, facetadas, +límpidas, fulgurantes como lágrimas de alegria. + +Entretanto pela ampla e redonda extensão que êste luaceiro de festa +abrangia, apinhada e confusa a ronda do populacho crescia, +amontoava-se... o vago marulho da sua agitação fanfurriava em ritmos +bárbaros, vibrava em cânticos, era avivado em singelas dolências pela +sublinha sensual das tocatas e descantes... e a quando em quando, sob a +estralada esfusiante dos fogos de artifício, à flor dêsse revôlto mar, +reverberava então cá em baixo, em pinceladas goyescas, por instantes, a +floresta alvar das suas cabeças em delírio.--Fazia aprazívelmente o +Silveira o interessado circuìto do recinto, quando súbito, na compacta +maré montante de figuras que do exterior vinham ávidas colar-se à grade +do jardim, lhe pareceu distinguir um rosto seu conhecido. +Irresistivelmente, adiantou-se... e, com efeito! era Luísa, a linda e +fresca morenita, que na sua adorável rusticidade ali viera poisar, e que +enlevada e imóvel, por um alheamento de indizível beatitude os sentidos +presos e a atenção suspensa, no perfil garboso e enérgico do seu bravo +defensor cravava encantada os grandes olhos negros. + +Então o Silveira, entre lisonjeado e surprêso, com uma doçura cantante +na expressão aproximou-se. + +--Ó Luísa! A minha querida amiguita tambêm por aqui?... Como vais tu? + +Por única resposta, ela teve um breve sorriso de êxtase a encrespar-lhe +os lábios, e logo, còrando ligeiramente, baixou os olhos. O Silveira +tornou: + +--Que bôa idéa tiveste! Mas que fazes aí assim? porque não entras? + +Sem articular palavra, sem se mover, Luísa manteve a mesma atitude +retraída e humilde. + +--Anda!--carinhoso e afável o Silveira insistiu.--Não queres comer?... +não vens dançar? + +Luísa movia a cabeça negativamente, fechada sempre na mesma inércia +contemplativa, sem romper o seu mutismo. + +--P'ra que vieste então? + +Ela agora por fim, com voluptuosa pausa volvendo a abrir as brumas +pálpebras, e na cálida demanda do seu galhardo interlocutor o fogo +latente do olhar chispando, numa velada ternura balbuciou, singelamente: + +--_Para verlo_... + +O Silveira sorriu e num estremeção de vaidade, medíocremente sensível à +tímida e incontida expansão da rapariga, insinuou a mão pelos ferros e +acariciou-lhe ao de leve a face tostada e redonda. + +E partiu a seguir, por que em cima, junto à residência, uma salva de +morteiros anunciava o início do concurso coreográfico, e êle fazia parte +do júri. Então a pintalgada e densa coluna das várias músicas e bailados +que insofrida se achava a postos, começou montando a _ladeira_ suave do +jardim para ir marcialmente desfilar e luzir seus méritos frente ao +estrado posto a meio da galeria,--ante a mirada crítica de Maria +Mercedes, tôda de branco,--e seguindo num grosso e infindável +coleamento, apartados por castas, distintos pelas côres, opostos pelos +ritmos, todos cantando, vibrando, saltitando, numa grande coreia +dionisíaca que era a encantadora revivescência de algum atrevido +_fresco_ pagão, na espontânea impetuosidade e na vida instintiva do seu +movimento afirmando a irmanação genésica do homem com a Natureza, das +almas com as coisas. Foi primeiro o _tango_, êsse gracioso hino da +lascívia, impregnado de malícia picaresca, uma dança de perdição feita +de lânguidos requebros, a um tempo trágicos e sensuais, exprimindo +líricamente a conjunção fatal do amor e da morte; depois as corriqueiras +_vidalitas_, acompanhadas a viola e tamboril, crónica leve e sugerente +de façanhas guerreiras, de zombeteiros chismes e cómicas aventuras; a +seguir, os _tristes_, lembrando os nossos _fados_, gemendo um ritmo +atormentado e dolorido, quáse religioso, que dá a vaga sensação do +mistério, da solidão, do infinito; as _jotas_ e _sevillanas_ no seu +saracotear febricitante, a _tarantela_ no seu académico balanceio, o +_trepák_ no seu simbolismo ingénuo; e o desenvôlto _gato_, o mesurado +_pericón_; as _baturras_, _soleares_, _farandolas_, _chulas_, +_fandangos_... e quantos mais.--Durante horas seguidas, assim na calma +benéfica da noite, sob o jôrro delirante dos aplausos e na sua estúrdia +ronda aquecendo a fria majestade do deserto, se agitou dançando tôda +essa corda guizalhante de rústicas melopeias. E quando já os primeiros +alvores da manhã clareavam o horizonte, ainda, na debandada final, a sua +interminável cola sonora se via impetuosa e louçã, desparramada a +rabejar pelos caminhos. + + + + +IX + + +Um escasso dia volvido apenas sôbre a festa, Belisário regressou à +metrópole. Seguiu-o no intervalo de mais um dia o Silveira, cuja +existência ali, depois do seu assinalado triunfo hípico, nas últimas +semanas, decorrera tôda batida em alternâncias de cruel incerteza, +assaltada de imprevistas dúvidas, cortada em antíteses absurdas, numa +espectativa mortificante. As flutuações coquetas, incessantes, da sua +«bôa amiga» Maria Mercedes, cujas típicas excelências tam vivamente +haviam sacudido o seu temperamento de fogo e vincado o seu carácter +mulherengo; êsse jôgo caprichoso e perverso entre a frialdade e a +exaltação, entre o espanto e o desdêm, entre o enfado e o carinho, +desconcertavam-no. Inelutávelmente, corrido de vaga humilhação, êle +reconhecia em Belisário um primaz competidor. Por sôbre aquele aspecto +derrancado e turvo, a despeito do podrido descalabro dêsse físico todo +escórias e ruína, o Silveira, forte embora da sua virilidade radiosa e +exuberante, achava-lhe superioridades: era déstro no diálogo, fino e +leve, bem falante, brandia a ironia como um florete, vestia com mais +elegância. Por isso a sua obrigada e constante freqùentação, ali, com +êsse émulo temido, e frente a frente os dois do ídolo do seu comum +cuidado, tornava-se-lhe uma coisa irritante, molesta, dolorosa, por +vezes intolerável. Contudo, retirar antes dêle seria uma deserção, uma +cobardia. Foi suportando... Logo porêm que o afastamento voluntário do +rival arredou a emergência dessa hipótese deprimente, o Silveira abalou +tambêm, na sua incontida ânsia de emancipar-se duma situação por demais +incómoda, violenta, e, perante a pungente ampliação do seu despeito... +porventura ridicula. + +Tendo chegado a Buenos-Aires ao entardecer, acolheu-se logo ao hotel, +jantou e nessa noite não saíu. Apreensivo e triste, sentia uma grande +necessidade de isolamento... e cedo se encerrou no quarto e abandonou-se +à tortura voluptuosa das suas íntimas cogitações, cujas mórbidas volutas +o surdo embalo dos vagos rumores da Avenida, em baixo, favorecia. Na +manhã seguinte ergueu-se tarde. Aquele destemperado vibrar dos nervos +impunha-lhe agora um preguiceiro e salutar repouso. Porêm, apenas +terminado o almôço, picou-o um vivo apetite de expansão, de arejo, de +movimento; precisava desabafar... queria falar, mexer-se, descompôr +alguêm, ver caras conhecidas. Acendeu pronto o cigarro, tomou o chapéu e +saíu logo, em demanda do amigo Azeredo, que mudára de pensão e residia +agora ali perto do hotel, na _calle Libertad_, a não mais de quatro +_cuadras_.--Era um pequeno prédio antigo, sem porteiro e sem ascensor. O +Silveira teve que subir uma extensa escada de mármore, em caracól, quáse +às escuras, e encontrou-se súbito num modesto e exíguo _hall_, +pavimentado a baldosas negras e verdes, guarnecido por uma vélha mobília +de vêrga, globos de vidro estanhado, missangas, _crochets_, enredadeiras +e vasitos com plantas. Veio-lhe ao encontro o dono da casa, um aparatoso +andaluz, de alentada envergadura, loiro e obêso, o _pijama_ e calça de +riscado vestidos sumáriamente sôbre a pele, e os felpudos pés nus mal +contidos nas babuchas. + +--O sr. Azeredo ainda estava à mesa. _Quiere Usted pasar_?... + +Acedendo curioso ao afável convite, o Silveira seguiu o solícito +introdutor ao longo dum corredor tristonho e esguio, com anteparo de +zinco sôbre o saguão, e ao cabo entrou no comedor, uma crepuscular peça +oblonga, tomada quáse totalmente pela mesa, em tôrno da qual, havendo +cessado de comer, os seus seis convivas, guardanapos depostos e +arredadas as cadeiras, em amena chalra, num baralhamento pelintra, +familiarmente se esqueciam. O Azeredo, mal que viu o amigo, ergueu-se de +salto a abraçou-o efusivamente. + +--Oh, João! meu grande vadio... Finalmente! Cuidei que te ficavas por +lá...--E numa palmada cordeal sôbre o ombro, indicando a cadeira que, ao +lado dêle, a _mucama_ havia pronto achegado:--Senta-te... Que magnífico +que vens! + +Em seguida, com aquele seu invariável ar salteiro e risonho, o Azeredo +fez em globo a apresentação do amigo aos outros comensais, com uma +sublinha especial, é de saber, perante a dona da casa, à direita da qual +êle tinha o honroso privilégio de sentar-se,--e que era uma grossa e bem +fornida vasca, quadrada, ruiva, de epiderme branda e leitosa, viúva +havia ano e meio, e todavia agora ligada maritalmente ao andaluz... por +conveniências domésticas. À direita do Azeredo sentava-se uma joven +corista do _Avenida_, miudita, clara e franzina como um mimo de bazar, +os olhos maquilhados fortemente, esborifado o cabelo, e na morbidez +cansada da expressão saltando em contraste provocador o narizito +petulante. O nariz era tambêm a única feição acentuadamente vincada, +nessoutra vaga e estirada figura espectral que tinha logar à mesa em +frente dêle, à esquerda da dona da casa,--um incompreendido violinista +de café-concerto, a pele como pergaminho, os músculos como arame, +rechupado, lívido, transparente. Mais à esquerda, havia um acomodatício +e bronco pintor de taboletas. Finalmente, com depreciativo orgulho +posta, e sentada como por demais, entre êstes dois últimos, aparecia uma +gorda e casquilha quarentona, com o ar presunçoso e taful, pastosa, +feia, arrogante, que era a mais insensata e hilariante personificação do +burlesco; vestia uma curiosa bata ornitológica, tôda carregada de +passamanarias, vidrilhos, contas e plumagens, bigarrada em côres de +papagaio, em tons berrantes; a testa era rudimentar, e uns desastrados +laivos de água oxigenada sarapintavam cómicamente a maranha abstrusa do +cabelo pegajoso e sujo; pela fartura pendente do colo moreno havia por +igual, às dedadas, a lambugem clara dos cosméticos; e à raíz da face +opada rasgavam-se uns grandes olhos brilhantes mas apáticos, na sua +vítrea imobilidade reflectindo uma fixidez obtusa de sáurio, uma +credulidade estúpida. + +O Silveira compreendeu num relance que esta presumida e grotesca +marafona era naquele momento o centro burlão das atenções e o tema +desopilante da conversa. Com efeito, não tardou que o amigo lhe não +dissesse, apontando com solenidade a exibitiva carcassa em frente, numa +irónica reverência: + +--Chegas na melhor ocasião. Tenho o prazer e a honra de te apresentar a +_señorita_ Calliope Cernadas, uma joven e distinta cantora, próxima +debutante no _Colón_...--E com um patente ar zombeteiro, num gesto de +solícito apoio aos circunstantes, acentuou:--Em plena primavera da vida, +como vês... Vinte e cinco anos, _no mas_. Um flamante embrião de artista +e um coração inabordável! Não é certo?... + +De roda houve um bem simulado cabeceamento de convicta anuência, +enquanto a embaída vítima trejeiteava desvanecidos requebros, em meio do +côro hilariante da assistência. E para ela agora com a mesma urbana +solenidade, o Azeredo, indicando o amigo: + +--O meu amigo e patrício João da Silveira, solteiro, rico, poeta... O +homem que lhe convêm... Um grande fidalgo e um grande enamorado. + +No mais caricato arremêdo de êxtase, a enxundiosa Calliope revoluteava a +apática inexpressão dos olhos, mordia o lenço, parodiava atitudes +infantís e motêtes ingénuos. Entretanto, na sua apologética parlenda o +Azeredo tornou: + +--Uma voz de oiro! + +--Dito por todos os mestres,--confirmou Calliope com fatuìdade. + +--Cinco anos de Conservatório e dez de lições particulares. + +A inocente visada teve um salto de despeito. E a seu lado o violinista, +coçando deliciado a nuca, piscando um ôlho: + +--Não se pode dizer um talento muito espontâneo... + +Porêm, vagamente apiedado, o Silveira: + +--Deve ter começado de muito criança. + +--Era tudo fôrça da vocação...--aclarou o Azeredo, no mesmo tom +escarninho:--Quando largou o _biberon_, já solfejava. + +Em volta da mesa, agora, o riso estalou sem rebuço. E o avantajado +andaluz, que acendera o cachimbo, fazia, mudo, sorridente e matreiro, o +giro atento da casa. + +Mas de repente o Azeredo, consultando o relógio, ergueu-se.--Eram horas +de voltar ao escritório:--E saíu rápido, com o amigo, conduzindo-o +familiarmente ao seu quarto singelo e claro, com varanda sôbre a rua. +Ainda podiam quedar-se uns minutos. Acendeu o cigarro e sentou-se, na +préga trocista dos lábios apagando-se-lhe as derradeiras vibrações por +êsse jôgo desopilante com a _señorita_ Cernadas. O Silveira +perguntou-lhe--que _bolha_ fôra aquela de mudar de pensão? E com ar +enfadado, sucudindo os ombros, o Azeredo explicou: + +--Aquilo lá era uma maçada, menino! Imagina: a tal viúva chilena dava-me +uma sorte completa... e que rica mulher! impetuosa, louca, insaciável! +Porêm o lamecha do caixeirola, perdidamente embeiçado por ela e sem +sorte, tudo era voltar-se contra mim, dardejava-me olhares de desafio... +um riso! fazia-me arremessos... E à sua arisca Dulcineia escrevia então +umas cartas lacrimosas e tétricas, tresandando bafio romântico, nas +quais havia desgrenhados apelos ao refúgio amargo da morte, e por entre +cujos rábidos arrancos tremeluziam ameaças de vingança. + +--Que te importava a ti? + +--Não, mas é que ao mesmo tempo essa pobre rapariga _tanguista_, que era +uma triste lambisgoia, dizia-se apaixonada por mim e daí seringava-me a +todo o momento, metia-me bilhetinhos pelo buraco da fechadura, +espiava-me, com scenas de ciúmes... Uma carraça, uma cataplasma, um +tédio! Uma noite, comeu as cabeças tôdas duma caixa de fósforos e foi +naquela casa um reboliço... vomitórios, fricções, prantos, desmaios... +tivemos que levá-la à Assistência. + +--És o terror das pensões baratas. + +--De sorte que eu então, p'ra evitar uma dupla tragédia, tive um +iluminado rasgo de prudente decisão e raspei-me. E aqui, estou bem. E +uma casa _reinadía_... O diabo da patroa joga como uma danada nas +carreiras, e de cada vez que ganha, é um deboche de _champagne_ com os +hóspedes e as amigas.--E logo num tom de desafectada cordealidade, todo +dobrado para o amigo:--E tu por lá, meu maganão?... + +O Silveira desfiou regaladamente a narrativa entusiasta e louçã da sua +breve estada no campo,--a imensidade lendária da _pampa_, a luz, a côr, +a paìsagem, o inéditismo claro dos aspectos, a rude singeleza dos +costumes. Espraiou-se em gratas referências ao hospitaleiro carinho dos +Saavedras, enaltecendo de preferência, em enternecidas frases, essa doce +e encantadora figura de D. Teresa, na sua aberta simplicidade, na sua +bondade inverosímil. + +Com um risinho misterioso, o Azeredo aventurou: + +--Sim, sim... Ainda tu não sabes quanto ela é de boa! + +--Então?... + +--É uma sogra rara, única, paradoxal. + +--Como assim? + +--Sabes que ela tem uma filha casada, agora em Paris, a qual lhes deu já +um netito, êsse _guapo muchacho_, o Eduardo, que é a exclusiva adoração +do avô. Ora o pai do pequeno é um perdulário, um sem vergonha, um +sensualão, um estroinaço impenitente. Pois esta D. Teresa, na sua louca +dedicação pela filha, tem a santa ingenuidade de assegurar uma mesada ao +genro só p'ra que êle, com as suas _calaveradas_, não dê desgostos à +mulher. + +--É bôa! Era uma sogra assim que me servia. + +--Não haverá duas na terra. + +A seguir, o Silveira, depois duma pausa,--e como quem tímidamente +retarda o defrontar com uma dificuldade, ou voluptuosamente dilata a +fruìção dum prazer,--referiu-se a Maria Mercedes, pastichou-lhe em +tintas de vivo entusiasmo o deslumbramento da beleza física, apontou em +vagas e trémulas linhas de incerteza a complicação desconcertante do seu +perfil moral. E nesta empolgante análise retrospectiva, a despeito do +tom deliberadamente ligeiro dos seus conceitos, a cada momento a comoção +traía-o. Inadvertido e quente, descobria-se. Um sôpro de íntimo incêndio +trazia-lhe a alma aos lábios, ao ensaiar a turbadora evocação dêsses +formidáveis episódios, dessas horas atormentadas e profundas, relâmpagos +de enlêvo, eternidades de dôr, delícias dum instante. + +O Azeredo, dando-se grado a grado conta da situação, escutava-o em +silêncio, num crescendo de apiedada estranheza, com aborrecimento, com +quesília, com desgôsto. E por fim, tomando o chapéu para sair, com a +bôca severa e os cílios graves, aconselhou: + +--Tem-me conta com essa _gaja_... Começa por te derreter os miolos e +acaba por te fundir a algibeira. + +--É rica. + +--Não importa. A esta gente aqui está-lhes na massa do sangue: +_estafarem_ o seu e o alheio. + + +Voltaram naturalmente a juntar-se naquela tarde os dois amigos. Jantaram +na _Rôtisserie Sporstman_, e foram ao teatro _San Martin_, desemborrar +um pouco os nervos na contemplação da mímica petulante e lúbrica da +Pastora Império. No dia seguinte, esperto e ligeiro, deu-se pressa o +Silveira em ir fazer o giro matinal de Palermo, onde já sob a claridade +molhada do ar, na renovação da temporada elegante, um cordão de +deliciosas silhuetas dandinava pela orla escovada das _pelouses_, e a +envernizada frescura do asfalto se emplumava do trotar garboso das +amazonas. Sentia-se bem... Reganhava-o o sugestivo encanto da vida ampla +e fácil da cidade. Naquele doce ambiente de agrados e belezas o seu +estimulado ser tinha um aprumo salutar... a vontade tomava raízes, a sua +galharda juventude frondejava em ímpetos, sentia o pensamento inerte, +embevecida a alma, o coração cativo.--Buenos-Aires, bem se dizia... era +o Paris da América, seguramente!--Vinha-lhe o dulceroso apetite de +quedar-se esquecidamente ali, nesse adorável ninho da felicidade, essa +esplendorosa sucursal do Paraíso, deslumbrante e imensa caravançara onde +à compita, vinha estrelar-se o escol das civilizações, onde émulos se +davam cita os génios de tôdas as raças, o melhor dos progressos, das +grandes conquistas morais e materiais de todo o mundo... ali, o +privilegiado solar da fortuna, da abundância e da harmonia, a terra das +mulheres de lindas bôcas, de rostos de linhas puras e suaves, tendidas +com nobreza. + +Duma das vezes, ao desembocar na _Avenida das Palmeiras_, cêrca do lago, +pareceu-lhe distinguir na sua frente, entre o pintalgado baralhamento da +quádrupla fita de veículos, uma figura sua conhecida. Era com efeito o +grosso e ponderado Mafiori, que descia dum aparatoso _Peugeot_, e mal +que reconheceu o Silveira, veio logo adonde a êle, importante mas +afável, a oferecer-lhe as duas mãos e a perguntar-lhe--como ia. Cortês e +solícito por igual, pediu-lhe tambêm o Silveira informações dos seus +negócios. O marquês estava remoçado, parecia feliz. Os olhos flácidos +tinham mais brilho, a vasta e epilada testa desanuviára, e tôda a face +rosada e redonda florescia, erguida pela saúde ou dilatada pelo prazer. +Às interessadas perguntas do amigo, êle sorriu.--Bem! muito bem!--E com +a sua fidalga e resignada bonomia aclarou, encolhendo os ombros,--que +aquela forçada abdicação dos seus fóros nobiliárquicos trouxéra-lhe +sorte, afinal. Estava fazendo bastante negócio. Fizera uma bôa venda aos +Spantuzzi, outra aos Ribolto, estava alcatifando de novo a casa tôda dos +Arriola,--um palácio!--e tinha uma grande encomenda para o +_Jockey-Club_. + +E sempre com dignidade, uma ligeira sublinha de irónico desdêm a +encrespar-lhe os lábios: + +--A esta hora, já as venerandas ossadas dos meus maiores hão-de haver +estremecido, várias vezes, de indignado horror, nos seus ricos mausoléus +lavrados. Uma indignação de mau gôsto, no fim de contas... Porque outra +coisa não há a fazer nesta terra, que com todo o seu exibitivo +pedantismo não passa duma mercearia colossal. Tudo mais ou menos se +negoceia aqui: é uma questão de rótulo. O segrêdo está na arte de embair +o freguês a encarecer a fazenda. + +Depois, num gesto de paternal incitamento: + +--Porque não faz o mesmo, meu amigo...? + +Súbito, como na onda vaga da multidão descortinasse algo que o +interessava, despediu-se de improviso, embrulhando banais desculpas e +rematando amável: + +--Eu continuo no _Plaza_. Venha um dia almoçar comigo. + +E êle que segue dissimuladamente na peugada duma mulher grande e loira, +de idade à primeira vista inclassificável, artista lírica em +disponibilidade ou _demi-mondaine_ em decadência. + +Certo foi que a prática significação daquele seu conselho calou suasiva +e funda no ânimo inconsistente do Silveira.--Seria realmente uma coisa +acertada, sensata, oportuna, tentar um negóciosito. Porque não?... Já +várias vezes êle o havia pensado: fazer como tôda a gente. Êle trouxéra +consigo uns contitos de réis, p'r'ó que désse e viésse... e porque não +procurar engrossá-los? de preferência a desbaratá-los p'r'aí +estúpidamente, em aventuras banais com mulheres ou jogando à tôa na +roleta e nas carreiras?... E, ainda, mais a dura preocupação dos +interêsses monetários poderia ser quiçá um derivativo salutar, e ter a +virtude de pelo seu áureo deslumbramento dissipar moles inclinações +piégas e furtá-lo a exaltações perigosas, como essa agora da diabólica +_Miquêtas_... Vá feito! Era o caminho a seguir. + +Desta forma, o Silveira, sensível ao contágio do mercantilismo ambiente, +perdido, como tantos outros, na embriagadora miragem dum engrandecimento +rápido e retumbante, nos dias subseqùentes dava-se com afinco à leitura +dos anúncios comerciais dos diários, concorria aos leilões, era um +assíduo freqùentador das _vitrines_ dos corretores, onde em taboletas +relumbrantes de emissões de títulos, vendas de lotes de terras e +quejandas alicantinas, se acenava aos incautos com fortunas fabulosas. A +intervalos, as venusinas predilecções do seu carácter reganhavam o +natural ascendente, e êle então pensava em visitar os Wimeyer, que +contudo ainda não haviam regressado do campo. Queria tambêm voltar a ver +os Améglio; porêm aquela cavilosa duplicidade de _Mrs._ Edith +irritava-o... Era porêm evidente que, por momentos, a branca crôsta da +sua alma metalizava-se. Já jogava em fundos e entrára com capital para a +fundação duma _Sociedade Internacional de Seguros_. Êle era o primeiro a +fazer troça de si mesmo, desconhecia-se... e com familiar abandôno +comentava, perante o Azeredo: + +--Tem graça! eu tam influido agora com negócios... coisa que não é nada +o meu feitio. + +E meio incrédulo, o amigo: + +--Não te dura muito! + +Contudo, o Azeredo, vagamente scéptico mas no fundo de acôrdo, entendia +que sim, que fazia muito bem! porêm tinha que precaver-se e ter muito +ôlho contra essa imensa praga de _estafadores_ e meliantes... Ao mais +pintado êles faziam o _conto do vigario_, a cada instante! Por isso, que +não tratasse senão com gente bem conhecida. Havia de apresentá-lo no +_Club Progresso_, onde teria ocasião de relacionar-se com importantes +financeiros e industriais, com grandes e autênticos _terratenientes_, +com fazendeiros honestos e firmas garantidas. + +Entretanto, tôdas as manhãs, com uma pontualidade de amanuense, o +endurecido Silveira subia a _Avenida de Mayo_ para ir ver as cotações da +Bôlsa e em seguida fazer, por _San Martin e Reconquista_, o interessado +giro do bairro clássico dos negócios, dando-se a acariciadora ilusão de +ser já um grande capitalista ou proprietário. E ao mesmo tempo alguêm +havia que, com solícita antecedência e uma pontualidade igual, em face +mesmo do seu hotel, da esquina oposta da Avenida, em plena rua, +aguardava em suspenso a sua aparição e espiava afincadamente a +realização quotidiana dêste acto banal da sua vida exterior.--Uma +simples e adorável rapariga do campo, verdadeiro diamante em bruto, +miudita, morena, bem calçada mas vestindo pobremente, com o ar um pouco +estranho, desageitada, esquiva, em cabelo. Tinha férvidamente posta a +vida, o apetite, o desejo, na enternecida fixidez dos grandes olhos +negros, incansavelmente apontados ao portão espelhento do hotel; e, +fechada no exclusivismo da sua mordente inquirição, como que buscava +anular-se para tudo o mais, tímida e pequena ante o roce brutal da +multidão, furtando-se aos galanteios, repelindo, assustada e arisca, as +propostas equívocas dos que passavam. Depois, quando a aprumada figura +do Silveira assomava à porta e saía, passeio fóra, a caminhar +distraídamente, a sua encantadora e ignorada espia vibrava ao +imperceptível estímulo dum inefável júbilo interior e seguia-lhe humilde +na peugada, durante uma ou duas _cuadras_, paralelamente; e por fim, +quando se perdia ao longe, na atropelada onda do movimento, aquele +desprevenido alvo do seu cuidado, ela por seu turno, à primeira esquina, +dobrava e desaparecia tambêm num relance. + +Mais de uma semana, com inalterável precisão, dia por dia, se prolongou +e repetiu êste jôgo inocente para o inadvertido ânimo do Silveira +absolutamente despercebido. Té que, duma vez, como êle tivesse que +dirigir-se à _calle_ Vitória, apenas saíu do hotel cortou direito a +Avenida e veio assim a cruzar-se, quáse ombro com ombro, com a +interessante figurita anónima que o espiava, e que na sua deliciada +confusão, ao primeiro instante, queria evitá-lo, eliminar-se, fugir... +Impossível deixar de notá-la. E logo súbito, numa expansão de grata +surprêsa, reconhecendo-a: + +--Ó Luísa! tu aqui?... + +Tolhida numa vergonha, a gentil rapariga torceu as mãos, baixou os +olhos, enquanto a frescura virginal da face tôda se conflagrava em +tintas de incêndio. + +Abrindo acolhedor os braços, o Silveira interrogou: + +--Então? deixaste a _chacra_ onde trabalhavas? + +--_No me pagaban_. + +--E teu irmão? + +--_Me pegaba_. + +--Pobrezita! bem digo eu...--bondadoso o Silveira tornou; e com apiedado +interêsse, a seguir:--Fugiste então e vieste p'ra Buenos-Aires governar +a vida? + +Numa tácita aquiescência, muda e indecisa, Luísa sorria vagamente. + +--E gostas?--indagou o Silveira, muito afável; e como a sua linda +desconhecida abanasse afirmativamente a cabeça, com o vago sorriso de há +um momento aquecido agora por uma adorável expressão convicta:--E +porquê? + +Luísa teve uns segundos de comovido silêncio e por fim, dobrando humilde +o busto, com as abatidas pálpebras seguindo, em baixo, o movimento dos +pés, que em taramelados giros raspavam trémulos na orla do passeio, +murmurou: + +--_Porque aqui estoy mas cerca de Usted_... + +Pelos arrepiados nervos do Silveira uma branda emoção correu, mixto +fundente de orgulho e de prazer, de fatuidade e de ternura. Sentiu-se +quebrado, preso... Atingiu-o em cheio na alma a ingénua confissão, a +doçura sentimental da rapariga. Naquela tarde havia uma reùnião de +acionistas da tal _Sociedade Internacional de Seguros_, e êle ia agora à +_calle_ Vitória para ter uma conferência prévia com um dos membros da +Comissão Directiva, pois sobravam razões para desconfiar que semelhante +_Sociedade_ não passava duma audaz mistificação, duma burla +descaradíssima, na qual êle via já infelizmente a arder o seu rico +dinheiro! Porêm, num pronto, a aparição de Luísa, ante a inefável magia +daquelas palavritas de oiro, vencido pela singela eloqùência duma +confissão tam espontânea e tam formal, tôda a sua grande preocupação +financeira,--uma preocupação de enxêrto,--se lhe varreu do sentido... Ao +mesmo tempo, numa tristeza de instinto, fitava com demora a sua passiva +interlocutora, olhava-a bem, considerava a sua rudeza inata, o exotismo +da sua figura, a miséria do seu arranjo... e sentia-se vèxado; via-se +que não podia decentemente quedar-se ali assim muito tempo, às claras, +nesse comprometedor _tête-à-tête_ num logar tam público, nem tampouco +acompanhar com ela. Mas tambêm,--que demónio!--esquivar-se agora e +deixá-la, retribuir êsse infantil abandono com a indiferença, seria a +maior das ingratidões, uma desumanidade, uma cobardia. Por isso êle, de +repente, cedendo a um cavalheiresco impulso interior e todo dobrado para +Luísa, olhando-a com carinho: + +--Já almoçaste? queres comer? + +Por seu turno, Luísa, sem ousar encará-lo, as mãos juntas erguidas aos +lábios e confrangendo o busto, tartamudeou uns monossílabos de embaraço. +E o Silveira então, adivinhando-a, tomou-lhe do braço, e com afectuosa +decisão, familiarmente: + +--Anda daí! + +Internou-se com ela em Vitória, mandou-a seguir rua abaixo, na sua +frente, um pouco a distância, em direcção ao Congresso; e aí dobraram +rápido para Entre Rios, onde entraram num _bar-restaurant_ de ínfima +classe, velhacouto barato de _menesterosos_, rufiões, cocheiros, +_chauffeurs_, caixeiros sem patrão e _redobloneros_ sem clientela. + +Abancaram os dois a uma das mesas mais interiores, numa discreta +penumbra, e, à aproximação solícita do moço, dobrado em interrogativa +atitude depois de haver passado maquinalmente o guardanato sôbre a tábua +encardida, o Silveira insistiu com a suave morenita p'ra que dissesse--o +que queria tomar. E ela, numa deliciosa hesitação, com a face incendida +e os olhos húmidos, sem acabar de ageitar-se na cadeira, não atinava +igualmente com o que havia de escolher.--Não queria comer. Passára-lhe a +vontade...--Contudo, após uma laboriosa inquirição pela hipertrófica +lista dos ágapes em giro, decidiu-se afinal por um chocolate _liviano_ e +_sandwiches_. Êle pediu um _Bilz_. E com familiar naturalidade, num +singelo abandôno, algareira, feliz, Luísa foi então contando:--Ela não +andava por'li assim tam perdida como o seu _querido nenito_ imaginava. +Já estivera por duas outras vezes em Buenos-Aires; a última, quando foi +do centenário. Tinha mesmo aqui uma irmã... E que lá no campo moíam-na +com trabalho e ainda em cima não lhe pagavam. Guilherme, o irmão, era um +desalmado, um bruto. Ela arrastava assim uma vida de negra, era certo... +mas, em suma, como não sabia o que era mundo e não alcançava a mais, +ia-se conformando... A vélha adivinha de Castelli lá dizia: que cada um +nasce com o seu destino já talhado. Que lhe havia de fazer?... Porêm que +depois, de repente, nessa terrível tarde que afinal se volveu p'ra ela +numa aurora, ao vê-lo surgir tam milagrosamente e salvá-la, sentiu que +se lhe abrira qualquer coisa dentro da alma! como ela não sabia +explicar... via e abrangia agora as coisas por uma outra forma, +compreendia como podia _quererse_ a alguêm... e que a sua verdadeira +existência começara naquele momento, que não mais poderia quedar-se ali +onde a querida imagem do seu rico protector, lhe aparecia a todo o +momento, infiltrada de saùdade, reclamando-a com império. + +Premindo-lhe a mão com doçura, o Silveira interrogou: + +--Mas que te importa a ti?... + +E ela, num profundo acento, gravemente: + +--_Nada mas me importa en el mundo!_ + +A seguir, por entre as freqùentes olhadas oblíquas da freguesia equívoca +do _bar_, intrigada pelo estranho _accouplement_ daquele rico +_mozalbete_ com uma tam ordinária _piba_, Luísa continuou +desfiando,--que, resolvida a partir, fôra a socorrer-se com aquela santa +senhora, D. Teresa, a qual lhe deu algum dinheiro e uma carta de +recomendação para êsse _gran comercio de imagenes_ que havia na _calle_ +Suipacha, onde a admitiram como caixeira. Tinha graça! todo o dia agora +a lidar com santos, ela que nunca se havia confessado nem comungado na +sua vida. + +--Conféssas-te agora a mim. + +--_Es que el señor es mi santo preferido. El señor y San Antonio_. + +--Mas então, estando aí empregada, como é que?... + +--_A las once salgo á almorzar. Y yo iba en una carrera y luego me ponia +en acecho, ya sabe, frente mismo á su hotel. Por suerte algunas veces mi +amor tardaba en salir... Y yo entonces, despues de verlo y seguido un +rato, como ya no tenia tiempo, volvia apurada á la tienda, sin comer_. + +--Que disparate! + +--_Es la cosa mas natural... Y no se me importa: soy de poco comer_. + +--E aqui onde vives? + +--_En la calle Tucumán, en una pensión muy cómoda e barata, dirijida por +una espécie de monjas, que ese buen santero de Suipacha me indicó. La +casa es solo para señoras y señoritas. Tengo un lindo cuarto, con el +piso encerado y la camita blanca. Tratan muy bien à la gente. Pero tiene +una cosa fastidiosa: no se permitem visitas y despues de las nueve de la +noche ya nadie puede salir_. + +--Se precisares de alguma coisa... + +E com crescente animação Luísa, num progressivo abandôno de todo o seu +ser confiado e vibrante: + +--_Preciso, si... preciso verlo, oirlo, tenerlo algunos momentos cerca +de mi, asi, bien cerquita! Sus ojos me llenan el corazon de sol, su +simple presencia me infunde valor. Preciso tanto de ella como del aire y +de la luz, para vivir... e con ella me contento, toda vez que no puedo +aspirar á su cariño. Lejos de Usted es como yo ya no podria vivir! +Porque ahora es una cosa tan diferente... Si el señor vise como yo, allá +afuera, vivia solita y triste, sin afectos, sin amparo, sin una pisca de +alegria!... Por eso necesito que se me convierta en un dulce y leal +amigo de siempre, mi generoso protector dun instante. Que cargosa le voy +a ser!... No se acuerda el señor de aquella noche en que la siniestra +lechuza nos seguia todo el camino?... Nos ligó en la vida y en la +muerte. Es la suerte ya vê... Y yo confio en ella y á ella me entrego, y +estoy contenta. Porque decia mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, +que cuando la felicidad se pone delante de nosotros á abrirnos un +camino, es como la desgracia,--es por mucho tiempo_. + +Vagamente apreensivo, num frio e convencional sorriso, o Silveira +murmurou: + +--Bem, está bem... + +Luísa agora mudára de expressão, e com adorável infantilidade, +tristemente, olhando-se com desprêzo: + +--_Lo peor es que yo, verdaderamente, en esta facha, me averguenzo... +si, reconozco, tengo que confessar que no soy digna de Usted!_--Mas +logo, numa coqueteria ingénua, recobrando-se:--_Ah! pero tambien yo sé +vestirme como las señoritas de la ciudad. Y tengo com qué, gracias al +Señor!_ + +--Não tens um chapéu? + +--_Como no! Y una linda blusa de seda, pollera con pliegues y cordon de +oro_.--Atirava com decisão o guardanapo:--_Vá a ver!_ + +O Silveira expandiu-se num claro riso, entre trocista e incrédulo; e +após uma pausa, voltando a afagar-lhe com carinho a mão sôbre a mesa, +suavemente: + +--Mas, dize-me: então, sério, sério, não te lembra o campo? + +--_Que me voy a acordar?_ + +--Não deixaste por lá nenhuma inclinação? não tens saùdades? + +--_Inclinación?... Acaso sé lo que es eso!_ + +--Era natural... + +--_Nadie! nadie!_--E com um sincero calor, beijando os dois indicadores +postos em cruz:--_Juro! por esta... Yo naci sin una flor en el alma. Yo +andaba por ahi como una pelota lanzada al acaso, sin paradero, sin +hogar, sin destino. Quien hacia caso de mi_?...--Depois, comovidamente, +com os antebraços ao alto, as mãos postas em súplica e as pupilas +ardentes num amoroso enlêvo despedidas ao busto atónito do +Silveira:--_Ahora, si! es que yo creo haber finalmente encontrado mi +familia, mi mundo... ahora es que yo compreendo la razón y el fin de mi +vida. Que feliz soy! Cuanto le debo!_ + +Súbito, como no seu enlevado giro os alarmados olhos de Luísa se +fixassem no grande mostrador circular do relógio da sala, a timorata +rapariga estremeceu, e como quem desperta dum sonho: + +--_Ah! pero que tarde es!... Que disculpa voy á dar en la tienda, +valgame Dios?_--E pondo-se de salto em pé, apressurada, +inquieta:--_Disculpe-me, si?... Es forzoso. Voy á tomar el tranvia_. + +Arredou a cadeira de golpe, e enquanto o Silveira pagava, sem uma +palavra de despedida mais, sem um agradecimento banal, sem mesmo esperar +por êle, partiu precipitadamente. + +O Silveira ficou ainda, uns minutos, como avergado ao pêso dum +inconfessável cuidado. Acendeu um cigarro, saíu morosamente... e +longamente depois, penseroso, inerte, foi subindo a pé a praça do +Congresso.--Em que viria aquilo a dar?... ia vagamente contrariado, +porque sentia que demasiado o preocupava aquele trivial episódio +_callejero_. Increpava-se da sua debilidade. O saboroso desenlace desta +aventura picante seduzia-o, fazia-lhe negaças ao desejo; mas +simultâneamente, perante a turbadora ameaça do contubernal convívio com +essa criatura delicada e simples, o seu epicúrio egoísmo revoltava-se. E +como quem padece dum mal secreto, como se premeditasse algum delituoso +plano ou houvesse cometido alguma acção indigna, guardou-se de contar +qualquer coisa ao Azeredo. + +Curioso foi que à hora habitual, na manhã seguinte,--e embora não +houvessem feito nenhum acôrdo prévio,--lá estavam os dois outra vez cada +um no seu posto; dando-se até o caso singular de ser o Silveira quem +apareceu primeiro. Pronto êle havia baixado ao salãosinho de leitura do +hotel e daí, sem mesmo pensar em almoçar, recostado com indolência num +_fauteuil_, junto à janela, seguia espiando em disfarce a aparição, na +esquina defronte, da sua linda e suave companheira.--Nada tinham +combinado, mas de seguro que ela havia de vir!--E, forte nesta +acariciadora evidência, a curtos intervalos êle não despegava de apontar +os olhos codiciosos ao outro lado da rua. Muito não tardou que a sua +femieira impaciência não fôsse satisfeita. E então, mal que o insofrido +galã viu em frente, debuxar-se no torvelinho vago da multidão a fina +silhueta apetecida, ergueu-se, tomou o chapéu, correu à porta... num +momento estava junto dela.--Vinha outra, com efeito, naquela manhã, +conforme anunciára. Já parecia alguêm... Cómicamente travestida em +_señorita_, trajava uma singela blusa em _soyau_ crême, decotada, com +largo cabeção à Tudor, segundo a moda; uma saia negra em sino, muito +curta, com sobre-saia _plissée_, da mesma côr; bota de pelica e verniz, +e meia branca; ao colo um ténue fio de oiro; na cabeça um barato +chapéusito _panier_, de palha castanha, rebatido sôbre os olhos e atrás +em sôlta curva erguido sôbre a mòlhada luzidía do cabelo, pregado à +nuca; e umas luvas triviais de algodão branco, pospontadas de negro, +sujeitavam a rústica aspereza das mãos, donde pendia uma bolsinha de +sêda. + +Entalada nesta convencional, e para ela quáse inédita, indumenta urbana, +Luísa aparecia desfigurada. Era uma autocaricatura. Era como uma +estiolada flor trazida do campo. Na sua improvisada encadernação havia o +que quere que fôsse de contrafeito e exótico, que a desfavorecia. Ela +mesmo não se sentia à vontade... os movimentos eram hirtos, a expressão +estranha, não sabia que fazer dos braços. Estava adorável de embaraço e +de ridículo. Mas a tudo sobrelevava sem esfôrço o contôrno picante da +sua figura, e dessa contrafacção irrisória zombava triunfal a sua +mocidade recendente, a sua palidez fresca de flor, a sua graça nativa, a +sua confiança ingénua, o seu viço exuberante. + +Saùdaram-se por um cordeal apêrto de mão, e de roda dela o Silveira tudo +era mirá-la de gôsto e aplaudi-la, complacente e risonho festejando-a +por aquele milagre de metamorfose tam sedutora como imprevista. Achava-a +encantadora. Porque de todo aquele ingénuo esfôrço ressaltava a +exclusiva, a ardente preocupação de interessá-lo; todo êsse preparo +coquete era um discreto convite, um desafio evidente, que o enardecia... +Do mesmo passo, a confusa e tímida criança, no íntimo lisonjeada, pedia +mimadamente--_que no le hiciese burla_...-e trejeiteava umas infantís e +humildes expressões que, eram a demanda subtil do seu agrado. + +Contudo o Silveira encontrou-a triste. Mantinha-se inconcebivelmeute +perplexa, muda, cabisbaixa. O que quere que fôsse de penoso e molesto +lhe ensombrava a expressão, lhe pesava nos lábios e abatia o vôo +sonhador das pálpebras. Interrogou-a com insistente carinho e ela sempre +no mesmo silêncio embaraçoso e difícil; té que por fim, por muito +instada, balbuciou a custo:--que ao entrar na loja, na véspera, como +chegasse uma hora mais tarde, não quiserem saber de razões nem +desculpas. Pagaram-lhe e despediram-na. + +Tomado dum indominável frio egoísta, o Silveira exclamou: + +--E agora?... + +--_Ahora que sé yo?_--murmurou Luísa mansamente; e na sua resignação +fatalista, encolhendo os ombros:--_Busco otra casa_. + +Insensivelmente haviam retomado a andar, rua abaixo, agora já sem +esquivanças, sem hesitações nem dúvidas, mano a mano, como dois iguais, +como dois bons amigos. Mas seguiam sem palavra ferir, silenciosos e +graves, a par um do outro e distanciados pela interposição dêsse +arreliador problema económico, filosofando em comum sôbre a dura +incerteza do futuro. Porêm, súbito, um outro problema bem mais grave +formularam as exigências fisiológicas do Silveira,--a necessidade de +almoçar. E êste era de solução imperativa, imediata. Fez sinal ao +primeiro _taxi_ fechado que passou, empurrou para dentro a rapariga e, +de mão à portinhola e pé no estribo, ordenou ao _chauffeur_ que tomasse +em direcção ao arrabalde, aí para Flores ou Olivos, e que aterrasse +nalgum pequeno _restaurant_, aceado e cómodo, onde pudesse almoçar-se +bem e a bom recato. + +E nesse acomodatício bucolismo de fóra de portas foi onde gozaram o seu +primeiro idílio,--breves, fugazes horas de paz e de enlêvo, vividas ao +acalentador abrigo dos muros dum exíguo _patio_ colgado de trepadeiras, +em cujas sombras transparentes os raios do sol vinham quebrar-se, +dançando, como sarabandas de beijos, como boquitas de oiro. Gradualmente +aquecendo, o Silveira, profissional emérito nas práticas da sedução, +envolvia-a em cariciosas espírulas de encantamento e de sonho, +acenava-lhe com promessas, espertava-lhe desejos, insinuava-lhe +desvarios, dizia-lhe coisas audazes e perversas que a deslumbrada +criança recolhia inteiras, num embevecimento ingénuo, com os grandes e +lindos olhos muito abertos, que pareciam escutar. Depois Luísa tambêm, +no progressivo alento da confiança e pelo eflúvio excitante da comida, +tornava-se ligeira, expansiva, fácil, tagarela, e com a sua vozita +límpida e vibrátil, titilando como uma luz ao vento, fazia o enternecido +relato do seu passado, da sua vida de desamparo e miséria... e como +agora sempre o seu pensamento rodava incessante em volta do seu rico +amor... desnudava as mais íntimas prégas do seu sentir, punha da mais +comovedora evidência a intacta virgindade da sua carne e a nívea pureza +da sua alma. Ao cabo, no regresso, quando dentro do auto os dois outra +vez, êle cingiu-lhe a cintura, puxou-a a si, beijou-a sôfregamente... e +ela abandonava-se, poisando-lhe em delíquio a cabeça contra o peito, +encolhidita, humilde, gozando o prazer inefável de sentir-se pequena +junto ao homem que adorava. + +Nos dias subseqùentes, é de saber, a embriagadora scena a repetir-se. Um +e outro tinham o dia todo por seu: nem ela nutria agora maior empenho em +buscar nova colocação, nem tampouco êle se interessava demasiado pelos +negócios. Narcotizava-os a tirania mole do instinto, embalava-os, +adormecia-os uma preguiceira onda de prazer. E assim, numa despótica e +mútua sedução, dias pós dias, foram indominávelmente consumindo o tempo +e pelo seu amoroso exclusivismo enchendo as horas, num delicioso +deambular de acaso, alheios ao mundo, perdidos pelas tascas dos bairros +suburbanos, delidos nas orvalhadas sombras do Tigre, extraviados na +quietude vaga e balsâmica do campo. E êste delicioso parêntesis de sonho +engrinaldava-o Luísa com um chancear cristalino e alegre, intervalado de +carícias tam espontâneas e tam ardentes, que o inflamado Silveira não +sabia por vezes a que sobreùmanas fôrças socorrer-se para enfrear a +violência do desejo. Eram as consabidas étapas duma capitulação moral, +gostosa, inevitável, em que a alucinada criança ia deixando a pedaços o +pudor,--essa epiderme da alma,--como antes, pelo campo, a fímbria da +rústica saia esgarçada nas balsas dos caminhos. + +Debalde prudencialmente o Azeredo, já ao tempo conhecedor da situação, +buscava conter e dissuadir o amigo. Fazia-lhe ver, dêsse resvalo inobre +em que se obstinava, as responsabilidades, os contras, os alçapões, os +tédios... porventura os perigos.--Que precisão tinha êle? com tanta +mulher por'í e noutras condições, e mais educadas, mais lindas, +melhores, seguramente!--A nada porêm cedia a libidinosa querença do +Silveira. Se êle a princípio hesitára, agora, mercê da garra mansa do +convívio, o domínio, o gôzo, a plena posse de Luísa tornára-se para êle +uma idéa obsidiante. Pressentia-lhe o aroma e o sabor dos frutos +silvestres. Como um cacho ruivo de medronhos, embebedava-o o apetite +acirrante de mais esta aventura, tanto na sua tradição como do seu +agrado. Por fim, lógicamente, amaram-se na cumplicidade mercenária duma +_casa amueblada_. E logo nessa noite o Silveira, quando a sós, no hotel, +com a reflexiva calma do seu leito, sentiu correr-lhe a espinha um frio +de vaga e presága angústia. Inexplicavelmente, e uma vez dissipado +agora, com a posse, o encanto, o devassado mistério dessa criatura +confiada e simples, uma sorte de áspero cuidado espancava-lhe o sono... +remordia-o um amargo e apiedado sentimento, para êle desconhecido. Tinha +supersticiosas apreensões e vinha-lhe uma tristeza. Quereria +retrogradar, increpava-se, arrependia-se... No desfecho tam plausível e +tam humano dêsse vulgar lance de amor, a sua consciência em alarme +futurava qualquer coisa encaminhada a fazer sangrar a sua alma e a pesar +no seu destino. + + + + + +X + + +Mais ou menos o mesmo severo aspecto revestiram, no dia seguinte e +quando inteirado do sucedido, os repreensivos comentários do Azeredo, +que duramente increpou o amigo.--Afinal havia caído na mesma estupidez +de sempre! E p'ra quê, no fim de contas?... Porque não soubera +reprimir-se, atalhar o mal a tempo, furtar-se, desertar, reagir? E que +tivesse vergonha! pois aquela premeditada violência era sempre no fundo +uma acção indigna. + +Depois, com uma doçura amável a cantar-lhe na expressão, sensatamente +ponderava: + +--Sim, porque essa pobre rapariga agora não te larga... tens que +ampará-la no novo caminho que lhe fizeste. Pendura-se-te da vontade, +enrosca-se-te ao desejo. E é bem feito! E vai tu, com o teu bom génio, +com êsse feitio brando e sensualão, deixas-te gradualmente prender, +apiédas-te, habituas-te, condescendes... e acabarás por descer a essa +equívoca situação tam do agrado de todo o bom português: a mancebia. + +--Não é mulher p'r'a mim, + +--P'r'os homens fracos e lascivos como tu, tôdas as mulheres estão à +altura.--E num gesto nobre e viril, sacudindo os ombros:--Porque não +fazes como eu?... Tentações dessas prefiro que venham adonde a mim. +Fica-se sempre bem... Foi o meu caso com a chilena. O verdadeiro prazer +deve ter asas, ser leve como uma pena e fácil como os frutos maduros. +Até por uma questão de egoísmo. Pois tu não vês? que diabo!... perante a +epicúrea gula dos nossos sentidos, o convidativo saber da mulher feita +vale mais que o espanto semsabor da virgindade. + +Confundido e vèxado, o Silveira concedia--que sim... o seu amigo tinha +razão. São destas coisas que acontecem. Já tinha que ser...--Mas logo, +com desdenhosa arrogância, recobrando-se:--O que não valia a pena era +dar ao caso maior importância. O que melhormente agora ali o interessava +era ganhar _plata_. O mais, queria lá saber!--Aproveitando jubiloso a +derivante, logo o Azeredo lhe disse que ainda na véspera, no _Club +Progresso_, o comendador Niatello com todo o interêsse lhe perguntára +por êle. + +--Tem estranhado a tua ausência e com razão. Nunca mais apareceste! + +O Silveira prometeu que iria naquela noite sem falta. E com efeito, +cêrca das 10 horas, aí entravam os dois a portada banal do _Club_, na +_Avenida de Mayo_. Transporta a modesta escalinata, em mármore branco e +mosaico, e atravessado em cima um esguio vestíbulo envidraçado, cortaram +logo para o primeiro salão, à direita, uma grande e bem esquadrada peça +participando do simultâneo carácter de centro de conversação, _fumoir_, +biblioteca e sala de leitura. O teto, alto e distante, era todo +artezonado em bastos e simétricos caixotões de estuque lavrado, com +abundância de oiros e relêvos; pelo amplo lençol das paredes, forradas +duma espécie de brocado verde, de lã, com filetitos de oiro, +penduravam-se aparatosas taboletas emoldurando recompensas industriais, +oleografias, espelhos, a lista impressa dos sócios e o plano policromo +da cidade; em baixo, sôbre o envernizado _parquet_, havia uma mesa +enorme, pejada de jornais e revistas, e disseminavam-se em profusão as +cadeiras, poltronas, sofás, _causeuses_ e _fauteuils_ de tôda a espécie, +obrigado refúgio à modorrenta inércia dum avultado número de +assistentes, dos quais alguns, raros, em traje de _soirée_ ou _smoking_, +porêm a maior parte encadernados no comodismo plebeu do jaquetão, e +todos com arrastado vagar discorrendo sôbre triviais casos mundanos ou +tricas vulgares de negócios. + +Junto a uma janela abancava, com três sócios mais, o comendador +Niatello, um quinquagenário reforçado e grande, de queixo querençoso, de +olhos ladinos, saltando com dominador relêvo da abaçanada flacidez da +larga face curtida e negrusca, inteiramente escanhoada. Mal que êle +descortinou os dois amigos, logo de chamá-los de longe com protectores +acenos familiares, afectuosamente. E à sua aproximação ergueu-se e +adiantou-se a acolhê-los, numa solícita cortesia, convidando-os logo a +tomar _asiento_ e apresentando-os sorridente aos três +companheiros.--Todos vélhos. Vicente Alvear, descendente duma antiga +família colonial e herdeiro duma grossa fortuna, era ainda uma bela +figura marcial, com a sôlta elegância de movimentos que nos dá uma vida +fácil. Recêm-chegára da Europa, dizia as coisas mais triviais com solene +entono, tinha um certo _aplomb_ fidalgo, e o seu rosto liso, afável e +atraente iluminava-se da espelhada abundância e frescura do bigode e +cabelo, totalmente brancos. Não assim José Piétronero, que desbarbado, +esguio, pequenino, era a mais completa e flagrante realização dum dêstes +grilhetas eternos do trabalho, vestindo pobremente, com a arisca +silhueta repregada sôbre si mesma, os olhitos cavilosos, a face +rechupada e o chinó grisalho, recurvo o dorso como um cifrão, as mãos +crispadas como garras. Finalmente, Pedro Urquiza era o mais galhardo e +mocetão dos três. Grosso, moreno, gordote, a cara opada e macia, o +cabelo lustrado de óleos, as mãos moles e brunidas, era bem um tipo de +puro e contumás _porteño_, no córte arrogante do busto, no desempêno +viril dos gestos, na linha imperativa da bôca, entre voraz e insolente, +na dura expressão do olhar, entre altaneiro e cínico. Trajava com +afectação, de calça excessivamente curta, polainas, grande pérola na +gravata e um cravo branco no olhal do jaquetão cintado. + +Foi êle quem imediatamente reatou conversa. Fazia a apologética +enumeração das fabulosas riquezas naturais do país, postas agora a +claro: os jazigos petrolíferos de Comodoro Rivadavia, as hulheiras de +Chubut, os incontáveis tesouros em minério da cordilheira. Tanta +maravilha por'í assim a explorar! tanta coisa misteriosa, ignorada, +inédita, imprevista! No mundo não havia melhor. + +--Parece-lhe então que todo êsse sul da Rèpública?...--indagou +ingénuamente Vicente Alvear, avançando o busto com interêsse... + +--É o nosso futuro Potosi, não há dúvida! Bem vê, o norte para a +exploração intensiva é ainda demasiado selvagem, o centro está dando o +mais que pode dar... de sorte que é para essas caudais de abundância do +sul que deve de preferência voltar-se a nossa atenção e canalizar-se o +nosso dinheiro. + +--Parece que essa obra do carvão de Chubut _es un cuento_,--mascou o +cauto Piétronero com frieza, fransindo desconfiado os olhos e apertando +os braços. + +--Como, _un cuento_!? + +--Sim... eu li algures a opinião do engenheiro Rivoretto, um informe +oficial, que diz que são jazigos demasiado recentes. + +--Pelo contrário,--acudiu o Alvear com entusiasmo,--na Europa corre que +é um carvão que pode competir com o melhor de Cardiff. + +--Poderá... daqui a mil anos. + +--Tudo isso são abomináveis maquinações e intrigas de tanto invejoso, +tanto malfadado empatador que p'r'aí abunda!--contestou indignado Pedro +Urquiza. E com persuadente intimativa:--Não tenham dúvida: o valor das +hulheiras de Chubut, mas o valor actual, imediato, é enorme. Depois, há +ainda os mananciais do Neuquem, há tôda essa imensa e feraz +Patagónia...--E num ardor de patriótica exaltação, pondo-se em pé, com +os lábios imperiosos, com uns olhos de vidente:--Ah, creiam, meus +amigos! por tudo, até pela raça, é no sul que repousa o engrandecimento, +é do sul que há-de avassaladoramente romper e impôr-se o grande futuro +da Rèpública. E o dever de todos nós é, desde já! não só acompanhar, mas +estimular êsse portentoso fenómeno natural com as nossas melhores +reservas de actividade, de inteligência e de numerário.--Rodeou o grupo +em duas passadas nervosas, e por fim, abatendo a mão sôbre o engerido +ombro do Piétronero:--Você que diz? + +Este teve um instintivo estremecimento, e naquele gesto tam seu, de como +quem defende a algibeira, encolhendo os braços todo dobrado: + +--Eu não sou ambicioso... não digo nada. + +--Duvida? tem receio? + +--Não sei, não sei... Aquilo que tenho custou-me tanto a ajuntar!... + +--Não diga isso! Um homem como você, dos do bom tempo, quando +inesperadamente se acordava rico... Um felizão, que apanhou fortunas de +mão beijada... + +--Sim... porêm o meu amigo não atenta agora, com as reviravoltas da +crise, em quantos títulos eu tenho comprometidos... não toma em conta a +imensidade de terrenos que eu comprei a 30 pesos o hectare, e que neste +momento não valem 5... Ninguêm mos quere! + +--São injustificadas apreensões. Lá virá seu tempo. + +--Virtualmente estou pobre. + +Uma girândola de incrédulos risos acolheu êste lamento hipócrita. E a +seguir num generoso arranque de confiança, o Alvear: + +--Pois eu cá, não! eu estou meio tentado. O dinheiro que os meus me +legaram, p'ra que o quero eu? senão p'ra pô-lo ao serviço do meu país, +ajudando-o e engrandecendo-me?... Que essas novas empresas consigam do +govêrno, pelo menos, o apoio moral, e o meu capital disponível estará +com elas. + +--Bravo! meu nobre amigo. Muito bem!--exclamou com festiva arrogância o +grosso Urquiza, dobrado com esfôrço, sobre a espalda do amigo. E logo +para o Silveira, que, sentado ao lado, seguia num vago deslumbramento o +giro tintinabulante do diálogo:--E que diz a isto o nosso simpático +estrangeiro? + +Aqui interveio o ladino comendador, até então silencioso, e que com +dulcerosa expressão, envolvendo protector o Silveira na chispa +traficante do olhar, astutamente: + +--Ah, o meu joven amigo não precisa aventurar-se tam longe p'ra fazer +fortuna. Tem um pouco mais perto, já sabe... os meus terrenos da +província de Cordoba. Não é verdade? + +Maquinalmente, o Silveira sorriu; enquanto o Azeredo fransia a testa com +desgôsto, o negrusco aliciador continuava: + +--Pode ali fazer uma rica exploração agrícola em larga escala. É o mais +simples e o mais seguro. + +--Eu gosto muito do campo. + +--Aí tem! Que melhor oportunidade que a que eu lhe ofereço agora? E olhe +que poucos lotes me restam já... Um terreno privilegiado, não imagina! +Ainda não viu a exposição dos produtos dessa minha terra, aqui em +Florida?... Faz o assombro de tôda a gente. Vá ver, vá... e eu tenho a +antecipada certeza que de lá o meu amigo correrá ao meu escritório. + +--Haveria logar para tudo...--magnânimo o Urquiza aventurou. + +--Nada! nada! _Qué esperanza_... Creia, amigo Silveira, nenhum negócio +como êste meu. Garanto-lhe que, em dois anos, tem o valor do seu capital +quintuplicado. Quere ver? + +E, dizendo, o acobreado Niatello sacava duma pasta e desdobrava +aparatosamente sôbre a mesa uma grande planta policróma, enquanto de +roda os três vélhos cambiavam entre si um imperceptível olhar +escarninho, e o Azeredo impaciente beliscava o braço ao Silveira. + +--Bem! vou ao meu assalto de florete,--anunciou, num sêco gesto de +despedida, o Urquiza. E para o Silveira, com especial predilecção:--Tive +imenso prazer em conhecê-lo, pode crêr... _Calle_ Lavalle, 1391, +inteiramente ao seu dispôr. E fóra disso, pelas tardes, encontra-me +sempre invariávelmente fazendo a _calle_ Florida, no _Jockey Club_ ou aí +pela livraria _Mendeski_, pelo _Wictomb_, à porta do _Lacloche_ ou no +_Rumplmeyer_. + +Seguiu, breve e altaneiro, para o interior da casa, tomando-lhe o +exemplo, a poucos minutos passados, Vicente Alvear e o Piétronero, que +deixaram o comendador a desdobrar à vontade a sua estratégia de sedução +perante os dois portugueses. Assentou êle em pêso a negra mão +convincente sôbre uma larga fôlha de papel-tela, onde tentadoramente se +estrelava uma grande mancha trapezoidal, escaqueada por um labirinto de +pequeninos rectângulos, brancos, amarelos, azúis e verdes, que uma +floresta de traços negros definia, e carimbados a algarismos vermelhos. +A toalha esfíngica da fortuna. + +--Isto aqui é o melhor que pode haver, notem os srs. bem! Província de +Cordoba, departamento de Iulumba. Dôze horas de ferro-carril; é um +passeio. O lote que eu lhe ofereço é êste, o n.^o 13, um número de +sorte, um verdadeiro _regalo_. Veja: são cêrca de oito mil hectares, +terrenos absolutamente virgens, a dois passos da linha férrea, +abundantes carreteiras, e em condições topográficas excepcionalmente +favoráveis, entre a montanha e o rio. + +--Há-de ser caro... + +--Quê, caro? objectou com a mais teatral isenção o comendador.--O meu +amigo não me conhece... De tanta soma de terras aqui vendidas já eu +tirei um lucro bastante compensador; de sorte que agora êste resto,--que +não é um refugo, senão um mimo,--ceder-lho hei por nada, quáse de graça. + +--E como é que tanta preciosidade--arriscou com impertinência o +Azeredo,--se conservou até agora assim baldia, estéril, ignorada, +inútil? + +--E um fenómeno vulgar em tôda esta imensidade. + +--Bem, mas em todo o caso este meu amigo, sem ver, sem se informar +melhor... não pode assim de golpe comprometer-se... + +--E porque não vão lá primeiro, certificar-se? Eu até estimo. + +--Desnecessário!--atalhou, num rasgo de quente decisão, o +Silveira.--Está posta de parte, por descabida entre nós, a questão de +confiança.--Depois a meia voz, para o Azeredo:--Talvez convenha, +hein?--E na hipnose ingénua do oiro, erguendo-se:--Olhe, meu caro +comendador, eu não resolvo nada de pronto; no entanto peço-lhe que me +reserve o lote, que me dê um prazo. + +--Só sendo muito curto, já vê... + +--Eu àmanhã sem falta vou ver a sua exposição, e em seguida, em qualquer +hipótese, passarei pelo seu escritório. + +E com um efusivo apêrto de mão despediu-se e afastou-se, com o Azeredo, +enquanto o comendador dobrava e guardava, num jubiloso vagar, o seu +trapaceiro _dossier_, com a segurança ardilosa do triunfo a bailar-lhe +no olhar astuto. + +Não muitos metros andados na direcção dos bilhares, chamou a atenção dos +dois amigos, quáse travando-lhes o passo, um grupo atónito e compacto +que em extátíca suspensão escutava o verbo suasivo e ardente dum +invisível charlatão, sob o domínio empolgante da sua embaìdora parlenda +desdobrando cifras e barafustando enganos. + +--É um assunto que eu pensei maduramente, meus senhores!--pregoava êle +na sua ardorosa invocação, convictamente.--É uma grande empresa, um +negócio estupendo! + +Cá de fóra e de longe, o Silveira não podia distinguir a figura do +industrioso perorador; mas pareceu-lhe reconhecer aquela voz sacudida e +vibrante, de timbre metálico, saltando no silêncio espectante de em +tôrno como um jôrro de moedas batidas sôbre o balcão. Ergueu-se então em +bicos de pés... e, com efeito! era o seu abortivo Ramón Alvarez quem com +tam compenetrada fúria encarecia as maravilhas dalgum inédito elixir da +sua lavra. E que de repente, ao vê-lo: + +--Oh, meu caro Silveira! Que feliz, que providencial acaso! Quanto +estimo! _Pase_, _pase_, venha ouvir... Como chega a propósito! + +E tam pronto fez praça ao amigo, logo êle, para não perder o calor +sugestivo do momento, rompeu clamoroso outra vez: + +--Trata-se nem mais nem menos que da construção dum grande, um alado, um +colossal e gigantesco pára-sol sôbre tôda a praça de Mayo. + +Os paresiados rostos dos circunstantes fulguraram num rasgo de admiração +alarve. E êle, impudente, imperturbável: + +--Os senhores compreendem bem a minha idéa, o meu fim essencial: +oferecer um pouco de comodidade ao grosso publico, furtar às +inclemências do calor e ao rigor das intempéries tôda a imensa aluvião +humana que de sol a sol febrilmente circula e se agita nessa túmida +aorta da cidade. Mas de passo eu quero reùnir ao útil o agradável, quero +adornar de atractivos, rodear de fartas e lindas diversões, essa +benéfica estância de repouso. Será um ponto de reùnião forçado, uma +obrigada estação de prazer, _chic_, estética, elegante. Haverá por +exemplo ali assim, logo em baixo, tôda a sorte de _tiendas_, +_restaurants_, bazares, _garages_ de automóveis, que sei eu?... Depois, +em cima, envolvendo o grande suporte central, e suspenso, teremos um +vasto salão de concertos; dos extremos de cada vareta, ao largo de tôda +essa perifería, eu farei igualmente suspender quantidade de teatrinhos, +cinemas, _bars_, estufas, e por fim, no afusado remate do vértice, +rendado e fino como uma agulha de catedral, erguer-se há um lindo +_belvedére_ e flutuará um balão cativo. + +--Encantador, grandioso, realmente! + +--É uma idéa bem americana! + +--Parecer-lhes há estranha, à primeira vista...--ponderou o grotesco +Alvarez, sorridente, pendulando a fenomenal cabeça com modestia.--E no +entanto nada de mais exequível, de mais oportuno, de mais simples, de +mais a propósito. + +Mas por entre o côro basbaque dos aplausos algumas birrentas dúvidas +surdiam. + +--Acho um plano em demasia arrojado. + +--Impraticável talvez... + +--Como, impraticável?--de salto o Alvarez acudiu, com o frio cobalto dos +olhos súbito incendido.--Ao contrário, hoje, com o ferro e o cimento, é +tudo quanto há de mais fácil. + +--A mim parece-me a renovação da cómica façanha do _homem das botas_... +com a diferença que esta não custou dinheiro,--disse em surdina para o +Silveira o Azeredo. + +--E a forma prática de o realizar?--interpelou um ouvinte mais rebelde. + +--A municipalidade consentirá? Já obteve a concessão do exclusivo? + +--Ainda não... porêm tenho a promessa formal do _édecan_ da +Presidência.--Um crédulo cabeceamento de aplauso acolheu esta animadora +notícia.--O lucro vai ser imediato, enorme, colossal!--tornou dogmático +o Alvarez; e após uma ardilosa pausa, abrindo familiar os braços, +singelamente:--Agora o que há, é que estas coisas, sem dinheiro, sem +muito capital... Eu só não posso... Pensei numa sociedade por acções, de +cem pesos, cobráveis em duas prestações. Está ao alcance de tôdas as +bolsas. Uma coisa de nada! Aqueles dos srs. que me queiram acompanhar... + +Entretanto, nas fôlhas do providencial _carnet_ que um solícito +_corredor_ ia fazendo adrede circular pela assistência, choviam +abundantes as adesões e as rubricas dos subscritores. O Silveira +inscreveu-se com cem acções, levado na rútila asa dos seus sonhos de +fortuna. + +Na manhã seguinte, tomado de plutonómica impaciência, êle aí ia visitar, +em _calle_ Florida, o tam apregoado mostruário agrícola do comendador. A +distância de mais de meia _cuadra_, já êle distinguiu um grosso grupo de +mirones, na sua curiosa inquirição colados com avidez à montra, tomando +o passeio e daí alastrando ainda em arrelienta cauda pela rua. Tanta +soma de interêsse foi para o hipnotizado Silveira mais um estímulo. +Estugou o passo, e, breve, a poder de firmeza e de decisão, pedindo +vénia, acotovelando, rompendo, atropelando, logrou alcançar o posto de +exame desejado.--Um perfeito deslumbramento! Distribuida com arte e +colmando superabundante a vidreira, havia a mais tentadora profusão de +bulbos, de sementes, de frutos, leguminosas e gramíneas de toda a sorte +e tudo sôltamente luxuriando em côres sadías e brunidas, em túmidas e +aveludadas curvas, em farturas reçumantes, escarolados cofres da +abundância, gordos, frescos, viçosos, grandes como êle nunca vira igual! +Alguns eram duma corpulência descomunal, verdadeiros prodígios da +Natureza. + +Havia ali batatas grandes como melões, melões que pareciam abóboras, +abóboras que eram como as tôrres da Senhora dos Remédios ou do Bom +Jesus, na sua terra. Seguramente, na última exposição promovida pelo +Vilarinho de S. Romão no Palácio de Cristal, e que tam falada foi, não +aparecera nada capaz de se comparar com isto. Era uma possança +paradisíaca que metia positivamente num chinelo os afamados feijões e as +couves de S. Cosme, os pêssegos do Varosa ou os calombros de Lamego. Que +portentosa produção e que privilegiada terra! + +Nem todos pareciam, entretanto, manter esta corrente ingénua de sentir, +no heterogéneo grupo da assistência. Um que outro dito mordaz passava +dissimulado ou esfusiava escarninho; alguns rodavam num propósito +manifesto de troça, assobiando; e mesmo junto à orelha do indignado +Silveira, alguêm houve que, fransindo o nariz, com implicativo acento +exclamou: + +--Hum! A mim parece-me isto um _conto do vigário_. + +O Silveira sentiu ganas de contraditar a blasfémia; e sobranceiro a êste +deletério contágio, como um decisivo gesto do seu protesto pessoal a +tanta soma de imbecilidade e ingratidão, súbitamente, deixou por seu +turno a vidreira e seguiu na pressurosa demanda do comendador,--não +fôsse algum mais diligente e esperto antecipar-se-lhe!--e adquiriu para +si o famoso lote n.^o 13. Oito mil hectares de terra virgem, a dez pesos +o hectare. Um ovo por um rial. Um negócio de mão cheia. + +Descontado êste dinheiro, mais o capital que arriscára na _Sociedade +Internacional de Seguros_, e o custo das cem acções, do dia anterior, +não lhe restava já do seu parco património, feitas bem as contas, mais +do que com que viver, e bem escassamente, quando muito, por um ano... +Oh, mas que importava isso, se dentro em poucos meses, seguramente, êle +dos seus esplêndidos negócios ia colhêr rios de dinheiro!--Bem bom! bem +bom!--dizia-se, esfregando as mãos, sorridente.--É um dito êste bem +certo: que há males que veem por bem... Afinal, em bôa hora viera. Ia +_fazer a América_, veriam! Ainda havia de mandar depois as brôas ao +Afonso Costa. E que esmagadora lição êle infligia à Laurita! + +Arrastado na falaz miragem dêste sonho magnificente, tôda a tarde o +Silveira levou, desocupado e frívolo, em prazenteiros _flirts_ pela +cidade. Começára o delicioso mês de maio, o opulento batedor da +_season_, arrepiado dos primeiros frios e com as suas plácidas manhãs +envôltas vagamente, como por uma peliça cara, nas peroladas franjas da +neblina. Apetecia o confôrto caseiro e lembrava, gratamente, o sôpro +morno dos _calentadores_, o efusivo calor das recepções mundanas, o +tépido e sensual ambiente das veladas, dos concertos, dos bailes, dos +teatros. Haviam-se inaugurado já os selectos _tés_ dominicais do Plaza, +e os aristocráticos cartazes com o _elenco_ do _Colón_ tenorinavam +líricas tentações pelas esquinas. Ao longo da Avenida de Mayo, limpa já +de ruturas, porêm ciscada a trechos pela chuva outoniça da folhagem dos +seus plátanos, várias brigadas de obreiros lidavam regulamentarmente, +desdobrando tubagens, firmando plintos, marchetando escudos, aprumando +postes, bandeiras, mastaréus, pendurando sanefas de lumes e articulando +pórticos de ripado, para as próximas iluminações das festas da +Independência. E tornavam a aparecer as equipagens de preço, e pelas +ourivezarias e casas de modas cruzavam, em vagarosa importância, as +grandes figuras conhecidas. Era _la gente bien_ da grande cidade que, de +novo, condescendia em mostrar-se, era um novo ciclo da sua ostentosa +vida social a definir-se. Opulências, brilhos, vertigens, intrigas, +caprichos, loucuras, traições, amores... Era a lampejante renovação de +mais um dêsses embriagadores remolinhos de fortuna, de engano e de +prazer em que o aturdido Silveira estava disposto agora a deixar-se +envolver, pronta e avassaladoramente. + +Ora, justo no dia seguinte, primeira terça-feira do mês, os Wimeyer +recebiam. Às 6 da tarde, lá estava pontualmente o Silveira à portita +discreta e esguia dêsse modesto rés-do-chão da _calle_ Paraguay. Desta +vez a criada, sem hesitar, abriu logo o batente da porta envidraçada, +dando afável o passo ao visitante, que se encontrou num escuro e +enfadonho _hall_, de teto envidraçado, onde êle poisou o chapéu e a +bengala, passando logo, à esquerda, ao salãosinho da frente, que dava +para a rua. Aí, sôbre um coçado sofá, no logar de cerimónia, +espapavam-se duas assaz ponderáveis matronas, amplas e obêsas, de negro, +com muitos bandós e pérolas, atendidas solícitamente pela dona da casa. +E não havia mais senão, um pouco à parte, junto ao piano fechado +prudencialmente, duas raparigas vestidas de claro, ambas dum córte +igual, em pé e com o exíguo ventre em abandôno à frente, os ombros +ladeiros,--cuja frívola atenção Irene e Dolores buscavam maquinalmente +prender, mostrando-lhes num convencional agrado um jornal de modas, que +as duas delambidas olhavam como por demais, de pálpebras froixas, o +longo narizito afilando enjoado no rosto impertinente. + +Fez naturalmente sensação a imprevista entrada do Silveira, cortando +assim de improviso a sorna frialdade do pequeno círculo feminino. D. +Catalina festejou-o muito, dando-lhe com marcada alegria as bôas-vindas, +e logo, com o seu ar repousado e lânguido de sempre, apresentando-o às +duas bisarmais amigas. A seguir, o Silveira dirigiu-se a cortejar o +apartado grupo das quatro jovens, que lhe acenavam com sorrisos; e +então, ao defrontar-se com Irene, estremeceu e sentiu que lhe banhava a +espinha um frio de estranheza. Olhava, olhava e não queria crêr... +Estava mais alta, mais dura e mais forte, engrossára deplorávelmente. +Parecia-lhe outra, desagradava-lhe, desconhecia-a... Já D. Catalina o +chamava afectuosamente, ageitando-lhe cadeira a seu lado, e o +desencantado Silveira não conseguia confortar-se do seu desgôsto nem +repôr-se do seu espanto. Sofria a mais amarga e dolorosa decepção! Que +era feito então dessa alada e fugidía figura de há dois meses antes? que +lance cruel do azar ou que tirania estúpida de raça lhe haviam assim +desfeito o encanto ideal dessa visão bemdita, durante a viagem?... Êle +estava a ver! perdera a sua linha fidalga, aquele soberbo ar de +_palmeira imperial_, na sua aérea esbeltez, na sua altívola frescura... +Tinha agora uns ombros quadrados e roliços, um pulso de cavador, uma +anca rotundamente animal, espatinados os seios, a pele ardída, as +feições empastadas e sob o queixo fazia refêgos. Como fôra aquilo, em +tam pouco tempo?! + +Entretanto, D. Catalina, sem poder dar-se conta desta arreliadora +surprêsa do Silveira, carinhosamente interpelava-o:--Como tinha êle +passado durante todo aquele tempo? E Buenos-Aires que lhe +parecia?--Impaciente e distraído, o Silveira arrastava quaisquer vagas +banalidades. E logo mui dulcerosa a mãe Wimeyer:--Que êles é que nunca +poderiam esquecer tam bom amigo. Falavam nêle todos os dias... E que +haviam recêm-chegado. Dolores estivera com o pai em Salta. Irene, não! +essa era mais _regalona_, acompanhára a mãe no Tigre. + +--Nunca o vimos por lá...--aqui acudiu naturalmente Irene.--Todos os +dias à espera! + +Com o ar humilde e contrito, quáse vèxado, o Silveira balbuciou--que, +com efeito, confessava o seu pecado... mas nunca tinha ido ao Tigre. + +--Como!? E ainda o diz?--reprimendou, a fazer de agastada, a doutoral +mãe de Irene.--Não podemos perdoar-lhe semelhante falta! A nossa melhor +estância de verão... Nem a Suíça... Dito por todos! + +--O Tigre é lindo!--acudiu com ênfase uma das paparretas de junto do +piano, aproximando-se. + +--A minha filha deu-se muito bem por lá...--tornou D. +Catalina.--Erguia-se muito cedo, todo o dia ao ar livre... pescava, +montava a cavalo, remava muito. Não vê como lhe fez bem? + +Neste preciso momento, Irene aproximava-se do Silveira e vinha +oferecer-lhe uma chávena de chá, còrando ligeiramente, com a sua +habitual singeleza. E posta assim, natural e simples, diante dêle, +revelava numa irrecusável eloqùência êsse subito e passivo avatar +burguês da sua figura. + +Não era nada já a esquiva e patrícia silhueta ideal do _Almeria_; antes, +entre tantos, um rebarbativo exemplar mais de fêmea prolífica e segura. +Tomando enguiçado da bandejita a chávena, o Silveira não podia no íntimo +perdoar-lhe... Os seus olhos agora repeliam-na, o seu coração +repudiava-a. Perdera para êle todo o interêsse. Sentia-se roubado. + +Contudo, atencioso e galante por instinto, dos lábios frios ia deixando, +com importante pausa e um pouco à tôa, escapar seus lisonjeiros +comentários sôbre a sociedade e a vida _porteña_, frisando a tempo a sua +impressão e déstramente sublinhando de admirativas frases o tiroteio +vago de perguntas com que o pequeno círculo feminino o assediava,--tôdas +agora em interessado grupo rodeando-o, e as raparigas já com desabusada +familiaridade depois que souberam que êle não era casado. + +Foi quando pai Wimeyer entrou, e ao divisar o Silveira, os seus olhitos +claros chisparam num guloso raio de alegria. Vinha invariávelmente todo +de negro, e sempre rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. +E logo, com o seu ar didático e afável, adiantando-se: + +--Oh, o nosso bom e simpático português por cá! Finalmente... Já me +tardava. Quanto gôsto eu tenho! + +O Silveira teve um mudo calafrio de terror; e, num aberto +desvanecimento, D. Catalina para o marido: + +--Diz que gosta imenso de Buenos-Aires. + +--Promete radicar-se na Argentina,--acrescentou Irene. + +E dogmaticamente o dr. Justus: + +--É o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui, verá como se sente +bem. A Argentina é um país cativante, remunerador. Tem o meu exemplo. + +--E então que pode encontrar por'í uma linda noiva...--lisonjeira +interveio uma das arcáicas bisarmas do sofá, em pancaditas suaves de +regalo sôbre o ventre. + +--Encontra com certeza!--a mãe Wimeyer sublinhou, num risinho +inteligente. + +--E em todo o caso--tornou com dulcerosa intimativa o dr. Justus--as +nossas prometidas lições que não esqueçam. + +--Quando vossa excelência quiser...--balbuciou o Silveira com esfôrço, +ante a estopante ameaça empalidecendo. + +--Não creia que a ideia inicial seja minha. Não. Tem até graça... +sugeriu-ma um vélho compatriota seu, filho da India, o dr. Gomes, que eu +em Lisboa conheci casualmente. Que homem talentoso, raro, profundo, +subtil! Era uma figura estranha e insinuante, com os seus agudos olhos +de vidente, as suas atitudes estáticas de _fakir_, a sua cútis de bronze +oxidado, a sua longa barba messiânica. Habitávamos a mesma pensão, e aí +sôbre coisas da alma e do espírito nós caturrávamos longamente. E vai +êle então, que era um tuberculoso irremissível, ao morrer legou-me um +precioso manuscrito garatujado de números, fórmulas, símbolos e chavetas +complicadas, que era a embrionária génese do seu plano. Uma teoria +genial! Tenho que pô-la a claro. + +--Pois sim...--atalhou benevolente a mãe Wimeyer,--porêm, deves +compreender que o sr. Silveira terá coisas mais agradáveis que o +interessem. Na sua idade... + +--Ainda um rapaz...--protectora reforçou a dama suave do regalo. + +--Há tempo p'ra tudo. Não é certo? + +--Como não?--maquinalmente o Silveira aquiesceu. + +E como neste momento uma das grossas figuras do sofá se erguesse para +sair, êle despediu-se tambêm, com a promessa de voltar pronto, e deu-se +pressa em alcançar a rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. +Ia na resoluta disposição de tam cedo não voltar. Desta aziaga mansão de +desencanto e horror concorriam simultâneamente a distanciá-lo--a birra +pedagógica do pai e o engrossamento prosaico da filha. + +Chegado ao hotel, o Silveira encontrou um cartão do conde Améglio, com +duas linhas amáveis reclamando a sua presença.--Pedia-lhe que passasse +pelo local da sua exposição, _calle_ Viamonte, e iriam depois a casa os +dois tomar chá, com a condessa.--A primeira impressão foi de encantado +alvorôço. Num sugestivo instante, o seu insatisfeito apetite evocou, +reviu e enroscou-se à deliciosa imagem da irlandesa, fazendo-lhe saltar +nos nervos chispas lúbricas de desejo. Porêm, ao mesmo tempo quáse, +chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra que lhe anunciava o +regresso, dêle e da família, do campo, rogando-lhe por igual que +aparecesse, se, antes, êle mesmo não fôsse visitá-lo.--Finalmente... +Ainda bem!--Nova e mais deliciosa impressão lhe fez correr, pelos +sentidos em alarme, a grata e inesperada notícia.--Sim! porque a volta +dos Saavedras significava que teria vindo tambêm Maria Mercedes. E êle +morria por tornar a vê-la... oh, a esta de preferência a tudo o mais! +Era um vivo e complicado demónio que, pela fórma mais adorávelmente +despótica, se lhe instalára na vontade e lhe monopolizára a existência. +Pois êle poderia lá viver sem ela, ali, próximos e familiares os dois +dentro da mesma cidade, sob o mesmo azul carinhoso, no mesmo ambiente +perturbador, ao mesmo contacto amigo! E, depois, tinha contas que +ajustar com ela... Havia uma deprimente situação que liquidar entre os +seus brios varonis e essa criatura enigmática e divina. Assim duplamente +lho impunham o seu coração machucado e o seu amor-próprio ferido. + +Na tarde seguinte, querendo iniciar a sua galante digressão pelo mais +fácil, tomou o Silveira um auto e rodou para Viamonte, onde entrou num +pequenino salão térreo, decorado com ricos móveis Renascença, pelas +paredes verdoengas um profuso mostruário de telas de preço, porêm de +gente deplorávelmente vazio. Na desconfortante solidão daquela +fracassada armadilha artística apenas, lenta e merencóreamente, se movia +o dono da casa,--uma baça figura loira, de olhos claros de porcelana, +barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino Améglio, astutamente cingido +ao crítico de arte de _La Nación_, a quem com loquaz intimativa, num +atropelado desbarato de grossos gestos e frases feitas, buscava +alarvemente encaminhar a atenção e subornar o critério. E depois que +êste partiu, o mesmo conde, agora absolutamente só com o Silveira, e no +íntimo vèxado por aquela evidenciação patente do seu rotundo insucesso, +contudo assumia atitudes de importância, e num desvanecido ar superior, +os olhos negligentes na face cínica, passando a mão pelo cabelo, +atribuía, fátuo e altaneiro, o facto a um mesquinho concurso de causas +bem inferiores ao seu alto propósito. E enumerava com desdêm,--o pouco +adiantado da estação, a crise, a incultura geral, o retraímento invejoso +dos artistas, a hostilidade surda da imprensa. + +Passado pouco tempo, e ninguem havendo a atender, os dois retiraram e +dirigiram-se ao pensionato pelintra que os Di Paoli ocupavam, na Praça +do Congresso. Aí, das paredes roçadas e encardidas, quáse totalmente +nuas, apenas agora pendiam, destacando sôbre uma medíocre miuçalha +industrial, uma pequena paìsagem de realce e o bárbaro retrato da +condessa. Esta acolheu o Silveira naturalmente, com um risinho afável +mas sem calor, sem a mínima demonstração expansiva, com uma frieza +exasperante, fechada outra vez naquela expressão calma, alheada e +infantil que a bordo, era para o insofrido galã o maior encanto e o +melhor estímulo. Falaram ligeiramente sôbre uma quantidade de coisas +indiferentes e banais, o Silveira fez o pitoresco relato da sua estada +no campo; e por fim, como o diálogo voltasse naturalmente a recair sôbre +a digressão artística do conde e o seu resultado económico, êste num +abandôno de familiar confiança, manifestou ao amigo,--que, devia +dizer-lhe com franqueza, as coisas não lhe corriam nada bem... Estava +por completo desalentado, não tinha vendido nada! Parecia-lhe aquilo um +país de pedantes e impostores.--E numa autorevelação inconsciente:--Tudo +puro charlatanismo. _Parada_, _parada_, conforme êles diziam... porêm no +fundo nada de quantioso, de firme, de sólido. Queria êle saber?... Êsse +belo Corot que êle ali havia visto, mandára-o, a pedido do milionário +Spantuzzi, o célebre coleccionador, a casa dêle, para o estudar devagar, +para se inteirar melhor, para ver...--Cruzava indignado os braços.--Isto +havia dois meses. O tempo fôra passando... Era pr'a considerá-lo +vendido, não era verdade?... Pois que agora lhe devolvera o quadro, com +uma carta muito sêca, dizendo que afinal Corot não era dos pintores da +sua predilecção, e que já tinha três, e que por isso resolvera não +comprar... + +Abria numa irritação os braços, e sacudindo a cabeça com dignidade e +erguendo-se, acremente: + +--E tudo o mais assim! Há três meses, apenas, em Buenos-Aires e já +gastei quinze mil francos. E lucros nenhuns... Um pavor! Em má hora vim +aqui... Que tremenda desilusão! Vou retirar breve seguramente. + +Deplorando-o com sinceridade o Silveira, e num instintivo terror +aproximando a sua sorte da do conde, tentava confortá-lo. Porêm, súbito, +êste, aplacado, risonho e com afável singeleza, a mão interesseira +estendida à parede: + +--O seu quadrito ali está... P'ra onde quere que lho mande? + +O Silveira estremeceu. Nem êle se lembrava já... E contudo hão havia +meio, agora, de furtar-se decorosamente àquela polida insinuação, que +para o seu carácter valia uma intimação formal. Que enormidade iria êle +cobrar-lhe? Alguns dois ou três mil pêsos, estava a ver... Um rombo +muito sofrível no seu já tam reduzido capital, um saque não previsto que +lhe desequilibrava o orçamento. E é que não havia remédio!... Numa +retracção íntima de terror, êle increpava-se duramente pela sua +imbecilidade, dava ao diabo o azarento acaso dêste conhecimento... +Porêm, breve, a sua proverbial imprevisão a fazer-lhe bailar no espírito +aquela suculenta miragem das abóboras e dos melões do lote n.^o 13. +Providencial compensação! Que importava o resto?... Ele poderia bem, já +agora, ajudar êste pobre diabo e burlar-se da condessa... que a sua +brilhante e áurea desforra estava certa, depois. Questão de tempo... +deixar correr! + +E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou então ao conde, +sem discutir o preço, que lhe mandasse o quadrito ao hotel, com a conta, +no dia seguinte. + +Queria ainda naquela tarde encontrar-se com Jorge. Baldado empenho +porêm, pelo momento; pois que, tendo chegado ao hotel e telefonado +sucessivamente para casa dêle, para o _Circulo de Armas_, para o +_Jockey-Club_ e para o _Plaza_, de parte nenhuma lhe davam notícia dêle +nem sabiam dizer-lhe onde porventura se poderia encontrar.--Estaria +p'r'aí talvez na sessão _vermouth_ dalgum teatro barato. Mas qual?... +Fôssem lá saber!--Ficaria o encontro então para a noite, sôbre o jantar. +Disposto pacientemente a esperar, o Silveira correu a coluna de anúncios +dos espectáculos, na _Prensa_ e viu que naquela noite havia no _Palace +Théâtre_ uma função em benefício de _La Caja Dotal de Obreras_, pia +instituìção patrocinada pelas damas da primeira sociedade. Lá estaria +certo o rapaz. E possívelmente Maria Mercedes... + +Alentado por êste desejo e enardecido por esta esperança, logo que +acabou de comer, o Silveira saíu. Mal havia dado porêm, confiado e +quente, os primeiros passos, e logo à esquina da _cuadra_ seguinte, +ei-lo que se defronta súbito com Luísa... a qual buscou simular um +encontro de acaso, mas que, tímida e inexorável, mais uma vez o estava +dali espiando, seguramente. + +O Silveira teve um claro sacudimento de arrelia, e brusco e hostíl, +plantado com dureza frente à sua adorável e simples amiguita, fitando-a +com império: + +--Que fazes tu aqui!? que quere isto dizer?...--E como a atónita +rapariga se mantivesse muda, numa compungida atitude de assombro, os +olhos baixos, a fria prega dos lábios transida de amargura, êle na mesma +clara dureza tomou:--Não são horas e mais que horas de recolheres a +casa? Como vais agora entrar? + +Luísa ergueu para o seu áspero censor os grandes olhos, repassados de +piedade, e após uns segundos de embaraço, naturalmente: + +--_Yo cambié de domicilio_. + +--O quê!? Deixaste essa bôa casa de Tucumán? Que fizeste tu por lá? + +--_Yo nada, señor_. + +--Puseram-te na rua? + +Ao golpe achincalhante da interpelação, a pobre Luísa fez-se branca, +torceu-se numa contorsão aflitiva, e logo, reagindo, a protestar com +suavidade, as mãos trémulas em magoada cruz sôbre o peito: + +--_Nada tienen que reprocharme alli, se lo juro! Al contrario, las +buenas madres eran bien amigas mias_. + +--Nesse caso, então?... + +Nova pausa, de eloqùente silêncio agora, e logo ela, còrando, a segredar +docemente: + +--_Es que yo no podia pasar asi todas las noches, sin verlo_... + +--Com efeito!--exclamou o Silveira, numa fatuìdade sorridente. + +--_La culpa es toda suya, ya vé_... + +Insensível porêm o Silveira à voluntária e total abdicação desta alma: + +--De sorte que te encontras agora aqui assim à tuna, sem uma ocupação, +sem família, sem casa nem abrigo? + +--_Yo no le pido nada_. + +--Pois, meu rico amor, se vinhas co'a idéa de entreter a noite comigo, +perdeste o teu tempo.--E como a desconfortada rapariga o envolvesse numa +fundente expressão de carinho e ensaiasse um tímido gesto +suplicante:--Não! não! Vou com pressa. Tenho um compromisso. Palavra! + +--_Que compromiso mayor que el nuestro?_ + +--És tôla! + +E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensível, jogado ao +ímpeto do seu cobarde egoísmo, voltou costas e seguiu caminho, deixando +a sua amantesita infeliz pregada e fria como uma estátua, os lábios +lívidos, tolhida de dôr e de vergonha, imobilizada de pasmo e de +tristeza. + +Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira caminhava rápido e, +a intervalos, voltava-se, a inquirir se porventura, e a despeito da sua +formal negativa, êle não seria seguido. Enfastiou-o de-véras o episódio. +Incendeu-o num furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a insistência +piégas da rapariga.--Tam longe êle estava agora de semelhante +coisa!--Três dias havia que não sabia dela, buscando insensivelmente +furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz aventura com o +sêlo cómodo do olvido.--Por que era uma maçada, no fim de contas, a +peganhice infantil dessa seresma! Bôa rapariga, não havia dúvida... Mas +tambêm as môças que êle, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma +torpêza igual, eram bôas como esta... e mais dóceis, mais razoáveis. +Sabiam medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram +elas as primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e não o +importunavam mais, conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em +descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora lhe tinha +acudido!--E a biltraria recôndita do seu ânimo fortalecia-se. Erguia a +cabeça com jubiloso arreganho e caminhava mais apressado. Porêm a +espaços, não obstante, se num claro de grata recordação a sua alma +evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no íntimo uma onda +de condoída ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia +arrepender-se e parar no caminho. E êle revia então, em todo o seu +incondicional abandôno, em tôda a sua rústica simpleza, essa esplêndida +flôr do campo, a tinta ardente da sua epiderme, o alçapão de desejos que +era a sua bôca, o lume de paixão espirrante dos seus olhos cheios de +fogo... e pensava.--Talvez que esta sentisse mais e melhor que as +outras... Valeria mais que tôdas! + +Esta quáse palpável evidência perturbava-o. Já perdia a noção exacta do +rumo que levava. Entrou no vestíbulo do _Royal_, tomando-o por o _Palace +Théâtre_; e por êste passou desgarradamente, uma e duas vezes, antes de +reconhecê-lo. Pesava-lhe na alma essa obsidiante luta interior entre o +apiedado alarme da sua consciência e a farta repulsão do seu desejo........ +........................................................................... + + + + +NOTA FINAL + + +Abel Botelho, o artista ilustre que às letras do seu país legou tantas +páginas de inspiração e de beleza, não teve tempo de concluir o romance +_Amor Crioulo_, escrito longe da sua terra e da sua gente mas sempre com +a imaginação e os olhos postos na Pátria distante. A morte colheu-o de +súbito, paralisando para sempre a mão augusta que tam activamente lidou +e a lúcida inteligência que nunca se fatigou de combater, durante meio +século de esfôrço permanente e fecundo, para atingir um ideal de +perfeição suprema. + +Analista subtil do coração humano, psicólogo, moralista pelo castigo +áspero do sarcasmo, Abel Botelho desceu a profundidades poucas vezes +exploradas antes dêle, tentando imprimir uma utilidade social à sua +arte. A vasta obra que nos deixou e em que a sua alta personalidade se +perpetuará, tem de ser tomada como uma lição, mesmo nos seus aspectos de +mais cru realismo e na sua mais cruel expressão--que fazem dela um +flagrante documento da época e do meio em que foi elaborada. Vista em +conjunto--que é como deve ser julgada pelos espíritos imparciais--há-de +necessáriamente reconhecer-se-lhe um mérito estético e moral. + +Os derradeiros capítulos que compôs, com tanta ternura e tanto relêvo +artístico, foram estes do _Amor Crioulo_, que os seus Editores hoje +lançam aos alaridos da publicidade para que nada se perca de tudo quanto +o romancista excelso produziu. O livro ficou incompleto. Todas as +pacientes buscas encetadas, para se encontrar a parte final, em Lisboa, +onde Abel Botelho tinha a sua casa, e em Buenos-Ayres, onde êle era o +representante diplomático do Governo da Rèpública Portuguesa, foram +infrutíferas. A doença inesperada interrompêra, certamente, o trabalho +do escritor insigne, que a morte não tardaria a eliminar da comédia da +existência. A acção do romance estava em pleno desenvolvimento quando o +braço do seu autor caíu desfalecido. Adivinha-se, no entanto, o desfecho +do _Amor Crioulo_ pela leitura dos coloridos, nervosos e movimentados +episódios em que a sua tessitura se desenha vigorosamente e o conflito +sentimental se estabelece. + +Publicando-o tal como lhes foi entregue, os Editores contribuem com +novos e valiosos subsídios para o estudo e para a crítica da +individualidade de Abel Botelho que, na moderna literatura nacional, se +afirmou com nobre superioridade. A Escola realista entre nós poucas +figuras mais elevadas possue. Abel Botelho era um pintor por vastas +massas, dispondo duma paleta muito rica, um minucioso observador da vida +que à sua volta desenrolava maravilhosos scenários e que êle reproduzia +com surpreendente fidelidade e um justo conhecimento dos tons e dos +valores. + +Foi, em todo o caso, lamentável que não terminasse êste volume +póstumo--porventura aquele em que pôs mais devotado carinho, mais +emoção, mais orgulho de raça, e que, mesmo fragmentado, o denuncia como +uma entidade representativa. Nem ao menos pôde corrigir as provas em que +os escritores da sua rara estírpe dão sempre os últimos retoques de +graça, de harmonia, de equilíbrio e de luz. A elevada honra dessa tarefa +foi-me confiada a mim, procurando eu desempenhá-la o melhor que me foi +possível e suprindo pela vontade de acertar o que me falta em +competência. Qualquer êrro que no texto apareça terá, portanto, de me +ser imputado, e não ao escritor modelar que tanto dignificou a sua +nacionalidade nos luminosos domínios do pensamento e da arte. + + + Pôrto, 28 de julho de 1919. + + João Grave. + + + + +*Lista de erros corrigidos* + + +Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos: + + + +----------+------------------------+-------------------------+ + | | Original | Correcção | + +----------+------------------------+-------------------------+ + |#pág. 9| sna | sua | + |#pág. 43| _Commitee_ | _Committee_ | + |#pág. 118| familiaridadecativante | familiaridade cativante | + |#pág. 118| eru dição | erudição | + |#pág. 124| àtropelada | atropelada | + |#pág. 214| cortornos | contornos | + |#pág. 249| estê | êste | + |#pág. 253| próprior | próprio | + |#pág. 337| Silveíra | Silveira | + |#pág. 377| sóbre | sôbre | + +----------+------------------------+-------------------------+ + + +A pontuação em alguns casos foi substituída (pontos por vírgulas e dois +pontos por ponto&vígula, e vice-versa), conforme se verificava errada a +sua utilização. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Amor Crioulo, by Abel Botelho + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMOR CRIOULO *** + +***** This file should be named 24919-8.txt or 24919-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/4/9/1/24919/ + +Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |
