initial commit of ebook 18075HEADmain

1 files changed, 11907 insertions, 0 deletions

diff --git a/18075-8.txt b/18075-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e98749a
--- /dev/null
+++ b/18075-8.txt
@@ -0,0 +1,11907 @@
+The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle La Quintinie, by George Sand
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mademoiselle La Quintinie
+
+Author: George Sand
+
+Release Date: March 29, 2006 [EBook #18075]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE LA QUINTINIE ***
+
+
+
+
+Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+MADEMOISELLE LA QUINTINIE
+
+PAR
+
+GEORGE SAND
+
+DEUXIÈME ÉDITION
+
+PARIS
+
+MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
+
+RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
+
+A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
+
+1863
+
+OEUVRES DE GEORGE SAND
+
+       *       *       *       *       *
+
+OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:
+
+André.
+Antonia.
+Constance Verrier.
+Elle et Lui.
+La Famille de Germandre.
+François le Champi.
+Indiana.
+Jean de la Roche.
+Lettres d'un Voyageur.
+Les Maîtres mosaïstes.
+Les Maîtres sonneurs.
+La Mare au Diable.
+Le Marquis de Villemer.
+Mauprat.
+Mont-Revêche.
+Nouvelles.
+La Petite Fadette.
+Tamaris.
+Valentine.
+Valvèdre.
+La Ville noire.
+Etc., etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+POISSY.--TYP. DE A. BOURET.
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+L'_Histoire de Sibylle_, qui a paru naguère dans la _Revue des Deux
+Mondes_, où je viens moi-même de publier _Mademoiselle La Quintinie_,
+est un sujet assez beau pour tenter plus d'un écrivain. La critique
+impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, l'importance et
+la grandeur de la pensée du livre. Elle devait certes des félicitations
+à l'auteur pour le courage qu'il a eu de traiter, sous cette forme du
+roman, la question si grave et si peu romanesque de la croyance
+religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de l'idéal
+social ou religieux n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait
+l'exclure comme étrangère, intempestive et pédantesque. Plus tolérante
+et, selon nous, plus juste aujourd'hui, elle loue M. Octave Feuillet
+d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour l'élever
+à l'état de thèse. Elle reconnaît que les luttes de la conscience et
+l'analyse des idées les plus hautes sont du ressort de l'art littéraire.
+Nous devons donc savoir gré à l'auteur de _Sibylle_ d'un succès qui nous
+autorise à continuer et à reprendre ce que nous avons essayé tant de
+fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indignées, et
+par cela même impuissantes à nous corriger. Nous savions bien qu'en
+laissant passer un peu de temps la lumière se ferait, et que les jeunes
+écrivains sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les efforts de
+leurs patients devanciers.
+
+L'_Histoire de Sibylle_ est le roman d'une âme; _Mademoiselle La
+Quintinie_ est l'histoire d'un prêtre, avec toute la rigueur de ses
+déductions et tous les développements que la pensée du livre comporte.
+Nous ne faisons pas l'apologie de l'esprit clérical, tel n'est pas notre
+point de vue; nous n'en faisons pas non plus la satire, tel n'est point
+notre but. Entre ces deux manières d'envisager la véritable question du
+temps présent, il y en a une beaucoup plus facile à éluder qu'à
+résoudre, c'est l'examen. Établir la lutte entre la foi et l'athéisme,
+ou bien mettre aux prises la sincérité et l'hypocrisie, c'eût été
+s'armer contre des questions vidées à fond, plaider des causes gagnées
+sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé l'athéisme; sa
+mort, c'est la liberté de discussion. Le progrès de la morale publique a
+tué l'hypocrisie; sa ruine, c'est l'impunité que le mépris décrète.
+
+Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui
+court. Il y a l'humanité qui cherche sa voie, et qui flotte entre le
+prêtre et le philosophe, entre le passé et l'avenir. Il y a la
+conscience de tous et de chacun, qui veut savoir où elle est et où elle
+va, et cette conscience universelle peut fort bien se résumer dans un
+exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de roman
+en un mot, pour demander au monde sérieux comme au monde frivole la
+solution du problème posé dans tous les coeurs, dans tous les esprits,
+dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes les
+familles, partout en un mot, la solution du problème religieux.
+
+Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement
+M. Octave Feuillet, se contentent de la solution trouvée par l'Église
+romaine à la suite d'élucubrations en commun appelées conciles. Les
+décisions de ces assemblées du clergé présidées par les papes se sont
+attribué l'_infaillibilité_, et, pour être orthodoxe, il faut s'y
+soumettre.
+
+Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points,
+non-seulement la raison, mais le coeur et la conscience des hommes. Pour
+ne citer qu'un des articles de foi de l'Église, nous demanderons si
+l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous commande de croire à
+l'existence du diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette
+croyance à la nécessité d'un rival et d'un ennemi de Dieu, éternellement
+vivant, éternellement mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi
+absolu d'un incommensurable abîme où toutes les âmes coupables de
+l'univers doivent, revêtues de leurs corps, subir éternellement des
+supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grâce, cette
+croyance inqualifiable est-elle obligatoire?
+
+Jusqu'ici, l'Église a dit _oui_ dans son enseignement officiel, comme:
+elle a dit _oui_ sur bien d'autres questions qui se rencontreront sous
+notre plume dans _Mademoiselle La Quintinie_. Elle dit encore _oui_ par
+les termes des allocutions papales, par les formules naguère remises en
+vigueur de l'excommunication, par la plupart des mandements des prélats,
+par les sermons que l'on entend dans toutes les églises, enfin par les
+organes dont le clergé dispose jusque dans la presse quotidienne.
+
+Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens qui se disent
+catholiques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des
+peines éternelles contre lequel ont protesté des saints canonisés, et
+qui inspire une véritable horreur à tous les bons chrétiens.
+
+Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés
+refusent de se prononcer sur ce point comme sur beaucoup d'autres, et
+que bon nombre d'ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la
+protestation douloureuse des âmes délicates. Pourtant le silence est
+ordonné, il ne faut point donner de démenti officiel à l'Église. Le
+prêtre pourrait être censuré, le fidèle pourrait mettre son salut en
+péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les
+femmes soient menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'âmes
+restent dans l'idolâtrie païenne et croient que la vengeance et la
+férocité sont toujours des attributs divins?
+
+Il y aurait donc en ce temps-ci deux Églises: une officielle qui a le
+droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de protester. Nous
+avouons que l'existence de ces deux droits nous paraît inconciliable
+avec la logique de la foi.
+
+Mais non, il n'y a pas deux Églises dans l'Église: Il y en a trente, il
+y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-être autant que de
+catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est arrivé à ce point
+qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, il ne peut plus l'aliéner
+en réalité, et que les papes eux-mêmes, dans l'appréciation de certaines
+questions contraires à l'esprit chrétien, sont de libres penseurs tout
+comme les autres.
+
+Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: _Je te maudis!_
+de même que celui qui répond: _Nul n'a droit de maudire son semblable_,
+est libre devant Dieu. Reste à savoir lequel des deux l'esprit de Dieu
+inspire. Là n'est point la question; nous demandons à savoir où réside
+ce que l'on appelle l'orthodoxie, et d'où part ce que l'on invoque comme
+l'autorité. Si elles émanent des allocutions papales, des formules de
+l'excommunication, des mandements des évêques, des sermons des
+ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous sommes
+certains que l'esprit clérical est condamné par la conscience publique,
+et qu'il est inutile de lui faire la guerre.
+
+Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti
+clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des agitations
+politiques, et qui dès lors peut, à un jour donné, faire éclater un
+vaste complot contre le principe de la liberté sociale et individuelle.
+Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou tel gouvernement. Je
+crois qu'il s'accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la
+prépondérance de l'intrigue et de l'intimidation sourde, qu'ils soient
+démocratiques ou de droit divin; mais il veut, à coup sûr, combattre le
+progrès de la raison, atrophier le sens de la liberté dans l'homme, et,
+pour en venir à ses fins, il a une arme qui paraît toute-puissante, il a
+une apparence de doctrine.
+
+Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais l'idée d'une
+doctrine arrêtée et formulée est quelque chose de si tentant aux époques
+de doute et de transition, que les esprits fatigués de luttes et
+paresseux devant tout examen--c'est le grand nombre--se groupent autour
+du drapeau qui flotte au vent et se déclarent enrégimentés, à la
+condition qu'on ne leur demandera plus de comprendre leur devoir et
+d'étudier leur droit.
+
+Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais
+profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se former
+autour d'un principe, il s'agglomère autour d'une ombre.
+
+C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander qui elle
+est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et se détourner
+d'elle si elle reste muette. Or, à l'heure qu'il est, elle parle
+beaucoup, elle crie très-haut, l'ombre noire qui se dit persécutée! elle
+fait une grande consommation d'injures et de menaces, et, tandis qu'elle
+fulmine ses obscurs oracles, son cortége grossissant repousse et
+brutalise les curieux importuns en leur disant: «Laissez-nous donc
+tranquilles, vos questions nous fatiguent; vous êtes des impertinents,
+des trouble-fêtes; nous voulons être et nous sommes influents; nous
+voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les relations
+sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des
+discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre
+nombre nous tient lieu d'activité; nos règlements nous maintiennent dans
+l'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin de le connaître, il a été
+écrit au moyen âge, les papes l'ont signé; notre mot d'ordre, nous
+n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est tout ce
+qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»
+
+Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Église,
+cette longue procession qui enlace la France dans ses plis nombreux,
+étouffant et bâillonnant les simples qui se trouvent sur son passage,
+elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle invective, et
+elle ne sait pas ce qu'elle croit, elle ne croit peut-être à rien; elle
+ne connaît pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n'oserait
+soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins contredire le
+prêtre et renier hautement le dogme de l'enfer.
+
+Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité du
+progrès industriel, au bienfait des sciences, aux droits de la famille,
+etc., elle nous apparaîtra tout à coup très-tolérante, car elle est liée
+quand même au progrès humain par ses habitudes, par ses affections et
+surtout par ses intérêts, cette Église du moment! Elle veut vivre et
+prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant sa provision de
+bien-être dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait
+du renoncement chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des
+choses de ce monde, du complet abandon du _moi_, prescrit et prêché par
+l'Église primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait
+d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du temporel,
+question que le pape a jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de
+réponse, le parti clérical a réponse à tout.
+
+Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps, par cette
+indifférence publique qui s'étonne si naïvement du souci des consciences
+religieuses et des curiosités de la logique. Nous vivons dans un
+labyrinthe d'ambiguïtés, de commentaires individuels, de fantaisies
+dévotes, de contradictions, de pratiques extérieures, d'obscurités, de
+déclamations ardentes et de sous-entendus perfides. Si cela continue et
+si l'Église, assemblée en concile, n'intervient pas bientôt pour poser
+des flambeaux sur cette marche de fantômes dans les ténèbres, nous
+serons forcés de regarder l'orthodoxie romaine comme une interprétation
+provisoirement soumise à la mode du siècle et à des vues tout à fait
+matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sincères et d'hommes se
+respectant eux-mêmes protestera contre cette corruption du sens divin
+dans l'humanité, tandis que l'Église, qui, par des travaux dignes de sa
+mission, eût pu se mettre au niveau des progrès accomplis et ouvrir un
+temple commun à tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction
+particulière, fraction aujourd'hui menaçante, demain exterminatrice
+d'elle-même, car on ne brise pas la vie d'un siècle sans se briser avec
+lui.
+
+J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des
+causes qui jettent les esprits droits et les coeurs aimants dans une
+autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont si nombreuses,
+que nous avons dû choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la
+vie privée jusqu'à l'évidence, celles qui, par conséquent, rentrent
+tellement dans l'étude de nos moeurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces
+causes on s'abstiendrait. Volontairement de peindre les moeurs.
+
+On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le
+temps qui court que le public s'en lasse, et peut-être fera-t-il encore
+un effort, pour admettre en passant un sujet sérieux sous la forme d'une
+fiction.
+
+Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux qu'il faut
+faire au risque d'être mal accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui
+irritent beaucoup de personnes et qui en calment beaucoup d'autres. S'il
+ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite
+ou son impuissance, il est de ceux qui restent comme symptômes
+historiques, appréciations du présent ou appels à l'avenir.
+
+                  GEORGE SAND.
+
+     Nohant, janvier 1863.
+
+
+
+
+
+MADEMOISELLE LA QUINTINIE
+
+
+
+
+I
+
+A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.
+
+
+          Aix en Savoie, 1er juin 1861.
+
+Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu l'as deviné, tu l'as senti. Elle
+ne m'aime pas!
+
+Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre de mes
+lettres, et tu sais bien qu'à mon âge, et de l'humeur dont tu m'as fait,
+il n'y a qu'un rêve: être aimé, et qu'une souffrance: aimer sans espoir.
+
+Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lâche, ni fou, ni
+ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te briserais le
+coeur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton enfant tâchera d'être
+un homme.
+
+Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme demain. Je ne
+sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, à te raconter mon
+histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du bien. Trois
+semaines d'émotion sans t'ouvrir mon coeur, c'était trop. J'étouffe. A
+demain, père. Tu sais que, d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon
+âme.
+
+                  Émile.
+
+
+
+
+II.
+
+A M. HONORÉ LEMONTIER, A PARIS.
+
+
+          Aix en Savoie, 2 juin 1861.
+
+M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce de chalet
+apocryphe que j'habite à côté d'Aix. Je ne veux m'occuper que de toi
+aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat. C'est déjà
+beaucoup que de pouvoir écrire.
+
+_Elle_ a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je me le
+suis dit. C'est, en raison de la précocité de son sexe et de
+l'expérience qu'elle a peut-être déjà du monde, dix ans de plus que mes
+vingt-quatre ans; mais, quand je l'ai vue d'abord, je l'ai crue beaucoup
+plus jeune. Son premier aspect est celui d'une enfant.
+
+Tu vois que ce n'est pas d'Élise Marsanne que je te parle. Élise est une
+charmante personne. J'ai fait tout mon possible pour désirer d'être son
+mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle est la fille de ton
+ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de
+flâner comme elle, et au fond pour te complaire en m'attachant à cette
+belle et chère enfant. Eh bien, je ne sais quel refus obstiné s'est fait
+entre nous. Je n'ai jamais pu venir à bout de l'aimer autrement que
+comme ma soeur, et on n'épouse pas sa soeur.
+
+Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini
+d'être naïf, et surtout je n'ai pas travaillé à cesser de l'être; cela,
+je te le jure!
+
+Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Élise m'eût aimé,... que
+sait-on?... Mais point. Élise est toujours notre _Lisette_ si gaie, si
+franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
+Toujours la même raison enjouée, le même esprit d'ordre, les mêmes rires
+en présence de tout ce qui sent l'_exagération_. C'est comme cela, tu
+sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement les autres,
+et il ne dépend pas de moi de n'être pas facile à émouvoir, si bien que
+je suis un _exagéré_ à ses yeux, et qu'elle me pardonne d'être comme je
+suis. Elle est bien bonne, j'en suis très-reconnaissant; mais ce
+continuel pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me
+marier sans amour.
+
+Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;... elle a
+des yeux.... Eh bien, non, je ne peux pas te décrire Lucie....
+Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d'Élise, comment sont
+faits ses doigts et ses bagues, comment elle s'habille: je sais tout
+cela, et je pourrais t'en faire un portrait aussi minutieusement étudié
+que si j'étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, son image remplit le
+monde et ne saurait être concentrée. Mon coeur m'étouffe, et ma main
+tremble rien qu'à écrire son nom!
+
+Son père est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je pense,
+et qui commande dans je ne sais quel département. Descend-il du La
+Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-père
+maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un château qu'il a sur le lac du
+Bourget. Lucie a été élevée par ce grand-père et par une grand'tante
+avec laquelle elle passe ses hivers à Chambéry. L'été, elle habite sans
+sa tante le manoir de l'aïeul.
+
+Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le couvent où était Élise
+Marsanne. Malgré une certaine différence d'âge, elles s'aimaient
+beaucoup, et, en venant à Aix, Élise se faisait une grande fête de la
+revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa mère. Le soir
+même, elle m'a parlé d'elle.
+
+«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas assez de
+mots _à grand effet_ dans votre vocabulaire exalté pour dire
+l'impression qu'elle vous causerait.
+
+--C'est donc une merveille?
+
+--Ah! _une merveille_! Voilà déjà!»
+
+Et la bonne Élise de rire.
+
+Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez ces
+dames. Élise me regardait en riant toujours. J'étais très-calme,
+très-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit à Élise
+que son amie était _très-bien_.
+
+Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement trois
+paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais Lucie. Pourquoi?
+Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il y en a ici à choisir
+pour objet de mes rêves, des demoiselles plus ou moins à marier, des
+brunes, des blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes
+pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes toutes pâles.
+Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-être pas jolie; je n'en
+sais rien. Elle m'a regardé, elle m'a salué, je lui ai dit trois mots
+insignifiants, j'avais probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement
+souri, et avec tout cela elle m'a pris mon coeur comme si elle me le
+tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me l'a emporté avec
+elle, probablement sans y attacher plus d'importance qu'à une feuille
+que l'on cueille en passant et par distraction à une branche du chemin.
+
+Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amoureux d'une
+femme? Se rend-on compte de ce qui vous plaît en elle? Est-on dans son
+bon sens quand cette flèche vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans
+qu'on ait eu le temps de s'en préserver?... Oh! le vieux Cupidon avec
+son carquois et son arc! Je n'avais jamais songé que ces emblèmes
+fussent l'explication de l'éternel phénomène, de l'événement fatal,
+aussi vieux que le monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il
+l'est encore aujourd'hui.
+
+Mais je suis peut-être fou! Dans le temps de froid examen où nous
+vivons, doit-on être ainsi la proie des antiques fatalités et des
+instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, même l'amour, et se
+dire, comme plusieurs que je connais: «À quoi cela mènera-t-il?» Tu ne
+m'as pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé de veiller
+sur les élans spontanés de mon coeur! Il m'a semblé, au contraire, que
+tu désirais me le conserver chaud et entier; mais tu pensais que
+j'aimerais Élise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cherché
+ailleurs, ou plutôt la fatalité m'a appelé ailleurs, car me voilà
+malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant! et je ne sais pas
+guérir!
+
+C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un amoureux
+classique. _Vorrei e non vorrei._ Je ne sais ce que c'est, je ne sais ce
+que j'ai, et je ne sais pas le dire, à toi, médecin de mon âme. J'ai
+l'orgueil profondément irrité, et par moments je suis honteux de moi.
+Aide-moi donc à me retrouver! Je ne comprends pas ce que je suis devenu.
+
+Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la soirée à
+me promener avec Henri. Il a vu, à mon silence, qu'il y avait en moi un
+changement, et il m'a dit en riant:
+
+«Tu es donc amoureux?»
+
+J'ai nié, et puis j'ai avoué.
+
+«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche, mais
+tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne lui connaît pas
+d'engagements. Sa famille est très-considérée; la tienne aussi; je ne
+vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»
+
+Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire voir!
+J'ai été si épouvanté d'un conseil où je sentais toute mon âme et tout
+mon repos en jeu, que je l'ai repoussé vivement. Je ne sais quelle sotte
+honte m'a fait mentir après la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu
+que je n'étais pas épris au point de faire la moindre démarche avant
+d'avoir réfléchi et surtout avant de t'avoir consulté.
+
+Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la première
+confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec toi qu'avec moi-même. Il
+m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te ferait sourire, à
+moins d'être exprimé avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire
+raisonnablement que j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu résoudre un
+pareil problème.
+
+Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et terrible,
+le hasard ou plutôt ma destinée m'a conduit au château de Turdy. Il
+avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne et sa fille à
+l'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déjà, mais où nous
+n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite des _Merveilles_.
+C'est une attrape bien conditionnée; mais le lac, vu de la hauteur, est
+si joli! Et puis Élise et sa mère étaient gaies; Henri, qui nous servait
+de _cicerone_, est toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du
+lac sont trop petits et parfaitement incommodes, mais ils sont bien
+menés par de bons Savoyards enjoués et obligeants, et notre promenade,
+riante par elle-même, pouvait supporter beaucoup de déceptions.
+
+Comme nous redescendions le lac, Élise proposa de me montrer de près le
+château de Turdy, qui est sur la même rive que l'abbaye, à peu près en
+face d'Aix-les-Bains. Le coeur me battit bien fort; mais j'eus l'air de
+ne m'intéresser qu'au château, et nos bateliers nous déposèrent dans un
+petit port composé de quelques maisons de pêcheurs ombragées de beaux
+arbres et tapies à la rive, dans l'échancrure d'un rocher.
+
+Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles cette
+localité, tout ce rivage du lac du côté que ferme à pic la muraille
+dentelée appelée la chaîne des monts du _Tchat_, du _Chat_ en langue
+vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs et de plus hautes
+montagnes; mais celles-ci ont une élégance de formes et une limpidité de
+couleur qui me charment. Ce beau calcaire du Jura se refuse aux teintes
+sombres de l'humidité et aux souillures pittoresques de la décrépitude.
+Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté à
+mi-côte de la montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-être, sa face
+carrée, peut-être trop blanche. Les constructions du chemin de fer sur
+la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur
+les roches pâles et nues qu'elles décorent de tourelles et de portiques
+encorbellés à l'entrée et à la sortie de chaque tunnel. Il y en a, je
+crois, huit ou dix le long du lac que côtoie la voie ferrée. Voilà les
+riantes fortifications de l'âge moderne, et je n'ai pu me refuser à
+cette réflexion qu'Élise n'a pas voulu prendre au sérieux, et qui me
+frappait pourtant comme une idée saine et rassurante pour l'avenir:
+c'est que les tours à mâchicoulis et les monumentales barrières de cette
+région ne ferment plus la communication entre les peuples, mais qu'elles
+l'ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines de l'industrie, à
+travers les flancs compacts des montagnes, obstacles que la nature
+elle-même semblait avoir voulu poser à l'échange des relations sociales,
+et que l'homme a pu et voulu vaincre.
+
+La partie du Jura que je te décris, par manière de calmant, avant de te
+faire entrer dans mon orage intérieur, est donc surprenante de couleur
+fraîche et d'aspect théâtral.
+
+C'est bien le pays que la _fashion_ européenne a pu adopter pour ses
+promenades de santé ou de plaisir. Des routes magnifiques, des
+constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques manoirs
+rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-être et de propreté
+chez les habitants enrichis par l'affluence des étrangers; tout cela ne
+parlerait pas assez à l'imagination de l'artiste, si, à deux pas du
+riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne reprenait sa libre
+et forte allure alpestre. J'ai pu en juger, lorsque, arrivés à Turdy,
+nous nous sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée par le
+vaste sommet du massif carré du vieux château. De là, on domine tout le
+lac, long, étroit, sinueux et ressemblant à un large fleuve du nouveau
+monde; mais quel fleuve a cette transparence de saphir et ces
+miroitements irisés?
+
+Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac, côté de
+Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures de marche verticale, juste
+au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de cette crête
+marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot,
+et assis sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu la ligne trop
+roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste pour porter un
+paysage entier de jardins et de fabriques admirablement posé dans ses
+ondulations. Le manoir est d'un beau style et de taille à figurer sans
+mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le dominent. Il est
+complètement inhabité, quoique en bon état de réparation extérieure;
+mais probablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses
+trop considérables, et généralement les habitants du pays préfèrent
+accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et incommodes constructions
+de leurs pères, des logis modernes à la mode anglaise ou suisse. Celui
+de Turdy est bas et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en
+retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est comme caché et
+abrité par la forteresse, contre le couronnement de laquelle il
+s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas même en face de lui
+la muraille austère de la montagne, qui lui est cachée par les gros
+tilleuls du jardin.
+
+En revanche, une large échappée de vue à gauche, sur la terrasse, en
+demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser toute la vallée de
+Chambéry, à laquelle l'extrémité du lac sert de premier plan, et dont le
+profond horizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes alpes
+de neige. Mais la vue générale du site est à prendre sur le toit plat du
+vieux château. De là, on voit s'ouvrir magnifiquement la gorge qui serre
+le lac, et on peut compter les nombreux plans et méandres de la vallée
+de Chambéry, large et long soulèvement bosselé, fouillé, craqué et
+disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans son ensemble
+désordonné, au milieu du soulèvement resté debout des montagnes
+environnantes.
+
+C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que décore
+une splendide végétation, vierge en apparence, bien que partout dirigée
+ou utilisée par la main de l'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si
+lavée et si fraîche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui
+reprocher quelquefois, surtout aux environs d'Aix, d'être un peu
+vignette anglaise, paysage romantique composé et colorié à plaisir.
+D'autre part, les cultures, où, comme en Italie, la vigne court en
+guirlandes sur les arbres, mais ici avec une coquetterie plus arrangée,
+ont un air de fête champêtre qui manque un peu de naïveté. Heureusement,
+à deux pas de là, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses brisures, les
+ravins profondément tranchés et charriant des blocs au milieu des
+prairies, les arbres et les terres entraînés par les orages, montrent
+bien que la beauté primitive conserve ici une certaine habitude
+terrible, et que ni le touriste de la belle saison ni le patient et
+laborieux paysan de la montagne ne l'ont encore soumise entièrement à
+leur profit ou à leur plaisir.
+
+Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir de
+vivre là, près d'une femme aimée, lorsqu'une voix déjà connue comme si
+je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et frissonner:
+c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui
+rentrait de la promenade avec son grand-père. Elle accourait embrasser
+Élise, et madame Marsanne se hâta me présenter à M. de Turdy.
+
+C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez insignifiant
+à première vue, mais que je ne pouvais cependant pas regarder sans
+intérêt, car il avait une réputation de grande honorabilité, et je
+savais déjà que Lucie l'adore. Il m'accueillit avec cette politesse
+provinciale qu'on raille à Paris, mais que je trouve fort bonne et fort
+agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici le cas. On nous
+fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en aller. Lucie
+retenait obstinément ces dames à dîner. M. de Turdy, qui connaissait un
+peu Henri, nous retint tous les deux. On renvoya nos bateliers, on se
+chargeait de nous faire reconduire le soir.
+
+C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la maison de
+Lucie, non comme un prétendant qui n'eût peut-être jamais osé se
+présenter; mais comme un hôte et un ami de plus que le hasard protége.
+Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant et pendant le dîner. Je ne
+sais pas mieux dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais.
+J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer, et, si j'eusse bu
+autre chose que de l'eau, je me serais cru surpris par l'ivresse.
+
+Peu à peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois les yeux
+de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai repris l'aisance que donne
+l'habitude du monde, mais non le calme intérieur. La voix de Lucie,
+extraordinairement forte et douce en même temps me frappait de secousses
+électriques chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la
+causerie intime. Cette voix a, je t'assure, une puissance fascinatrice;
+et je crois même qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus
+grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme
+l'airain et remplit le milieu où elle résonne comme une sorte de
+commandement majestueux. Son rire est si franc, si large, si chantant,
+qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une
+interpellation directe de cette voix à son diapason élevé est comme un
+appel aux armes dans le tournoi de la conversation. Et puis, dès qu'elle
+a engagé un échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité
+qui semble verser des torrents de tendresse et d'abandon, quelque
+insignifiant que soit le fond de l'entretien.
+
+Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi que ce
+soit. Au contraire elle est sérieuse sous un grand air de gaieté
+juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de l'apprécier dans
+son intelligence on est déjà subjugué par son accent.
+
+Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas hardi, mais
+brave, trop souvent distrait peut-être, mais toujours pénétrant quand on
+l'obtient en plein visage, et bienveillant pour peu qu'on le mérite. Ses
+yeux sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux
+noirs. Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton
+orangé quand je parviens à me rendre compte de quelque particularité en
+la regardant; car, malgré mon habitude de contempler avec un soin égal
+l'ensemble et les détails de toute chose et de tout être, ce qui me
+domine dans l'aspect de Lucie, c'est l'ensemble. Cela tient à ce qu'il
+m'est impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige
+flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.
+
+Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance pas! Ce
+jour-là, il ne se passa rien du tout entre elle et moi, rien d'apparent
+du moins. Nous étions parfaitement étrangers l'un à l'autre, et je me
+taisais, dans la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me
+distraire de l'émotion délicieuse où je me sentais plongé. Qu'a-t-elle
+dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on parlé autour de nous ce
+jour-là? Je n'en sais absolument rien. J'étais dans un état surprenant;
+il me semblait faire un rêve de somnambule, marcher au bord d'un
+précipice avec aisance et savourer l'enivrement de l'abîme avec la
+confiance d'un fou.
+
+J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a dit adieu. M. de
+Turdy engageait Henri à revenir souvent le voir, et, comme il s'était
+aperçu de mon admiration pour le beau site où s'élève sa demeure, il
+m'invitait à revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits
+jusqu'au bord du lac, où deux barques nous attendaient. Dans la
+première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en sus des bateliers,
+de place que pour deux personnes. C'est un de ces petits canots effilés
+qui nagent avec une vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille
+s'assirent dans cette barque et passèrent devant. Il y en avait une plus
+grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait _les Amis_, la
+première s'appelle _Lucie_. Je compris que M. de Turdy n'admettait
+jamais d'autre passager que lui-même avec sa petite-fille, et je lui en
+sus un gré infini. Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a
+vraiment aucune pudeur à y entasser des femmes et des hommes. En nous
+quittant, M. de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix
+franche ce mot, qui ne s'adressait qu'à moi par le fait du hasard.
+J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un pied sur le
+rivage, et Henri était déjà au bout de la proue, prétendant ramer à la
+place du batelier pour ne pas prendre froid.
+
+Il eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est plus large qu'il
+ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près de moi. La lune était
+resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait à un ciel de
+Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais Henri me
+parla de Lucie.
+
+«Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton mariage! C'est
+très-romanesque, et pourtant cela va tout seul.»
+
+J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée, et, si
+tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite, je crois que je me serais
+fâché. Me parler avec cette légèreté, cette liberté d'esprit du but
+terrible et sacré de l'amour, et cela au début du premier sentiment, à
+l'invasion du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un
+oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans l'inconnu de l'espace. Je
+ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon quand même. C'est le plus
+intime, sinon le plus sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime
+et ton affection; mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne vous
+comprendrez pas toujours.» Le fait est que déjà nous ne nous comprenions
+plus du tout, et que sa précipitation me semblait un outrage à la divine
+pureté de mon premier rêve.
+
+Il ne s'inquiéta guère de mon silence!
+
+«J'ai beaucoup parlé de toi à M. de Turdy, reprit-il. Comme il me
+questionnait sur ton compte, frappé qu'il était de ton heureuse
+physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la manière dont ton père,
+resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-même à lui tout seul, à sa
+manière, en homme très-fort, très-admirable et très-original qu'il est;
+comme quoi cet excellent père avait réussi à faire de toi un garçon
+charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis des Gaules. J'ai
+dit tout cela sans rire, parce que j'aime ton père et toi, parce que,
+tout en vous trouvant singuliers, je vous estime à l'égal de ce qu'il y
+a de meilleur dans le monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don
+Quichotte non plus, a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si
+tu étais riche ou pauvre, mais si tu _étais occupé_. J'ai répondu: «Il
+s'occupe,» ce qui n'est peut-être pas la même chose; mais il n'a point
+paru faire de distinction, et je te jure que tu as fait sa conquête et,
+par conséquent, celle de sa charmante petite fille, qui ne voit que par
+ses yeux.»
+
+Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la
+précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me rendre service, car je
+sentais bien qu'il pouvait seul suppléer à ma timidité.... D'où vient
+que cette brusque façon de me pousser dans ma destinée me faisait
+souffrir?
+
+Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.
+
+«Après ça, me dit-il, peut-être t'es-tu moqué de moi en me disant que tu
+étais épris de mademoiselle La Quintinie; et peut-être au fond
+penses-tu toujours à mademoiselle Marsanne?
+
+--Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Élise, et laissons
+l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si heureuse,
+qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour que deux
+écoliers en vacances se permettent d'épier le premier battement de son
+coeur et de disposer de sa vie dans leurs rêves?»
+
+Henri se prit à rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un ton
+fort sérieux, et pour la première fois, ses théories sur l'amour et le
+mariage.
+
+«Mon cher ami, dit-il, libre à toi de te prendre pour un écolier; mais,
+moi, je sens que je suis un homme, et un homme de mon temps, qui plus
+est. A vingt-cinq ans, j'en ai, à beaucoup d'égards, cinquante. Tu ne
+m'en fais pas ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas
+la prétention de te servir de modèle, et je ne me permets pas de vouloir
+rien déranger au système d'éducation que ton père t'a appliqué. Je suis
+ce qu'on m'a fait, ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes
+gens qui ne se présentent pas à lui armés de toutes pièces par la déesse
+Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins transcendantes. Je ne
+suis pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien établie. Mon
+père a mangé gaiement la sienne sans trop songer à mon avenir, c'était
+son droit. Il m'a procuré un emploi assez lucratif dans un ministère. Je
+suis un homme _occupé_, moi, et je n'en suis pas plus fier car mon
+occupation ne sert absolument à rien et ne me prend pas une parcelle de
+mon intelligence, de mon coeur ou de ma volonté. Je suis un privilégié
+qui ne feint même pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise
+l'hypocrisie, un être complètement inutile à la société, et qui ne se
+soucie pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est servi
+d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas encore
+d'opinions politiques, et, comme je suis un honnête garçon, je ne feins
+pas plus d'en avoir que je ne feins de prendre mon emploi au sérieux. Je
+sais très-bien qu'en perdant mon père, je resterai sans appui, et que,
+si j'ai affaire alors à des supérieurs zélés, à des pédants
+administratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à me marier
+pendant que j'ai cette place, qui fait de moi ce qu'on appelle un parti
+sortable. Qui dit mariage dit donc _affaire_ dans la position où je
+suis; cette position, je ne me la suis pas faite, je l'ai subie. Je
+n'aurais pas mieux demandé que d'être un homme de mérite, mais on ne m'a
+pas donné l'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma volonté quand
+je me sentirai mûr. Je réfléchirai, j'écrirai ou j'agirai; je serai
+quelque chose. Il n'est pas permis de ne rien être au temps où nous
+vivons. Ce que je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la
+philosophie que j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.
+
+«Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà pourquoi je ne la
+nie pas; mais je ne force pas non plus mon imagination pour y croire;
+Toute ma religion consiste à accepter là vie présente telle qu'elle est,
+et à ne pas chercher querelle à Dieu sur son peu de durée. J'accepte
+aussi la courte mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi qu'à la
+plupart de mes semblables, et ma vertu consiste à n'en pas faire le
+mauvais usage de préférer le laid au beau, le mal au bien. Donc, je ne
+ferai jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui ne
+sera pas une conduite trop vulgaire; je n'ai pas de goût pour ce qui est
+vulgaire.
+
+«Te voilà fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils
+tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et bon goût. C'est
+assez, si ces deux mots-là sont sérieux.
+
+«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec l'imagination
+froide, c'est-à-dire que je suis jeune, que je n'ai abusé de rien, que
+j'ai encore des sens, et que je suis très-capable d'aimer une femme à la
+condition qu'elle sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime
+pas les femmes en général. Toutes celles que j'ai connues intimement
+jouaient un rôle quelconque, et se sont classées dans mon souvenir comme
+des actrices plus ou moins habiles; mais celle que je choisirai sera
+forcée d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura aucune
+prise sur moi, si elle ne l'est pas. Qu'elle soit du reste tout ce qu'il
+lui plaira d'être, sérieuse ou frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit,
+pieuse ou philosophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique,
+pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractère qu'elle me montrera
+et honnête dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa
+libre initiative. Elle sera fidèle, c'est tout ce qu'il me faut, et
+jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai; je saurai la choisir, te
+dis-je, et je l'aiderai à marcher droit, je l'y contraindrai au besoin.
+Je n'ai donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai consciencieusement
+tous les devoirs, et je me ferai respecter, je me le suis juré à moi-même.
+
+«J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je passe au fait
+présent, au sujet qui t'occupe. Élise Marsanne me plaît; elle est,
+jusqu'à ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux l'aimer;
+mais je ne l'aime point encore, je n'ai pas lâché la bride à la vivacité
+de mon goût pour elle. Dis-moi franchement, et une fois pour toutes, que
+tu renonces à elle et que ton père t'autorise à n'y plus songer, et
+demain je te dirai peut-être que je suis amoureux d'elle, si ce mot-là
+te paraît nécessaire au sérieux de mes projets.»
+
+J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement que possible
+tout ce discours de notre ami, parce que madame Marsanne, voyant que je
+ne recherche pas sa fille, te consultera probablement avant d'écouter un
+autre prétendant. Peut-être que tout cela ne t'apprend rien, qu'elle t'a
+déjà écrit la tournure que prenaient les choses en ce qui concerne
+Élise, et que depuis longtemps tu as pénétré le caractère et les idées
+d'Henri. Peut-être que tu les as pesées dans ta sagesse, et que tu as
+déjà porté ton jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Élise
+Marsanne et Henri Valmare me semblent faits l'un pour l'autre, et j'ai
+quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déjà fort bien.
+
+Quant à mon avis,... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis, une
+théorie quelconque à opposer au programme que mon ami s'est fait sur
+l'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas encore beaucoup
+pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime, tout se résume pour moi
+dans le besoin de l'amour éternel, de l'amour exclusif. Le mot de
+mariage ne m'offre pas un sens à part, et je ne peux rien discuter à ce
+sujet avec Henri, qui fait de l'amour une sorte de satisfaction physique
+légitime, énergique et amicale, mais où il semble que les croyances, les
+opinions, les idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.
+
+Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle à ses
+projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des miens à ce point de
+vue.
+
+Deux jours après, nous allâmes rendre notre visite à M. de Turdy. Il
+était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir sa tante à
+Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rarement ainsi seules dans
+leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien à redire, je devais croire et je
+crois à la fidélité et au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de
+Turdy confie son unique enfant; mais Henri, qui est plus occupé que moi
+des usages, a demandé assez naïvement au vieillard si les jeunes
+Savoyardes jouissaient de la liberté qu'on accorde aux demoiselles
+anglaises.
+
+«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus une petite
+pensionnaire. Elle n'a pas de mère, sa tante est infirme, et, moi, je
+suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son père n'est ici que
+lorsqu'il peut dérober quelques jours à ses fonctions militaires. Lucie
+a le coeur partagé entre nous trois; elle ne peut guère suivre le
+général, qui n'est jamais installé que provisoirement, et qui, étant
+toujours censé en activité de service, se flatte toujours d'entrer en
+campagne à la première occasion. C'est un bon père que mon gendre, et il
+voit que Lucie est plus convenablement et plus heureusement fixée dans
+la vieille famille sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc
+bien voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon bâton de
+vieillesse, et je lui en sais un gré extrême. C'est un homme excellent,
+bien qu'un peu imposant de manières.»
+
+En prononçant ce mot d'_imposant_, M. de Turdy eut une sorte de
+mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a pas été expliqué. Il
+continua de motiver à nos yeux, avec une condescendance qui me frappa
+aussi, l'espèce de liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors
+seulement que j'appris l'âge de Lucie. Je ne le soupçonnais pas: je lui
+avais donné de seize à dix-sept ans.
+
+«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il serait
+ridicule de l'astreindre à toutes les minuties de l'étiquette
+nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée à la jeunesse
+complète, entourée de tant d'estime et de respect, que nous croyons
+juste, sa tante et moi, de lui laisser recueillir un peu le bénéfice de
+sa raison et de sa piété.»
+
+Puis, s'adressant à Henri, il ajouta:
+
+«Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu rauque dans ma bouche de
+mécréant; mais je veux vous dire--devant votre jeune ami
+précisément--que je me suis fort amendé depuis un an ou deux. Il est
+temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les
+capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi, j'ai passé l'âge où
+elles pourraient être utiles, et je m'en tiendrai à la chose qui m'a
+suffi jusqu'à ce jour. Je nie le Dieu personnel, voyant, écoutant,
+veillant et réglementant la création à la manière d'un administrateur
+émérite. Si Dieu existe, il n'a, selon moi, de comptes à rendre à
+personne de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies par la force
+des choses. Je sais que vous n'êtes pas beaucoup plus spiritualiste que
+moi, mon cher Valmare; mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument
+les opinions...»
+
+Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait l'honneur de
+m'adresser.
+
+«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs, je reconnais
+aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut un temps où j'étais
+un peu fanatique d'incrédulité, et où les momeries me poussaient à bout.
+J'ai mis de l'eau dans mon vin, où plutôt ma petite-fille a baptisé mon
+breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché mon intolérance;
+elle m'a juré qu'elle respectait mes idées, qu'elle ne chercherait
+jamais à me les ôter, et elle m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a
+remporté la victoire. Je ne dis plus rien, je laisse à chacun sa
+fantaisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne réclame plus la
+liberté de conscience, puisqu'on me l'accorde à moi-même. Qu'en
+pensez-vous?»
+
+Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-être
+n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle La Quintinie
+entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le lac, elle avait
+monté la côte à pied et s'était introduite sans fracas par le jardin;
+elle avait laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au
+milieu de nous après avoir baisé le front blanc et luisant de son
+grand-père, comme si, ayant assisté à la conversation, elle le
+remerciait de ce qu'il venait de dire.
+
+Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses dernières
+paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri en lui disant:
+
+«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?
+
+--Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant. Voici
+l'oracle consulté.
+
+--Un oracle! déjà? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur et
+caressant.
+
+--Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je, on reste muet, ou l'on
+s'en tire par des énigmes.
+
+--Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien l'on n'est qu'un faux oracle,
+c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous êtes quelque chose, on nous l'a
+dit, et je crois de tout mon coeur que vous êtes quelqu'un. Il faut
+parler et dire de bonne foi tout ce que vous pensez.»
+
+Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un interrogatoire, que
+son grand-père s'y prêtait, qu'il avait amené cela, et qu'elle en
+tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une apparence d'imprévu.
+
+Pensait-on déjà que je me présentais, et que je m'offrais sans retour?
+Henri avait-il déjà, dès ma première visite, trahi le secret de mon
+mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-même dans la vie, était-il à
+ce point imprudent pour les autres? Je me crus placé sur la sellette, et
+j'eus un mouvement de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis
+m'enfuir sans dire un mot.
+
+Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un enfant.
+Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont il était impossible de se
+piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton de bonhomie
+presque fraternelle dès le premier abord, est une séduction dont je ne
+puis te donner l'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au vertige
+des pythonisses, que je regardais la fenêtre, et elle courut la fermer,
+assurant que j'avais le projet de m'envoler pour soustraire le secret
+des dieux à la vaine curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté
+à mon tour, j'espérai en être quitte; mais Henri, qui voulait absolument
+me faire _briller_, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors
+avec la témérité que soulève en moi la moindre apparence de persécution.
+C'est de mon âge, et c'était mon droit. Je veux tâcher de me bien
+rappeler ce que j'ai dit ce jour-là; car, dès ce jour-là, j'ai brûlé mes
+vaisseaux et compromis sans retour mon rêve d'amour et de bonheur.
+
+J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs arrêts,
+qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité infernale ou céleste
+agissant en dehors d'eux et malgré eux. Là-dessus, j'ai déclaré que je
+ne voyais pas matière à prononcer, parce que je ne me trouvais aux
+prises en ce moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant à
+sa petite-fille le droit de croire au Dieu _personnel_, cessait d'être
+l'incrédule qu'il avait la prétention d'être. Mademoiselle La Quintinie,
+en respectant l'incrédulité de son grand-père, abandonnait les voies de
+l'orthodoxie. Il n'y avait plus de doctrine dès qu'il y avait
+transaction. L'oracle, voyant des idées aussi confuses troubler son
+atmosphère, demandait à descendre du trépied et à garder ses
+inspirations pour lui-même.
+
+«C'est-à-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous accaparez
+pour vous tout seul la vérité suprême. C'est fort vilain! c'est de
+l'égoïsme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous, pour que j'en fasse
+mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si bon marché du peu
+de foi de mon grand-père. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais
+que vous me donnez raison; car, si mon grand-père, en tolérant mes idées
+religieuses, a fait un pas vers la foi, je reste orthodoxe en me
+réconciliant avec une âme à demi-convertie.»
+
+Elle disait cela d'un ton très-net et tout en caressant le vieillard,
+qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour me demander s'il était
+possible de résister à ce bel apôtre.
+
+Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais poussé à
+la révolte par un instinct de loyauté. Plus on se sent épris, plus on
+doit offrir sérieusement son âme, et il n'y aurait rien de sérieux dans
+la prudence évasive. Je soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien
+céder. Je déclarai que, si j'avais une doctrine de foi bien arrêtée, il
+me serait impossible de la modifier au gré de mes affections ou de mes
+sympathies.
+
+«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La Quintinie.
+Vous dites: «Si j'avais une doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec
+cela vous êtes plus intolérant que ceux qui en ont une!»
+
+Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas à mon âge, que je
+travaillerais de toute mon âme à m'éclairer, et que je me préparais à
+croire et à penser par un grand respect envers l'essence même de la foi,
+comme un homme qui va franchir quelque dangereux passage s'assure contre
+le vertige et consulte sa volonté.
+
+Lucie me regardait attentivement, comme si elle eût étudié de sang-froid
+ma fermeté intérieure dans les lignes de mon visage; puis, après un
+instant de silence, elle dit d'un ton très-sérieux:
+
+«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage d'austérité
+intellectuelle vous mènera à la vérité.»
+
+Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sentis que le
+ton et le regard de Lucie me faisaient vaguement beaucoup de mal; mais,
+quand Henri me demanda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire.
+
+On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre visite avait duré
+plus longtemps qu'il n'était strictement convenable; mais, loin de nous
+le faire sentir, on nous invita à une promenade à laquelle madame
+Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient
+être conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre jour avec ces dames
+et de lui écrire leur décision.
+
+Madame Marsanne me prit à part le soir même pour me demander comment
+s'était passée ma seconde visite à Turdy. Je lui en rendis compte
+sincèrement. Comme jamais il n'a été question entre elle et moi des
+projets que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien
+qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir exprimer sans détour
+mon admiration pour Lucie et ma sympathie pour son grand-père.
+
+«Prends garde, mon cher Émile, répondit notre amie. Mademoiselle La
+Quintinie a refusé plusieurs partis, et, bien qu'elle n'ait pas affiché
+une résolution décisive, sa famille craint qu'elle ne tourne tout
+doucement à l'habitude du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que
+c'est que Lucie. Je ne le sais réellement que depuis deux ou trois
+jours, ayant été aux informations auprès des personnes du pays.
+
+«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Élise a connue
+très-gaie et très-intelligente au couvent: c'est à présent une personne
+plus que distinguée: c'est, dit-on, une femme réellement supérieure.
+Elle a tant de goût et de bon sens, qu'elle le cache plutôt qu'elle ne
+le montre; mais il paraît qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut
+l'être et qu'elle a un grand talent de musicienne, avec cela un
+caractère qui, par le courage et l'élévation, ne paraît pas de son sexe.
+Tout en la chérissant, Élise se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je
+suis moins susceptible que ma fille, et je vois dans mademoiselle La
+Quintinie une personne qui ne se décidera pas aisément au mariage, parce
+qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connaît pas les
+petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin de paraître, enfin
+toutes les petites raisons qui déterminent la plupart des jeunes filles.
+
+«Si j'étais sa mère, poursuivit madame Marsanne, peut-être la
+laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, à la condition que
+j'aurais pour me consoler une autre fille comme Élise, destinée à
+prendre la vie plus terre à terre. On dit que le général La Quintinie
+n'entend pas de cette oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper
+de Lucie, il tempête de la voir encore fille à vingt-deux ans. Il menace
+alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas à la
+marier au plus vite. Donc, le grand-père avait jeté d'abord les yeux sur
+Henri Valmare; mais il paraît qu'Henri a une inclination.»
+
+Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expressive, et elle continua:
+
+«Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement pressentir dès les
+premiers mots très-bienveillants et très-gauches du bonhomme Turdy.
+Aussi le bonhomme a-t-il songé à toi dès qu'il t'a vu et qu'il a su
+d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens à
+Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas
+à nous préoccuper de la fortune du futur. Ma soeur a des idées un peu
+féodales, c'est un radotage dont je souris. On passera sur le nom, quel
+qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est un jeune homme charmant,
+très-instruit et d'un caractère un peu exceptionnel, à la fois
+enthousiaste et vertueux, comme vous m'avez dépeint M. Émile Lemontier.
+Celui-là pourrait plaire à ma petite-fille, qui sait? Rien ne coûte
+d'essayer. N'en dites rien au jeune homme; mais, si Lucie lui tourne un
+peu la tête, ne le découragez pas; car, de mon côté, je plaiderai sa
+cause vivement.»
+
+En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Marsanne m'avait
+paru, elle, plaider avec une délicate réserve la cause des amours
+d'Henri et d'Élise. Aussi je me gardai bien de dire non au rêve du vieux
+Turdy, et, tout en m'y prêtant à mes risques et périls, je priai madame
+Marsanne de ne point t'en écrire. J'eus peut-être tort, mais je
+craignais de te tourmenter l'esprit. Tu avais un grand travail à
+terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop fortement, je me
+flattais de me calmer et de t'entretenir peu à peu de mes espérances
+sans te bouleverser de mes anxiétés.
+
+Dans tout-cela, cher père, ne te semble-t-il pas que les personnes
+graves, le grand-père, madame Marsanne et Henri, qui se pique d'avoir
+cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en veux pas. Ils n'ont pas
+deviné combien j'étais capable d'aimer avec passion, et combien Lucie,
+avec son air ouvert et confiant, était en garde contre mon amour.
+
+J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir, des
+illusions dont je suis honteux à présent. Je ne suis pas un fat, et,
+sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas présomptueux. Si j'ai
+fait de très-bonnes études, c'est grâce à toi, qui de bonne heure, avec
+un mélange admirable de persévérance et de sollicitude, as su
+développer, exciter et contenir tour à tour les élans de ma curiosité.
+D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul mérite, je la tiens de
+toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne t'appartienne. A force de
+m'entendre répéter que je ne suis pas un garçon vulgaire, j'ai dû
+m'habituer à le croire; mais je te jure que je n'ai pas ouvert la porte
+aux sottes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des supériorités
+auxquelles je dois de n'être pas un esprit trop inférieur, et que tout
+mon orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du beau
+et du vrai qui m'ont été donnés!
+
+En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne, sinon de
+son estime, du moins de son attention. Je lui apportais une confiance
+sans bornes dans son caractère, et ce n'est pas là un sentiment
+d'infatuation personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me demandais pas
+si mon coeur et mon imagination la plaçaient trop haut: j'avais ce
+besoin d'adorer sans contrôle et de se donner sans réserve qui est à
+coup sûr le fait d'une réelle ingénuité d'esprit.
+
+Ce fut à la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisième rencontre. Cette
+chute d'eau, médiocre comme volume et comme hauteur, n'en est pas moins
+digne de l'engouement de Jean-Jacques. En fait de paysage, Rousseau
+était vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste aussi,
+le suivre avec confiance dans ses promenades. Il avait compris que le
+beau n'a pas besoin d'une grande mise en scène, et que l'effet des
+choses est dans l'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que
+l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de rochers d'où
+elle s'élance est proportionnée à son élévation; et les blocs où elle
+disparaît un instant, pour s'en échapper en plusieurs courants agités,
+sont jetés là dans un désordre en même temps hardi et gracieux. Il y a
+des entassements qui forment des arches moussues où l'eau tournoie et
+bouillonne avec des bruits charmants et un mouvement dont la fougue est
+plutôt joie que colère. Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit
+cette petite plante rose que tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se
+tasse et se presse à la pierre, en lutte contre l'eau, avec la
+coquetterie des êtres délicats d'aspect qui ont l'organisation forte.
+J'étais en train d'examiner ces fleurettes à la loupe avec Henri, quand
+j'entendis arriver la voiture qui amenait mesdames Marsanne avec
+mademoiselle La Quintinie et son grand-père. Je ne crus pas devoir
+marquer trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le
+premier. Tout le monde connaissait la délicatesse de ma situation, car
+on s'arrangea de telle manière que je dusse offrir mon bras à Lucie, et
+très-peu d'instants après, bien qu'elle ne parût point songer à s'y
+prêter, nous fûmes seuls ensemble au bord d'un des méandres du torrent,
+séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.
+
+Nous étions trop près de la cascade pour échanger facilement des paroles
+suivies. L'érine alpestre me servit de prétexte pour nous en éloigner un
+peu et pour parler de toi. Lucie se montra dès lors toute disposée à
+m'entendre, et elle me fit sur ton compte mille questions charmantes.
+Elle connaît tes travaux, et elle en raisonne comme une femme de mérite
+qui n'a pas ou qui feint de ne pas avoir dans la mémoire la technologie
+des choses, mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le
+développement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangère à rien de
+ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand je découvris qu'elle
+connaissait toute ta vie de dévouement, de travail et de dignité. Elle
+voulut savoir ton âge, ta figure, tes goûts, tes habitudes, ta manière
+de travailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu à tout,
+elle me demanda si je te ressemblais.
+
+Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humblement qu'avec mes
+vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien que toi avec tes soixante.
+Elle ne me sut pas mauvais gré de l'hommage que j'étais heureux de te
+rendre en toutes choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure
+qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais toutes tes
+idées, et si, en les respectant beaucoup, je n'y apportais pas en
+moi-même quelque modification. La question était directe, sérieuse, et
+ne me déplut pas. D'autres eussent peut-être préféré une femme ne
+sachant parler que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas mal à
+l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait compte avec
+douceur et délicatesse du fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril
+besoin de la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaire en sait
+presque toujours plus long que la femme la mieux instruite. Je voyais
+bien qu'elle en était persuadée, et qu'en m'interrogeant, elle ne me
+demandait que cette solution de la conscience du vrai que tout être
+humain a le droit de vouloir soumettre à son point de vue.
+
+Voici, je crois, le sens fidèle de ma réponse:
+
+«Mon père a travaillé quarante ans, cherchant à travers les profondeurs
+du passé non pas tant les curiosités de l'érudition que les vérités de
+l'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur ni fonctionnaire sous
+aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir à aucun corps de la science
+officielle. Sa fortune et son peu d'ambition directe lui ont permis de
+conserver une indépendance absolue, extrêmement rare dans le temps où
+nous vivons. Vous voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté
+l'a conduit à repousser les systèmes de toutes pièces et à n'admettre
+qu'un très-petit nombre de vérités fondamentales. Vous êtes étonnée,
+disiez-vous tout à l'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect
+pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure et de
+douceur envers les plus intolérants adversaires de sa philosophie:
+c'est que mon père est d'une générosité de tempérament dont rien
+n'approche, et que la forme amère ou irritée lui est antipathique; mais
+ne croyez pas que cette douceur d'âme change rien aux principes qu'il a
+une fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme je le crois, ses
+conclusions générales, vous devez être certaine qu'il n'y a pas en lui
+de transaction possible avec ceux qui nient le développement de la
+lumière....
+
+--C'est-à-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La Quintinie en me
+regardant fixement.
+
+--Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les
+sectateurs de toute religion qui cloue la pensée humaine sur un dogme
+immobile et sans avenir.
+
+--Et vous partagez entièrement cette révolte de votre père contre des
+croyances... qui sont les miennes, on vous l'a dit?
+
+--Je la partage entièrement, répondis-je, non-seulement par respect pour
+son opinion, qui est celle de tous les vrais grands esprits, mais encore
+par la conviction que mes études, mes instincts et mes réflexions m'ont
+forcé d'avoir.»
+
+C'était là, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus qu'une
+déclaration d'amour. Mademoiselle La Quintinie garda le silence assez
+longtemps pour me faire croire que tout était rompu, ou plutôt que rien
+ne serait jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses genoux une
+touffe de ces petites fleurs qui avaient servi à commencer l'entretien,
+et elle avait l'air de jouer avec sans m'entendre. Tout à coup, elle
+leva la tête et me regarda encore en disant:
+
+«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous avez une
+franchise rare, et que c'est une grande qualité. J'aurais bien des
+choses à vous dire, mais c'est vraiment trop tôt. Je ne peux pas avoir
+tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous connaître un peu plus,
+et alors je me permettrai peut-être de discuter quelquefois avec vous;
+car j'ai beau être une femme, encore enfant à bien des égards, vous
+savez que chacun tient à sa croyance, et que les faibles ont le droit de
+se défendre contre les forts.
+
+--Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Êtes-vous aussi sincère
+que moi quand vous prétendez ne pas me connaître? Je me suis pourtant
+donné tout entier, et vous n'avez rien à découvrir que je ne vous aie
+livré.
+
+--Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous faire
+injure que de vous étudier comme un homme ordinaire. Qui comprend votre
+père et qui vous a vu un instant doit vous connaître, sous peine de
+tomber dans une méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un
+mot de plus sans vous faire une question absurde. Répondrez-vous à une
+question absurde?»
+
+Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant à deviner d'avance, elle
+ajouta en riant:
+
+«La vérité exige quelquefois l'absurdité. Vous savez le fameux _credo
+quia absurdum_!»
+
+Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai de
+s'expliquer en rougissant moi-même autant qu'elle.
+
+«Eh bien, reprit-elle avec un héroïsme de franchise extraordinaire, on
+prétend que vous avez conçu pour moi, à première vue, une passion de
+roman. C'est Élise qui dit cela, et, pour vous tirer de votre embarras,
+sachez qu'elle prétend que j'ai répondu à cette passion comme par une
+commotion électrique. Vous reconnaissez là le style moqueur de notre
+amie; mais il y a quelque chose de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru
+voir que vous étiez porté à une sympathie particulière pour moi, et, de
+mon côté, j'ai ressenti pour vous la même chose. Voilà les grands mots
+lâchés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils en ont l'air, et nous
+pouvons à présent nous entendre, en braves gens que nous sommes, pour
+rire des attaques de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans rire,
+que nous nous estimons véritablement l'un l'autre. Du moins, quant à
+moi, je le déclare. En pouvez-vous dire autant de vous-même, et ma
+question est-elle absurde, indiscrète ou inconvenante?»
+
+Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme qu'on est amoureux
+d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si naturel et de si aisé que de lui
+dire qu'on l'aime sérieusement. Je l'ai dit à Lucie sans trouble
+immodeste, sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,
+comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité. Je lui ai dit
+que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de l'amour ou de la
+passion, vu que je n'avais aucune expérience de mes propres sentiments,
+mais que je me sentais lui appartenir entièrement. J'ai ajouté qu'elle
+ne devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression, que je ne
+savais pas encore l'importance et la durée que cela pouvait avoir dans
+ma vie, que cet embrasement subit de tout mon être pouvait bien tenir à
+ma jeunesse et à mon enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez sot
+pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sût gré. Il n'y
+avait en moi qu'une chose à prendre en grave considération, mon respect
+pour elle, c'est-à-dire une foi aveugle dans sa loyauté et un dévouement
+qui pouvait être mis à l'épreuve la plus rude le jour où il serait
+accepté.
+
+Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès qu'elle eut
+compris, elle mit sa figure dans ses mains, et elle se tenait assise,
+les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a frappé dans son
+attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je
+songeais à me faire bien comprendre dans l'énergie de ma sincérité
+beaucoup plus qu'à surprendre en elle un trouble physique quelconque. Ce
+trouble des sens, dont pour rien au monde je n'eusse voulu profiter,
+même pour effleurer seulement son vêtement, ne m'eût rien appris, sinon
+qu'elle était femme, et nullement blasée sur de pareils épanchements.
+Or, je savais bien qu'elle est femme; tout en elle exprime une vie
+intense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore, et,
+quant à l'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la
+craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais exprimé
+une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.
+
+Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait caché
+quelques larmes et qu'un beau sourire reprenait le dessus.
+
+«Vous êtes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du premier mot
+vous risquez le tout pour le tout! De la part d'un autre, ce que vous
+m'avez dit là m'eût probablement choquée; mais, tout en ayant eu un peu
+mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que
+blessée de votre hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime comme
+vous avez l'air de m'aimer. Sur l'honneur, je ne sais pas ce que c'est
+que l'amour; ni si je le saurai jamais; mais je connais l'amitié, et il
+me semble que vous me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous
+réclameriez au nom de Dieu, qui lit dans les âmes. Restons-en là jusqu'à
+nouvel ordre. Malgré le grand mystère qu'on se recommande autour de
+nous, et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien l'un et
+l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci est une question immense,
+puisqu'elle conduit forcément au mariage, et que le mariage nous effraye
+tous les deux, n'est-il pas vrai?
+
+--Cela est très-vrai quant à moi, répondis-je; mais cette nouvelle
+brutalité que vous exigez de ma franchise veut être expliquée. Le
+mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable que je
+connaisse, c'est le but et l'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me
+crois pas indigne d'y aspirer, et il n'y a dans mon existence aucun
+usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée des regrets pour la
+suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux devoirs d'un
+père de famille, et je ne suis pas assez mûr pour les envisager. Avec
+une espérance comme celle qu'on veut me suggérer, la maturité se ferait
+peut-être très-vite; et mon père m'y aiderait! considérablement; mais, à
+l'heure qu'il est, et tel que me voilà, surpris par un sentiment dont je
+ne soupçonnais pas la puissance, je mentirais si je me donnais pour un
+esprit tout à fait formé, et je sens qu'avec vous il faudrait cet
+esprit-là. Vous avez le droit de l'exiger.»
+
+Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de toutes mes
+réponses et de toutes mes idées sur notre situation, qu'elle ne voyait
+devant nous aucun obstacle invincible à l'union désirée par son
+grand-père, mais qu'elle ne voyait pas non plus la possibilité d'y
+arrêter si vite nos pensées et de prendre spontanément une résolution
+intérieure.
+
+«Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en temps; Nous
+y courons peut-être le risque de rencontrer l'amour sur le chemin de
+l'amitié, puisque ni l'un ni l'autre ne savons bien la différence; mais:
+je crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les deux une
+certaine force de réflexion à mettre à l'épreuve, et qu'il n'y a pas de
+mal possible dans nos relations. Nous avons beaucoup de courage cela est
+certain, et je n'ai pas de parti pris contre le mariage, dont je me fais
+la même idée que vous. Il serait peut-être puéril de nous rencontrer,
+tels que nous sommes sans vouloir nous connaître, et sans laisser à
+Dieu le soin de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets à lui.
+Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'êtes pas sûr que
+Dieu s'occupe de nos destinées...»
+
+Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et que
+j'aimais à y croire, que j'y croirais peut-être absolument un jour,
+quand j'oserais m'affirmer à moi-même certaines vérités qu'on ne doit
+pas admettre par complaisance ou par enivrement.
+
+«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre père?
+
+Sans aucun doute.»
+
+Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva et prit
+mon bras pour aller rejoindre son grand-père, qui était en tête-à-tête,
+lui, avec madame Marsanne. Certainement ils parlaient de nous, car ils
+sourirent en nous voyant. Lucie alla droit à eux, et leur dit avec
+beaucoup d'assurance, trop d'assurance peut-être:
+
+«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons beaucoup, et
+nous voulons bien nous rencontrer de temps en temps; mais n'en demandez
+pas davantage. Nous ne nous déciderons à l'étourdie ni l'un ni l'autre.
+Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»
+
+Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les mains. Je causai
+assez longtemps avec lui. C'est un vieux raisonneur à idées étroites,
+mais dont le coeur généreux répare la sécheresse intellectuelle. Il a
+une instruction superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans
+avoir rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa
+logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire religieuse par
+réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et un homme excellent
+que M. de Turdy. Il a une grande bienveillance et la naïveté d'un
+vieillard dont la vie a été pure. Il se pique de comprendre les
+délicatesses du sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par
+expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je l'ai pris surtout
+en affection à cause de la tendresse vraiment touchante qu'il a pour sa
+petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné
+en elle, il n'a du moins rien flétri et rien amoindri.
+
+Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas, il a une
+notion vraie des choses sociales, et il fut de l'avis de Lucie et du
+mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit qu'on ne devait
+pas faire de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes et
+unir deux êtres qui ne se connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait
+été marié à une femme qu'il avait vue pour la première fois la veille du
+contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu avec elle une vie pâle,
+régulière et sans effusion. Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus
+libre, s'était engouée sans beaucoup de réflexion des épaulettes de
+colonel et des moustaches noires de M. La Quintinie. Il ne paraît pas
+que cette union puisse être qualifiée autrement que de _paisible_, ce
+qui signifie peut-être _ennuyée_. Enfin l'amour véritable ne me
+semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de
+Turdy. La grand'tante est restée fille, en proie à une dévotion
+ponctuelle et mondaine. Sa maison est à Chambéry le rendez-vous de la
+vieille aristocratie de la province.
+
+La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se berçait avec plaisir
+de l'espoir de marier Lucie avant de mourir, et qu'il était très-content
+de pouvoir écrire au général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau
+mariage en train pour elle; mais il consentit à ne vouloir rien presser.
+Il laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il, qu'elle
+romprait tout, si on la tourmentait. Il ne vit pas d'inconvénients à
+nous mettre en rapports ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a
+agréé l'essai d'autres soins que les miens; mais, dès les premiers
+jours, elle les a repoussés sans appel. Elle n'a pu être compromise par
+aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me jugeait
+incapable de me plaindre en cas d'échec, et on avait raison. La
+situation a donc été dessinée ainsi, et jusqu'à présent elle n'a pas été
+modifiée par le fait de M. de Turdy ni par le mien; mais nous avions
+compté sans des obstacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge
+invincibles. Je reprends mon récit.
+
+La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une légère
+collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme je ne l'avais pas encore
+vue, et il ne tint qu'à moi de croire qu'elle était heureuse ou remplie
+d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance
+d'enfant qui s'étourdit, c'est une grâce de femme qui cherche à épanouir
+les autres; on y sent la tendresse d'une bonne et sainte fille qui a
+cherché toute sa vie à dérider le front de vieillards aimés, et qui a
+trouvé le rayonnement de sa propre jeunesse dans cette préoccupation
+touchante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui-même, et Lucie a fait de
+leur vie à deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait
+dépeinte si sérieuse, fut étonnée de l'abondance et de la tenue de son
+enjouement, et moi, dont le coeur ému était plutôt prêt à éclater dans
+les larmes que dans le rire, je me sentis emporté sans résistance dans
+un monde d'idées fraîches et jeunes, dans un paradis de fleurs et
+d'oiseaux enivrés de soleil.
+
+Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire spécialement
+_aimable_. Je n'avais jamais compris toute l'extension de ce mot-là,
+trop prodigué dans le monde, où presque tous les individus sont frottés
+d'un certain vernis d'aménité banale. Bien différente est cette aménité
+que le coeur échauffe et que l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi
+avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité pour
+s'abandonner, et jusqu'à ce jour elle n'avait dit le secret de son
+charme ni à Henri ni à moi. Elle ne songea plus à s'observer dans ce
+dîner sur l'herbe, et son expansion fut éblouissante. Elle ne cherche
+pas l'esprit, et elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie
+du moment fut un jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et fut vaincue.
+Élise, avec son dédain pour les idées sérieuses et les sentiments vifs,
+met volontiers sa coquetterie à railler; devant Henri, ce qu'elle
+appelle mes vertus et ce qu'elle traite de science théologique dans la
+piété de Lucie. Elle m'appelle _Grandisson_, elle appelle Lucie son
+vieux bénédictin. Je me laisse railler: Élise n'est jamais méchante et
+ne me fâche point; mais Lucie a une manière enjouée de se défendre. Elle
+abonde dans le sens de sa compagne, et joue, à mourir de rire, le rôle
+de vieux docteur. Elle l'interpelle en termes de catéchisme sur les
+modes, sur la forme des éventails, sur la couleur des rubans; puis elle
+lui fait d'une voix grave, et avec des intonations de prédicateur
+très-comiques, des sermons en trois points sur ses hérésies en fait de
+goût et de parure. Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les
+Pères de l'Église à propos de son ombrelle ou de ses gants, et en somme
+elle lui démontre qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de
+la toilette des femmes.
+
+À ce jeu en succéda, un du même genre, où elle me prit à partie sur mes
+opinions politiques. Comme je lui reprochais d'être légitimiste, elle se
+mit à contrefaire certains vieux personnages encroûtés qu'elle voit chez
+sa tante; que son grand-père reconnut et nomma, en riant jusqu'aux
+larmes. Évidemment, Lucie en s'égayant dans cette mimique très-réussie
+et dans cette caricature d'un langage arriéré de formes et d'idées,
+faisait gracieusement la cour à son grand-père, j'osais alors dire à moi
+aussi. Elle-nous abandonnait l'exagération, les travers et les ridicules
+du milieu où nous la supposions rivée. Elle semblait même trahir la
+cause du passé et nous suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins,
+je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de
+cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré à tout ce que
+Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-là.
+
+Mon erreur était complète, l'orgueil m'aveuglait. Lucie est, je le
+crois, une âme inébranlable, qui fait la part de ce qu'on peut appeler
+l'écume des opinions, mais qui reste fidèle à de certains principes et
+tranquille comme ces grandes profondeurs de l'Océan qui ne s'aperçoivent
+pas des caprices du vent à la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur,
+son humeur égale et facile, auraient dû être pour moi la révélation d'un
+parti pris, d'un pli à jamais formé dans le livre de sa destinée. Que ce
+soit à telle ou telle page de son code intérieur, cette page résume sa
+force, établit sa résistance; elle n'ira pas au delà.
+
+Je revis Lucie le lendemain à Aix, chez madame Marsanne, qui était un
+peu souffrante. Elle prolongea sa visite pour lui tenir compagnie. Élise
+était allée avec sa belle-soeur voir la Grande-Chartreuse, et Henri
+avait obtenu la permission de les accompagner: Je me trouvai donc comme
+en tête-à-tête avec Lucie; car madame Marsanne nous mit en train de
+causerie, et se borna ensuite à nous écouter, plaçant de temps en temps
+un mot pour nous aider à développer ou à résumer nos idées. Tu ne
+l'ignores pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de
+notre amie.
+
+Lucie me parut avoir sur le coeur l'épithète de légitimiste que je lui
+avais adressée en riant la veille!
+
+«Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit-elle; mais vous y avez mis
+une intention hostile: confessez-vous!»
+
+Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien dissimuler avec
+elle:
+
+«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que je me
+permets d'avoir. Née d'un père français et d'une mère savoisienne, j'ai
+été élevée en Savoie, c'est-à-dire en Italie, puisque nous sommes
+Français d'hier. Je suis donc Italienne à demi, et je n'admets pas que
+l'annexion ait pu nous dénationaliser si vite. Étant bonne Italienne et
+patriote, je m'en pique, je ne puis aimer l'Autriche, et je ne puis pas
+approuver la résistance politique, du saint-siège à l'unité de l'Italie.
+
+--En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie s'arrête au
+pouvoir spirituel!
+
+--Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre manière de voir,
+et je suis orthodoxe quand même, car le pouvoir temporel n'est pas un
+article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que j'aime Garibaldi, et
+que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour où il cesserait de
+protester pour l'indépendance de l'Italie. Voilà ma profession de foi.
+Est-ce le _légitimisme_ comme vous l'entendez en France?
+
+--Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien près de nous
+entendre.
+
+--Alors restons-en là, dit-elle, et parlons d'autre chose; car la
+similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire d'ans ce monde.
+Peut-être même est-il bon que chacun garde une certaine nuance qui le
+caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite admissible.»
+
+Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son lest pour
+s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je lui en marquai ma
+reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien contredire. Elle
+parla de la France avec un peu d'amertume, et de l'indifférence
+politique et religieuse des Français avec tristesse; puis elle parla de
+son grand-père avec adoration et des douceurs de leur intimité. Je ne
+sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-là, que je
+t'écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et t'envoyer
+le lendemain. Je ne te l'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans
+l'âme.
+
+Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne sais par quelle
+fatalité il lui vint à l'esprit de me demander si j'avais été aux
+Charmettes, et, comme je répondais négativement:
+
+«Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite-fille ne fera pas
+avec vous!»
+
+J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le paysage,
+comme si elle n'eût entendu ni la question ni la réponse. Je ne sais
+quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit alors son parti et
+répondit nettement:
+
+«Ce n'est pas là une promenade pour une jeune fille! Vous pensez bien
+que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais je sais, par la tradition du
+pays, tout ce qui concerne cette existence des Charmettes, et le nom de
+madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.
+
+--Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à croire que tu sais
+fort mal l'histoire des Charmettes, et qu'aucune personne du pays ne
+s'est jamais permis de la raconter devant toi, à moins que cette
+personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou
+encore quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour dire crûment les
+choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce que nous autres, vieux
+mécréants, nous croirions devoir leur laisser ignorer.»
+
+Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit ou de
+honte monta jusqu'à son front; mais la lutte contre elle-même fut
+rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un éclair, elle embrassa
+le vieillard en disant:
+
+«En cela, père, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout ce qui me
+console de te contredire, c'est quand je peux trouver l'occasion de me
+donner tort.»
+
+M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire: «Vous voyez si
+on peut résister à tant de grâce et de bonté....» Et il est certain que
+j'étais de son avis. On discuterait avec Lucie, on disputerait même,
+rien que pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le
+nuage qui me resta dans l'esprit eut-il une autre cause que son aversion
+systématique pour le grand génie de Rousseau, qu'elle ne connaît pas. Je
+m'affectai intérieurement de la pensée que cette âme candide était déjà
+déflorée par la science de soi-même imposée aux jeunes filles pieuses
+comme un devoir, comme une nécessité du sérieux de la confession. La
+confession!... Je n'avais jamais pensé à cela qu'avec sang-froid.
+J'avais vu la première institution, la confession publique à la porte du
+temple, comme une chose terrible et grande, comme un reflet ardent de
+l'époque du martyre: je regardais la confession auriculaire comme une
+déviation du principe, comme un accommodement du pécheur avec le ciel et
+du prêtre avec le pécheur; mais je n'avais pas encore mis dans ma pensée
+l'image du prêtre entre Lucie et moi. Quand elle se présenta, elle fit
+passer une sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai ce passage
+de Paul-Louis Courier, qui ne m'avait frappé que comme éloquence, et il
+me revint tout entier dans la mémoire comme si je l'eusse appris par
+coeur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu ensemble il n'y
+a pas longtemps.... «On leur défend l'amour, et le mariage surtout; on
+leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une; et ils vivent avec
+toutes familièrement, c'est peu, mais dans la confidence, l'intimité, le
+secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L'innocente
+fillette, sous l'aile de sa mère, entend le prêtre d'abord, qui, bientôt
+l'appelant, l'entretient seul à seule, qui, le premier, avant qu'elle
+puisse faillir, lui nomme le péché.... Seuls et n'ayant pour témoins que
+ces murs, que ces voûtes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui
+n'est pas innocent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et
+leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une
+heure et se renouvelle souvent.»
+
+Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire sur le rôle
+du prêtre entre les époux, me fit ressentir tous les aiguillons de la
+jalousie, et cette première torture de l'amour fut si poignante, que
+Lucie s'en aperçut et me demanda ce que j'avais.
+
+La présence du grand-père ne me gênant pas pour un entretien de cette
+nature, je demandai brusquement à Lucie si elle avait un confesseur.
+
+«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!
+
+--J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.
+
+--On a toujours quelque chose à se reprocher.
+
+--Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée
+apparemment; car vos actions, à vous, ne peuvent jamais être mauvaises.
+
+--Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que je sache,
+beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas de conscience, si j'en
+avais, ce ne serait pas à l'abbé Gémyet que je demanderais de les
+résoudre. Le bonhomme est l'idéal de la simplicité.»
+
+M. de Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser, s'écria que l'abbé
+Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des hommes.
+
+«Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne t'en
+permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument un confesseur,
+continua-t-il en s'adressant à moi, j'ai voulu au moins choisir, et j'ai
+mis la main sur un bon prêtre, tolérant, point cagot....
+
+--Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sourire que j'avais déjà
+remarqué.
+
+--Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'animant; nul! je les aime
+comme cela et pas autrement, les prêtres! je ne veux point de ces
+fanatiques comme mademoiselle ma soeur les préférerait peut-être.
+
+--Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma tante! Tu sais
+bien qu'elle est plus mondaine que moi et qu'elle s'accommode fort bien
+pour son compte de la tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me
+chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté mon
+confesseur de ta main: je le respecte, j'ai de l'estime et de l'amitié
+pour lui; mais je ne peux pas le prendre pour un aigle, lui-même n'a pas
+cette prétention-là, et, quand je me confesse à lui de beaucoup de
+tiédeur et de relâchement dans la pratique, je suis toute prête à lui
+dire que c'est sa faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que
+cela lui est parfaitement égal.
+
+--Bien, bien, très-bien! s'écria le grand-père en riant et en me
+regardant encore; voilà ce que je veux, et c'est à ce prix-là que nous
+nous entendrons.
+
+--Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en se tournant
+vers moi avec son gracieux abandon. Doit-on faire les choses à demi? Je
+sais d'avance que vous pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un
+esprit absolu, vous ne seriez plus vous-même.
+
+--Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession est mauvaise ou
+inutile. Vous avez accepté la chose inutile et pris le moins mauvais
+parti, ne pouvant vous résoudre à prendre le seul bon....
+
+--Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»
+
+Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai et ne parlai
+plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes les grâces d'esprit et de
+coeur qui sont en elle. Au bout de quelques instants, comme je prenais
+congé:
+
+«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous regarde
+comme un athée. Non, je suis à cent lieues de cela; mais rappelez-vous,
+j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!
+
+--Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en aurai
+une avant peu, car je vois qu'il le faut!»
+
+Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour la
+première fois, corrigeant par ce témoignage d'affection et d'intimité ce
+que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas deux coeurs pour
+aimer, et je ne peux pas mettre dans le même cette simultanéité de joie
+et de souffrance. Je commençais à ne plus comprendre Lucie. J'étais
+horriblement triste, c'est pourquoi je ne t'écrivis pas en rentrant.
+Henri se moquait un peu de moi.
+
+«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voilà déjà aux prises avec les
+préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je t'en réponds. Le
+grand-père t'adore, et la jeune fille t'aime.
+
+--Non, elle ne m'aimera probablement pas.
+
+--C'est peut-être toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu de
+vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote. Eh! mon cher,
+que t'importe que ta femme croie au culte et suive les pratiques d'une
+Église quelconque?
+
+--Tu permettras le confesseur à la tienne, toi?
+
+--Je lui en permettrai dix, à la condition que ces messieurs-là ne
+l'empêcheront pas d'être à moi corps et âme.
+
+--Non, tu ne te soucies pas de son âme! Tu lui laisseras l'absolue
+liberté de conscience, tu l'as dit!
+
+--Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie à Junon Lucine ou
+à l'immaculée conception, ce ne sont pas là mes affaires. Pourvu qu'elle
+me donne des enfants qui soient de moi, qu'elle préfère mon entretien au
+confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses épanchements
+spiritualistes avec les docteurs en droit canonique.
+
+--Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point l'âme du corps,
+et je ne supporterai pas l'amant platonique, de quelque nom qu'il
+s'appelle!
+
+--Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante.
+Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne faut
+pas écrire à ton père. Oublie-la et retourne à Paris.
+
+--Est-elle donc si obstinée que je ne puisse l'amener à mes idées?
+
+--Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de caractère; elle a l'air
+de t'aimer. Élise est convaincue qu'elle t'adore. Tu peux essayer, mais
+tu t'engages là dans une mauvaise voie et tu rêves l'impossible; car on
+ne change pas ce que la nature a fait sans le gâter, je t'en avertis.
+Lucie a une tendance au mysticisme; tu pourras bien déplacer le fétiche,
+mais gare à l'avenir! L'amant pourra bien remplacer le prêtre.»
+
+Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla. Ah! que
+j'aurais voulu t'avoir près de moi pour résoudre tous mes doutes!
+J'étais partagé entre mille aperçus contraires. Tantôt Henri me
+démontrait que je voulais asservir la compagne de ma vie, l'effacer, lui
+ôter toute personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon orgueil;
+tantôt il me semblait rompre absolument la beauté du lien conjugal en
+admettant qu'on pût vivre intellectuellement à part l'un de l'autre, et
+en s'efforçant même de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait
+à l'infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu commun
+révoltant, qu'il lui faut un frein autre que l'amour et le respect de
+son mari, parce qu'elle n'a pas assez de force morale pour s'en
+contenter.
+
+Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais résigné; j'acceptais
+tout! Non convaincu, mais soumis, j'admettais que Lucie, en me faisant
+de légères concessions, pouvait en exiger autant de moi. Je la trouvai
+seule au jardin.
+
+«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, l'apportez-vous toute
+chaude et cuite à point?»
+
+Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme le
+ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait sans amertume et sans
+dédain. Je me calmai.
+
+«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait
+très-facile d'en reconstruire une de tous points avec les saines notions
+qui m'ont été données dès mon enfance, et qui ne demandent plus qu'un
+lien pour composer un ensemble; mais ce lien, c'est l'amour, l'amour que
+je ne connais que par un instinct violent, une révélation subite
+enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien que l'amour est tout, et que
+sans lui toute doctrine reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire
+qu'en le supprimant; vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés
+l'un que l'autre!
+
+--Les catholiques ont supprimé l'amour! Vous croyez cela? s'écria
+Lucie, sincèrement interdite et comme cherchant un argument à m'opposer.
+
+--Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de l'obéissance
+passive de la femme envers le mari!
+
+--Mais la religion est tout amour pourtant!
+
+--Oui, l'amour envers Dieu et la charité envers le prochain. Cherchez
+dans vos souvenirs si quelqu'un vous a jamais dit: «Le coeur de la femme
+est destiné à renfermer une affection sans bornes pour l'homme de son
+choix, pour le compagnon de sa vie?»
+
+--Non, mais il est écrit: «La femme quittera son père et sa mère...»
+
+--C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous-entendu, c'est le
+domicile conjugal. Le Code l'explique tout au long.
+
+--Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La préférence qu'on
+donne à un homme sur la Divinité même?
+
+--Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui ne me
+présente ici aucun sens. C'est un mot inventé par ceux qui ont rapetissé
+l'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont un autre homme peut
+devenir le rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte
+de profanation du sentiment que nous devons avoir de la Divinité.
+
+--Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée; vous
+dites là des choses qui me vont. Vous admettez dès lors que l'on aime
+Dieu par-dessus toutes choses?
+
+--Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que l'homme ait
+inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre d'adoration auquel rien
+ne se compare et qu'aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc
+pas être aimé avec le même esprit et avec le même coeur qu'il nous a
+donnés pour aimer notre semblable, et, du moment que nous croyons en
+lui, nous avons nécessairement pour lui le sentiment qu'il réclame de
+nous; mais ce sentiment n'existe pas dans une âme que l'ascétisme dérobe
+à l'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-même,
+ce qui est une idolâtrie, un délire et un blasphème.
+
+--J'entends! vous croyez que sainte Thérèse....
+
+--Était folle et consumée de flammes terrestres auxquelles son
+imagination malade essayait de donner le change. Je hais ces mensonges
+de l'âme, comme tout ce qui est contre nature.»
+
+Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait des
+fleurs machinalement; mais ses mains tremblaient, et sa démarche
+trahissait une grande agitation.
+
+«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent pleines,--car
+nous sommes amis toujours et quand même, n'est-ce pas?--vous dites des
+choses qui me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas.
+Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un charme
+mystérieux dont je doive me méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne
+sais pas! Il faut que j'y pense. Ne désespérez pas et n'ayez pas non
+plus trop d'orgueil. Il faut que je me prive de vous voir pendant
+quelques jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou
+en arrière. Je ne veux point être persuadée par surprise.»
+
+Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de protester,
+me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus là le pressentiment de
+quelque chose de grave. Elle essaya de me rassurer.
+
+«Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un peu plus
+que nous ne le voudrions. On a déjà écrit à mon père, sans vous nommer,
+il est vrai; mais il paraît qu'il s'impatiente et demande des détails.
+Il va falloir parler à ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous
+écrit à votre père, vous?
+
+--Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.
+
+--Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons pas plus
+avant sans que je sois sûre de moi-même. Je vous disais l'autre jour que
+je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois aujourd'hui. Je vous disais
+aussi que je ne voyais pas non plus de parti à prendre. Cela n'est guère
+possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude de deux familles
+par des résolutions quelconques. Ne nous laissons donc pas entraîner par
+les impatiences des autres, car là est le danger. Forçons-les à nous
+attendre, en nous attendant nous-mêmes patiemment et volontairement.»
+
+Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté, car Lucie
+ne fixait que vaguement le terme de mon exil. C'était tantôt huit jours,
+tantôt quinze, et je me disais par moments que c'était peut-être toute
+la vie.
+
+Cinq jours, cinq mortels jours après, j'ai reçu un billet de M. de Turdy
+qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.» Je l'ai trouvé seul en
+effet. Lucie était allée à Chambéry passer _une semaine_ auprès de sa
+grand'tante. M. de Turdy était triste, bien qu'il voulût faire contre
+fortune bon coeur. Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant de
+n'en point trop parler.
+
+«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je ne peux
+pas saisir. Vous avez entendu notre discussion de l'autre jour: j'ai
+gagné le point important, le confesseur. C'est un bon homme. Ma soeur
+est une bonne fille dont la dévotion n'a rien d'exalté; son entourage
+est très-arriéré d'opinions, mais il n'y a là personne d'assez fort pour
+avoir du crédit sur l'esprit de ma petite-fille. Vous avez vu qu'elle se
+moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le sens commun,
+et, quant à elle, vous avez dû constater que, dans tout ce qui tient à
+la vie pratiqué, à la politique, au _temporel_, comme ils disent chez sa
+tante, elle est très-libérale; mais elle avait toujours dit et elle
+recommence à dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule.
+Je me suis épuisé à la gronder, à la contredire; elle m'a promis de
+s'interroger elle-même, et elle m'a paru très-ébranlée en partant.
+
+--Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'à présent elle a repris
+ses forces, et que l'influence mystérieuse dont vous parlez s'est de
+nouveau emparée d'elle.
+
+--Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant sa canne
+sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une des nonnes de ***. Il y
+a là un couvent de carmélites très-austères, et je sais qu'elle y va
+quelquefois. Oui, oui, ce doit être un foyer de fanatisme: Je ne veux
+plus qu'elle y mette les pieds!»
+
+Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma destinée par ce
+vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et si tourmenté, que je
+consentis à passer la journée et la soirée avec lui. Je fis tant bien
+que mal sa partie de trictrac pour remplacer Lucie, qui la fait tous les
+soirs quand ils sont tête à tête.
+
+Il était tard quand nous eûmes fini, et, pour épargner au batelier de la
+maison la peine de me faire passer le lac, j'acceptai l'hospitalité que
+le châtelain m'offrait pour la nuit.
+
+Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situation, un fait qui
+te paraîtra sans doute insignifiant, mais qui m'a trop frappé pour que
+je ne te le rapporte pas.
+
+J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de l'image de
+Lucie, dans cette maison qui eût pu devenir la mienne, si j'étais moins
+loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer l'oeil. Ma chambre était au
+rez-de-chaussée et avait une sortie directe sur le jardin. Je m'en
+échappai sans bruit et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui
+n'est pas grand, mais qui est un Éden quand même, grâce à ses beaux
+ombrages, à ses massifs de fleurs et à ce site magnifique qu'on y
+domine. La lune, réduite à un croissant assez délié, se leva vers
+minuit, éclairant à peine le pied des arbres; mais la nuit était si
+claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, du moins
+la forme de tous les objets environnants. Le lac se détachait comme une
+plaque d'argent bruni au sein d'une masse sombre qui paraissait
+incommensurable. Des buissons de fraxinelle, plante que l'on cultive
+beaucoup ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,
+exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement voluptueux,
+mystère d'amour peut-être, dans cette nuit tiède. Une charmante cascade,
+qui bondit au bout du jardin après avoir mis en mouvement une petite
+usine, était emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme
+endormi profondément. Je pensais à Lucie avec une ardeur de désir et de
+terreur qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre bruit,
+il ne s'en produisait aucun, mais à l'idée, à l'appréhension du moindre
+souffle de l'air dans mes cheveux.
+
+Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé d'une
+paire de rames sur le lac, et, en suivant la direction du son, je vis
+distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur le petit port
+placé à l'angle du rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la
+plate-forme, était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si l'eau,
+vivement brillantée en cet endroit, ne l'eût détachée comme un point
+noir à la surface.
+
+Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur ce lac souvent
+exploré la nuit par les pêcheurs ou les oisifs? Mon imagination excitée
+vit pourtant là un événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie
+qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder au-dessous de
+moi!
+
+Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est à pic;
+mais, si la barque s'engageait dans l'ombre projetée sur l'eau par la
+masse de ce rocher, évidemment elle se dirigeait sur le petit port, et,
+comme du jardin on ne voit pas le débarcadère, je sortis du jardin en
+franchissant un mur à hauteur d'appui, et je descendis précipitamment le
+sentier.
+
+Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés à mi-côte,
+étendent leurs longues branches au-dessus des chaumières jusqu'au bord
+de l'eau, je gagnai la rive sans être aperçu, et je vis la barque
+d'assez près pour m'assurer qu'elle ne contenait que deux hommes, un
+batelier qui faisait force de rames; et un personnage enveloppé d'un
+manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ils passèrent à peu de
+brasses du rivage et disparurent en remontant vers l'abbaye de
+Hautecombe.
+
+Je me raillai moi-même; mais la déception ne fut pas moins pénible, et
+je restai cloué à ma place comme si j'eusse attendu l'apparition d'une
+autre barque portant réellement Lucie.
+
+Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui venait de
+passer, et je remarquai qu'elle s'arrêtait à une très-courte distance de
+moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une voix basse et timbrée, une
+voix méridionale dire avec un léger accent étranger:
+
+«C'est ici?
+
+Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier savoyard.
+
+Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut te
+dire pourquoi.
+
+À vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de débarcadère au
+hameau, la montagne verticale se creuse en grotte. Deux piliers bruts
+naturellement évidés dans le massif calcaire soutiennent une petite
+voûte où l'on a sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une
+chapelle rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus de l'eau, est
+à sec quand le lac est tranquille, et cette chapelle est une des
+retraites favorites de Lucie. Elle y a voué une dévotion particulière à
+la Vierge, elle y a fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement
+autour des piliers, et elle y va souvent rêver ou prier le soir.
+
+Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour même.
+Était-elle là, mon Dieu? Y avait-elle donné rendez-vous à cet inconnu?
+Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans un angle centrant de la
+montagne. Ah! tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le
+savais pas moi-même. Quelle torture, mon père! quelle fureur!
+
+Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais sur le
+point de me jeter tout habillé à la nage, car de la rive on ne peut
+gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge à pic dans de lac à
+une très-grande profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la
+barque, qui, après une pause de quelques minutes, revenait vers moi. Je
+me dissimulai encore, et je vis repasser les deux hommes à peu de
+distance. Je les suivis des yeux aussi loin que possible; ils s'en
+allaient par où ils étaient venus, du côté qui regarde Chambéry, et
+bientôt ils se perdirent dans la brume qui commençait à se répandre au
+ras de l'eau.
+
+Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour une
+station d'un instant? Il n'y avait là que la chapelle rustique où l'on
+pût prendre pied, et cette grotte n'a aucune communication, que je
+sache, avec l'intérieur de la montagne. J'essayai de démarrer un petit
+canot de pêcheur, j'en vins à bout, et en un instant je gagnai la
+grotte. Elle était vide, sombre et muette. J'y remarquai seulement un
+parfum de fleurs très-prononcé et un objet blanchâtre dont je m'emparai;
+c'était une grosse touffe de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la
+madone, car les fleurs étaient trop fraîches pour avoir passé là la
+moitié de la nuit. L'inconnu venait donc d'apporter cette offrande.... A
+qui? à la Vierge ou à Lucie?
+
+J'emportai le bouquet, je l'examinai dans ma chambre après l'avoir délié
+avec soin. Il ne contenait aucun papier; mais, sur le ruban de soie
+blanche qui l'entourait, il y avait un signe imprimé en or, et ce signe
+était ce qu'on appelle en style de sacristie, je crois, un _coeur de
+Marie_, un coeur surmonté d'une croix et percé d'un glaive avec des
+gouttes de sang figurées en rouge carmin, emblème d'amour charnel, s'il
+en fut, avec une allusion à la douleur physique. J'éprouvai un mouvement
+de dégoût. De pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre
+chose que des idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie
+doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.
+
+Je me tourmentai l'esprit horriblement; que signifiait cette sorte
+d'_ex-voto_ d'un coeur malade, dévoré peut-être, peut-être ensanglanté
+par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-être rien de tout
+cela, c'était tout simplement un voeu accompli par une âme dévote
+étrangère à mes préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez
+aperçu pour me convaincre que ce n'était ni un paysan ni un prêtre: il
+m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte. Pourtant je
+l'avais si mal vu, que je pouvais bien avoir rêvé tout cela. Quoi qu'il
+en soit, je reportai le bouquet, et je restai caché dans la chapelle,
+attendant avec la rage au coeur que quelqu'un vînt le prendre. Je ne vis
+personne, je n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont
+j'avais emmené le bateau, et qui, aux premières lueurs du jour, me héla
+du rivage pour me le redemander. Quand il sut que j'étais un hôte du
+manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si
+matin, de ne pas l'avoir réveillé.
+
+Il me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds de la
+madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai encore de loin jusqu'au
+grand jour en vue de la grotte. Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis
+reconduire dans la soirée. Les lis étaient là flétris, personne n'y
+avait touché. Il était huit heures du soir. Quoique très-fatigué, car je
+n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au château, et je
+surpris agréablement M. de Turdy, qui s'apprêtait à se coucher, en lui
+disant que, me trouvant par hasard dans son voisinage, j'avais songé à
+venir faire sa partie.
+
+«Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais tâcher de dormir
+pour échapper à l'ennui de ma veillée solitaire. C'est si long, une
+soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer! Les enfants
+nous gâtent. Ils s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont là,
+nous nous laissons aller en égoïstes que nous sommes, et quand ils s'en
+vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne préfèrent pas notre triste
+société à toutes choses!
+
+--Il faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que mademoiselle La
+Quintinie ait à Chambéry des occupations bien sérieuses ou bien
+attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été témoin du plaisir
+sincère qu'elle trouve à vous entourer de soins.
+
+--Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait l'esprit troublé de
+quelque souci grave!
+
+--Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles de
+Chambéry?
+
+--J'en reçois de deux jours l'un: elle m'écrit des billets très-courts,
+et qui ne m'apprennent rien de l'emploi de son temps. Ordinairement,
+nous ne nous quittons point de tout l'été, hormis pour les grandes fêtes
+religieuses, qu'elle va célébrer auprès de sa tante. L'hiver, nous nous
+séparons franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques mois à
+Lyon, où j'ai des connaissances, et où il fait moins froid que dans nos
+neiges. Alors ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font
+ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce
+moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi, m'est fort
+pénible.»
+
+Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de son chagrin, et
+qu'il eût été beaucoup plus logique de la part de Lucie de m'envoyer à
+Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'à nouvel ordre, que d'y aller
+elle-même pour m'éviter.
+
+«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement, que
+j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu quelque chose qu'on me
+cache.
+
+--A vous? On vous cacherait quelque chose?... Non, Lucie vous adore!
+
+--Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans façon tous les
+liens du coeur et de la famille; mais voilà que je me plains à vous,
+comme un vieux enfant que je suis, à vous qui souffrez peut-être un peu
+aussi pour votre compte!
+
+--Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle La Quintinie
+plus que je ne puis l'exprimer.»
+
+Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de trictrac. Il était
+beaucoup plus expansif que la veille et comme découragé de la vie. Il
+essaya de faire l'esprit fort pour se remonter, mais il n'en vint pas à
+bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les relations que Lucie
+pouvait avoir avec le personnage mystérieux que j'avais vu la nuit
+précédente sur le lac; mais le pauvre homme me parut si abattu, que je
+me reprochai l'égoïsme de mes soupçons. Je ne lui parlai point de
+l'aventure, et je le fis jouer pour le distraire; après quoi, j'acceptai
+le gîte qu'il m'offrait. Je voulais veiller encore toute la nuit, et j'y
+parvins malgré la fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos
+de la nuit autour du manoir. J'allai dès le matin visiter encore la
+grotte. Les lis pourrissaient dans l'abandon. Je les jetai dans l'eau,
+et je revins à Aix, où la fièvre me retint deux jours au lit.
+
+Le troisième jour, abattu mais calmé, j'allai à Chambéry à tout hasard,
+cherchant à rencontrer Lucie malgré sa défense, voulant tâcher de savoir
+au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais personne à Chambéry, mais je
+rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix, dont un
+Anglais fort mélomane avec qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en
+me disant:
+
+«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?
+
+--Pour quoi faire?
+
+--Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-on, fort
+extraordinaire.
+
+--Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Où est-ce?
+
+--Suivez-nous,» me dit-il.
+
+Nous gravîmes un chemin très-rapide qui monte en zigzag à travers
+d'énormes rochers.
+
+«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je à mon guide.
+
+--Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de profession,
+c'est une personne de bonne famille qui chante en l'honneur de la fête
+du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en _ie_.... La
+Quirinie.... Non. La Quintinie!... m'y voilà.»
+
+Je sentis tous les frissons de la fièvre me reprendre; il faisait
+pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous arrivâmes au pied d'un
+édifice fermé, à fenêtres grillées; c'était le couvent, et nous y
+trouvâmes une centaine de personnes qui s'étaient assises à l'ombre et
+qui attendaient que les nonnes eussent fini de psalmodier les vêpres.
+Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent rigidement cloîtré. Les dames
+de la ville n'ont accès dans la chapelle qu'avec des permissions
+particulières. Cette chapelle était pleine et la porte close; mais, à
+cause de la chaleur, les fenêtres du choeur étaient ouvertes en partie,
+et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne devait rien perdre
+du chant.
+
+Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas, entra sans
+façon en pourparlers avec les hommes qui se trouvaient là et les
+interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je recueillais tout avec
+avidité.
+
+«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute vouée aux
+bonnes oeuvres, une vraie sainte, et, en même temps, c'est une femme
+charmante, qui fait les honneurs du salon de sa tante avec une grâce
+parfaite; mais jamais elle ne chante dans le monde. On dit qu'elle a
+fait le voeu de ne chanter que pour l'Église. Elle chantera le jour de
+la Fête-Dieu à la cathédrale, et je vous réponds qu'on y viendra de loin
+pour l'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite de huit jours
+aux Carmélites. On dit qu'elle va se marier, mais d'autres disent
+qu'elle se fera religieuse; on ne sait pas.»
+
+En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde voiture
+armoriée qui montait la côte.
+
+«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy. Elle va
+entendre chanter sa petite nièce à la bénédiction du saint sacrement.
+Peut-être la ramènera-t-elle à la ville. Vous la verrez alors; elle est
+très-jolie!»
+
+La voiture arriva en effet à la porte de la chapelle, et j'en vis
+descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue par un homme
+d'environ quarante ans, dont la figure me frappa beaucoup: une tête
+méridionale, très-brune, très-accentuée, une mise sévère, beaucoup de
+cheveux noirs crépus rejetés en arrière, un front demi-chauve très-pur
+et très-lisse contrastant avec des yeux sombres et fatigués, d'un éclat
+fiévreux. Il entra dans l'église avec la vieille dame après avoir frappé
+d'une façon particulière. La porte se referma brusquement derrière eux.
+
+Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans le
+sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout le monde. Personne ne
+le savait, personne ne le connaissait. C'était un laïque; rien dans sa
+mise et dans son attitude n'annonçait un prêtre: ce devait être, selon
+les assistants, qui tous me parurent plus ou moins ultra-montains, un
+personnage envoyé par le pape pour recueillir le denier de saint Pierre,
+ou un grand dignitaire de la société de Saint-Vincent de Paul.
+
+Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des vêpres et le
+commencement du _salut_. Des voix de femmes entonnèrent un choeur fort
+pauvrement exécuté; puis l'orgue préluda, et la voix de Lucie se fit
+seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas
+érudit en musique, et je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins.
+J'étais dévoré de rage à cause de cet homme qui était entré là, et qui
+l'entendait de plus près que moi, qui la voyait peut-être, pendant que
+j'étais à la porte avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantât
+mal, que sa voix fût désagréable, et que tout le monde se mit à siffler
+comme au théâtre; n'en avait-on pas le droit, puisqu'on venait là comme
+au spectacle ou au concert?
+
+Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et puissante, quel
+accent large et sublime, quelle plénitude et quelle suavité! Et elle n'a
+pas chanté, elle ne chantera jamais pour moi seul! Je me le disais, je
+m'efforçais de me détacher de cette femme qui ne m'appartiendra jamais,
+et j'étais vaincu, brisé par cette voix surhumaine qui s'emparait de moi
+comme la brise s'empare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle
+effeuille! En même temps que je la maudissais pour cet envahissement de
+tout mon être, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et ruisseler
+sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus
+descendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre côté du ravin,
+l'étrange ville de Chambéry, avec ses toits d'ardoise sombre sans
+reflets, encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de
+linceuls noirs semés de larmes d'argent. Les montagnes à forme
+fantastique qui la dominent, le bruit des torrents qui la traversent,
+ses vieux édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela
+s'agitait devant moi comme dans un rêve. Un instant les tambours et la
+musique de la garnison se firent entendre et formèrent un rauque
+contraste avec le chant de Lucie, qui planait tranquille comme une voix
+du ciel sur cette impuissante clameur de la terre. Je me jetai à l'écart
+dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai les oreilles,
+j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie; elle semblait me dire: «Tu
+n'as pas besoin de tes sens pour m'entendre, c'est mon âme qui parle à
+ton âme, et tu ne m'échapperas pas.»
+
+Tout à coup la voix cessa; les _dilettanti_ du dehors s'oublièrent
+jusqu'à applaudir; mais les cloches couvrirent ces vains témoignages
+d'admiration mondaine, et, peu d'instants après, je me trouvai, je ne
+saurais dire comment, le premier auprès de la voiture où montait Lucie
+avec sa tante et le personnage inconnu objet de ma haine instinctive et
+de ma colère mal déguisée. Cet homme monta le dernier et jeta sur moi un
+regard froid comme l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que
+je fis, je ne suis pas sûr de ne lui avoir pas montré le poing d'un air
+de menace.
+
+Quant à Lucie, elle ne m'aperçut seulement pas. Vêtue de blanc et la
+taille enveloppée d'un léger burnous de cachemire, elle cherchait à
+dérober sa figure sous le capuchon à floches de soie; mais ce capuchon
+retomba sur son épaule, entraînant une partie de son abondante chevelure
+dénouée, et je vis sa figure pâle qui semblait ravie en extase, ou
+plutôt un peu égarée par l'épuisement de l'extase, car il y avait de la
+souffrance dans ses traits, et ses lèvres étaient aussi blanches que son
+vêtement; ses narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans
+regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et douce pût se
+pétrifier ainsi sous la contraction mystique de la pensée. Elle me
+regarda et ne me vit pas; elle disparut sans voir personne, sans
+répondre à plusieurs saluts qui lui furent adressés sur son passage, et
+j'entendis que quelqu'un disait:
+
+«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme triomphant de sa
+voix une émotion qui la tue.»
+
+Une seule personne malveillante, une femme très-parée, éleva un peu le
+ton pour dire:
+
+«Laissez donc! elle aime le succès, elle est femme!
+
+--Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant tout; elle
+n'est peut-être pas dévote!»
+
+Je recueillais machinalement les opinions, et cette dernière parole me
+frappa, car je n'étais plus capable de penser pour mon propre compte. Je
+me sentais très-mal, je me sentais mourir, car je venais de constater
+que je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle
+l'ascétisme, ou la musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le
+sanctuaire des femmes, peut-être le même qui portait des lis dans la
+chapelle du rocher, à la clarté des étoiles: que sais-je? Il y a une
+passion immense dans l'âme de Lucie, et je ne suis point l'objet de
+cette passion!
+
+Mon Anglais s'aperçut que j'étais pris de défaillance. Il me ramena à
+Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance et de courtoisie. Je me
+remis au lit, et je dormis près de quarante-huit heures. Je crois qu'on
+m'a saigné; on a mis le tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai
+passé encore deux jours à me remettre; enfin, je suis très-bien,
+très-fort, très-calme aujourd'hui. Je me suis occupé, durant cette
+inaction forcée, à me détacher de Lucie, à repousser de moi cet amour
+impossible, insensé, misérable, et qui me rendrait injuste et méchant,
+je le sens bien! Je n'ai plus voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri
+et madame Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne pas
+prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon
+indisposition. Je me suis senti de force à te raconter tout moi-même. Je
+suis guéri physiquement, et dans deux jours je pars pour te rejoindre.
+Ah! mon père! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-être guérir
+ton Emile.
+
+
+
+
+III.
+
+M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIE.
+
+
+          Lyon, 6, juin,1861.
+
+Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes projets, je veux
+résumer notre entretien de douze heures en quelques pages que tu
+reliras peut-être avec fruit dans les moments d'épreuve qui t'attendent
+encore.
+
+Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'à t'encourager dans ta
+vaillante certitude: l'âme des époux ne doit pas faire deux lits.
+L'indissoluble union de deux êtres appartenant à l'humanité ne doit pas
+s'assimiler à l'accouplement de deux êtres quelconques appartenant aux
+rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit être l'homme autant
+que possible, c'est-à-dire se tenir aussi près de la Divinité que ses
+forces le lui permettent. C'est par là seulement qu'il se place
+au-dessus des animaux, qui lui sont supérieurs par la persistance et la
+simplicité dans la sphère des instincts matériels. C'est par cette
+constante aspiration vers l'idéal que l'homme s'affirme lui-même, rend
+hommage à Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute
+pensée, toute action, toute croyance contraires à ce but sont des pas
+bien marqués vers la déchéance, des abîmes creusés entre Dieu, qui
+appelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu.
+
+Voilà, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dégagée de toute
+incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu, type de toute
+perfection, a mis dans l'homme le sentiment, le rêve et le besoin de la
+perfection. Qui nie ce principe est athée, fût-il prosterné nuit et jour
+devant l'image de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine prière
+ne peut être exaucée.
+
+Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette théorie que
+dans la théorie elle-même. Ceux qui croient approcher de la perfection
+en violant les lois de la nature, soit par excès, soit par abstinence,
+ne peuvent être sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de
+la nature en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du but
+sacré, voilà, je pense, la pratique de cette perfection dont l'homme a
+pour mission de se rapprocher sans cesse.
+
+La nature présente des contradictions, mais le défaut de logique de Dieu
+n'est qu'une erreur de la vision humaine. Rectifions la vue, étendons la
+notion, ouvrons notre esprit à toute la connaissance qu'il peut
+contenir, et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et la
+plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps à faire le procès
+à telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y en a qu'une vraie, celle
+qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui le cachent le
+calomnient. La déduction de notre principe se fait d'elle-même à toutes
+les heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions humaines se
+rattachent désormais à l'un de ces principes éternellement en guerre: la
+négation du progrès, qui est un principe de mort; la _perfectibilité_,
+mot nouveau, encore incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le
+développement de la vie sous toutes ses faces divines et humaines.
+
+Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que je viens de
+paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus d'ombres, toujours
+plus de lumière entre Dieu et l'homme.
+
+Cette lumière, qu'au dernier siècle la philosophie a cherchée avec une
+noble audace et de mémorables succès, se dégage beaucoup mieux de la
+philosophie de notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce
+qu'on appelait la _raison_, elle n'est plus exclusivement expérimentale,
+elle ne sépare pas la raison de la foi, la réalité de l'idéal. Les
+sciences naturelles commencent à trouver Dieu au bout de toutes leurs
+voies, c'est-à-dire la loi des lois, la loi mère, la grande logique
+souveraine, l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans
+épuisement, l'éternel renouvellement progressif de tout ce qui est, par
+conséquent l'éternelle sagesse et l'infinie beauté.... Tu comprends
+que, quand notre pauvre langue humaine applique à cette grandeur
+incommensurable, à cette inépuisable munificence, à cette ordonnance
+éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant, Dieu bon, Dieu
+juste,» elle exprime d'une façon encore bien pauvre et bien enfantine:
+«ce qu'aucun terme convenable n'exprimera peut-être jamais.
+
+Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat à soutenir
+aujourd'hui. Il s'agit d'étendre et d'élever la notion de Dieu, que
+depuis tant de siècles les dogmes religieux s'acharnent à renfermer dans
+les étroites limites du symbolisme. Le christianisme lui-même, qui
+ouvrit une ère de progrès si féconde, a perdu de sa vertu progressive
+dans la captivité où la lettre a enfermé l'esprit.
+
+Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-être la plus
+pressée, de dégager la sublime doctrine évangélique de la chape de plomb
+qui l'écrase, et disons à l'honneur de l'esprit philosophique de notre
+siècle qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette doctrine
+d'une manière aussi saine, aussi large et aussi élevée. La critique
+sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui de contester ou de railler le côté
+légendaire de la mission du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les
+miracles, le respect s'attache au merveilleux, comme l'enthousiasme au
+réel, en tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et l'action
+de Jésus.
+
+Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si pur,
+pouvoir dire à tous les hommes: «Soyons frères dans l'unité de l'esprit,
+et laissons à chacun la liberté d'étendre le sens de la lettre,» voilà
+ce qui paraît simple et facile, voilà ce que l'esprit de persécution ne
+peut supporter et ce qu'il combat encore à outrance. Ceci est très-digne
+de remarque. A mesure que la philosophie s'est spiritualisée depuis un
+demi-siècle, la religion s'est matérialisée visiblement. Sous la
+Restauration, le clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce
+qu'il avait regagné d'intérêt et de prestige durant la persécution
+terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s'épurent dans les
+luttes et se perdent dès qu'elles gouvernent le monde des intérêts
+matériels?
+
+Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable intolérance
+religieuse essaye une nouvelle campagne. Sagement contenue par la
+liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup trop caressée par la
+naïveté héroïque du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non
+contenue, par une arme à deux tranchants, la censure, l'intolérance
+profite du silence plus ou moins forcé de ses adversaires naturels, les
+philosophes et les gens de lettres, pour risquer tout, pour oser au
+jour, saper en secret, et jouer le rôle de victime aussitôt que les lois
+répressives, qu'elle aimerait tant à absorber à son profit, atteignent
+les écarts de son zèle. Aussi prend-elle des forces sous le manteau de
+cette prétendue persécution, qui ne saurait la blesser réellement,
+puisqu'elle repose sur le même principe qui la fait vivre. A
+l'intolérance religieuse ne faut-il pas, comme à la défiance politique,
+le régime de l'étouffement?
+
+Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétrograde était à
+craindre, s'il fallait blâmer ou plaindre ce dernier râle de l'esprit du
+passé? En philosophe, je t'ai répondu: «Plains l'erreur et ne la crains
+pas.» Dieu l'a condamnée.... Mais, devant Dieu, nos dures et traînantes
+questions politiques et sociales comptent si peu! Si nous les jugeons,
+nous, par leur durée relative, elles prennent une réelle importance pour
+nous, dont la vie est si courte! Et quand tu veux savoir quelles luttes
+t'attendent dans le reste de siècle que nous traversons, je ne dois pas
+te donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai
+répondu franchement: «Oui, mon enfant, l'intolérance religieuse peut
+triompher, et recommencer dans peu d'années l'esprit du règne de la
+Restauration.» Il ne faut pour cela qu'une suite d'événements désastreux
+dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille, parce qu'elle est
+organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne conspire pas, je crois, pour
+ou contre tel nom propre. Elle n'a pas besoin de renverser les
+gouvernements; elle s'accommode de tous ceux où elle peut s'insinuer,
+faire sa place et empêcher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque
+que lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa nature,
+l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme toutes les
+mauvaises passions, inconséquente.
+
+Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la presse
+libre se prolonge beaucoup et si nos contemporains s'endorment sous
+certaines influences cléricales, avant dix ans le faux christianisme,
+l'hypocrisie, l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors
+qu'il faudra dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé sur les
+vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il poursuit l'individu
+dans tous les développements de son existence, dans ses intérêts, dans
+ses affections, dans ses devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il
+a étendu sur les masses le linceul du silence. Les plus mauvais jours du
+passé n'ont point vu une propagande d'étouffement si ardente, un zèle de
+meurtre intellectuel si perfide et si tenace, un anéantissement si
+honteux de la conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité
+humaine.»
+
+Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, qui sait? Mais,
+dès aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux te faire, c'est qu'en
+me suivant dans la voie où j'ai marché, tu cours le risque sérieux de
+rompre avec toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de la
+vie. Quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et légitime
+ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y attend pour se mesurer avec
+toi. Si tu es homme de science, il t'empêchera d'avoir une tribune pour
+professer; homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au
+besoin dans ta vie privée par les nombreux organes dont il dispose;
+artiste en contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il le
+peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il soulève
+et qu'il égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de
+l'action et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison
+ou de l'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages
+autour de toi, il troublera l'air que tu respires par des paroles
+empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus dévoué de tes
+serviteurs; époux et père, il te disputera la confiance de ta femme et
+le respect de tes enfants, car il est partout! De tout temps, il a ourdi
+une vaste conspiration au sein des civilisations les plus florissantes,
+il traite avec les souverains, il les menace, il les effraye. Il a
+pénétré dans tous les conseils, il a mis le pied dans tous les foyers
+domestiques; il est dans les armées, dans les magistratures, dans les
+corps savants, dans les académies, sur la place publique, sur le navire
+en pleine mer, dans la campagne, à tous les carrefours, dans le cabaret
+de village, dans le couvent, dans l'alcôve conjugale. Il obsède et
+consterne l'honnête curé qui croit l'esprit favorable à la lettre. Il
+gouverne les pontifes, il raille, méprise et violente ceux qui, une fois
+en leur vie, ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-être
+dans dix ans j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car l'homme de
+la nuit s'est armé de toutes pièces; on a laissé faire, on a été
+confiant, on n'a pas prévu, et à présent, tout à coup il se dévoile, il
+injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours
+terrible que tenait Éditue en l'île Sonnante: «Homme de bien, frappe,
+féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce monde, en trahison,
+par venin ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges:
+de tout auras pardon; mais à nous ne touche, pour peu que tu aimes, la
+vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes parents et amis vivants
+et trépassés, encore ceux qui d'eux après naîtraient en seraient
+infortunés! Amis, ajoute le sage Éditue pour expliquer une telle
+puissance, vous noterez que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques
+que d'hommes, et de ce vous souvienne!»
+
+De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore considérable
+aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Émile! Ne te fais pas
+d'illusion, n'espère pas éviter la destinée. Sois eunuque et engraisse,
+ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.
+
+Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les avantages d'une
+vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante envers le mal, soumise à
+toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit: «Épouse une femme
+étroitement dévote, partage son âme avec le prêtre, accompagne-la au
+sermon, élève tes enfants dans la routine, habitue-les à ne pas
+raisonner, c'est-à-dire laisse étouffer en eux le sens viril et divin:
+tout ira bien pour toi. Choisis la carrière que tu voudras pour tes fils
+et pour toi-même, vous ne serez entravés que par la concurrence des
+eunuques; alors vous ferez à l'occasion un peu de zèle pour vous
+distinguer du troupeau: vous insulterez quelque mort illustre, vous
+persécuterez quelque vivant déjà persécuté. Dès lors vous aurez le
+pouvoir, l'argent et le succès. Allez, le chemin est sûr et facile; la
+voie opposée est semée d'écueils, de fatigues et de déceptions.»
+
+Tu as rougi jusqu'à la racine des cheveux et tu m'as dit: "Cesse de
+railler, je veux être un homme." Nous nous sommes embrassés, et je t'ai
+laissé retourner à ton jardin des Oliviers, où l'isolement, la douleur
+et l'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir:
+vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la
+destinée de Lucie, l'influence qu'elle subit se rattachent probablement
+par des fils innombrables à cette conspiration de l'esprit rétrograde
+qui enlace la société, pour longtemps encore, de la base jusqu'au faîte.
+Je frémis à l'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte
+à goutte le plus pur sang de ton coeur, les forces vives du premier
+amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras sans défaillance
+pour arracher celle que tu aimes au royaume des ténèbres, tu combattras
+à poitrine découverte contre l'ennemi caché dans tous les buissons, tu
+exerceras ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si tu
+succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu auras porté en toi
+l'amour dans un coeur viril, tu n'auras pas versé les larmes de
+l'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme!
+
+Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton père te
+bénit.
+
+                  H. Lemontier
+
+
+
+
+IV.
+
+ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A PARIS
+
+
+          D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.
+
+J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis, je
+m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là, tout seul, dans ma
+petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage. J'ai
+besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as fait. Père,
+c'est la première fois que tu me révèles le fond de ta pensée. À te voir
+si doux, si modeste et si bon, même pour les méchants, je croyais ton
+âme inaccessible à l'indignation. Ta sérénité me faisait peur, je
+l'avoue; je la regardais comme le résultat de cette noble et douloureuse
+lassitude, fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que tes
+années de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abîme qui ne
+serait pas sitôt comblé! Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et
+non comme un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu
+as bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop
+jeune.... Pauvre père, tu as tremblé en te laissant arracher le secret
+de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mûr pour cette initiation,
+elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me
+pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire,
+me faire voyager.--Et puis tu as compris que tout cela aigrirait mon mal
+au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant: «Bois ce
+fiel et triomphe.»
+
+Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je vois un but
+sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer à une
+mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la sphère de
+l'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour
+elle, et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; résoudre le
+problème d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, d'épurer sa
+foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui, je le
+tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne m'aura fait reculer ou
+défaillir.
+
+Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon
+courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et de la
+volonté, c'est là mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui, mon
+père, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai et
+inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et
+nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de travaux qui se
+présentent à mes yeux comme une puissante chaîne de montagnes, et à
+présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu as regardé la
+terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la
+Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton oeuvre! il n'est que
+l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette ignorance aux châtiments
+qu'elle s'inflige à elle-même, c'est parce qu'ils doivent la détruire.
+Ainsi tu as mis en chaque être, en chaque chose de la création, l'agent
+fatal de sa transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer
+elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux premiers âges du globe,
+ont servi à constituer l'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En
+toi est la source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en
+plus à mesure qu'il te connaîtra.» Consolé par la foi, tu t'es relevé,
+mon père, et, le front baigné de lumière, tu as souri à ces hommes qui
+te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu ne se révèle qu'à nous et pour
+nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole l'extermine en ce
+monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre!»
+
+Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; mais, la flamme
+de la vérité dans le coeur, tu as poursuivi dans tous ses retranchements
+l'ignorance, qui, dans l'humanité, suscite tous les délires du mal.
+C'est bien; voilà où il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux
+et patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera ma
+religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai aucun de
+mes semblables; mais j'aurai en exécration les doctrines qui, au nom de
+Dieu, calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement
+du vrai! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'où la liberté de
+penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme ennemi de cette
+liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de
+vérité divine qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus
+grâce au présent par engouement poétique pour le passé, je ne
+m'abandonnerai plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant les joies
+de l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les austères
+devoirs de l'âge d'homme; je subirai toutes les persécutions,
+j'accepterai l'effet de toutes les vengeances: il faut que toute
+initiation ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces
+gloires de l'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se
+disant toujours persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour!
+Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont
+eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la
+liberté humaine atteint son but, s'ils parviennent, à défaut des bûchers
+de l'inquisition, à rétablir la torture des coeurs et des consciences,
+soyons prêts: je suis prêt, moi! je les brave et les défie!
+
+Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. Ah!
+mon père, mon maître, mon ami, nos pensées ne se croisent pas, elles se
+cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris, et je suis toujours
+sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction.
+Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me donner
+la fièvre: je brûle de vivre, l'inaction me tuerait!
+
+A bientôt une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, je
+t'aime.
+
+Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour à Turdy. Son
+père, le général La Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir.
+J'irai demain.
+
+
+
+
+V.
+
+M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHÂTEAU DE TURDY.
+
+
+          Chambéry, 7 juin 1861.
+
+Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée en
+apprenant l'arrivée de monsieur votre père, mais de l'empressement que
+vous avez mis à quitter mademoiselle de Turdy le soir même. J'ai trouvé
+la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins à dix
+heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux
+bien lents, et ce lac à traverser.... Comment avez-vous fait, si, comme
+il est à craindre, votre barque ne vous attendait pas? Vous avez dû
+causer au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous
+appelait auprès de lui que pour le lendemain matin, cette grande hâte
+était-elle si nécessaire?
+
+Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des petites
+choses. Quand il s'agit d'une personne telle que vous, les moindres
+résolutions prennent de l'importance. Vous avez peut-être cru me faire
+pressentir vos dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son
+ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous autorisez la
+franchise de ma sollicitude, aussi fervente et aussi désintéressée
+aujourd'hui qu'elle l'a été dans le passé, laissez-moi vous dire ce que
+je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez
+parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que
+sa courte maladie vous a causée, n'était peut-être pas proportionnée au
+danger que sa vie a couru, non plus qu'à la date si récente de vos
+relations.
+
+Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai éprouvé de la
+stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas l'idée de vous unir à
+lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous
+auriez sur sa conscience une influence à l'égard de laquelle il ne m'est
+plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous dise de quelle
+façon les renseignements me sont venus, car je ne veux pas que vous me
+supposiez capable de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je
+n'ai pu vous dire encore la nature des projets qui m'amènent ici. Ils
+vous seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que
+je les ai formés avec une joie extrême en songeant qu'ils me
+permettraient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que
+les lacunes d'une correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans
+les relations du coeur et de l'esprit.
+
+Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous retrouver. Je
+savais combien les idées échangées entre nous par lettres depuis trois
+ans sont contraires à celles des deux principaux chefs de votre famille,
+et c'est toujours une situation pénible pour une âme délicate que celle
+dont votre confiance allait peut-être m'imposer les devoirs et les
+luttes.--Et puis, vous l'avouerai-je? je craignais aussi ce que j'ai
+trouvé. J'avais comme un pressentiment de la crise qui s'opère en vous.
+Vous m'aviez laissé prendre la très-douce habitude de recevoir vos
+lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début de
+la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et celle-ci de moitié plus
+courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc comment
+vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne
+serait pas intempestive, fâcheuse peut-être.
+
+J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à Chambéry; mais
+j'avais des instructions délicates et nécessaires à vous donner sur ma
+situation, et je dus craindre qu'une lettre ne tombât dans des mains
+ennemies. Je me rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous
+prétexte de promenade, je le traversai dans une petite barque. Je
+demandai à voir cette grotte dont vous m'aviez souvent parlé dans vos
+lettres, cette chapelle érigée par vous à la Vierge immaculée.... C'est
+là, me disiez-vous, que souvent, aux heures où le lac n'est guère
+parcouru par les oisifs, le soir où aux premières blancheurs de l'aube,
+vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette pure étoile de l'Orient
+que nos saintes et poétiques litanies ne craignent pas de comparer à la
+mère du Sauveur: _Stella matutina!_
+
+Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais je me
+demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer une lettre que vous ne
+manqueriez pas de trouver à l'heure de votre prière accoutumée.
+
+C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris votre absence du
+manoir; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire du batelier. Je
+feignis d'être indifférent à ce détail et de vouloir entrer seulement
+par dévotion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je
+déposai seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis
+cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait pas me faire
+reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente attention
+sur un message subséquent plus explicite. Je ne pus m'arrêter qu'un
+instant dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec une
+certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai vu ensuite aux
+discours de cet homme, que j'ai interrogé sur votre compte comme s'il
+s'agissait pour moi d'une personne étrangère à ma vie, combien votre
+nom était en vénération parmi ces gens pieux et simples.
+
+Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était provoqué, me fit
+entendre qu'il était encore question pour vous d'un mariage, et que,
+depuis quelque temps, un jeune homme, qu'il appelait Valmare, était
+assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des
+investigations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité permise.
+Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre importance à cette nouvelle
+obsession de mariage qui pouvait échouer auprès de vous comme les
+précédentes, et je voulus ne tenir que de vous les effets de votre
+confiance.
+
+De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre retraite aux
+Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler. Que sont les conseils
+d'un ami auprès de ceux que vous demandiez à Dieu même? Je me bornai à
+vous informer par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et
+du silence que vous feriez bien de garder à certains égards, quand
+j'aurais l'honneur de vous être présenté par mademoiselle de Turdy. Dès
+lors j'attendis avec résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin
+et l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez les
+saintes filles de ***.
+
+Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de
+l'accompagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là vous
+ramener chez elle, j'eus un moment d'hésitation intérieure. Ce n'est pas
+à travers une foule que j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne
+sentais pas dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous
+m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est pieuse et
+croyante sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de ses
+vanités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et,
+tout en décernant à ce qu'il lui plaît d'appeler mon éloquence des
+éloges un peu puérils, elle m'a semblé compter sur moi pour vous
+influencer à l'occasion dans un sens tout contraire au but qui jusqu'à
+ce jour avait fait l'objet de vos désirs.
+
+Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de
+m'expliquer clairement sur quoi que ce soit devant elle. J'ai manqué
+totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je dois noter
+ceci, que vous n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé du désir de
+votre grand-père de vous marier prochainement, et vous n'avez point dit
+que vous fussiez décidée à refuser.
+
+J'attendais que, d'une manière détournée, et comme par hasard, vous me
+missiez au courant des faits. Vous vous êtes très-prudemment abstenue.
+Une seule chose m'a donné l'espoir d'une conférence prochaine: c'est
+quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette sieste qu'elle
+fait ordinairement à huit heures du soir, en attendant que, vers neuf
+heures, son salon se remplisse de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me
+suis probablement mépris sur vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en
+ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de m'éloigner un
+peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler ma
+visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et
+fort alarmée de la précipitation de votre départ. Sous-le coup de cet
+événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, et c'est d'elle
+que j'ai appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort
+inquiétée et l'empressement que vous aviez montré de retourner à Turdy.
+Je savais déjà d'autres détails sur vos relations avec M. Lemontier; car
+c'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nullement de M. Henri
+Valmare, comme on me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir
+comment le hasard m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier
+l'occasion de passer à Aix quelques heures, j'attendais sur la
+promenade une personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me suis
+croisé tout à coup, dans une allée, avec mademoiselle Élise Marsanne
+accompagnée d'une parente que je ne connais pas et d'un jeune homme que
+j'ai su être M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise malgré le
+changement qui s'est fait en elle avec les années; mais, soit que j'aie
+changé bien plus qu'elle, soit qu'elle n'ait jamais beaucoup remarqué ma
+figure au couvent de *** à Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de
+l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a regardé
+un instant avec une légère hésitation, et ne s'est souvenue de rien. Je
+vous signale ce fait pour que vous ne l'aidiez point à se souvenir, si
+elle ne vous interroge pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si
+ses questions vous mettaient en péril de mentir.
+
+Je la crois encore, sinon pieuse,--elle ne l'a jamais été, et son air
+n'annonce point qu'elle le soit devenue,--du moins assez soumise à
+l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter d'obstacles.
+Dites-lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui
+que je porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à mon
+état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs
+qui échappent à la discussion frivole, et qu'elle respectera, si elle se
+rappelle l'attachement filial qu'elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce
+sens. C'est à vous que je confie le soin de ma liberté d'action pour le
+moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, pas davantage.
+
+Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire reconnaître de
+mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui vous concernait: le
+hasard m'a servi à l'improviste. Ramené à un banc de verdure que j'avais
+choisi fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé séparé du
+groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes grimpantes
+serrées sur un treillage, et, sans chercher à écouter, j'ai entendu
+toutes les réflexions qu'elle échangeait sur votre compte avec la
+personne qu'elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me paraît
+être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec Lemontier ne se
+ferait pas, malgré l'inclination prononcée que vous aviez l'un pour
+l'autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne consentirait à vous
+laisser porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le
+général devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions
+anarchiques.
+
+A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en ajoutait une plus
+sérieuse qui m'a frappé.
+
+«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Émile n'a aucune
+religion et prétend être l'unique confesseur de sa femme.»
+
+Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave des choses
+péremptoires et bien faites pour donner du poids aux paroles d'Élise.
+D'après les réflexions de ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier
+fils était le parfait disciple de son père, un _esprit fort_ dans toute
+l'acception du mot, c'est-à-dire un de ces prétendus penseurs de la pire
+espèce, qui feignent je ne sais quelle fantastique _religiosité_
+panthéiste et je ne sais quelle morale _épurée_ tirée du christianisme,
+à la manière des protestants, qui osent se dire plus catholiques que
+nous dans le vrai sens du mot.
+
+La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plaît
+d'appeler les principes de son ami m'avait donc suffisamment édifié; et,
+lorsque votre tante m'a nommé le prétendant à son tour, je n'ai pu me
+résoudre à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec
+une surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point à ce projet d'union,
+qu'elle faisait bon marché du nom, qu'elle était séduite par le chiffre
+d'une fortune au moins égale à la vôtre, et surtout par l'intérêt que
+vous paraissiez porter au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant
+son coeur comme si elle m'eût connu depuis dix ans, elle m'a dit les
+sentiments que vous lui aviez confiés ou qu'elle vous attribue... car je
+ne puis me persuader que vous ayez pris si grande confiance en un
+étranger apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous
+prétendez, selon votre tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux
+principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de le
+convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de Turdy, qui me
+paraît fort crédule, partage cette illusion, et a fait tout son possible
+pour me la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour vous et
+un triomphe pour la religion, si le fils d'un homme dont les dangereux
+écrits sont tristement célèbres abjurait publiquement ses erreurs en
+vous épousant. Elle croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu n'a pu
+faire, et j'ai dû combattre de telles espérances avec des arguments que
+je viens vous répéter et vous soumettre en peu de mots.
+
+Non, ma chère Lucie,--laissez-moi vous donner encore ce doux nom de
+votre enfance si pure et de votre adolescence si édifiante,--non,
+l'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est capable de
+toutes les hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête aveuglément à
+tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes seraient capables
+de tout; mais l'amour vrai, l'amour sacré, l'amour de l'âme n'habite
+point le coeur de l'incrédule, et, quand la passion charnelle est
+assouvie, le vieil homme reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son
+service pour expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués
+pour faire croire à sa conversion. Il est le chien de l'Écriture qui
+retourne à son vomissement. Il brise ce qu'il a adoré, il adore de
+nouveau ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au
+figuier stérile, à la mauvaise terre où l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez
+les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il
+vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine
+instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité
+de son père la grâce des manières et le charme de la parole. Enfin il a
+une figure régulière et des yeux expressifs.... Combien il leur est
+facile de plaire, à ceux que l'austérité de leur vie et les ordres
+rigoureux de leur conscience n'enveloppent point du suaire des
+renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont des
+enfants sans pureté, des hommes sans moeurs, des chrétiens sans Dieu;
+ils se montrent, et ils plaisent!
+
+Quoi! mademoiselle! vous! vous-même! vous qu'une véritable vocation
+semblait animer, vous qu'un céleste rayonnement de la grâce semblait
+couronner de l'auréole des saintes et de la splendeur des vierges
+choisies pour le ciel,... parce qu'_il_ est jeune, parce qu'_il_ est
+beau!...
+
+Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur votre
+conscience que des droits fraternels, et d'un jour à l'autre vous pouvez
+me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude blessait
+votre juste fierté.... Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé
+dans la grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais
+mis dans une minute de prosternation toute une vie de dévouement et de
+ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un de ces cris qui parfois
+ébranlent la voûte du ciel et montent jusqu'au trône de Dieu! Le jour où
+je vous ai entendue chanter dans l'église des Carmélites, votre voix,
+devenue si belle, avait des accents si magnifiques d'adoration et de
+candeur, que je crus ma prière exaucée et que des larmes de joie et de
+reconnaissance baignaient mon visage.... Je ne vous voyais pas, mais
+votre âme était devant mes yeux comme une lumière ineffable.... Et, à
+présent, vous voilà rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà
+choisissant le chemin rempli d'embûches, et infatuée de l'espoir d'un
+chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce triomphe si
+précaire de faire plier un instant les deux genoux à un impie, qu'est-ce
+que cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en
+renonçant à l'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siècle est
+une conquête plus précieuse que la palme immortelle et la lampe
+éternellement resplendissante des vierges sages!
+
+Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a point visité. J'ai
+beaucoup prié en songeant à vous. Votre réponse dictera ma conduite.
+Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s'abstiendra de toute
+sollicitude importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom de
+Moreali.
+
+
+
+
+VI.
+
+LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.
+
+
+          Château de Turdy, vendredi soir 7 juin.
+
+     Monsieur et ami,
+
+Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a surprise et
+touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne? c'est, la première fois
+qu'une lettre de vous ne m'apporte point une satisfaction sans mélange.
+Je trouve dans celle-ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je
+veux vous le dire avec la franchise à laquelle vous m'avez autorisée,
+des expressions qui me blessent, des idées que je ne connais pas. J'y
+vois bien votre constante sollicitude pour moi, le zèle que vous avez
+pour mon salut, la ferveur enthousiaste de votre piété; mais la
+délicatesse de votre amitié fraternelle, la charmante pureté de votre
+entretien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque
+atteinte singulière qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi.
+J'examine ma conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je
+m'interroge avec crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être,
+rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente
+qui n'est pas dans mon caractère, et que le mystère dont vous entourez
+votre présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je
+vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante, je ne songeais
+pas du tout à vous avertir d'en profiter. Ce que j'attendais, moi, dans
+cet entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle, c'est
+qu'il vous vînt l'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai
+connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété en lui faisant
+part de vos lettres, lui eût expliqué notre liaison. Ma tante est faite
+pour garder un secret, et j'eusse trahi le vôtre sans inquiétude, si vos
+regards n'eussent exprimé une méfiance et une crainte particulières.
+Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mystères de nos
+dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent qu'aux intérêts de
+l'Église. A coup sûr, vous vous êtes dévoué à une oeuvre de propagande
+dont le résultat doit être selon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on
+ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur
+conviennent-elles à un homme de votre caractère?
+
+Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de
+complicité. Je vous supplie de vous ouvrir franchement à ma tante,
+puisque vous voilà déjà lié avec elle, et de ne pas me demander de
+tromper mon grand-père et mon père; autorisez-moi au contraire à leur
+parler de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les avoir mis
+dans votre confidence. Mon père n'apportera probablement aucun obstacle
+à nos rapports: depuis plus d'un an que je ne l'ai vu, je sais qu'il
+s'est fait en lui un changement extraordinaire, et que ses anciennes
+idées sont comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une chose
+importante dont nous parlerons à loisir, si nous pouvons causer sans
+abuser de la confiance de personne.
+
+Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader: il m'en a
+coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais son opposition à ma
+croyance lui était si douloureuse, que j'ai cru faire mon devoir en
+évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'est modifié et
+radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce que la tâche est
+difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que vous tenez essentiellement
+à être reçu chez nous à Turdy, et j'essayerai avec courage, mais
+toujours sous la condition de ne pas mentir, de vous y faire bien
+accueillir de tout le monde.
+
+Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si nous
+n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je vous écrirai une
+longue lettre sur l'état de mon âme et sur le fond de mes pensées. Vous
+y verrez, je l'espère, que je mérite toujours votre estime, votre
+fraternelle et bienfaisante affection.
+
+                  Lucie.
+
+
+
+
+VII.
+
+M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHÂTEAU DE TURDY.
+
+
+          Chambéry, 8 juin.
+
+     Mademoiselle,
+
+Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m'appartiendrait pas, et je
+n'hésite pas à vous dire que vous n'auriez, ni comme femme bien
+pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen
+sur les démarches officielles ou secrètes qui tendent à assurer le
+triomphe de la religion et la prospérité de l'Église. N'essayez pas de
+faire une distinction spécieuse entre ces deux termes identiques: ce
+serait une hérésie dont votre nouvel ami vous aurait infectée. J'espère
+que vous n'en êtes point encore là, et que vous reconnaîtrez la
+nécessité où nous pouvons être, dans ces temps de persécution, de cacher
+nos actes les plus purs et les plus méritoires. Les premiers chrétiens
+célébraient les divins mystères au sein des catacombes de Rome.
+Étaient-ils des conspirateurs et des traîtres?
+
+Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez-vous. Un scrupule
+qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos parents. S'il
+le fallait absolument pour le service de Dieu et de l'Église, je vous
+absoudrais du péché en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et
+cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à mademoiselle de Turdy.
+Elle sait maintenant qui je suis, elle me connaissait déjà par les
+lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance
+et même son amitié.
+
+Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir à lui
+aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait connaître l'heureux changement
+qui s'est opéré dans son esprit, et dont ses lettres témoignent. Je
+compte lui être présenté par elle dès qu'il viendra la voir. Il ne reste
+donc que votre grand-père à ménager à cause de ses préventions
+particulières. Je crois que nous pourrons éviter le contact avec lui, et
+mettre ainsi votre sincérité à l'abri de toute souffrance.
+
+Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui l'êtes? Et,
+d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en moi une
+personnalité quelconque voulant se placer entre vous et Dieu? Vous avez
+cru découvrir en moi quelques lumières, et vous m'avez consulté comme on
+consulte un frère, aîné doué d'expérience et plein de dévouement. Toute
+ma sagesse consistait, soyez-en sûre, dans une sincérité d'affection que
+vous ne rencontrerez nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche
+était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais
+vous ne m'aviez confié un projet de votre esprit, un voeu de votre
+coeur, que je ne fusse en mesure de bénir et d'approuver. Votre foi
+était si belle, si large, si tranquille! Elle paraissait assurée à
+jamais, et l'on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle
+que vous étiez! J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolérant par
+nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce monde pour
+croire qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les abîmes de ma
+propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes légères devant le
+tribunal d'une conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je ne
+me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes, et, si quelque
+chose pouvait m'en adoucir l'amer regret, c'est le spectacle que me
+donnait l'épanouissement de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer à cette
+joie si sainte? Suis-je destiné à l'horrible épreuve de vous voir
+quitter le commerce des anges et les voies du bien éternel?
+
+Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le malheur de vous
+déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si elles portent la plus légère
+atteinte au noble attachement que je vous ai voué, je les retire et les
+désavoue. Il faut me pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la
+retraite où j'ai passé ces derniers temps, auprès d'un de ces esprits de
+forte race qui ne connaissent pas les ménagements, parce qu'ils se
+placent de droit au-dessus des vaines convenances.
+
+Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris l'habitude
+d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que la nôtre dans ses
+allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne moins
+les susceptibilités de la pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre,
+d'autant plus que, par nature, j'ai le malheur d'être un homme de
+premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi le calice de
+perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler efficacement avec
+vous à l'oeuvre bénie de votre salut éternel.
+
+                  Votre ami M...
+
+
+
+
+VIII.
+
+HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A PARIS.
+
+
+          Aix en Savoie, 8 juin 1861.
+
+     Monsieur et ami,
+
+Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émile depuis son retour
+de Lyon, et je viens seulement, d'après vos ordres, vous confirmer le
+bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant de son esprit, auquel un
+peu de calme serait fort nécessaire; mais il y a là encore bien de
+l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseils. Je ne me
+permettrai pas de vous donner sur la circonstance l'avis d'un petit
+blanc-bec de mon espèce. Pourtant la sincérité dont je me pique et
+l'affection que je vous porte à tous deux me commandent de vous dire que
+je n'augure rien de bon de ce projet de mariage,--qu'il s'accomplisse ou
+qu'il se dénoue. Du moment qu'Émile ne veut pas transiger avec ce que
+j'appellerai les _nécessités du temps_, et du moment surtout que vous
+l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois plus la
+nécessité d'une lutte où il sera vaincu à coup sûr, et dont la durée
+rendra ses regrets beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il
+écoutât le conseil de votre premier mouvement, qu'il partît avec vous
+pour Paris et qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le mérite est
+incontestable, mais dont le caractère me paraît inflexible. C'est l'avis
+de son amie mademoiselle Marsanne, qui la connaît bien, et ce serait
+peut-être aussi le vôtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer
+dans sa famille. Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention
+d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de l'engager trop
+lui-même en vous montrant. C'est là un cercle vicieux d'où je prévois
+qu'il sera malaisé de sortir.
+
+Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et de vous
+confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile vous a tenu au
+courant, madame Marsanne vous a écrit.... Vous n'ignorez donc pas que,
+sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Émile
+auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je n'eusse donné
+cours à mon inclination _naissante_, si Émile ne m'y eût autorisé par
+ses confidences et ses encouragements. Il m'a juré que vous
+l'autorisiez, lui, à ne pas se marier sans amour, il m'a juré aussi
+qu'il n'aurait jamais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien
+jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet
+enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains de vous avoir
+déplu, je crains d'avoir été un mauvais ami, et d'avoir, au beau milieu
+de cette promenade matinale de notre vie, saisi avec empressement le
+meilleur chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager follement
+dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoïsme, grondez-moi et
+arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. Élise n'a encore pris envers
+moi aucun engagement, non plus que moi envers elle. Elle est encore
+assez jeune pour que sa mère ne soit point pressée de fixer son avenir.
+Émile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer à Lucie et regretter
+Élise.... Enfin dites un mot, et je retourne à Paris sur-le-champ. Je
+suis peut-être égoïste de premier mouvement; mais vous m'avez toujours
+dit qu'au fond du coeur j'étais un assez bon diable, et je suis jaloux
+de ne pas vous faire mentir pour la première fois que je me vois à
+l'épreuve. Le sacrifice me serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus
+dur qu'il ne l'eût été il y a environ un mois, quand Émile m'a interrogé
+pour la première fois; mais il n'est pas encore impossible, et
+impossible ou non, si la délicatesse et l'amitié l'exigeaient!... Vous
+voyez, d'après ma soumission, que je peux encore vous prendre pour
+arbitre sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu'ici
+fort peu impatiente de faire son choix.
+
+Nous, avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter le retour de
+mademoiselle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de ce
+qui s'est passé entre elle et Émile, d'abord parce qu'en ce moment il
+est, j'en suis bien sûr, occupé à vous l'écrire, ensuite parce que je
+crois qu'il ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort
+guindés et presque glacés par la présence d'un nouveau personnage, le
+général La Quintinie, père de la jeune personne, un être fabuleux en
+vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon
+encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous
+préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre la gravité
+qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.
+
+Je m'explique à présent l'épithète d'_imposant_ qu'un jour, avec un
+certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son gendre en
+parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le général,
+un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, très-dévasté par
+les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable,
+et que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on, dans les
+emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques
+marques imprudentes de regret pour les princes d'Orléans ont entravé sa
+carrière, et il passe sa vie à justifier de très-honnêtes sentiments
+dont il voudrait bien se faire un héroïsme politique. Cela est difficile
+à concilier avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gouvernement
+actuel; mais j'ai remarqué souvent, et l'histoire du siècle en témoigne,
+qu'il y a pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité
+militaire, particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est
+un grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre
+contre l'ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans
+aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le coeur et le mettrait
+encore volontiers en pratique; mais il est de ceux qui adorent tous les
+pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font, des hommes qui se succèdent
+sur les trônes, une galerie de fétiches également regrettables, mais
+également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi le général
+est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui ne
+l'empêche pas d'avoir quelquefois une parole de sympathie pour le
+général Cavaignac à cause des journées de juin 1848. Ce qui le fascine,
+c'est l'autorité et ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi
+les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu
+de beaux moments de vigueur, et l'empereur Napoléon III est un homme de
+vigueur. Quant aux légitimistes, ils prennent place dans sa
+considération à cause de la vigueur de leur principe, qui est d'arrêter
+l'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse
+mission de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais pas si les
+souverains font grand cas de ces admirations banales, ni si elles leur
+sont véritablement utiles; mais je sais que le général La Quintinie est
+le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C'est
+là, j'imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l'esprit militaire.
+Le fétichisme outré de la discipline doit produire ces types,
+exceptionnels, je l'espère, d'engouement aveugle pour toutes les causes
+qui triomphent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, et, pour
+compléter la liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait
+dévot depuis peu et tient déjà pour le _pouvoir temporel_ avec fureur.
+
+Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il a beaucoup
+fait brûler de poudre en sa vie, il n'en a pas inventé le plus petit
+grain. Je le crois d'une bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et
+le grand cas qu'il fait de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui permettre
+de s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette foi en sa
+propre infaillibilité se trahit dans la roideur et l'aplomb de toute sa
+personne. Son cou est ankylosé, à coup sûr, par la majesté du
+commandement. Il coupe son pain avec une dignité hautaine; il avale sa
+côtelette d'un air féroce; il ne touche à son verre qu'après l'avoir
+regardé d'un oeil menaçant, et, si son fromage se permettait de lui
+résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son oeil rond
+lance des éclairs sur les _paltoquets_ qui se permettent d'avoir une
+opinion quelconque avant qu'il ait émis la sienne. Il a avec le vieux
+Turdy le ton bref et rogue d'un caporal parlant à un conscrit. Sa voix
+rauque a la prétention d'être tonnante, et les vieux domestiques de son
+beau-père prennent devant lui des poses de volaille effarouchée.
+Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de le craindre, et le
+grand-père, qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin
+sans qu'il s'en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au
+service de toutes les causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux
+et le meilleur des hommes.
+
+Émile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne contenance, et j'ai
+admiré le courage qu'il a eu de ne pas le railler; je m'en suis abstenu
+aussi dans la crainte de brouiller les cartes: aussi nous avons tous
+bâillé à nous décrocher la mâchoire.
+
+Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier à courtes
+vues n'apporte de nouveaux embarras à la situation. Il nous a déjà fait
+entendre clairement qu'il fallait de la religion, et qu'une famille
+impie ne pouvait prospérer. Émile, qui a du sang-froid et qui se pique
+d'être plus religieux que les dévots, lui a répondu gravement qu'il
+était de son avis: le grand La Quintinie a paru flatté de cette
+adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail! Je doute qu'Émile
+soutienne l'assaut sans que la bombe éclate.
+
+Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre très-sérieuse
+qui fait le fond de cette lettre absurde, et croyez-moi
+très-sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve.
+
+                  Henri Valmare.
+
+
+
+
+IX.
+
+ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE.
+
+
+          Aix, 8 juin 1861.
+
+Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il l'entend,
+le portrait d'un certain général que, pour ma part, j'ai trouvé plus
+fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir c'est dans
+quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon père! Lucie, est bien
+bonne, elle est adorable, et, que je sois un jour, le plus heureux, ou
+le plus malheureux des hommes, je l'aime avec idolâtrie. Je l'ai trouvée
+pâle, fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée presque à
+mon arrivée, comme si elle m'eût attendu avec impatience. Elle m'a serré
+la main à la dérobée tout en embrassant madame Marsanne et Élise, dont
+les voltigeants atours nous dérobaient un instant à la vue du général,
+et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse
+réelle. Elle m'a présenté ensuite à son père en lui disant d'un ton
+confiant et décidé:
+
+«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure.»
+
+Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon et sur toi
+avec une sollicitude non équivoque et des regards inquiets et attendris
+qui m'ont rafraîchi et ranimé jusqu'au fond du coeur; mais ce qui m'a
+rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi
+seul. Son père l'avait priée de chanter, et elle se disait un peu
+souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute elle
+chanterait pour son père; car en ce moment nous étions seuls avec lui
+au salon.
+
+«Je chante toujours pour mon père et pour mon grand-père, a-t-elle
+répondu, et jamais pour les autres, parce que je ne sais que de la
+musique sérieuse qui ennuie généralement; mais, si vous me dites que
+vous aurez du plaisir à m'entendre, je chanterai.»
+
+Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi ses gros yeux
+ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable, moitié furieux,--je ne sais
+pas encore lire dans cette physionomie hétéroclite,--que j'étais
+privilégié, et que j'eusse à mériter cette gâterie.
+
+«Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout bonnement parce
+qu'il est l'homme le plus sincère que je connaisse, et que, s'il me
+demande de chanter, ce n'est pas pour être poli et bâiller ensuite en
+cachette, c'est parce qu'il a envie que je chante.»
+
+J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle ne chanterait
+qu'à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a ajouté:
+
+«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le bruit de la
+cascade qui empêche les promeneurs du jardin de m'entendre.»
+
+Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, elle m'a encore
+dit tout bas:
+
+«Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer. Je chanterai
+tant que vous voudrez quand nous serons seuls avec mes parents.»
+
+Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante simplicité, et,
+comme elle le disait en effet à demi-voix, et avec une douceur suave, le
+général s'est endormi à la dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en
+me disant du regard: «Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique!» mais
+elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel cette mélodie
+adorable, si adorablement exprimée, et ses yeux se sont attachés sur
+les miens avec une fixité calme, une confiance absolue. Jamais encore
+elle ne m'avait regardé ainsi: l'étrange et magnifique regard! Aucun
+trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que
+cette âme de diamant n'ait pas besoin de cette petite honte ingénue et
+touchante qu'on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des
+sentiments définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe,
+elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyauté semble dire:
+«Je croirai avec la force que je mets à chercher, j'aimerai avec la
+puissance que je porte dans mon investigation.» Je te jure, mon père,
+qu'il faut être un honnête homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir
+ce regard-là sans effroi.
+
+Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mesdames Marsanne
+rentraient. Elle m'a souri en refermant le piano, et, pendant que son
+père travaillait à se réveiller, elle m'a dit très-vite:
+
+«Venez souvent.»
+
+En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. Elle m'a dit que
+Lucie était pour elle un grand problème, qu'elle paraissait m'aimer
+réellement, bien qu'elle n'en voulût convenir avec personne et avec
+Élise moins qu'avec toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette
+réserve, que pour mon compte je m'explique instinctivement. Élise ne
+m'inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle n'a aucun sot dépit
+contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé
+repousser mes assiduités, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas à
+les repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos; mais,
+comme il n'est pas dans sa nature d'admirer quelque chose ou quelqu'un,
+on sent dans ses éloges le manque de naturel et d'à-propos. C'est comme
+si elle obéissait à l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais
+qu'elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois
+pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il faut bien que tu saches
+pourquoi je ne me sens porté à aucun abandon envers elle, tandis que sa
+mère est toujours la même pour moi.
+
+Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me savoir
+malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui a dit ma fièvre
+que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon départ,
+elle s'est évanouie, et elle t'a écrit ensuite une lettre qu'après
+réflexion elle n'a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans
+cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir agi de manière
+à me désespérer? Il est impossible de soupçonner en elle la moindre
+perfidie, et jamais femme n'a ignoré plus complétement les coquetteries
+du caprice. Elle subissait une influence.... L'a-t-elle définitivement
+secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir être seul avec elle et avec le
+grand-père, devant qui elle peut dire tout ce qu'elle pense!--Sois
+pourtant bien tranquille sur mon compte, et, si Henri t'écrit que je
+suis trop agité, n'en crois rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les
+bienfaisantes consolations et les vivifiants conseils d'un père comme
+toi.
+
+                  Ton Émile.
+
+
+
+
+X.
+
+LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY.
+
+
+          Turdy, le 9 juin.
+
+La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle est aussi nette
+et aussi sincère qu'une confession.
+
+Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre était plus
+courte que les autres. Je n'arrangerai rien, j'avouerai le fait. Je n'ai
+pas senti le besoin de vous écrire davantage, et, comme c'est toujours
+moi qui ai besoin de vous, comme vous ne pouvez jamais avoir besoin de
+moi, je me suis crue dispensée de vous importuner de ces écritures sans
+but et sans portée qui servent à tuer le temps dans les relations des
+gens du monde.
+
+Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais que cela ne
+durerait pas, j'attendais pour vous le dire que je fusse sortie de cette
+épreuve; mais ce n'était pas une épreuve, c'était une vue nouvelle: sa
+clarté et sa durée m'ont donné le droit d'y croire.
+
+Il y a un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à Chambéry, auprès de
+ma tante. Je voyais beaucoup les communautés instituées pour l'éducation
+chrétienne des jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et,
+quand j'ai aspiré si longtemps et si fortement à l'état religieux, c'est
+toujours sous la forme d'institutrice et de mère adoptive de l'enfance
+que ce noble état m'apparaissait. Vous m'aviez conseillé de fréquenter
+ces établissements, afin d'y prendre de plus en plus le goût des devoirs
+auxquels ils sont consacrés. Eh bien, c'est là précisément que j'ai
+perdu le goût de cette maternité banale qui n'est pas celle que Dieu
+inspire directement à la femme. D'abord ces établissements ne peuvent se
+soutenir qu'à l'aide de spéculations et de calculs dont le côté matériel
+me répugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit de parti
+du dehors que par l'esprit de charité du dedans. L'hostilité déclarée,
+ardente, sans cesse en mouvement de cette lutte contre le siècle a
+quelque chose qui m'effraye et me consterne. J'ai craint de me tromper,
+j'ai obtenu de mes parents la permission de voyager avec des dames
+missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plusieurs voyages, j'ai
+visité une grande partie du centre et du midi de la France. Eh bien,
+j'ai vu des intrigues véritables pour faire tomber les établissements
+séculiers, pour tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le
+bénéfice d'un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du
+temps. L'état religieux est devenu généralement lui-même un métier pour
+vivre, et l'esprit de corps n'est qu'un esprit d'égoïsme un peu moins
+étroit, mais beaucoup plus âpre que l'égoïsme individuel.
+
+Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les choses se passent
+ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je les ai vues telles qu'elles
+sont, et elles ne sont point à la gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si
+c'était seulement la corruption de l'idéal dans certaines communautés.
+J'ai été mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai vu un
+esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par un esprit de
+conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel gouvernement, mais
+contre toute espèce d'institutions ayant la liberté pour base. Je suis à
+peu près sûre aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des
+établissements religieux des deux sexes, et que cette population de
+serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et en disposant de
+ressources considérables, s'est donnée à l'esprit mercantile et positif
+du siècle. Non, Dieu n'est plus là, et cela devait arriver. L'état de
+renoncement est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et
+pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne au
+prosélytisme calculé et intéressé, du moment qu'il se recrute avec aussi
+peu de choix et de scrupule que s'il ne s'agissait pas de servir
+d'exemple, du moment qu'il se répand dans toutes les affaires de ce
+monde et qu'il se mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues
+puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états, car il
+trafique des choses les plus sacrées, la foi et le renoncement.
+
+Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord, et puis peu à
+peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve contre Dieu, et les faux
+prophètes n'ont point ébranlé l'arche sainte de la vraie croyance; mais
+j'ai souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi
+quelque chose de si doux à me sentir vivre dans une atmosphère de vaste
+fraternité religieuse avec la foule grossissante des fidèles!
+L'association des idées, des sentiments et des actes, c'est vraiment
+l'idéal social et divin! J'étais fière alors d'appartenir à l'Église
+romaine, à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine universelle. Je
+voyais se réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de Dieu se répandre dans
+les masses, les aumônes se formuler en millions, les monastères se
+relever sur tous les points de la France, les poétiques chartreuses se
+rebâtir avec leurs propres ruines dans les sites sauvages, les paysans
+se prosterner naïvement devant les chapelles pittoresques et les croix
+bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la parole de Dieu,
+comme aux plus beaux temps de la foi; je voyais enfin cette grande chose
+s'opérer: l'union dans la force de l'amour! Et ces belles sociétés de
+secours, cette fraternité puissante, cet appui que le faible était
+toujours sûr de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment de
+confiance qui me poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire
+le bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon intelligence et ma
+vie, à une Église vraiment évangélique, oh! oui, tout cela était bien
+beau, et je respirais à pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune,
+j'étais gaie; tout me souriait dans le présent et dans l'avenir. Il n'y
+avait aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma vie. Le ciel
+était pur sur ma tête, le monde était lancé irrésistiblement sur la
+pente du vrai. Tous mes semblables allaient être heureux et bons. Plus
+de détresse, plus d'isolement pour ma pensée! L'Évangile était debout,
+et l'humanité chrétienne était une immense chaîne de mains amies,
+enlacées les unes aux autres pour s'aider et s'entraîner dans la voie du
+beau et du bien!
+
+Rêve d'enfant que j'ai bien-pleuré! Les temps que je croyais venus sont
+loin encore! Il n'a manqué qu'une chose à ce grand élan religieux du
+siècle, la sincérité! Elle n'y est point; par conséquent, ni foi, ni
+charité réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil divin.
+Le bien s'y fait mal, avec partialité, avec calcul. On y vend l'aumône,
+puisqu'on y achète la prière. On y spécule de l'aisance des familles et
+de la sécurité des existences. On y chante les louanges de Dieu sans
+penser à Dieu. On s'y permet beaucoup de ce que l'on défend aux autres,
+et le mal lui-même y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des
+licences impunies comme au moyen âge. Ne dites pas que je me trompe, que
+j'ai mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences. Je n'en
+ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter ma foi, même par mon
+grand-père, qui est mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible,
+et je ne m'abandonne pas à l'impression d'un fait isolé. Je n'en signale
+aucun en particulier, et ce n'est pas le pays que j'habite qui m'a
+fourni des sujets saillants d'observations; c'est un ensemble de choses
+qu'on m'a laissé connaître et apprécier, comptant me rallier à l'oeuvre
+générale. Je ne me suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant
+des personnes et des choses par curiosité frivole et avec
+l'arrière-pensée d'y trouver le prétexte d'une défection. Oh! non, Dieu
+m'en est témoin! mon parti était pris, j'avais accepté d'avance toutes
+les luttes, et j'allais même jusqu'à la cruauté envers la famille pour
+réaliser le voeu de mon coeur. Je voulais être religieuse et je ne
+voulais que choisir l'ordre où je me sentirais plus utile à la religion.
+Qu'ai-je trouvé? Rien qui parle à ma foi, si ce n'est ce pauvre couvent
+de carmélites où je vais encore quelquefois et où je n'irai plus, parce
+que j'y ai reconnu, à mon dernier examen, un esprit étroit et sombre, un
+ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l'humanité, une
+protestation sincère, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et
+contre l'avenir de la société[1].
+
+     [Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun
+     couvent particulier, et qu'il ignore s'il y a des carmélites à
+     Chambéry ou aux environs.]
+
+Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami! Vous m'avez montré
+le vaste et riant horizon de la foi sous les couleurs de mon rêve. Ce
+rêve s'est évanoui. J'ai dû alors rentrer en moi-même et me demander au
+service de quelle cause sainte et féconde mon coeur toujours croyant et
+mon esprit toujours logique allaient maintenant se dévouer.
+
+Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a manqué
+d'avoir une mère, j'ai à peine connu la mienne, et ma grand'tante ne
+pouvait pas la remplacer; il y avait trop de distance d'âge entre nous.
+Mon père a toujours vécu loin de moi, mon enfance s'est donc écoulée
+dans le monde antique et suranné de Chambéry ou dans l'austère solitude
+de ce vieux manoir, en tête-à-tête avec un vieillard excellent et
+charmant, mais tout d'une pièce dans ses idées et fort peu disposé à
+régler et à développer mes premières aspirations. Point de soeurs, point
+de compagnes de mon âge; à Turdy, point de religion; à Chambéry,
+beaucoup de pratiques religieuses, aucune dévotion intérieure et sentie.
+Hélas! faut-il reconnaître que parmi tant de manières de croire qui se
+partagent la religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et
+tolérante est encore une des moins mauvaises?
+
+Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma tante me fit
+envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu le bonheur de vous connaître.
+Vous vous souvenez de cette enfant sauvage qui chantait d'une voix de
+clairon à la tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de
+musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante? Vous avez mieux
+auguré d'elle que les autres, vous avez dit: «C'est une bonne personne,
+elle est tout entière à ce qu'elle fait.» Et vous avez entrepris de
+m'instruire dans la religion, en même temps que vous dirigiez mes études
+profanes dans le sens le moins étroit possible, au sein d'un couvent de
+femmes. On m'a trouvé de la mémoire et de la facilité; vous me trouviez,
+vous, du jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez beaucoup
+gâtée en m'encourageant à me servir de ma logique naturelle pour
+comprendre Dieu, et de mon coeur tel qu'il était disposé à l'aimer. Je
+vous dois tout le bonheur que mon âme d'enfant pouvait trouver en ce
+monde si désert pour moi. Vous m'avez donné le ciel, et vous avez toléré
+tous les élans de mon petit esprit, jusqu'à me permettre en souriant de
+ne pas croire d'une manière absolue à l'éternelle damnation et à ces
+tortures matérielles de l'enfer qui me paraissaient indignes du sens
+moral de la foi.
+
+Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi le cercle
+étroit d'une certaine orthodoxie farouche; vous m'avez promis que mon
+grand-père ne serait pas jugé et perdu sans retour pour n'avoir pas
+compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce à l'heure suprême de la
+mort, à ne pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le
+sein de l'Église; vous m'avez défendu de haïr et de mépriser les
+dissidents; enfin vous m'avez enseigné une religion d'amour, de grâce et
+de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer contre une autre,
+et pour laquelle je vous bénirai tant que je serai moi-même.
+
+Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont continué
+votre ouvrage et maintenu mon coeur dans cet état de béatitude jusqu'à
+l'année dernière. De ce moment, il m'a semblé que vous changiez de
+sentiment intérieur et que vous me parliez un langage nouveau. Après
+avoir ajourné pendant des années le désir que j'éprouvais de renoncer au
+monde, vous m'avez poussée à ce parti avec une énergie soudaine. Il
+semble que ce vénérable père Onorio, dont vous me parliez avec
+enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne
+pensiez plus que mon salut fût conciliable avec mes devoirs de famille,
+et, pendant quelques instants, quelques semaines peut-être, j'ai
+travaillé à vous obéir en pesant un peu sur la tendresse de mon
+grand-père, et en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte.
+Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu là quelques
+accès d'obstination et de malice d'un enfant gâté. Au moment où je
+commençais à me le reprocher, la désillusion s'est faite à l'égard de
+l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voilà où j'en étais quand
+votre arrivée m'a surprise, quand votre lettre m'a bouleversée. Ah! que
+cette lettre-là ressemble peu aux anciennes, et comme il m'est difficile
+de vous reconnaître à travers ce ton indigné, chagrin et rempli
+d'épouvante! Votre style lui-même est changé comme votre accent, comme
+votre figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui
+se résolvent toujours par une récolte d'argent, dont l'emploi n'est pas
+toujours vraiment utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de vous dire
+tout cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il
+faut l'aimer encore et répondre à mes objections par des raisons, non
+par des menaces; je n'y croirais pas. Souvenez-vous qu'entre Dieu et moi
+je n'ai jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il ne
+se servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il est
+pour moi sans merci, s'il veut me confondre et m'anéantir, il
+m'abandonnera à moi-même. C'est bien assez de moi pour me torturer, si
+ma conscience est coupable; c'est bien assez de l'horreur des ténèbres,
+si l'oeil de Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.
+
+Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. La confidence de
+mes sentimens personnels et de mes projets est tout à fait inutile, si
+nous ne pouvons plus nous entendre sur le point de départ, la religion.
+La mienne n'a pas changé depuis tantôt six ans que vous lisez dans mes
+pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne puisse combattre
+seule, si je m'y sens en péril sérieux. Soyez sûr que j'y ai songé et
+que je n'ai pas été pour rien m'enfermer aux Carmélites.
+
+                  Lucie.
+
+
+
+
+XI.
+
+MOREALI A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, A TURDY.
+
+
+          Chambéry, le 10 juin.
+
+Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit et de
+volonté; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais sorti de la voie du
+salut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramène, il le faut
+absolument, ou un remords éternel pèsera sur mon âme en ce monde,
+peut-être un éternel châtiment dans l'autre.
+
+Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à vous dire; vous avez
+vu clair, la vraie religion est perdue, personne ne croit plus, chacun
+l'interprète à sa manière, il n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques
+se sont faits protestants à leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout
+en criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupidité que ne le
+sont ces prétendus chrétiens. Le mal est partout, il ne connaît même
+plus cette contrainte de l'hypocrisie dont on disait qu'elle était un
+hommage rendu à la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus que
+quelques pauvres pères de famille ou quelques pauvres prêtres qui ont
+besoin de la protection du clergé ou qui redoutent sa censure; mais ce
+monde imprudent qui encombre les églises, ces femmes dépravées qui
+assiégent le confessionnal, ces personnages qui se courbent en ricanant
+devant les autels, croyez bien que je les connais mieux que vous, car je
+suis un homme pratique, moi, et j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis
+que nous nous sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant
+hypocrites: ils ne sont même pas cela. Ils sont cyniques, voilà tout;
+ils ne croient à rien, ils ne respectent rien. La religion est un
+manteau, non pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas tant de
+peine, mais pour les couvrir d'une insolente impunité!
+
+Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé dans votre
+sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez si plus que vous je tolère
+l'intrigue mondaine, si plus que vous je fais grâce au mensonge.
+
+Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne vous êtes jamais
+demandé probablement si mon visage était plus jeune ou plus vieux que
+moi. J'ai cinquante ans, et certaines années de ma vie ont compté
+double. Vous m'avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je
+vivais dans un bon milieu, et, quand j'offrais à Dieu les repentirs
+profonds de mon âme, je me disais qu'il m'absoudrait de mes péchés en me
+donnant l'occasion de souffrir encore plus. Cette occasion est venue:
+appelé à Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi!
+
+J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût profond dont je ne
+crus pas devoir vous entretenir, mais qui me força d'ouvrir les yeux sur
+la perversité des hommes et le pervertissement de la foi. Je résolus de
+me guérir en travaillant activement à guérir les plaies de l'Église.
+J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des idées, de mettre
+d'accord la raison humaine et les dogmes sacrés. Je montrai quelque
+talent dans cette entreprise; je croyais être agréable à Dieu et au
+saint-siége. Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de
+l'habileté pour la discussion. La seule chose certaine, c'est que j'y
+portais un zèle naïf, une entière sincérité. Vous ne me trouviez pas
+changé; je ne l'étais pas malgré ma blessure; je voyais le mal, je me
+croyais de force à le vaincre.
+
+Je fus repris, censuré, réduit au silence, après des encouragements trop
+flatteurs. Ceci s'est passé au commencement de l'année dernière. J'ai
+vécu quatre mois dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que
+quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette dernière épreuve. C'est
+alors que, retiré dans un couvent de moines où je voulais m'ensevelir
+pour toujours, j'ai rencontré ce pauvre capucin qui m'a ranimé par sa
+ferveur austère et sublime. Ce qu'il m'a dit et redit cent fois en
+modifiant fort peu ses expressions, je peux vous le redire au courant de
+la plume, car je le sais par coeur.
+
+«La religion est perdue. Tout est à recommencer. Il faut la
+reconstituer sur une base inébranlable, l'orthodoxie. En fait de
+religion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien. La discipline
+est devenue un fardeau à l'homme, parce que l'homme a marché dans la
+voie des prospérités matérielles et qu'il ne s'est plus soucié des
+choses de l'autre vie. La mort de l'âme, c'est ce que les hommes du
+siècle appellent le progrès. Ce progrès destructeur est entré partout.
+Les églises des pays froids ont adopté les poêles, les tapis, les
+fauteuils. On se met à l'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans
+grandeur et sans poésie, se construisent dans un esprit de matérialisme
+qui révolte. On se met en bon air et en belle vue: on a des chambres
+aérées, commodes; on se préoccupe de la santé du corps, et nullement de
+celle de l'âme. Tous les règlements sont relâchés; on achète toutes les
+dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en coûte une goutte de
+sueur. La mortification est supprimée. Voilà pour les personnes
+consacrées à Dieu. Quant aux gens du monde, on leur permet toutes les
+licences de la vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute avec
+eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse leur sentiment
+politique se séparer de leur sentiment religieux. On se pique de
+tolérance; on dit à chacun: «Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous
+ne croirez pas, n'en faites pas de bruit; l'absolution couvrira tout.
+Dieu est bonne personne: ayez l'intention de ne pas trop pécher, tout
+s'arrangera....» Voilà où la douceur et l'indifférence ont conduit
+l'Église et le siècle. A l'heure qu'il est, il n'y a peut-être plus cent
+véritables catholiques dans le monde.»
+
+Et, comme je lui demandais le remède à ce mal universel, il me répondait
+invariablement:
+
+«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans appel.»
+
+La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit fut
+révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de l'avenir, au nom
+des lumières de la science, au nom des progrès de la civilisation, au
+nom des droits, des habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme.
+
+«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte colère; voyons,
+formule la première venue de tes réclamations! Je te défie d'en trouver
+une qui ne consacre le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrès
+des sciences dites exactes et des sciences dites naturelles! exercice de
+l'esprit qui veut mesurer l'oeuvre divine, s'en rendre compte et
+détruire la notion religieuse par la connaissance des secrets de la
+nature! recherche des propriétés des éléments et de toutes les choses
+créées pour se rendre maître de toutes les forces de la matière: qu'y
+a-t-il au bout de ces travaux énormes? L'industrie, le pain du corps,
+pas autre chose. Les sciences abstraites, la métaphysique, l'étude
+nouvelle de l'âme et la définition modernisée de la Divinité?...
+Blasphème de crétins! Ces sciences-là n'ont pour objet que de se
+débarrasser de l'oeil de Dieu; de réduire sa loi à une fatalité sans
+cause et sans but, et d'assurer l'impunité à toutes les jouissances de
+la vie.--Sciences philosophiques, morale, érudition, recherche d'une
+prétendue sagesse?... Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme
+égoïste et d'une paix glacée! Paresse du coeur conquise par le vain
+travail de l'esprit!--Les arts, les lettres?... Raffinements puérils et
+corrupteurs de l'intelligence amoureuse de plaisirs profanes, vanités et
+folies! Rien pour Dieu dans tout cela.
+
+«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les triomphes de
+l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les subtilités de la science, les
+recherches de la discussion, les réticences d'une temporisation
+quelconque avec les avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les
+goûts et les idées de son temps? Tient-il compte des lumières du siècle?
+Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tranquille et applaudi? Non! il
+pousse à tous les renoncements, il accepte toutes les misères, toutes
+les humiliations, et il ouvre la route du martyre. Il subit les derniers
+outrages, il se livre au dernier des supplices pour nous montrer que la
+vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est là-haut. Aussi sa cause
+triomphe parce que, n'eût-il pas été Dieu, avec une telle doctrine il ne
+pouvait pas se tromper, parce que cette doctrine tient en deux mots sans
+réplique: _aimer_ et _souffrir_.
+
+«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et qui ne se
+laisse pas discuter? Que sont tous les savants, tous les théologiens,
+tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu qui se formule
+ainsi? Et regarde ce qu'il y a au fond de ce dogme.... Une idée? Non, un
+sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles
+n'ont servi qu'à égarer l'homme. Il faut que le règne du sentiment
+revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c'est à la condition de
+détruire ce bel édifice humain qu'on appelle la civilisation. Il faut
+faire des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein de cette
+société corrompue, et pour cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut
+rien concéder, il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur
+savoir-faire, leurs palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs
+flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans
+l'austérité, dans la contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne
+plus se servir de la terre que comme d'un marchepied pour monter à Dieu.
+Va, mon fils, ceins tes reins, prends ton bâton et voyage, cherche par
+le monde le petit nombre des vrais fidèles et porte-leur la vraie
+parole. Dégage-les de tous les liens du siècle et de la famille, qui
+sont des liens de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui n'est pas
+à Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le bien et dans
+le mal. Il n'y a point de joies permises en dehors des joies
+spirituelles. Il faut reconstituer l'oeuvre des apôtres, et, si tu peux
+en réunir seulement douze aussi forts dans la foi que tu le seras
+toi-même, tu auras plus fait pour la religion que tous les conciles
+n'ont su faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable au
+Seigneur que tous ces bavards d'évêques avec leur rhétorique de
+mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui s'intitulent les
+défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le
+siége temporel lui-même soit réduit en poudre: qu'importe, si la voix du
+salut tonne du haut de la chaire spirituelle de saint Pierre? Que les
+empires s'écroulent les uns sur les autres, et que les nations
+s'entr'égorgent pour des questions de commerce! ne t'inquiète pas de
+cela; c'est la colère de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la
+craindre parce qu'ils sont sans péché, et, si un déluge nouveau détruit
+la race rebelle, sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus!
+Je me moque bien de votre nouvelle idole, de cette bête de l'Apocalypse
+que vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine corrompue et
+vouée au culte de la matière! Jésus est venu pour la racheter, et elle
+s'est de nouveau vendue à Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a
+abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou que le Très-Haut
+déchaîne sur elle les cataclysmes et tous les fléaux de la colère. Là où
+il n'y a plus de croyants, il n'y a plus d'hommes véritables, et je n'ai
+pas plus de tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.
+
+«Va donc et cherche à rassembler quelques brebis sans tache, afin que
+l'humanité spirituelle, résumée par ce petit groupe, soit comme un
+Christ nouveau qui pousse un cri de délivrance vers le ciel.»
+
+J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me paraissait sauvage,
+et je me suis mis à chercher dans la religion un corps de doctrines qui
+pût, en deux mots aussi nets que les deux mots du père Onorio, résumer
+une vérité opposée à la sienne.
+
+Je me suis livré à une suite de travaux ardus, j'ai relu tous les
+théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des conciles, j'ai
+cherché la source de toutes les croyances discutées, j'ai refait mes
+classes canoniques pour ainsi dire d'un bout à l'autre. Hélas! au bout
+de cet immense travail, je n'ai trouvé que le doute, et la lettre même
+de l'Évangile, tiraillée par tant d'interprétations contraires, ne m'est
+plus apparue que comme une faible lueur vacillante au fond des ombres du
+sanctuaire. Le doute! horrible supplice, comparable à celui de l'enfer
+pour une âme nourrie dans la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon purgatoire en
+ce monde, et, un jour, pâle, épuisé de corps et d'esprit, plus semblable
+à un spectre qu'à moi-même, je suis tombé aux pieds du vieux moine en
+lui disant:
+
+«Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes la faculté de
+croire.»
+
+Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu:
+
+«Te voilà donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l'orgueil jusqu'à la lie
+dans la coupe de la science. Te voilà érudit, te voilà armé de toutes
+pièces pour n'importe quelle thèse de pédants. Tu peux répondre à toutes
+les questions par des milliers de textes différents et montrer aux plus
+forts que tu sais tout le pour et tout le contre entassés par des
+siècles de bavardage frivole! Aussi te voilà fatigué, brisé, et ne
+croyant plus à rien! Il te fallait en venir là, et à présent il n'y a
+plus à choisir hors de ces deux termes: accepter toutes les
+contradictions des doctrines pour nier Dieu, ou les repousser toutes
+pour le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu pas libre?»
+
+J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai résolûment
+oublié tout l'ergotage de discussion amoncelé dans ma mémoire. J'ai
+cherché l'esprit de l'Évangile sans plus me soucier des passages obscurs
+ou altérés qui ont jeté les esprits dans de si ardentes discussions.
+J'ai réduit à néant les plus grandes autorités dès qu'elles m'ont paru
+dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu qu'il était
+absolument inutile de comprendre ce qui était profondément senti. J'ai
+dégagé le véritable sentiment du Christ de toute la scolastique
+religieuse des siècles postérieurs; j'ai trouvé au sein de ce cercle de
+plus en plus rétréci le diamant que le père Onorio me montrait au fond
+du puits de vérité. Recherche de la perfection, divorce absolu avec
+toutes les satisfactions charnelles, hymen absolu avec la vie
+spirituelle. Dieu avant tout, avant le progrès, avant la civilisation,
+avant la famille, avant les plus saintes affections humaines s'il le
+faut!... Je n'ai pas été aussi loin que le père Onorio dans la haine de
+la société. Là est peut-être l'excès de son enthousiasme. Je ne suis pas
+un homme de destruction et de colère; je n'ai pas abjuré les tendresses
+du coeur. Je ne crois pas qu'il en ferait si bon marché, lui, s'il les
+eût connues. Je ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de
+l'Église. Je ne considère pas la civilisation comme un mal absolu, ni la
+perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le remède, et c'est lui,
+c'est ce moine si simple, qui me l'a fait trouver. Il ne faut plus tant
+s'embarrasser de faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de
+relever, d'épurer et de résumer la foi dans un petit nombre d'élus. Il y
+a beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient, et l'on
+doit reconnaître que dans ce siècle de discussion la foi n'est possible
+qu'aux grandes volontés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de
+ceux-là, Lucie, soyons des saints! Aspirons à monter sur les hauteurs,
+abandonnons la lutte avec le monde, prêchons-le d'exemple; mais pour
+cela sacrifions tout, ne nous réservons rien. Soyons à Jésus-Christ
+corps et âme, créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot
+d'ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en esprit et en vérité
+dans la région de renoncements suprêmes!...
+
+Hélas! voilà ce que je me disais en venant ici. J'espérais vous trouver
+encore disposée à me comprendre et à profiter de ce que ma foi avait
+acquis de lumière et d'humilité, de force et de douceur dans le commerce
+d'un saint.... Mais vous voilà enivrée d'un rêve funeste, l'amour d'un
+homme!... O Lucie, il semblait pourtant que nous dussions nous
+rencontrer à cette pénible étape de certaines désillusions! A mon insu,
+et vous à l'insu de ce qui se passait en moi, vous étiez arrivée au
+doute. C'était le moment de nous sauver ensemble par un grand acte de
+foi; car, moi aussi, j'aurais fondé dans ces montagnes un sanctuaire
+sans tache. Ma fortune personnelle, qui s'est accrue d'un héritage assez
+considérable, m'eût permis de n'avoir pas recours à ces pressurages
+d'argent dont vous m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait
+toujours preuve d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que le père Onorio
+vînt y donner l'exemple des grandes vertus, et j'aurais enseveli là, non
+loin de vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le voulez pas? Ce rêve
+sublime de votre vie s'est dissipé sous le souffle d'une passion
+vulgaire! Votre coeur est fermé à Dieu, ma voix n'arrive plus à votre
+oreille! Est-ce possible? Faut-il que j'y croie?
+
+Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les paroles du père
+Onorio, relisez ma confession, qui est aussi la vôtre; car vous avez
+cherché dans les faits la lumière que j'ai cherchée dans les livres, et
+dans quelques jours, dans plusieurs jours s'il le faut, vous
+prononcerez. Jusque-là, je vous verrai, mais devant votre famille, et
+sans chercher à hâter vos résolutions.
+
+                  Votre ami M.
+
+
+
+
+XII.
+
+ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.
+
+
+          Aix, 12 juin 1861.
+
+J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme assez remarquable dont
+je ne sais pas le nom. J'étais allé faire mon pèlerinage aux Charmettes
+et j'étais monté ensuite, par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la
+hauteur d'où l'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits noirs
+lamés d'argent est charmante à l'extérieur. Ses vieux édifices et son
+cadre de montagnes hardiment dessinées en font une des villes les plus
+pittoresques que j'aie vues. Ce n'est pas l'importance et la fierté du
+Puy en Velay, qui a des montagnes pour monuments décoratifs et pour
+cadre un immense bassin semé de monuments naturels analogues. Chambéry
+n'est pas le centre, mais le détail d'un pays moins ouvert et plus
+détaillé lui-même. Ce n'est pas ce grand tableau que l'oeil embrasse
+tout entier, c'est un pays de retraites profondes et d'éblouissements
+imprévus. Les rochers n'ont pas, comme dans les régions à cratères,
+l'aspect d'effrayante régularité propre aux vomissements volcaniques.
+Ici les lourds craquements du calcaire ont varié la proportion et
+l'inclinaison des accidents au point qu'on ne saurait dire ce qu'il
+faut appeler plaine ou vallée. Les hautes montagnes ne sont pas des pics
+isolés ou distincts, mais de puissantes masses groupées et liées
+ensemble par des terrains parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur
+son flanc des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute une
+population agricole qui peut vivre et circuler comme l'habitant des
+plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers à pic
+très-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second étage de calcaire
+blanc dénudé porte une seconde région plus froide et plus verte, fertile
+encore et habitée, mais moins riche en céréales et moins bien plantée.
+Une troisième et une quatrième terrasse offrent encore de vastes espaces
+végétables où les chalets disséminés se perdent dans les nuages et où
+l'oeil attentif distingue les troupeaux errants. Un dernier couronnement
+plus rétréci et plus abrupt porte des dentelures d'une blancheur mate
+qu'à travers les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si à
+l'horizon opposé ne se dressaient les véritables grandes neiges
+éternelles d'une blancheur irisée qui ne se peut comparer à rien, mais
+dont le splendide aspect est navrant, tandis que les montagnes de
+Chambéry sont riches et riantes malgré leur construction en gradins qui
+se ressemblent par le plan général. Cette monotonie n'est qu'apparente.
+Dès qu'on étudie ces beaux accidents fièrement ou mollement ondulés, ils
+reprennent la réalité de leur variété charmante ou sublime, et la
+découpure de ces masses inclinées devient le domaine de l'imagination en
+même temps que le plaisir de la vue. On aime à chercher par quels
+chemins invisibles, par quels sentiers mystérieux des contrées
+superposées à de si grandes hauteurs peuvent communiquer entre elles, et
+puis, après en avoir interrogé toutes les formes, on choisit une de ces
+oasis, on se persuade qu'elle est, comme elle le paraît, inaccessible
+de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la verdure ne
+peuvent servir qu'à ses habitants, que le monde finit pour eux à la
+brusque coupure du rocher au-dessus et au-dessous de leur petit monde,
+et c'est là que, dans je ne sais quel rêve de détachement triste et
+délicieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets de son
+affection.
+
+Je quittai la route et je montai à travers les blés sur le plateau qui
+domine Chambéry. J'étais là moi-même sur une de ces vastes régions
+cultivées qui forment le premier plan des grands massifs au delà
+desquels le mont Grenier montre sa silhouette imposante. Je gagnai le
+bord de la corniche qui limitait ma promenade. Le terrain
+s'amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et vers le sud les
+montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère pastoral à la fois
+doux et triste. Je me retournai vers le nord, je revis le lac et je
+distinguai le manoir de Turdy. Je restai là, absorbé par ce sentiment
+immense de l'amour qui remplit la nature entière d'une aspiration
+infinie. Une ombre qui se dessina près de moi m'arracha à ma rêverie. Je
+me retournai, je vis un homme qu'il me semble avoir déjà vu, mais je ne
+saurais dire où et quand. Peut-être ressemble-t-il à quelqu'un dont je
+ne peux pas retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de mise
+et de physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans, une belle
+figure pâle, intelligente et fatiguée, l'accent légèrement étranger, la
+voix sonore. Il me demandait avec beaucoup de politesse le nom des
+principales montagnes et la distance du point où nous étions. Je le
+renseignai assez mal, m'excusant sur ma qualité d'étranger au pays;
+mais, comme sa figure et ses manières me disposaient favorablement, je
+ne mis pas dans mes réponses cette brièveté qui rompt la conversation.
+Il me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, où il avait
+l'intention de se rendre, et m'offrit de m'y conduire dans un char qu'il
+avait laissé près des Charmettes. J'acceptai. Nous fîmes donc cette
+promenade ensemble. Tu vois--et je ne saurais dire comment--que la
+connaissance était déjà faite.
+
+Je veux essayer de résumer l'entretien qu'à travers quelques déviations
+inévitables nous avons eu en voiture, parce que cet entretien m'a laissé
+en proie à beaucoup de réflexions personnelles auxquelles j'ai besoin
+que ta réflexion assiste.
+
+Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturellement à propos de
+Jean-Jacques et de madame de Warens; puis nos idées se sont éloignées,
+détachées même tout à fait de ces deux types pour se généraliser à peu
+près ainsi:
+
+Lui.--Vous faites à l'amour, je le vois bien, une part immense
+dans la vie humaine. Prenez garde de vous tromper et d'en juger avec
+l'effervescence de votre âge. L'amour n'est qu'un acte, peut-être
+seulement un court prologue, dans l'existence d'un homme sérieux.
+
+Moi.--Vous me paraissez un homme très-sérieux. Pourriez-vous,
+pour l'instruction du très-jeune homme à qui vous faites l'honneur de
+parler, répondre à une question directe et personnelle?
+
+Lui.--Voyons la question.
+
+Moi.--Avez-vous aimé?
+
+Lui.--Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je n'entends pas
+l'amour comme vous, et mon expérience ne suppléerait pas à celle qui
+vous manque. Ne nous égarons pas dans les faits personnels, toujours
+variés et changeants. Tenons-nous dans la haute région des principes.
+L'amour doit-il être pour une âme élevée une question de vie ou de
+mort, comme jusqu'ici il m'a semblé que vous vouliez l'entendre?
+
+Moi.--Je dis oui, et vous dites non?
+
+Lui.--Certes, je dis non! Notre âme est l'abstraction que nos
+organes manifestent et doivent humblement servir. Cette abstraction vit
+elle-même d'abstractions supérieures; elle les cherche, elle y aspire,
+elle les contemple et s'en empare. C'est d'elles qu'elle reçoit sa
+nourriture intellectuelle, c'est par elles qu'elle se forme, se
+développe et arrive à exister dans sa plénitude. Le culte de ces
+abstractions devient son besoin, sa vie, sa passion, son mérite et sa
+fin. M'accordez-vous cela?
+
+Moi.--Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot
+abstraction.
+
+Lui.--Disons des idées, des vertus, des croyances, si vous
+l'aimez mieux.
+
+Moi.--Disons la foi, si vous voulez.... C'est le résumé de
+toutes les conceptions de l'esprit, et c'est à elle que toutes les
+nobles aspirations se rapportent.
+
+Lui.--La foi en Dieu?
+
+Moi.--Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu dans une
+discussion de ce genre?
+
+Lui.--Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien, si
+vous croyez en Dieu..., et c'est là ce que je n'eusse pas osé vous
+demander, dites-moi si vous pouvez placer au nombre des abstractions qui
+se rapportent à lui, et qui développent son culte dans nos âmes, l'amour
+qu'une créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, la
+justice, la générosité, la science des choses sacrées, le renoncement
+aux choses vaines, le travail, l'humilité, le sacrifice: tout cela mène
+au seul but sérieux de la vie, plaire à Dieu; mais je ne comprends pas
+les désirs charnels élevés par l'imagination à l'état d'enthousiasme et
+de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites dont il puisse
+nous tenir compte.
+
+Moi.--Permettez, vous me conduisez là d'emblée dans les régions
+de l'idéalisme chrétien. Je consens à vous y suivre et à ne pas me
+croire indigne de vous comprendre; mais je vais pourtant vous choquer en
+vous disant que devant Dieu, qui m'a fait homme, mon premier devoir est
+d'être homme. Mon but principal, mon but unique, exclusif, si vous
+voulez, doit être de lui plaire? Soit! J'accepte l'idéal le plus sublime
+qu'il vous plaira de m'indiquer, et je trouve même une joie immense dans
+cet élan imprimé à mon âme. Je ne vous demande donc pas grâce pour la
+faiblesse humaine, je n'invoque pas la misère de ma condition. J'aurai
+l'ardente ambition que vous me suscitez, de pouvoir _plaire_ comme vous
+dites, moi atome, à l'esprit qui règle les destins de l'infini. Eh bien,
+monsieur, je vous jure que je crois lui obéir de la manière la plus
+intelligente et la plus sainte en aimant de toutes les puissances de mon
+être la femme qu'il me donnera pour associée dans la tâche sacrée de
+mettre des enfants au monde.
+
+Lui (après un assez long silence).--Si vous aimez cette femme
+de toutes les puissances de votre être, que restera-t-il à Dieu?
+
+Moi.--Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées, ravivées et
+centuplées par l'amour, remonteront vers Dieu comme la flamme de l'autel
+allumée par lui. L'amour est miracle, il n'épuise que ceux qui en font
+deux parts, une pour l'âme qu'ils n'ont pas, l'autre pour les sens
+qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage probablement, car le
+rôle des sens chez les animaux est plutôt rage, souffrance par
+conséquent, que jouissance, c'est-à-dire bonheur. Le mot _plaisir_ est
+ici un non-sens. Je ne crois pas qu'il y ait plaisir où il n'y a pas
+joie, à moins que vous n'assimiliez l'amour à tous les autres appétits
+matériels. Et pourtant ces appétits, l'homme, toujours avide de
+raffinements, les aiguise avec recherche. Il épure et assaisonne la
+nourriture de son corps. Il met son sommeil à l'abri du froid, du chaud
+ou du trouble; ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de
+toutes les fonctions de son existence. Quoi! l'amour seul resterait
+brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos aspirations ne
+serait pas ennoblie par l'effort de notre raison et les ivresses de
+notre pensée! Non, je n'admets pas, je n'admettrai jamais ce partage de
+l'esprit et de la matière dans un acte de la vie où Dieu intervient si
+miraculeusement. De tout ce dont l'homme a abusé, c'est certainement
+l'amour qu'il a le plus perverti et méconnu, puisqu'il en a fait la
+source de tous les maux et de tous les délires, et ceci, permettez-moi
+de vous le dire, est l'oeuvre funeste du christianisme mal entendu.
+
+Lui.--Le christianisme ne condamne que l'excès des passions; il
+les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont de légitime et de
+respectable. Tel est son esprit et sa lettre même. Ce n'est donc trahir
+ni la lettre ni l'esprit que d'imposer une barrière à ces trop brûlantes
+aspirations des sens qui essayent de se donner le change en s'offrant à
+Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul n'est divin dans
+l'homme, et vous ne pouvez lui offrir comme un encens digne de lui
+aucune des satisfactions de votre être matériel.
+
+Moi.--Alors vous tranchez résolûment dès cette vie le lien qui
+unit l'âme à la vitalité? Vous n'admettez que des passions spirituelles,
+et, comme vous ne pouvez aimer l'âme de la femme sans aimer aussi son
+corps, vous la repoussez de votre coeur, vous la proscrivez corps et âme
+du sanctuaire de vos affections?
+
+Lui.--Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué comme
+vous à révérer cette indissolubilité prétendue de l'esprit et de la
+matière. Ma pensée sépare facilement ces deux termes que vous confondez
+sous le nom d'_être_. Je puis aimer l'âme d'une femme et mépriser ce que
+vous appelez la femme dans votre langue philosophique ou physiologique.
+Il peut convenir à mon âge, à ma situation, à mes principes ou à mes
+instincts sérieux, de vivre sans femme, et pourtant de consacrer une
+partie de ma vie au bonheur et à l'honneur d'une femme. Vous voyez que
+je ne bannis les femmes ni du sanctuaire de mes affections ni du domaine
+de mon respect.
+
+Moi.--Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais vous
+proscrivez l'amour, je le répète. L'amour est un, et toute union veut
+l'unité.
+
+Lui.--Je vois bien que je ne me trompais pas sur le compte de
+cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est que le résultat des
+tempêtes de votre jeunesse. J'ignore si vous êtes marié; mais j'ose dire
+que votre compagne présente ou future cessera de vous inspirer l'amour,
+si la maladie, quelque infirmité, une vieillesse prématurée vient à
+briser le lien matériel de votre union.
+
+Moi.--Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien matériel,
+à l'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien perdu de sa force et de
+sa dignité. Et si de tels accidents doivent traverser la jeunesse de
+deux époux, bien leur aura pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur
+tendresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel, que vous assimilez à une
+sorte d'idolâtrie, sera leur consolation et leur dédommagement. Dieu
+bénira cette tendresse en la rendant tout à fait pure, comme vous
+l'entendez, et le bonheur qu'il eût refusé à un divorce volontaire entre
+le corps et l'âme, il l'accordera encore à l'âme qui accepte et poursuit
+sa mission.
+
+Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade. Mon inconnu m'avait
+écouté avec un fréquent sourire d'incrédulité bienveillante. Je le
+laissai à la chute qui est au-dessus du chemin, et je descendis sous le
+pont pour voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une
+obstination indiscrète, et j'étais même un peu confus d'avoir exprimé
+les ardeurs de mon âme à un passant qui m'avait pour ainsi dire ramassé
+sur son chemin. Je me demandais par quelle bizarrerie du hasard je
+m'étais senti entraîné à parler avec tant de feu de mes préoccupations
+personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire qui j'étais et sans
+lui demander qui il était lui-même. Cela me parut une réparation
+mutuelle de notre abandon mutuel trop soudain et à coup sûr irréfléchi.
+Je remontai donc vers lui pour prendre congé. Je le trouvai si absorbé,
+que je dus attendre qu'il fût sorti de sa rêverie; mais, tout en
+regardant les grandes valérianes sauvages qui poussent dans ces rochers,
+je ne pus me défendre de l'examiner à la dérobée. Je trouvai à son
+profil énergique une expression de tristesse, je dirai même de douleur
+qui m'intéressa. Cet homme est malheureux; notre conversation avait
+ravivé quelque plaie incurable d'un coeur brisé ou tourmenté. La
+noblesse de son attitude me frappa aussi. Rien en lui n'est d'un homme
+ordinaire, et je sentis une grande curiosité de savoir avec quel éminent
+personnage je venais de discuter si hardiment et si chaudement. Je
+l'aurais su peut-être en questionnant le cocher de sa voiture de louage,
+je ne voulus pas commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui
+paraissait m'avoir complétement oublié, mais sans le perdre de vue. Il
+me fallait bien le saluer et le remercier en le quittant. Il avait les
+yeux fixés sur la petite cascade, et semblait suivre par la pensée la
+fuite rapide de ses remous. Qui sait si, comme Rousseau lançant jadis,
+en ce même lieu peut-être, des pierres à un arbre pour connaître son
+sort dans l'autre vie, ce chrétien austère et fourvoyé ne demandait pas
+aux feuilles et aux brins d'herbe emportés par le courant le mystère de
+sa destinée?
+
+Enfin il se leva, me vit à quelque distance, et vint à moi pour m'offrir
+de me reconduire à Chambéry. Je refusai, et je crus voir qu'il me savait
+gré de le laisser seul. Je le saluai avec déférence, et il leva
+entièrement son chapeau de paille pour me rendre mon adieu. La beauté de
+son front très-découvert, luisant au soleil, me causa un tressaillement
+que je ne m'explique pas....
+
+Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émotion inconcevable. En
+t'écrivant, en te racontant ce fait dont l'importance m'a saisi par le
+souvenir, j'ai retrouvé dans ma mémoire la figure de cet inconnu. C'est
+celui qui était dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand Lucie est
+sortie de la chapelle des carmélites le jour où j'ai eu tant de chagrin,
+de colère et de jalousie. Ce jour-là, je suis rentré à Aix avec la
+fièvre, et la fièvre avait troublé l'image de cet homme dans mon cerveau
+au point que ce matin, durant deux heures de conversation avec lui, je
+ne l'ai pas reconnu! Mais c'est bien lui! Et son accent italien.... Mais
+quoi! ceci est un rêve de mon imagination malade. L'homme du lac, je
+n'ai pas pu voir ses traits, et l'homme de la voiture, je n'ai pas
+entendu sa voix. Pourquoi cette obstination à me persuader que c'est le
+même homme? Et ce que je me persuade à présent, que l'homme de la
+cascade est encore le même, a-t-il plus de consistance? Mon père, tu
+m'as défendu d'être jaloux, tu m'as dit que c'était un outrage envers la
+personne aimée; je n'avais donc pas reparlé à Lucie de cet inconnu...
+et... je ne veux pas croire que, s'il y avait entre elle et lui quelque
+relation qui pût m'intéresser, elle ne me l'eût pas dit d'elle-même.
+Elle ne m'a rien dit, il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou: c'est
+ce qu'il ne faut point! Je t'embrasse et je vais tâcher de dormir
+tranquille; mais pourtant quel rapport singulier entre les idées de cet
+homme et celles que Lucie a exprimées un jour devant moi! Elle me
+demandait si l'on pouvait aimer Dieu de toute son âme en même temps
+qu'un objet terrestre.... Oui, Lucie était dans ces idées-là, dans ces
+idées que je sens fausses, cruelles pour l'humanité, antireligieuses par
+conséquent; mais les croyances de Lucie ont dû se modifier, puisqu'elle
+me témoigne une affection si vraie, puisqu'elle me laisse tout espérer!
+Il me tarde d'être à demain; je veux la voir, je veux qu'elle
+s'explique.... Je ne suis pas jaloux, mais....
+
+Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père, cette jalousie ne
+l'outrage pas. Je sais très-bien que Lucie est pure comme le soleil, et
+ce n'est pas sa conduite que je soupçonnerai jamais; car, le jour où
+cela pourrait m'arriver, je sens que je ne l'aimerais plus. Ce qu'il
+m'est bien permis d'envier, c'est sa confiance entière;--de redouter,
+c'est l'influence qu'un autre esprit que le mien pourrait avoir sur son
+esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence étrangère à moi et contraire à
+celle que je prétends exercer, elle l'a reçue de toutes parts, et je
+suis un intrus dans le sanctuaire de sa pensée.... Pourquoi donc
+croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle? Mais elle m'a dit de
+revenir souvent, elle a chanté pour moi, elle m'a serré la main comme à
+un frère.... Non, Lucie ne se joue pas de moi....
+
+Et puis cet homme que je crains; cet homme dont ma jalousie se fait un
+ennemi, qui sait si je l'ai bien compris? qui sait si, différent de moi
+par la pensée et les instincts, il ne m'est pas supérieur par le coeur
+ou par la vertu? Tu m'as dit à Lyon un mot que je me rappelle: «Que
+l'habit ne t'empêche pas d'étudier et d'apprécier l'homme qu'il
+couvre!» Et cet homme, je dois reconnaître qu'il n'a rien de vulgaire et
+qu'il m'a été sympathique aujourd'hui en dépit de tout.
+
+                  Émile.
+
+
+
+
+XIII.
+
+M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A AIX EN SAVOIE.
+
+
+          Paris, le 10 juin 1861.
+
+Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me parler de mon
+Émile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi souvent. Dis-moi tout ce que tu
+penses de lui, d'_elle_, et de moi-même. Gronde-moi aussi, mon grand
+sceptique, accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais je te
+corrigerai peut-être de la manie du doute: qui sait?
+
+Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure perte pour son amour,
+comme tu le crains; mais ce qui sera perdu pour son bonheur ne le sera
+pas pour son _salut_, comme disent les catholiques. Acceptons le mot:
+sauver l'intelligence et le coeur à travers les épreuves de cette vie
+n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sacrifier au repos et à
+la prudence. Émile doit lutter, il le veut, il m'a persuadé. J'ai senti
+en lui une force que je voyais éclore et qui cherchait l'occasion de
+s'exercer. Or, nous sommes en ce monde pour y chercher courageusement le
+beau et vrai bonheur. C'est une conquête qui veut d'héroïques soldats;
+mais on est soldat, et c'est pour être blessé!
+
+Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car voilà que, par
+scrupule de coeur, tu m'offres de renoncer à Élise, que sa mère
+t'accorde. J'aime ce mouvement généreux, et je t'en remercie en t'aimant
+davantage; mais je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la
+sérieuse Lucie que nous aimons; aime la charmante Élise, et rends-la
+heureuse.
+
+Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai littéraire, et,
+moi qui l'ai gardé avec soin dans mon tiroir, je l'ai lu avec attention.
+Je vais l'_abîmer_, je t'en avertis, et pourtant j'en apprécie les
+qualités, qui sont nombreuses. Tu m'as pris pour arbitre, et je te
+réponds:--Oui, tu seras, tu es déjà un homme de lettres. Tu as la forme,
+tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois pas. Tu as de quoi vivre,
+écris pour toi seul et pour moi, si tu veux, pendant dix ans. Du talent,
+tu en as; mais qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les jeunes Français
+savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens savent chanter un
+air, comme tous les jeunes Allemands du temps de Werther savaient jouer
+de la flûte. Ah! cette flûte allemande, je la regrette bien! Elle était
+si candide!
+
+Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui ne croyez à
+rien!... Si vous aviez au moins le parti pris de nier quelque chose!
+Nier, c'est croire à un contraire; mais vous n'opposez rien à la
+croyance des vieux. Alors vous écrivez pour écrire n'importe quoi, comme
+on est avocat pour plaider n'importe quelle cause. Il est pourtant
+facile, quand on a le talent que vous avez presque tous, de le mettre au
+service d'une idée fausse ou vraie; mais vous arrivez dans l'arène avec
+un secret dédain pour le lecteur: il est, selon vous, frivole ou
+sceptique, vous craindriez de lui paraître pédants. A quoi bon se faire
+un fonds de croyance ou tout au moins de notions sérieuses pour un
+public qui ne veut pas être instruit?
+
+Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est toujours plus sérieux
+que vous ne pensez. Il est moins sensible à la phrase et au style qu'à
+la révélation d'une conscience quelconque. Ton essai a les qualités et
+les défauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il est _poseur_,
+et, toi qui fais avec tant d'esprit la guerre à ce travers, tu en es
+pénétré de la tête aux pieds.
+
+La grande _pose_ du moment, c'est d'avoir du style et de l'esprit, du
+goût et de l'originalité à propos de tout. Il y a trente ans, on
+_posait_ l'homme rassasié et dégoûté de tout, désespéré par conséquent.
+C'était faux la plupart du temps, mais c'était logique: si tout est
+fini, finissons nous-mêmes. Aujourd'hui, on dédaigne et on insulte tout
+ce qui fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue impuissant à le
+comprendre et à le goûter, et on rit! Il n'y a pas de quoi, je t'assure!
+
+Ce qui me déplaît dans cette gaieté, c'est qu'elle n'est pas gaie, elle
+est aigre et froide; elle cherche à blesser, et pourtant elle ne tient
+pas à blesser, puisqu'elle ne tient à rien. Voltaire, méchant parfois,
+brutal même et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu'elle montrait
+une ardeur de lutte qui était une croyance, une volonté, une véritable
+mission philosophique. Aujourd'hui, on combat des personnes et point des
+idées, des ridicules et point des actes. On joue au méchant, et l'on est
+inoffensif. On s'évertue à être amusant: on est triste.
+
+Ton livre n'est pas jeune: où trouver aujourd'hui un livre jeune sorti
+d'une jeune plume? J'en cherche, j'en attends un chaque matin, je n'en
+vois pas naître. De la critique, toujours de la critique! Les romans
+mêmes sont la satire de la vie. Il me semblait que le blâme du temps
+présent était notre affliction classique, notre maladie fatale, à nous
+autres vieillards. Point! nous sommes les naïfs, les don Quichotte, et
+vous êtes les Cassandre de la comédie humaine.
+
+Quel dommage pourtant! Il y a des choses excellentes dans ton petit
+livre, des pages de style à encadrer, des finesses de sentiment
+ravissantes, des originalités d'esprit vraiment drôles. Et tout cela
+perdu dans la prétention de n'être pas toi-même, dans un désordre
+d'impressions qui se contredisent et qui ne semblent pas appartenir au
+même homme, mais à l'homme que tu veux être et que tu ne connais même
+pas, car tu n'es pas sûr qu'il soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce
+monsieur que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de jeunes
+messieurs qui écrivent; mais je ne le connais pas pour cela, je ne le
+vois pas. C'est un dandy qui a des airs profonds et des airs évaporés;
+il cherche les allures du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun,
+il aspire au puissant libertinage du dernier siècle, il ne trouve pas
+dans celui-ci assez de femmes galantes pour assouvir les passions qu'il
+n'a pas. Il a des idées de luxure avec des moeurs timides ou prudentes,
+car l'homme du jour est très-positif. Il est philosophe, et par moment
+Voltaire est son dieu. Généralement, il méprise Rousseau, qui vivait si
+mesquinement et qui avait des amertumes de cuistre; mais tout d'un coup
+ce dandy littéraire, qui, en choisissant un pseudonyme, se donne la
+satisfaction d'y joindre un _de_, passe dans un autre compartiment de sa
+fantaisie: il vient de lire quelques pages de théologie, et le voilà
+ascétique. Pourquoi pas? Il a du talent, et il faut que le talent
+s'exerce à tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une
+belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de phrases sur la
+poésie des chartreuses, sur les extases des saints! Tout à l'heure nous
+serons féroce avec les forts châtelains du moyen âge et magistralement
+sabreur, si le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà bien
+loin des pantoufles voluptueuses et du pied rose de la Pompadour; mais
+qu'importe, pourvu que la couleur y soit?
+
+Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d'une jeune tête qui se
+croit grave! que de talent dépensé en pure perte! que de pierreries
+éparses qui manquent de fil pour faire un collier! que de perles de la
+plus belle eau rejetées à la mer! que de forces gaspillées, que
+d'efforts pour devenir un papillon quand on eût pu être un oiseau! Et
+pourquoi, je te prie? Comment se fait-il que, pouvant le plus, vous ne
+puissiez pas le moins? Vous avez du génie et pas de bon sens! C'est que,
+ne croyant à rien parce que vous voulez être vieux, vous vous prenez à
+tout indistinctement sans rien saisir.
+
+Le remède est facile: attendez un peu. Vivez, et il vous faudra bien
+comprendre que la vie ne peut se passer d'un but. Las de n'en point
+avoir, vous en saisirez un avec ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon!
+Mais, si quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les autres
+s'épanouiront au bien par réaction. Ils sauront à quelle lutte se vouer,
+et les grandes causes de l'humanité, qui se plaident, malgré tout, de
+siècle en siècle, retrouveront des accusateurs publics très-nets et de
+libres défenseurs très-passionnés. Dans vingt ans, dans dix peut-être,
+il vous faudra bien voir où vous allez et prendre parti pour ou contre
+l'avenir.
+
+En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant symptôme de
+marasme, et ce n'est pas ta faute; mais il est charmant quand même à
+beaucoup d'égards, parce que tu es jeune malgré toi, et que tu le
+redeviendras tout à fait en mûrissant. Cette mode va passer, elle passe
+déjà. Vous rirez bientôt d'avoir été des Lauzun, comme nous rions
+aujourd'hui d'avoir été des Childe-Harold. Suicidés et viveurs iront
+ensemble et fatalement vers la lumière de 1900! Elle est là devant nous,
+et tu es de ceux qui la salueront. Elle attend, bien brillante et bien
+tranquille, que vous vous lassiez de vouloir souffler dessus.
+
+Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta dernière lettre. Tu ne l'as pas
+cherchée, elle est sortie toute seule de ton coeur, qui a plus d'esprit
+que ton esprit.
+
+Je me tiens prêt: quand mon action sera nécessaire à Turdy, j'y serai.
+En attendant, je t'embrasse paternellement.
+
+                  H. Lemontier.
+
+
+
+
+XIV.
+
+ÉMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.
+
+
+          Aix, 12 juin.
+
+Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le général m'a reçu
+avec un éclair de joie naïve, tout aussitôt réprimé par son habitude de
+je ne sais quelle dignité théâtrale dont à coup sûr il n'a aucun besoin
+pour se faire respecter de moi. Lucie et le grand-père m'ont tendu les
+deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu qu'on venait de parler de
+moi; mais on passait dans la salle à manger, et la présence des
+domestiques nous a forcés de causer de choses étrangères à la
+préoccupation commune. Le général s'est mis en observation devant moi
+comme devant un corps d'armée dont on veut saisir et pressentir les
+manoeuvres. C'est tout au plus s'il n'a pas braqué sur moi une lunette
+d'approche. Je ne pouvais ouvrir la bouche pour demander du pain,
+étendre la main pour prendre de l'eau, sans rencontrer son regard avide,
+qu'il voulait rendre pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela
+n'est permis qu'aux gens qui sentent leur importance et dont on a le
+droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne contenance devant cet
+examen. Je me suis laissé même interroger avec plus de bienveillance que
+de discrétion sur le sens de quelques paroles insignifiantes où le malin
+général voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert une
+dissertation sur les avantages de l'obéissance passive, qu'il a poussée
+fort loin. Selon lui, cette obéissance n'est pas seulement nécessaire
+pour consacrer la discipline militaire, elle est la sauvegarde de
+l'esprit humain dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes ses
+lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n'ai pas cru faire acte
+d'hypocrisie ou de lâcheté en me renfermant dans un silence décent. J'ai
+senti, je le confesse, que le bon général battait trop franchement la
+campagne pour donner lieu à une controverse sérieuse, et autant j'ai mis
+jusqu'à ce jour d'emportement et d'audace dans ma franchise avec Lucie,
+autant avec son père j'ai accepté le rôle de petit garçon qu'il lui
+plaisait de m'attribuer. Je crois qu'il a été satisfait de cette
+déférence et qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa
+protection. A peine le déjeuner fini, il a pris son fusil pour aller
+faire une promenade, et je suis resté seul avec Lucie et son grand-père.
+
+«Écoutez, Émile, m'a dit tout aussitôt Lucie, notre situation, que je
+croyais assise et réglée jusqu'à nouvel ordre, se trouble et se
+complique un peu devant l'arrivée de mon père. Il faut bien vous dire
+qu'il ne comprend rien du tout à nos conventions. Nous avons ri tous les
+trois ce matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre armistice; mais
+au fond il était un peu fâché contre mon grand-père et contre moi,
+contre vous encore plus. Il assure que vous auriez dû déjà et que vous
+devez au moins, dans un bref délai, lui déclarer vos prétentions.... Il
+s'exprime ainsi. J'ai dû lui dire que je m'y opposais, et je m'y oppose
+encore; mais, s'il s'obstine, comment allons-nous sortir de là?
+
+--Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise mon voeu, chère Lucie?
+Vous craignez donc de vous trop engager envers moi en me permettant de
+m'engager vis-à-vis de votre famille?
+
+Le grand-père a pris la parole avec un peu d'émotion.
+
+«Oui, voilà la crainte de cette méchante enfant. Elle a beau dire le
+contraire, elle veut se réserver toujours une porte de derrière.
+
+--Comme c'est vilain, ce que vous dites là, monsieur! reprit Lucie en
+secouant et baisant la tête du grand-père. Vous me cherchez toujours des
+torts, et nous finirons par nous brouiller!... Mais, en attendant,
+parlons raisonnablement. Dites-moi donc, Émile, ce qui se passe entre
+nous et où nous en sommes. Nous avons besoin d'une grande explication
+dont on ne nous a pas laissé le loisir, et que mon père a enfin compris
+devoir nous permettre avant toute démarche de votre part. Il est sorti
+pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai défendu à nos
+gens de laisser entrer personne; causons.
+
+--Je suis prêt, Lucie, mais c'est à vous de m'interroger.
+
+--Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en détail. Je me
+contenterai de vous rappeler notre situation au moment où je me suis
+retirée aux Carmélites. Je vous demandais de me laisser à moi-même
+pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'avais le droit de me
+consulter. Vous me promettiez de m'attendre, et vous m'avez manqué de
+parole. Vous vous êtes affecté, impatienté; vous m'avez causé une
+grande inquiétude et une véritable souffrance, lorsque j'ai appris tout
+à coup que vous étiez assez gravement malade. Je me suis hâtée de
+revenir ici pour avoir plus vite et plus souvent de vos nouvelles; mais
+à peine étiez-vous guéri que vous partiez sans me voir et sans écrire un
+pauvre mot à mon grand-père. Nous avons su par vos amis que vous alliez
+à Paris, mais que votre père, inquiet de vous, se trouvait déjà à Lyon,
+et, autant que nous avons pu savoir ce qui s'était passé entre vous, il
+a calmé votre agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de
+revenir ici. Vous êtes à Aix depuis trois jours, et voici enfin que nous
+pouvons parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois penser du
+trouble et du mal que je vous ai causés? Avez-vous cru que je voulais
+vous décourager, et que je manquais de la sincérité nécessaire pour vous
+dire que je renonçais à vous? Ou bien, découvrant que j'étais plus
+religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous regardé mes principes
+comme incompatibles avec les vôtres?
+
+--Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez manquer de franchise
+et de loyauté. J'ai cru que vous ne m'aimiez pas, et que vous ne
+tarderiez pas à me le dire. J'ai perdu la tête, j'ai devancé mon arrêt,
+j'ai voulu fuir. Mon père a blâmé ma précipitation, il m'a dit de
+revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir ma condamnation. Me
+voici.
+
+--Résigné à tout?
+
+--Oh! résigné.... pas le moins du monde! J'ai promis de l'être, je l'ai
+promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute ma soumission doit
+consister à me retirer sans faire entendre à qui que ce soit la moindre
+plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je sens bien que
+j'en guérirai difficilement... si j'en guéris! Ne prenez pourtant pas
+ceci pour un appel à votre conscience. Je reconnais tous vos droits, et
+dans ma douleur il n'y aura ni blâme ni reproche contre vous. Je vous
+sais bonne, je crois à votre amitié. Je sais que je mérite votre estime,
+et je crois qu'en me faisant souffrir vous souffrirez beaucoup aussi;
+mais je ne veux rien devoir à votre pitié: elle nous serait funeste à
+tous deux. Je désire donc vivement que cette explication soit décisive,
+et que vous me commandiez de partir ou de me déclarer à votre père.
+
+--Écoutez, Émile, il y a quinze jours, je chantais chez les carmélites
+le jour de la Trinité... et il me semblait que vous étiez là, quelque
+part, que vous m'entendiez, que vous me compreniez, et que votre âme
+chantait et priait avec la mienne.
+
+--- J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la poussière
+et dans la fièvre; je croyais être loin de votre pensée, et je devenais
+fou!
+
+--Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'êtes-vous pas venu à moi
+quand je suis sortie?
+
+--J'ai couru à vous, Lucie; vous ne m'avez pas reconnu, vous ne m'avez
+pas seulement aperçu; vous sembliez abîmée dans l'extase ou brisée par
+l'émotion.
+
+--Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez pas comprise!
+J'étais ravie dans l'espérance! Je venais d'entendre la voix de ma
+conscience et celle de mon coeur qui chantaient avec moi!
+
+--O Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix intérieure?
+
+--Elle me disait d'avoir confiance en vous.
+
+--Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez plus?
+
+--Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains à la fois, quand le
+coeur et la conscience sont d'accord pour dire oui, que reste-t-il en
+nous pour dire non?
+
+--Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi cela
+toujours!»
+
+Et je tombai à ses pieds.
+
+«Que Dieu l'entende et nous protége! s'écria-t-elle en se jetant dans
+les bras de son grand-père; qu'il renverse les obstacles qui sont entre
+nous!
+
+--Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels obstacles?
+
+--Il y en a, grand-père, répondit Lucie en fondant en larmes, ou il y en
+aura!
+
+--Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obstacles, puisque vous
+croyez en moi!
+
+--Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je m'abandonne à cette
+espérance les yeux fermés et dans toute la loyauté de mon coeur, parce
+que je m'imagine qu'au fond nous aimons Dieu de la même manière, parce
+que je suis sûre que, loin d'être un athée comme on m'avait dépeint tous
+ceux qui résistent à l'orthodoxie catholique, vous êtes une âme
+profondément religieuse et vouée sérieusement au culte du vrai, du beau
+et du bien, parce que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus
+les prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le mien, parce
+que je veux, si je deviens votre compagne dans la vie, vous aimer dans
+toute l'éternité, et que je compte sur l'éternité avec vous.... Mais, si
+vous ne croyez pas la même chose en ce qui nous concerne,--faites bien
+attention!--allez-vous exiger que je renonce à la pratique d'un culte
+qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de mon âme, et dont ma foi
+ne pourrait peut-être plus se passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous
+qui rejetez ce culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en
+révolte contre vous, si je le conserve? Quand je pense cela, ma
+conscience recommence à s'alarmer, en même temps que ma fierté se
+révolte. Il faut que vous me garantissiez la liberté de conscience;
+est-ce trop réclamer de votre équité? Vous voyez bien que je ne peux pas
+vous laisser prendre d'engagement vis-à-vis de moi avant que vous m'ayez
+accordé le point essentiel.»
+
+Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une sorte
+d'anéantissement comme si, dans un jour de fête et dans un moment
+d'ivresse, j'eusse été percé d'une flèche empoisonnée.
+
+«Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce avant le mariage,
+par conséquent le mariage de convention que tout le monde fait et que
+personne ne respecte! Ah! Lucie, si vous ne deviez être pour moi qu'une
+amie, une soeur, probablement je regarderais comme un devoir de
+respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus que je vous
+croirais dans l'erreur à certains égards. Ou je vous plaindrais de mal
+comprendre Dieu, ou je vous admirerais de pouvoir l'aimer sans le
+comprendre. Dans tous les cas, je vous considérerais comme un enfant
+bien cher et bien naïf dont je ne voudrais ni effrayer la débile
+intelligence, ni contrister le coeur malade. Est-ce ainsi que vous
+voulez être devant moi? Serai-je seulement votre père indulgent ou votre
+frère résigné? Ah! vous m'arrachez le coeur de la poitrine, car je suis
+un homme, et je ne puis supporter un autre homme que moi auprès de vous!
+Non, je ne me sens pas capable d'accepter avec tranquillité le divorce
+que vous me proposez, parce que je ne peux pas vous aimer à demi! On
+peut se marier sous le régime de la séparation de biens, mais non sous
+celui de la séparation des âmes, ou bien alors le mariage est nul devant
+Dieu!
+
+--Il a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impétuosité que je ne lui
+avais jamais vue et en se levant avec cette roideur convulsive qui est
+toujours un peu effrayante chez les vieillards; oui, oui, c'est parler
+en homme, et c'est ainsi que j'aurais dû parler à la mère de ta mère, à
+ta mère, et à toi par conséquent! Vous ne vous seriez pas jetées toutes
+les trois dans ce mysticisme qui t'éloigne du bonheur au moment d'y
+toucher, et qui a rendu si triste et si froid le mariage de ta mère et
+le mien. Ah! je dis là des choses que je ne devrais peut-être pas dire
+devant toi; mais il y a dans la vie des moments décisifs où il faut tout
+avouer! Sache donc, folle enfant, que ni ton père, ni ton grand-père
+n'ont été heureux! Ton père, qui a fini par donner aussi dans la
+dévotion, ne se rappelle pas combien il a maudit autrefois l'influence
+du prêtre dans son ménage! Il l'a maudite pourtant, et je l'ai vu
+furieux, menacer la vie d'un certain directeur. Aujourd'hui, sans doute
+il en demande pardon à ces messieurs; mais ces messieurs ne peuvent lui
+rendre le bonheur qu'ils lui ont volé. Et, quant à moi, je n'étais ni
+violent, ni despote, j'aimais ma compagne.... Je l'eusse aimée avec
+passion, si elle l'eût voulu; mais il y avait entre nous un homme qui ne
+voulait pas, un homme qui lui disait chaque jour: «Subissez les caresses
+de votre mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme, puisqu'il
+est un impie et un philosophe! Gardez votre âme à Dieu et à moi...»
+
+--Mon père! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là!
+
+--Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles t'en font
+aussi, ce n'est pas une raison pour laisser la vérité dans l'ombre et
+dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans; eh bien, je le jure devant
+celui que vous appelez Dieu, et qui est pour moi la loi de l'univers, je
+porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que je veux formuler
+jusqu'à ma dernière heure! Maudite et trois fois maudite soit
+l'intervention du prêtre dans les familles! le prêtre qui, jeune ou
+vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la confiance et le respect de
+nos femmes, le prêtre qui, fanatique ou modéré, est obligé par son état
+de leur dire que nous sommes damnés si nous ne nous confessons pas, qui,
+par conséquent, les habitue à séparer leur âme de la nôtre, et à rêver
+un paradis d'égoïstes dont nous serons exclus! Oui, maudit soit le
+prêtre qui ne nous marie que pour nous démarier au plus vite, lui qui a
+déjà prélevé ses droits sur la virginité de l'esprit et la pureté de
+l'imagination de nos femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions
+dû leur apprendre.»
+
+Lucie devint pâle devant l'énergie un peu délirante de son grand-père.
+
+«Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant retomber sur son
+siége après avoir fait de vains efforts pour calmer le vieillard. O
+Émile, nous sommes bien malheureux!»
+
+Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy s'apaisa tout à coup,
+et il lui demanda pardon de sa violence avec de touchantes puérilités.
+Pour moi, j'avais la mort dans l'âme, car je sentais qu'il m'était à
+jamais impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il venait de
+révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie comprit mon silence,
+et, après avoir apaisé son grand-père par ses caresses, elle vint à moi
+et me prit le bras pour marcher dans le salon, comme si elle eût voulu
+chasser les images qui venaient d'être évoquées devant elle.
+
+«Émile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi avec abandon, oublions
+tout cela, et cherchons le moyen de gagner du temps; oui, il nous faut
+absolument le temps de nous confesser l'un l'autre jusqu'au fond de
+l'âme, à moins que vous n'ayez perdu toute espérance de m'amener à vous
+ou de venir à moi!
+
+--Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous amener à moi, si
+vous me dites que vous ne la répudiez pas, malgré ce que vous regardez
+peut-être comme une obstination de mon orgueil.
+
+--Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que je voudrais faire
+fléchir par des raisons de sentiment! Je sais que vous n'êtes pas
+orgueilleux, puisque je vous estime quand même, puisque je vous retiens,
+puisque voilà mon bras enlacé au vôtre, puisque je vous dis: Gagnons du
+temps, connaissons-nous bien, et réunissons tous nos efforts pour
+parvenir à nous entendre!
+
+--Lucie, vous êtes adorable, et je vous adore. Laissez-moi donc vous
+demander aujourd'hui à votre père et m'engager vis-à-vis de vous sans
+exiger que vous vous engagiez vis-à-vis de moi.
+
+--Est-ce que cela est possible?
+
+--Oui, cela est possible de moi à vous, parce que votre loyauté est
+sacrée à mes yeux. Si vous sentez, après quelque temps d'épreuve, que
+vous ne pouvez me faire aucune concession, vous me rendrez ma parole, et
+tout sera dit. Je ne vous demande pas la vôtre; je n'en ai pas besoin
+pour savoir que vous ferez votre possible pour franchir l'intervalle qui
+nous sépare.
+
+--Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion, j'accepte ce
+marché-là! Vous êtes un grand coeur, Émile, et je me laisse vaincre en
+générosité, afin d'avoir à vous admirer et à vous estimer toujours
+davantage. Il faut bien que cela s'arrange ainsi, car mon père romprait
+tout, et quel affreux malheur pour nous de nous séparer sans avoir
+cherché de toutes nos forces à unir nos âmes, qui se cherchent avec tant
+de force et de sincérité! Allons, Émile, embrassez le grand-père, et
+dites-lui de prier pour nous.
+
+--Moi, prier! s'écria, en me serrant dans ses bras, le vieux Turdy, qui
+riait et pleurait en même temps.
+
+--Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la grande loi de
+l'univers; car, en y pensant bien, vous reconnaîtrez que cette loi est
+esprit autant que matière. Votre esprit parlera donc pour nous à ce
+grand esprit qui gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les
+forces, et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de prier en
+effet.
+
+--Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans s'en apercevoir, tu
+pries donc, toi?
+
+--Oui, à toute heure, à tout instant, par la pensée, par l'admiration,
+par la tendresse enthousiaste, par le désir brûlant, par la réflexion
+lucide, par la rêverie vague, par toutes mes facultés, par toutes mes
+émotions, par toutes mes aspirations, par tous mes instincts, dont le
+but est l'idéal, Dieu par conséquent, l'amour infini!
+
+--Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant à Lucie, tu vois bien que
+c'est un exalté comme toi.... Quel diable peut donc vous empêcher de
+vous entendre? Mariez-vous, mariez-vous, et, si nous mettons de côté le
+prêtre, je promets de me convertir!»
+
+Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait reçu,
+disait-il à sa fille, une lettre qui le forçait d'aller tout de suite à
+Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village du Bourget, et,
+comme il comptait dîner à la ville, il priait qu'on ne l'attendît pas.
+Il passerait la soirée et la nuit chez mademoiselle de Turdy.
+
+Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du général a inquiété
+Lucie. Elle s'est informée auprès du militaire qui sert de domestique à
+M. La Quintinie et qui l'avait accompagné à la chasse. Un exprès avait
+été rencontré par eux, comme il apportait une lettre au château. Le
+général, après avoir lu la lettre dont cet homme était porteur, avait
+poussé jusqu'au village. Là, il avait paru indécis un instant; puis,
+s'étant assuré d'un moyen de transport, il avait écrit le billet et
+renvoyé à Turdy son domestique, son fusil et ses chiens.
+
+«Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le général n'avait
+pas encore été saluer ma soeur; la moindre affaire l'aura décidé à se
+rendre tout de suite à son devoir.»
+
+Il me laissa seul avec Lucie, c'était l'heure de sa sieste, et il en
+avait d'autant plus besoin qu'il avait été fort ému de notre entretien.
+
+Dès qu'il se fut retiré, je demandai à Lucie pourquoi elle était
+troublée. Elle me dit qu'elle eût été satisfaite d'une explication ce
+jour même entre son père et moi.
+
+«Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractère est très vif, mais
+non opiniâtre. Quand même je ne l'aimerais pas tendrement, je ne le
+craindrais pas; mais il est l'homme des formalités extérieures, et il
+reproche beaucoup à mon grand-père de n'en pas tenir assez de compte en
+ce qui me concerne. Jusqu'à présent, il s'est beaucoup impatienté de ce
+que je ne me mariais pas. Il prétend qu'on s'y prend très-mal pour m'y
+décider, que des parents sages doivent choisir eux-mêmes, présenter le
+fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille. La question
+qu'il a soulevée ce matin à propos de l'obéissance passive n'était
+qu'une suite de ce raisonnement à mon adresse. Il croit qu'en laissant
+un jeune couple s'observer et s'étudier mutuellement, on lui donne le
+temps de se _désenchanter_ du mariage, et il ajoute très naïvement que,
+si l'on connaissait bien d'avance la personne à laquelle on doit s'unir,
+on n'en trouverait pas une seule à qui l'on voulût se fier. Quand je lui
+fais observer que ce n'est point là un encouragement au mariage, il
+prononce qu'_il faut_ se marier, et pour mon père _il faut_ n'a jamais
+besoin d'explication. Ne le prenez pas cependant pour un despote. Quand
+vous le connaîtrez, vous verrez qu'avec lui ma liberté ne court pas de
+risques bien sérieux: ce n'est donc pas lui que je crains pour moi,
+c'est vous, Émile, que je crains pour lui.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne vous irrite. Ses
+théories vous blesseront certainement, et la manière dont il procédera
+avec vous vous révoltera, j'en ai grand'peur.
+
+--Voyons, je crois y être préparé: il me demandera si je suis bon
+catholique. Eh bien, étant catholique lui-même, il a le droit de
+m'interroger, et je subirai l'interrogatoire avec le plus grand calme.
+
+--Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes religieux?
+
+--Certainement non.... Alors il me refusera votre main?
+
+--Voilà ce que je ne puis vous dire, je n'en sais absolument rien. Il y
+a deux ans, mon père eût fait meilleur marché que moi de la croyance;
+mais le voilà bien changé, et, je le dis avec regret, sa conversion n'a
+pas ouvert son esprit à l'aménité. Que ferez-vous, Émile, s'il vous
+déclare qu'il faut faire acte de catholicisme pour m'obtenir?
+
+--Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour détourner l'orage.
+Je lui demanderai de prendre le temps de me connaître, et alors tout
+dépendra de vous.
+
+--Comment cela?
+
+--Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées, vous userez de votre
+légitime ascendant sur lui pour l'amener à approuver notre union.
+
+--Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour que nos idées
+arrivent à se fondre, il ne faut pas qu'on nous sépare....
+M'autorisez-vous à lui dire que j'espère vous convertir?
+
+--Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez pas que je vous
+aiderai à le faire croire.»
+
+Lucie eut un moment de dépit où, pour la première fois, je vis la femme
+l'emporter sur l'apôtre.
+
+«Vous êtes un roc! me dit-elle; vous n'êtes pas capable de la plus
+petite concession pour rester près de moi et me donner du courage!
+Est-ce là aimer?
+
+--Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion d'un honnête
+homme qui vous respecte, et qui ne veut pas se rendre indigne de vous
+par le mensonge.
+
+--Et c'est justement pour cela que je vous estime! répondit-elle avec un
+mélange de colère et de tendresse qui la rendit adorable. Je m'en veux
+parfois de tant tenir à un homme si fier et si têtu! Mais comment faire?
+Plus vous me résistez, plus je suis fière de vous, et plus je m'obstine
+à vouloir vous aimer!»
+
+Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! Je l'aime, je
+l'aime avec une passion brûlante comme un instinct, froide comme une
+fatalité. Pour l'obtenir je n'aurais qu'un genou à plier, une formule à
+prononcer.... J'ai mes heures de tentation comme un dévot; seulement, le
+tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Il joue dans le drame de mon
+amour le rôle du diable.
+
+Mais ne crains rien, la _tentation_ peut être terrible et poignante à
+ceux qui ont pour juge le dieu des ténèbres. Moi, j'ai le Dieu de
+vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est courte, et la victoire est
+facile!
+
+                  Ton Émile.
+
+
+
+
+XV.
+
+LUCIE A MOREALI.
+
+
+          Turdy, le 13 juin.
+
+Mon ami, vous êtes bien bon pour moi d'avoir écrit cette longue lettre
+et transcrit ou plutôt traduit la doctrine du père Onorio pour les
+besoins de mon âme. Je ne sais si ce vénérable religieux est aussi
+éloquent que vous le faites. Peut-être prêtez-vous à ses idées le
+secours de votre propre éloquence. N'importe, je ne veux examiner que la
+doctrine elle-même.
+
+Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de l'_Imitation de
+Jésus-Christ_, qui est considérée par l'Église comme l'introduction à la
+sainteté; mais peut-être avons-nous le droit de croire que ces sortes de
+travaux inspirés sont appropriés au temps où ils éclosent, et qu'ils
+nous tracent une ligne de conduite peu à peu impossible à suivre, sinon
+dangereuse et contraire aux progrès de la foi. Est-ce que la foi, est-ce
+que la notion et l'amour de Dieu ne doivent pas suivre la marche de
+l'esprit humain de siècle en siècle et se mettre à la tête de toutes les
+conquêtes, au lieu de se faire traîner ou de protester?
+
+Ceci nous mènerait bien loin et ne serait que la paraphrase d'une de ces
+excellentes leçons que vous oubliez, que vous reniez peut-être, mais que
+j'ai gardées en extraits et en résumés dans mes cahiers du couvent.
+Cette leçon était intitulée _E pur si muove!_ Souvenez-vous, mon ami!
+Vous nous disiez (et je vous cite à peu près textuellement, car j'ai mon
+extrait sous les yeux):
+
+«Oui, elle tournait, la terre, et elle avait toujours tourné, car ce
+mouvement est sa vie, et, si les juges qui condamnaient Galilée avaient
+mieux réfléchi et mieux raisonné, ils eussent pu interpréter le miracle
+de Josué sans faire mentir ni les livres saints, ni les éternelles lois
+de la nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous les
+rouages de l'univers, avait bien celui de faire apparaître aux yeux de
+cette poignée d'hommes qui combattaient en son nom le spectre enflammé
+d'un soleil immobile, remplaçant pour leur croyance l'astre véritable
+qui s'éloignait et s'éteignait dans les nuées du couchant.
+
+«C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quelquefois trop à la
+lettre, on se jette en des luttes où l'esprit du siècle semble
+triompher, tandis qu'au fond c'est pourtant l'esprit de Dieu qui éclaire
+les travaux des savants et des philosophes, soit qu'ils le
+reconnaissent, soit qu'ils le nient.»
+
+Voilà ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de m'en tenir à ce doux
+et clair esprit qui formait le mien, et dont il ne m'est plus possible
+de changer les conclusions. Votre père Onorio est un saint, je n'en
+doute pas; mais il y a des saints qui se trompent, et vous-même êtes
+forcé de modifier et d'atténuer les conséquences de sa doctrine.
+
+Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujourd'hui la certitude
+que l'on peut prendre le sauveur Jésus pour l'idéal de la vie intérieure
+sans rompre avec les devoirs du temps et du milieu où l'on existe. Cet
+idéal que l'on porte en soi tend à élever sans cesse la pratique de la
+vie sociale; mais je crois qu'il défend aussi de la briser, et que les
+grandes ruptures avec les devoirs ordinaires sont de grands scandales,
+pardonnables seulement à qui n'a pas compris ces devoirs-là. Je les ai
+compris, moi; je ne peux plus les méconnaître. Je dois et je veux vivre
+avec mon temps, que Dieu n'a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je
+proteste!
+
+Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler de ce projet de
+mariage qui vous paraît si funeste m'est encore plus impossible.
+
+Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon âme aborde un grand mystère,
+et que cette première lutte avec l'esprit inconnu qui me parle ne peut
+souffrir de témoin étranger. Je n'oserais dire à mes parents les pensées
+que je porte en moi, je n'oserais même les dire à celui qui en est
+l'objet. Il y a là comme un abîme à franchir et comme une montagne à
+soulever; c'est je ne sais quelle honte sacrée, si je puis dire ainsi,
+car elle ne me fait pas rougir de moi-même quand le sang monte brûlant à
+mes joues. Ne craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me rassure.
+Ma conscience n'a pas de détours, elle est donc libre de terreurs. Je
+sens Dieu en moi comme je ne l'ai jamais senti, et, sans savoir comment
+il résoudra le problème de ma situation, je suis pénétrée d'une
+confiance sans bornes dans l'issue qu'il me réserve.
+
+Je ne veux pas faire de controverse avec Émile. Je ne pourrais pas non
+plus. Je ne me sens de forces réelles que sur des articles de foi où je
+le sais d'accord avec moi et beaucoup plus fort que moi-même,... aussi
+fort que vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire!
+
+Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas notre amitié
+brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous redevenez l'ami que j'ai
+toujours connu? Émile lui-même renouera cette amitié quand vous
+m'autoriserez à la lui dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide
+sûr, éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc, parlez-lui de
+moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa confiance: je consens à
+ne me prononcer dans un sens ou dans l'autre qu'après cette épreuve;
+mais soyez vous-même, mon ami, et mettons tout à fait de côté
+l'influence hors de saison qui a dicté votre dernière lettre.
+
+                  Lucie.
+
+
+
+
+XVI.
+
+M. LEMONTIER A ÉMILE, A AIX.
+
+
+          Paris, 13 juin 1861.
+
+Je crains que, par suite d'un zèle de jeune apôtre, tu n'apportes un peu
+trop de rigidité dans tes rapports avec l'entourage officiel ou occulte
+qui te dispute Lucie.
+
+Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment de déraillement
+intellectuel, s'ils sont catholiques, protestants ou juifs. Si l'on y
+regardait de bien près, on verrait que beaucoup d'entre eux sont tout
+cela ensemble, et très-païens par-dessus le marché, tant les doctrines
+tendent à une fusion inévitable en dépit de la prétention à l'immobilité
+qui caractérise certains adeptes de cette foi à facettes. C'est que la
+fusion a pour prologue inévitable la confusion.
+
+Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vaines et ne point porter
+le trouble dans les esprits par la guerre aux détails. Beaucoup de
+chemins conduisent au vrai, et la devise de l'Église est que tout chemin
+mène à Rome. Demandons aujourd'hui que tout chemin mène Rome à Dieu!
+
+Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de toutes pièces,
+ce serait recommencer l'histoire du passé. L'homme nouveau ne subira
+plus d'entraves nouvelles. Il aimera encore mieux user celles dont il a
+l'habitude, jusqu'à ce qu'elles le quittent à force de vétusté, et,
+comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans les obstinations de
+l'habitude.
+
+D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il peut être dans
+le chemin pratique de l'idéal, si son âme est plus généreuse que sa
+croyance, et cette anomalie se présente en nombreux exemples dans la
+situation particulière aux époques de grande transition. Il ne faudrait
+donc pas prendre trop à la lettre ce que je t'ai dit sur les eunuques
+intellectuels. Le mysticisme est une grande machine à mutilation morale;
+mais les germes de la véritable virilité lui échappent souvent. J'ai
+connu des dévots très-philosophes, des esprits forts très-superstitieux,
+et des athées très-religieux sans le savoir.
+
+Ces exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient, ne doivent pourtant
+jamais servir à réhabiliter l'esprit meurtrier des doctrines ennemies du
+progrès. Elles ne sont rien de plus que de nobles inconséquences, des
+révoltes de la vie divine dans les âmes, des protestations qui échappent
+au raisonnement, des attentats sublimes contre la logique du mal, des
+contradictions sans lesquelles l'esprit de Dieu eût été entièrement
+étouffé au moyen âge. La réforme fut une de ces protestations spontanées
+qui ouvrent une soupape de sûreté à l'étouffement universel. Une
+nouvelle réforme plus radicale et plus complète se prépare. L'Église
+romaine se mettra-t-elle en tête du mouvement? Qui sait? et pourquoi
+non? Voilà pourquoi, mon enfant, il ne faut pas décourager les
+catholiques comme Lucie, ni les athées comme son grand-père.
+
+Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité envers tout homme
+et toute femme de bien qui se trompe!--Guerre ouverte, guerre à mort au
+mensonge érigé en parole de Dieu! Mépris absolu, mépris de glace aux
+hypocrites qui font de l'idée religieuse un instrument de haine et
+d'abrutissement, ou tout simplement le marchepied de leur ambition!
+
+Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile! Raison de plus
+pour essayer.
+
+Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton père.
+
+Adresse-moi ta prochaine lettre à Chêneville. Je vais achever mon
+travail sous les vieux arbres qui t'ont vu naître. Je serai plus près de
+toi.
+
+
+
+
+XVII.
+
+ÉMILE A SON PÈRE.
+
+
+          Aix, le 13 juin.
+
+Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question avec le général;
+mais il a écrit de Chambéry qu'il ne rentrerait que demain, et j'ai pu
+passer la journée dans une sorte de tête-à-tête avec Lucie.
+
+Nous avons causé longtemps en nous promenant dans l'enclos et dans la
+montagne autour du manoir. C'est un lieu enchanté, et Lucie est une
+créature divine, mon père! Nous n'avons plus discuté, nous avons répandu
+nos coeurs l'un dans l'autre. Nous nous sommes raconté toute notre vie,
+et quel ravissement pour moi de n'avoir rien à lui cacher, rien à lui
+taire! Combien je t'en remercie! car c'est à toi que je dois d'avoir
+ignoré les dangereux entraînements de la jeunesse et de l'oisiveté. Je
+lui ai dit toute notre intimité de travail, de voyages tête à tête, de
+causerie intime et jamais épuisée, ces soirées d'hiver à la campagne où
+tous deux, seuls au coin du feu, nous pensions tout haut l'un pour
+l'autre, et quelquefois entraînés jusqu'au milieu de la nuit, oubliant
+de compter les heures qui sonnaient et les lumières qui se consumaient
+sur la table. Et Lucie aimait à apprendre que nous étions souvent gais
+dans ces épanchements jusqu'à rire et à réveiller en sursaut le vieux
+chien qui dormait dans nos jambes, que nous recommencions le jour
+suivant après nous être dit: «Cette fois, nous nous quitterons à dix
+heures, nous avons à travailler, nous veillons trop!» et que nous
+retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir de pouvoir
+échanger avec suite nos idées et nos sentiments sans être dérangés ni
+distraits par la vie extérieure. Je lui racontais aussi nos longues
+promenades de huit jours dans l'été, avec un domestique pour faire notre
+cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provisions. Je lui disais
+comment nous explorions ainsi une localité de peu d'étendue, examinant
+tout, recueillant tout, et comme quoi nous arrivions à la posséder sous
+tous ses aspects d'ensemble et de détail, art, science, histoire,
+moeurs, coutumes, faune et flore.--Et puis nos grandes excursions, nos
+campagnes dans les bibliothèques, nos heures de recherches dans les
+livres, nos collections de souvenirs, nos rêveries oublieuses de tout au
+sein de la nature, enfin toute cette vie à deux que tu m'as faite si
+libre et si remplie, si belle et si douce, si austère et si tendre!...
+Lucie a rêvé longtemps après m'avoir longtemps questionné.
+
+«Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de trouver en vous ce que
+je n'ai trouvé chez personne, l'accord des idées, des sentiments et des
+goûts. Votre esprit et votre caractère se tiennent, et cette pureté de
+moeurs que j'ai entendu déclarer impossible à votre sexe et à votre âge,
+à moins d'une éducation catholique des plus rigides, est pour moi une
+surprise dont je ne reviens pas.
+
+--Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux pourtant,
+n'en doutez pas; mais il y a manqué, je l'avoue, la crainte du diable et
+la croyance à l'enfer.
+
+--Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vivement, je n'y ai jamais
+cru! Mais ne parlons pas du tout de nos dogmes, parlons de nous. J'adore
+votre père, me voilà enthousiaste de lui,... et jalouse aussi! Voyez,
+Émile, est-il possible, à vous qui avez sous les yeux à toute heure un
+tel idéal, de chérir passionnément une pauvre fille comme moi?
+
+--Oui, et d'autant plus, même en supposant que vous soyez la pauvre
+fille que vous dites. Les grands amours naissent des grands amours.
+
+--Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prêtre, un confesseur,
+un directeur de ma conscience serait votre rival, qu'il vous prendrait
+mon âme, et qu'entre deux êtres qui s'aiment il ne peut y avoir que
+Dieu!
+
+--Je n'ai jamais dit _entre_, j'ai dit _en eux_ et _avec eux_.
+
+--Mais votre père est un homme pourtant! Sera-t-il notre confesseur et
+notre conseil? Je le veux bien, moi; mais alors que devient notre
+théorie contre l'intervention du _père spirituel_?
+
+--Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d'un père comme
+le mien serait _discrète_, et notre recours à lui serait _libre_. Un
+père comme le mien n'entendrait pas la confession de l'un sans entendre
+celle de l'autre, et il n'exigerait ni l'une ni l'autre au nom de notre
+salut. Je comprendrais très-volontiers, à défaut de bons parents et
+d'amis sévères, le rôle d'un prêtre saint et sage qui consentirait à
+donner ses conseils et ses lumières à deux amants, à deux époux attirés
+vers lui d'un commun accord par une égale confiance, et qui, lorsqu'il
+ne les verrait pas venir à lui, remercierait Dieu de ce qu'ils n'ont pas
+besoin de lui. Est-ce ainsi que vos prêtres agissent? Votre confiance en
+eux n'est-elle pas obligatoire, forcée? Pouvez-vous les consulter sur un
+cas de conscience isolé? Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus
+délicats secrets de la pudeur, jusqu'aux choses qu'un père n'oserait
+demander à sa fille?
+
+--Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. Il y a des pudeurs
+qui n'ont pas de secrets à révéler et qui ne connaissent pas les
+angoisses de la confession. Ne m'accorderez-vous pas que, pour les
+autres, la crainte d'avoir à révéler quelque honte devient un frein
+salutaire et puissant?
+
+--C'est un remède empirique, ma chère Lucie, que l'obligation de faire
+un acte impudique pour racheter l'impureté de la pensée! Quoi de plus
+indécent pour une jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler
+ainsi à un homme? C'est se jeter dans le feu pour se guérir de la
+brûlure.»
+
+Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue jalousie à propos de
+toi.
+
+«Avouez, dit-elle, que vous m'avez déjà confessée à votre père?
+
+--Il faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle que vous
+êtes, puisqu'il m'a renvoyé à vos pieds.
+
+--Comme pénitence!... dit-elle en riant. Eh bien, à présent je veux que
+nous parlions de moi, afin que ce père, dont j'ai peur et envie, juge si
+je suis digne de devenir sa fille. Vrai, je n'en sais plus rien!
+Interrogez-moi.
+
+--Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me tourmente. Votre vie
+a été si pure, qu'elle est écrite dans un regard, dans un sourire de
+vous. Vous pouvez avoir essayé d'aimer quelqu'un comme vous essayez de
+m'aimer à présent, sans perdre le moindre de vos droits à mon respect,
+et pourtant je serais désespéré d'apprendre que vous avez aimé!
+
+--Alors pourquoi le demandez-vous?
+
+--Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais.--Ah! vous voilà
+faible, et vous tombez au-dessous de vous-même. Vous avez le courage de
+votre franchise, mais non celui de la mienne.
+
+--C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout, Lucie, ou du
+moins j'ignore si je le suis. Je n'ai eu jusqu'à présent que du bonheur,
+et je ne sais pas si je me tirerais d'une violente épreuve. Je crois
+pouvoir répondre que ma conscience n'y laisserait rien de son honnêteté,
+mais je ne sais pas si je n'y laisserais pas ma vie.
+
+--Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas vos yeux des
+miens et ne soyez pas poltron! J'ai eu un amour, un véritable amour de
+femme dans ma vie, et j'ai besoin de vous le raconter; mais ne tremblez
+pas comme cela: j'ai aimé un enfant.
+
+--Un enfant?
+
+--Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante Misie, un enfant
+qui a causé dans ma vie une sorte de révolution; mais il faut que je
+remonte un peu dans cette vie d'auparavant. Je vous résumerai mon
+histoire en quelques mots, et vous la soumettrez au jugement de votre
+père.
+
+«J'ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse d'esprit. Le premier
+éveil de mon âme s'est fait au sein d'une religion douce et tolérante de
+formes, grâce à une bonne direction que j'ai rencontrée, mais sévère
+dans ses conséquences, grâce à un certain besoin de logique ardente qui
+est en moi. J'ai voulu appliquer cette logique à ma vie, consacrer ma
+fortune et mes soins au bonheur des autres sans me permettre de penser
+au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvernée ne réclamait pas. Je
+ne pouvais séparer dans ma pensée mes propres félicités de celles des
+êtres que je voulais rendre heureux.
+
+«On vous a dit que je voulais me faire religieuse: j'y ai pensé
+longtemps et sérieusement; mais ce n'était pas par un instinct
+d'isolement farouche. Je voulais me consacrer à l'éducation des enfants
+et des jeunes filles.
+
+«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus grands devoirs à
+remplir que celui de me marier. Je dois et je veux adopter une famille
+aussi étendue que mes ressources, mon temps et mes forces me le
+permettront.
+
+«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous passerons aux
+détails, je vous raconterai ce qui m'a rendue hésitante. Je vous dirai
+seulement aujourd'hui ce qui m'a fait renoncer complétement à mes
+projets.
+
+«Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de prendre sa petite
+dans la maison. Sa soeur, à qui elle l'avait confiée, venait de mourir,
+et elle n'avait au village personne qui lui inspirât confiance. Mon
+grand-père aime les enfants, mais à la condition qu'ils ne seront ni
+bruyants ni dévastateurs. Il pense avec raison que leurs parents,
+engagés dans les devoirs de la domesticité, ne peuvent guère les
+surveiller, et que ces petits bandits, livrés à eux-mêmes, arrachent et
+brisent les fleurs, dénichent les oiseaux et font mille autres sottises
+nuisibles à eux-mêmes autant qu'au repos des vieillards. J'obtins une
+exception en faveur de Lucette; elle était ma filleule, je me chargeais
+de la surveiller aux heures où sa mère ne le pourrait pas. J'allai donc
+chercher l'enfant; elle était malpropre. Quand je l'eus baignée, je vis
+qu'elle était d'une délicatesse extrême et qu'elle avait besoin de
+grands soins. Elle n'était pas jolie; craintive, sauvage, elle ne me
+tint d'abord que par la pitié; mais elle m'occupait beaucoup. Sa frêle
+santé, son caractère ombrageux exigeaient une surveillance continuelle,
+et je me repentis d'avoir pris une charge qui absorbait tout mon temps
+et me rendait esclave d'un seul petit être médiocrement intéressant par
+lui-même.
+
+«Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais facilement obtenu
+une dispense de service jusqu'à nouvel ordre, je me sentis reprise de
+compassion. Misie ne savait soigner sa fille ni au physique ni au moral.
+Elle la faisait manger trop ou trop peu, elle la grondait et la gâtait
+sans discernement. Je la priai de ne s'en plus mêler. Conserver ce petit
+corps et cette petite âme, n'était-ce point aussi obligatoire que de
+préparer l'éducation de deux ou trois cents jeunes filles? Le brin
+d'herbe est-il moins fécondé par la rosée du ciel que par la grande
+nappe de la prairie? Et puis je devais peut-être accepter cette charge
+par la raison qu'elle me pesait. Je rêvais les grandes choses, et je
+dédaignais les petites; ce n'était pas là le véritable esprit chrétien.
+Je redevins l'esclave de Lucette, et je fis de mon mieux.
+
+«Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade; mais, quand les neiges
+commencèrent à fondre, quand le printemps verdit, ma pauvre petite
+commença à renaître. Un matin qu'elle jouait mélancoliquement à mes
+pieds dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda longtemps
+un buisson où un oiseau avait commencé son nid, et, voyant la petite
+bête apporter et entrelacer adroitement un grand brin de paille, elle se
+mit tout à coup à sourire en silence. C'était, je crois, son premier
+sourire volontaire et spontané. Sa mère ne lui arrachait ces petites
+gracieusetés de la physionomie qu'à force d'obsessions. Ce que je vais
+vous dire vous paraîtra peut-être bien puéril, mais le muet sourire de
+Lucette à cet oiseau qui ne lui demandait rien me causa un
+attendrissement extraordinaire. Je la regardai comme si elle
+m'apparaissait pour la première fois. Ce sourire l'avait transfigurée,
+elle était belle. Encore pâle sous ses cheveux bruns, elle s'animait peu
+à peu, comme un bouton de fleur qui s'entr'ouvre et se colore au soleil.
+Elle se leva pour aller regarder le petit nid que l'oiseau venait de
+quitter, et son sourire devint un franc rire d'étonnement et
+d'admiration. Elle revint à moi, et, voyant mes yeux attachés sur les
+siens, elle hésita un peu, s'enhardit, et vint pour la première fois
+m'embrasser et me caresser de son plein gré.
+
+«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en moi, et moi...
+comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspirait tout à coup? C'était comme
+la révélation d'une chose jusque-là ignorée, le charme de l'enfance. Les
+religieuses--et vraiment j'en étais une, bien que libre encore--ne
+connaissent pas le sentiment maternel. Il faudrait le deviner, et elles
+ne doivent pas chercher à en pénétrer les mystères. Leurs enfants
+d'adoption sont pour elles de petites soeurs qu'elles gouvernent plus ou
+moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en quelque sorte. Il y
+en a même bon nombre qui détestent les enfants malgré elles, comme si
+leur conscience chagrine protestait contre la stérilité de leur vie.
+Pour moi, j'aimais l'enfance, mais je ne l'avais jamais comprise.
+C'étaient toujours de jeunes âmes à éclairer des lumières de la
+religion, mais non ces êtres complets et vraiment angéliques que les
+enfants sont en réalité. La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de
+mystérieusement divin, comme si Dieu n'avait pas besoin de nous pour se
+révéler à eux plus intimement qu'à nous-mêmes, voilà ce qui me frappa
+d'une lumière imprévue. Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la
+pensée de Lucette? Savait-elle si c'était un berceau ou un simple
+amusement? Si elle me l'eût demandé, je n'eusse pas osé lui répondre.
+Elle avait l'air de l'avoir mieux compris que moi et d'avoir adoré déjà
+dans son coeur la loi de Dieu dans le travail de cette petite créature.
+
+«A partir de ce jour, Lucette me devint si chère, que ma personnalité
+disparut pour moi en quelque sorte. Comme si elle l'eût compris, la
+pauvre petite se mit à m'aimer passionnément. Elle n'était pas
+démonstrative, mais elle s'attachait à moi comme mon ombre à mon corps,
+et, si j'étais forcée de la quitter quelques heures, je la trouvais
+absorbée et comme dépérie. Sa joie était si grande en me voyant revenir,
+qu'elle avait des étouffements inquiétants. Le médecin, la voyant ainsi,
+me disait souvent:--«Ne vous y attachez pas trop, elle ne vivra pas.»
+
+«Je pris à tâche de la faire vivre, n'espérant pas trop réussir et pour
+ainsi dire préparée à la perdre, mais pénétrée du désir ardent de faire
+sa vie aussi pleine et aussi douce que possible. Cette préoccupation
+devint mon unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi absente
+de moi-même que si je ne m'étais jamais connue. Toutes mes pensées,
+toutes mes inquiétudes, toutes mes espérances avaient cette enfant pour
+objet, elle était le but de ma vie. C'est en vain que j'essayais
+quelquefois de me reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus me
+répondre, j'aimais l'enfant et l'enfance plus que moi-même.
+
+«J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux instincts de la
+maternité. La nuit, j'étais comme avertie de ses étouffements, et je
+m'éveillais avant elle. En la promenant, je sentais venir à l'horizon le
+souffle d'air un peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant
+toujours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue à ma robe, impatientait
+un peu mon grand-père, et lorsque, pour ne pas la quitter, je refusais
+d'aller passer les fêtes avec ma tante, celle-ci disait que je devenais
+folle; mais au fond tous deux espéraient que cet engouement pour
+l'enfance me conduirait au mariage, et on ne me contrariait pas trop.
+
+«Durant l'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence se
+développait rapidement: elle questionnait beaucoup; mais ses questions
+mystérieuses, incompréhensibles quelquefois, m'effrayaient. Que répondre
+à cette petite âme qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux entrevoir
+dans ses rêves que dans mes explications? Elle voulait aller dans les
+étoiles, c'était son idée fixe, et il fallait, quelquefois, lui
+promettre de l'y conduire pour l'empêcher de pleurer sans cause
+apparente.--Mais ce n'est pas l'histoire de Lucette que je veux vous
+raconter. Ses adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-être
+existé que pour moi. Elle a été un rêve délicieux et poignant dans ma
+vie. Au retour des neiges, elle a dépéri rapidement. Je ne la quittais
+ni jour ni nuit. Par une froide matinée de cet hiver, elle s'est
+endormie sur mon coeur pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil
+suprême je l'ai vue sourire une dernière fois, comme si la mort lui
+apparaissait sous la forme du petit oiseau qui tisse gaiement le berceau
+d'une vie nouvelle. J'ai ressenti une douleur dont je ne veux pas vous
+parler: je pleurerais encore, et je ne dois pas vous attrister.
+
+--C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi, j'adore
+Lucette. Pour moi aussi, elle est une révélation que vous me
+communiquez... et me voilà tout prêt à vous raconter le reste de votre
+histoire.
+
+--Oui, je veux bien, dites.
+
+--Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de mère; vous avez
+compris que l'adoption d'un enfant était une chose bien autrement grave
+que la gouverne d'un troupeau. Vous avez compris le but de la femme,
+vous avez vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs mères, et que, pour
+vivre heureux ou pour mourir doucement, il devait absorber toute
+l'existence d'une seule. Vous vous êtes dit enfin que le but de la femme
+était la maternité avec toutes ses angoisses, toutes ses sollicitudes,
+tous ses déchirements et toutes ses joies, et qu'une religieuse n'était,
+en comparaison d'une mère, qu'un pédagogue à la place de Dieu.
+
+--Oui, Émile, c'est la vérité que vous dites, et c'est là ce que j'ai
+ressenti. Tous mes raisonnements exaltés sont tombés devant le fait
+éprouvé. L'état le plus sublime et le plus religieux, c'est l'état le
+plus naturel. Dieu n'a pas mis dans nos coeurs ce miracle de tendresse
+inépuisable, cette faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté
+s'y refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai résolu de me marier;
+mais je ne voulais pas me marier à tout prix, et aucun homme n'avait
+parlé à mon coeur, aucun n'avait éveillé mon imagination. J'étais
+très-hautaine, c'était un tort sans doute. Je n'avais pas le droit de
+prétendre à l'affection d'un homme véritablement supérieur, moi dont la
+vie toute faite de grandes aspirations et de petits dévouements avait
+été en somme assez stérile. Que voulez-vous! je ne me donne pas raison;
+j'étais prévenue, et l'idéal religieux dont je m'étais nourrie ne me
+portait pas à l'indulgence dans le monde réel. J'étais pourtant née
+bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux parts de moi-même:
+une de bonhomie et d'enjouement pour cette vie extérieure à laquelle je
+ne voulais me mêler qu'à la surface, comme fait l'hirondelle qui rase le
+flot et ne quitte pas le domaine de l'air; l'autre toute de
+recueillement et d'enthousiasme pour les choses célestes, région
+intellectuelle où je voulais absorber le meilleur de mon âme.
+
+«J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous ai rencontré.
+C'est votre étonnante sincérité qui m'a frappée, et je vous ai pris dès
+les premiers jours en si grande estime, qu'il ne m'a plus été possible
+de revenir à mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amitié à
+première vue, une amitié si grande, qu'il ne me paraît pas possible non
+plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu'il arrive, et que, si nous ne
+nous marions pas ensemble, je ne songerai plus du tout à me marier. Je
+n'oserais plus offrir à un autre homme un coeur où vous auriez conservé
+tant de droits, et je m'imagine que, si j'étais homme, je ne voudrais
+pas venir après vous dans la vie d'une femme sérieuse.
+
+«Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients. Effrayée de me
+sentir si occupée de vous et redevenue absente de moi-même comme au
+temps de Lucette, j'ai voulu savoir ce qui se passait en moi. J'ai
+craint de vous aimer d'amour juste au moment où j'ai craint que vous
+n'eussiez pas d'amour pour moi. Était-ce là un puéril sentiment de
+femme, un instinct de coquetterie? J'ai eu peur de moi aussi, j'ai fui,
+j'ai cherché dans la prière et la retraite à me retrouver moi-même. Eh
+bien, là, je me suis réellement calmée, non par le détachement, mais par
+l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix intérieure. Ne me
+questionnez pas là-dessus, je ne saurais pas bien vous répondre; je sais
+seulement que Dieu semblait sourd à ma prière quand je lui offrais de
+renoncer à vous, et qu'il me revenait avec des suavités ineffables quand
+je priais pour vous seul. Alors il m'est arrivé d'avoir en lui une
+confiance que je n'avais jamais eue encore, et que je me suis expliquée
+ainsi: la foi en Dieu n'est complète que quand nous avons foi en
+nous-mêmes. Dieu est tellement en nous, qu'en doutant de nous, nous
+sommes entraînés à douter de lui. A force de l'interroger sur ses
+intentions à notre égard, on oublie trop souvent peut-être, dans la
+pratique religieuse, qu'il nous a donné le libre arbitre pour nous
+forcer à nous en servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour vous
+avait grandi et éclairé ma foi. Dès lors j'ai résolu de ne plus
+combattre et d'attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait à
+vous-même pour la solution de notre avenir.»
+
+J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste. Ses yeux
+attachés sur les miens se remplissaient à chaque instant de larmes.
+
+«Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous en conjure. Ne me
+laissez pas ainsi ivre de bonheur et de reconnaissance avec cette épée
+de Damoclès sur la tête. Il y aurait là quelque chose d'horriblement
+cruel qui ne serait pas vous!
+
+--Émile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus que tout
+autre, et que j'avais foi en vous. Ne me demander que ce dont je suis
+sûre: le reste est doute, crainte, espoir, appréhension! mon affection
+pour vous, c'est le cri de ma liberté. Mon aveu en est l'acte. Le reste
+ne dépend pas de moi, je vous le jure, et ce n'est pas aujourd'hui ni
+demain que disparaîtront les obstacles que je redoute. Je vous ai
+toujours dit qu'il y fallait un peu de temps, et nous ne pouvons ni ne
+devons devancer la marche du temps.»
+
+J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel droit me
+révolterais-je? Elle me cache quelque chose; mais, en voyant à quelles
+braves et loyales surprises ont abouti jusqu'ici ses restrictions et les
+petits mystères de sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de ne pas
+savoir attendre? C'est une épreuve qu'elle m'impose.... Ah! je ne veux
+pas être au-dessous de ce qu'elle attend de moi!
+
+Nous avons dîné avec le grand-père, et nous sommes restés ensemble
+jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons regardées avec amour. Lucie
+semblait accepter l'idée de vivre tour à tour, et peut-être un jour
+simultanément, par la perception de l'infini, dans tous ces mondes; elle
+aime la grandeur de ce beau rêve, elle n'y voit point d'hérésie.
+
+«Les promesses de ma religion, disait-elle, sont tout aussi
+mystérieuses; elles donnent à mon âme l'éternité du bonheur dans la
+contemplation de Dieu, et pour occupation dans l'éternité le soin de
+chanter ses louanges. Ne tournez pas cela en ridicule. Toute cette vie
+qui nous entoure au ciel comme sur la terre, n'est-ce pas l'hymne
+éternel et incessant auquel nous nous associons déjà, et auquel nous
+brûlons de nous unir chaque jour davantage?»
+
+Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son intelligence
+déborde les étroitesses de la lettre. Qu'est-ce qui peut donc nous
+séparer, nous empêcher d'être à jamais unis? Son père? Cet homme me
+paraît si peu de chose auprès d'elle, que je ne puis en tenir compte.
+Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bonheur, je ne sais
+laquelle; mais je ne crois pas que je m'en tourmente plus que de raison,
+et que mon coeur soit ingrat.... Je bénis Dieu, Lucie et toi.
+
+J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne à Turdy, où
+l'on m'a dit de revenir dîner. C'est ce soir que je dois parler au
+général. Je te dirai le résultat de mes ouvertures; mais je ferme cette
+énorme lettre, et je vais tâcher de m'endormir confiant sous l'aile de
+ton amour.
+
+                  Émile.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE, PAR LYON.
+
+
+          Aix, 14 juin.
+
+Émile est très-contrarié ce soir, et à sa place je le serais davantage,
+moi qui me pique de plus de sang-froid. C'est vous dire, monsieur et
+digne ami, que votre enfant prend beaucoup sur lui; mais, comme il m'a
+dit de vous avoir écrit hier une très-longue lettre, je l'ai engagé à
+prendre du repos ce soir, et je me suis chargé de vous raconter avec
+exactitude nos pourparlers au manoir de Turdy.
+
+Émile m'avait prié de l'y accompagner, pour donner, par la présence d'un
+témoin, plus d'autorité à sa démarche auprès du général. Le dîner s'est
+passé sans coup férir, bien que ce grand avaleur de sabres me parût plus
+rogue et plus cambré que les autres jours. Enfin, à l'heure bénévole où
+le guerrier modèle daigne fumer sa pipe sur la terrasse du vieux
+château, mademoiselle La Quintinie a emmené son grand-père, et nous
+avons pu porter la parole. Émile a parlé comme vous lui avez appris à
+parler, noblement, avec simplicité, franchise et délicatesse. Il a dit
+en résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser mademoiselle Lucie, et
+qu'il demandait à son père la permission de faire agréer ses soins; à
+quoi le général a répondu:
+
+«_Mon cher monsieur_, je ne vous dis pas non, mais je ne peux pas vous
+dire oui. Tout ceci s'est combiné d'une façon irrégulière, et je suis
+forcé de marcher dans la voie de l'irrégularité ouverte par vous et par
+_monsieur le grand-père_. Ordinairement, et dans la règle voulue, qui
+est toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au chef de
+la famille. Je croyais être ce chef unique et seul compétent. Vous avez
+cru devoir conférer mon titre et mes attributions à M. de Turdy....
+Soit, la chose est faite! M. de Turdy a bien voulu m'avertir de vos
+intentions, et ma fille m'a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais
+je me demande si vous avez agi à mon égard d'une façon dont je doive me
+montrer satisfait, et si votre peu d'empressement à gagner ma confiance
+est un bon précédent pour nos futures relations.»
+
+Émile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercuriale, s'est
+respectueusement justifié en démontrant que, sans la permission de
+mademoiselle La Quintinie, il n'avait pu se croire autorisé à formuler
+sa demande; mais, le général paraissant ne pas comprendre qu'on pût
+aimer sa fille avant de le connaître, et s'adresser à elle-même au lieu
+d'aller demander aux autorités civiles ou militaires l'autorisation
+préalable, il n'y avait guère moyen de s'entendre. Émile a déployé là
+toute l'habileté possible pour ménager la susceptibilité du père sans
+compromettre sa propre dignité. Il a été évident pour moi que le général
+ne comprenait rien à la délicatesse de la situation, au dévouement
+romanesque d'Émile, et qu'il n'écoutait même pas ce qu'on lui disait,
+tant il était préoccupé du désir d'être désagréable et de décourager.
+Émile s'en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisait rien paraître,
+et c'est avec le plus grand calme et la plus parfaite déférence qu'il a
+demandé une solution à ce que le général traitait de _malentendu
+regrettable_, comme s'il se fût agi d'arranger un duel et non un
+mariage.
+
+Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une réponse à
+laquelle, pour mon compte, je ne m'attendais que trop.
+
+«_Passons l'éponge_, a-t-il dit élégamment, sur le différend qui
+précède. Je persiste à dire que vous n'avez pas agi _régulièrement_,
+mais je ne vous suppose pas de mauvaises intentions, et _j'accepte vos
+excuses_.»
+
+Ici, Émile est devenu rouge: il n'avait pas eu d'excuses à faire, il
+n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la parole pour rétablir
+la vérité.
+
+«Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses, disons
+justification. Je m'en contenterais, s'il ne s'agissait que de moi; mais
+mon incertitude porte sur quelque chose de plus grave, et dont je ne
+peux pas faire aussi bon marché.»
+
+Et, après un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher, il a ajouté:
+
+«J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un homme de guerre va au
+feu. Il m'a été dit que vous manquiez de religion, et je vous déclare
+que je ne donnerai jamais ma fille à un homme _sans principes_.»
+
+Émile est devenu pâle. Il s'est remis vite et a répondu:
+
+«Et moi, monsieur le général, je vous déclare que je me regarde comme un
+homme très-religieux et dont les principes sont très-sérieusement fixés,
+aussi bien en matière de religion qu'en matière d'honneur!
+
+--Oh! pour l'honneur,... je n'en doute pas, monsieur, je sais....
+Monsieur votre père et vous,... je sais, je rends justice.... Excellente
+réputation, caractère à l'abri de tout reproche.... Mais la religion,
+jeune homme, la religion! Il en faut! Point de famille sans religion!
+C'est la base de la société, c'est le frein de la femme, la tranquillité
+du mari, l'exemple des enfants. Je sais que monsieur votre père,... je
+n'ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, à ce qu'on
+m'assure: beaucoup d'érudition, et des convenances!... mais cela ne
+suffit pas. Il méconnaît l'autorité de l'Église, et sans autorité il n'y
+a pas de religion. Enfin, vous êtes une espèce de protestant, et je ne
+crois pas que ma fille consente jamais à un mariage mixte. L'hérésie,
+monsieur, est quelquefois plus dangereuse que l'athéisme. Elle est une
+révolte, et tout ce qui est rébellion, est licence...»
+
+Je vous fais grâce du discours dont nous a régalés, vingt minutes
+durant, ce Mars-Prudhomme. Il a fallu y passer et entendre tout cela
+sans sourire et sans impatience. Nous avons fait merveille, Émile et
+moi. Je ne le croyais pas si patient, et je ne me savais pas si grave.
+Le plus beau de l'affaire, c'est que nous n'avons jamais pu obtenir une
+conclusion. Il s'est si bien embrouillé dans les feux de file, tantôt
+disant qu'il espérait la conversion d'Émile et la vôtre, tantôt se
+retranchant sur la prétendue incertitude de Lucie, greffant maximes sur
+axiomes et ne décidant rien, que nous avons pris le parti de nous
+retirer en lui disant que nous attendrions le résultat de ses
+réflexions. C'était une pauvre sortie; mais nous étions enfermés dans un
+cercle vicieux, ou l'envoyer au diable, ou y être envoyés nous-mêmes; et
+votre fils, qui ne veut pas compromettre sa cause et qui n'a pas été
+admis à la plaider, n'a d'espoir que dans la résolution de Lucie et la
+protection du grand-père.
+
+Le plus triste de la soirée, c'est qu'Émile n'a pu échanger un mot avec
+mademoiselle La Quintinie. Le général a surveillé notre retraite de la
+façon la plus désobligeante, et nous voilà rentrés moins avancés qu'au
+départ. Si demain Émile n'obtient pas plus de lumière sur les intentions
+de l'homme de guerre, il vous demandera probablement de venir à son
+aide, et je crois que vous jugerez le moment opportun, car bien
+véritablement la jeune personne lui est très-attachée, et c'est une
+femme de mérite.
+
+Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes de votre
+
+                  Henri.
+
+_P.-S._--Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre jugement sans
+appel, et que je ne me ferai pas imprimer avant le jour où vous me
+direz: «C'est bien?» Mais, dans un temps où nous serons, vous et moi,
+moins préoccupés d'Émile, vous me permettrez de défendre cette jeune
+génération d'écrivains à laquelle vous accordez peut-être trop de talent
+et refusez trop la croyance. Si c'est pour développer en moi ce qu'il y
+reste de principes en dépit de la précocité de mon expérience, j'accepte
+le reproche pour moi et pour ceux de mon âge. Vous êtes bien capable de
+cela, vous, âme toute paternelle et maligne en diable en l'art de gâter
+les enfants! Non, pourtant vous êtes plus naïf que nous! Vous nous
+croyez plus forts que nous ne sommes. Nous prenons des airs de matamore
+sans le savoir. Il nous est passé tant de choses sous les yeux depuis le
+collége, que nous avons le goût perverti; mais, si nous n'aimons pas le
+vrai avec le jugement, nous l'aimons avec l'instinct et nous aspirons à
+le saisir. Que voulez-vous! nous sommes venus en ce monde _à la male
+heure_! Nous avons vu finir et recommencer diverses choses si vite
+emportées, que nous n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois
+que l'on ne comprend bien que ce que l'on a senti soi-même. Vous ne
+pouvez nier que nous ne soyons éclos à la vie au milieu d'une grande
+corruption de principes; nous ne pouvions donc nous développer par
+l'enthousiasme. Pour rester honnêtes, il nous a fallu avoir la volonté
+froide, et nous sommes froids comme de jeunes protestants. Il y a bien à
+cela quelque mérite! Vienne le soleil qui nous réchauffera!... L'an 1900
+est encore loin, mon ami! Nous tâcherons de le hâter.
+
+Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre coeur a bien
+d'autres soucis que mon sot petit manuscrit, et j'admire votre bonté qui
+a trouvé le temps de le lire et de m'en parler, à moi qui n'y pensais
+plus!
+
+
+
+
+XIX.
+
+A M. ÉMILE LEMONTIER.
+
+
+          14 juin au soir, Turdy.
+
+Émile, venez demain _quand même_. Mon gendre est fou, et je crois que
+quelque cagot lui a monté la tête à Chambéry. Nous nous sommes
+querellés, lui et moi, après votre départ. Il n'a pas osé prendre sur
+lui de s'opposer aux relations que je déclare vouloir conserver avec
+vous; mais il prétend que vous passerez par le confessionnal, ou qu'il
+refusera son consentement. C'est ce que nous verrons! Ne faiblissons
+pas. Nous n'avons à faire ni à un méchant homme ni à une tête bien
+solide. Soyez chez nous à l'heure du déjeuner, et comptez sur moi.
+
+                  Michel de Turdy.
+
+
+
+
+XX.
+
+ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.
+
+
+          Aix, 15 juin 1861.
+
+Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un billet de
+l'excellent grand-père, nous sommes retournés ce matin à Turdy. Le
+général était à la promenade. J'ai pu, en déjeunant avec Lucie et M. de
+Turdy, savoir, non ce que veut ou voudra positivement le général, mais
+ce que sa fille pense de la situation. Elle est persuadée que quelqu'un
+a agi sur son esprit tout récemment. Aux premières ouvertures de la
+famille, il s'était montré beaucoup plus coulant, et moi, maintenant, je
+crois savoir contre qui la lutte est engagée.
+
+Nous étions au salon vers deux heures et le grand-père commençait sa
+sieste, lorsque le général est brusquement rentré en présentant un
+personnage qu'il a qualifié d'ami à lui. J'ai vu une grande surprise et
+une singulière émotion sur le visage de Lucie, et je n'ai pas été moins
+surpris moi-même en reconnaissant dans la personne ainsi présentée mon
+compagnon de promenade à la cascade Jacob. Il n'a point paru, lui,
+s'étonner de me voir là, et il m'a parlé sur-le-champ avec une
+bienveillance aisée et avec le même charme, la même élégance qui
+m'avaient déjà frappé. Cet homme a quelque chose de très-séduisant; il a
+plu tout de suite à Henri. Le grand-père, ne se doutant pas qu'il eût en
+présence un ardent catholique, tant le personnage mettait d'adresse à
+éviter le choc, l'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule était
+timide ou réservée.
+
+J'ai saisi le premier moment où j'ai pu échanger, sans être aperçu,
+quelques mots avec elle pour lui demander si elle le connaissait.
+
+«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a reçu dernièrement
+à Chambéry?
+
+--N'est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le jour où vous
+chantiez?
+
+--Oui, précisément.
+
+--Et c'est l'ami de votre père?
+
+--Je n'en savais rien.
+
+--Comment était-il entré dans ce couvent cloîtré? En vertu de quel
+droit?
+
+--Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le connaissez donc?»
+
+Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre aparté et faisait à
+Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas s'en apercevoir et se
+rapprocha de son grand-père. La visite se prolongeait. J'attendais que
+le général fût libre de me parler et qu'il parût décidé à le faire,
+puisque, pour mon compte, je n'avais plus d'initiative à prendre. Il se
+leva enfin en disant à M. de Turdy qu'il s'était permis d'inviter M.
+Moreali à dîner, et il se rendit au jardin pour fumer, mais sans
+m'engager à le suivre. Je me rendis au jardin presque aussitôt, et,
+feignant de lire un journal, je me tins à distance pour lui laisser la
+liberté de m'éviter ou de venir à moi. Il tarda quelques instants à
+prendre un parti. Je le crois fort irrésolu. Enfin il m'appela pour me
+faire une question oiseuse, et je dus me prêter à échanger avec lui les
+répliques d'une conversation étrangère au problème soulevé la veille.
+Cette conversation roula sur la chasse, sur l'agriculture, sur la
+Crimée, sur l'Afrique, que sais-je? Ce brave homme ne sait pas causer:
+de sa vie il n'a écouté une question ou une réponse; on dirait qu'il est
+le seul interlocuteur qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce,
+juge, pérore, donne des explications que lui demande un auditoire
+imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses propres réponses, il a
+l'étonnante faculté de parler tout seul et de se faire part de ses
+convictions sans se lasser. Je l'étudiais avec curiosité, et il
+acceptait mon silence comme l'admiration d'un subalterne en présence de
+son supérieur. C'est peut-être chez lui une habitude de rendre ses
+oracles à heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa pipe. Le
+reste du temps il se renferme dans un majestueux silence d'où il sort
+par échappées touchantes, brusques ou dédaigneuses; puis il se tait
+comme s'il réservait les arrêts de son infaillibilité pour le moment
+consacré à l'expansion. Il m'a demandé naïvement à plusieurs reprises
+pourquoi Henri n'était pas là, et, comme je lui offrais de l'aller
+chercher:
+
+--Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux _questions_!»
+
+Sa physionomie semblait ajouter: «C'est tant pis pour lui. Il perd
+l'occasion de s'instruire sur toutes choses en m'écoutant.»
+
+Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été question de mariage, et
+tout le reste de la journée il m'a fait assez bonne mine; d'où je
+conclus qu'il m'autorisait à faire ma cour à Lucie en attendant qu'il me
+prît en amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci ne me paraît pas entrer
+dans la _marche régulière_ dont il faisait d'abord tant d'étalage.
+
+Quant à Moreali, c'est bien un autre problème, et je m'y perds. Il m'a
+été impossible de savoir de Lucie qui il est, d'où il sort, où il va, ce
+qu'il vient faire ici. Lucie s'est étonnée de ma curiosité; elle a paru
+ne pas le connaître plus que moi; pourtant elle n'a pas répondu d'une
+manière bien nette à mes questions, et son sourire avait quelque chose
+d'étrange et de triste quand elle me disait: «Mais qu'est-ce que cela
+peut vous faire?»
+
+Nous ne pouvions parler ensemble qu'à la dérobée et à bâtons rompus. On
+s'est dispersé vers trois heures. Le grand-père m'a retenu pour lui lire
+une brochure. Henri, pensant que l'attitude du général avec moi était
+toute la solution à attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré.
+Le général était retourné au jardin avec Lucie et M. Moreali. J'espérais
+les rejoindre bientôt; mais, quand M. de Turdy m'a rendu ma liberté, ils
+étaient sortis de l'enclos et je les ai aperçus assez haut dans la
+montagne. Lucie donnait le bras à son père, M. Moreali marchait près
+d'elle de l'autre côté. Ils s'arrêtaient souvent, comme des gens
+préoccupés d'un entretien suivi. J'ai cru qu'il y aurait indiscrétion à
+les rejoindre, et puis j'étais blessé, navré de cette fugue de Lucie.
+Comment n'avait-elle pas trouvé le moyen de m'avertir? Je me jetai sur
+un banc; mais, au moment de désespérer, je vis des caractères tracés
+légèrement sur le sable et ces mots bien lisibles: _Suivez-nous_. Sans
+aucun doute, Lucie, surprise par un caprice de son père, avait
+furtivement écrit cela pour moi avec le bout de son ombrelle. Je
+m'élançai. En deux minutes, à travers les broussailles presque à pic,
+j'avais gagné le sentier, et je voyais le groupe venir à ma rencontre.
+Lucie s'en détacha, doubla le pas et passa son bras sous le mien.
+
+Émile, me dit-elle très-vite, soyez patient, je vous en conjure, soyez
+calme! Ne vous apercevez de rien!... Mon père s'obstine, il veut que je
+vous convertisse; il dit que cela dépend de moi, et que notre sort est
+dans mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne vous
+compromet pas, et ce n'est pas mentir, car j'y travaillerai sans doute;
+mais pas ainsi, soyez tranquille, pas sous le coup de la menace, et
+jamais à titre de compromis entre le coeur et la conscience! Vous me
+connaissez trop pour craindre que je ne livre à vos convictions un
+combat indigne de vous et de moi.»
+
+Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eût été lasse, mais en
+effet pour ne pas abréger ce court tête-à-tête en retournant vers son
+père et M. Moreali. Ils vinrent très-vite néanmoins, mais j'étais calme,
+j'étais guéri, j'avais des forces nouvelles. Je crois que j'étais
+souriant, car le général me dit en fronçant le sourcil, et d'un ton
+moitié sergent, moitié père:
+
+«Vous avez un air de triomphateur, monsieur Émile! Prenez garde! si
+_elle_ vous dit la vérité, vous avez à réfléchir.»
+
+Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air de surprise bien
+marquée, comme pour demander s'il était initié au secret de la famille.
+Le général me comprit, car il se hâta de répondre à cette question
+muette:
+
+«Monsieur est de bon conseil, et je l'ai présenté dans la maison comme
+mon ami. Est-ce que ça ne suffit pas?»
+
+J'allais dire en termes polis que cela ne me suffisait peut-être pas, à
+moi; M. Moreali ne m'en laissa point le temps. Il me tendit avec une
+grâce charmante une main blanche comme une main de femme et me dit:
+
+«Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déjà échangé nos pensées,
+poussés l'un vers l'autre non pas tant par le hasard que par une
+invincible sympathie. Je suis à moitié Italien, moi, c'est-à-dire
+impressionnable et de premier mouvement; vous m'avez intéressé, vous
+m'avez plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que je
+désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez donc pas si la confiance
+que le général me fait l'honneur de m'accorder est bien ou mal placée.
+Consultez votre instinct: je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre
+ami.»
+
+C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il n'est
+guère possible de se méfier sans cause, je répondis avec déférence et
+gratitude. Lucie, dont je tenais toujours le bras, m'avertit par une
+légère pression... de quoi? de me rendre, ou de m'observer? Le général
+s'assit sur le rocher en disant d'un ton satisfait:
+
+«Alors, si vous vous entendez tous les deux, me voilà tranquille, et ma
+fille doit l'être aussi. Je reste ici avec elle un instant; allez
+devant, nous vous rejoindrons.»
+
+C'était un ordre d'avoir à m'expliquer sur l'heure avec cet inconnu. J'y
+étais mal disposé par l'étrangeté du fait. Quelque agréable que soit le
+personnage, sa soudaine intervention bouleversait toutes mes idées. Il
+prit mon bras avec une familiarité surprenante, sans pourtant rien
+perdre de la dignité de ses manières, et, quand nous eûmes fait quelques
+pas:
+
+«Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour nous entendre, que M.
+le général La Quintinie est d'un caractère excentrique et singulier. Je
+vous tromperais si je vous laissais croire que je suis son ami plus que
+le vôtre. Notre connaissance est tout aussi récente. Je l'ai rencontré
+ces jours derniers chez mademoiselle de Turdy à Chambéry. Elle nous a
+présentés l'un à l'autre, et, comme cette dame était fort préoccupée des
+projets de mariage formés entre sa nièce et vous, on m'a sommé pour
+ainsi dire de donner mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui
+n'était pas mis en doute, mais sur une question d'application générale
+du principe religieux dans le mariage. Je me suis défendu: on me
+traitait un peu trop comme un Père de l'Église, et le rôle d'oracle
+qu'on voulait m'attribuer ne convenait ni à mon peu de lumières, ni à la
+discrétion de mes sentiments; mais je ne pouvais refuser de causer, et
+je ne sais pas le moyen de causer sans dire ce que je pense. Ce que j'ai
+pensé tout haut, je puis vous le rapporter fidèlement. J'ai dit qu'entre
+gens d'honneur il n'y avait jamais moyen de transiger en matière de
+foi.... Je sais que c'est votre opinion aussi; mais j'ai ajouté que la
+vraie foi était contagieuse, et que vous ouvririez probablement les yeux
+à cette lumière, grâce à l'ascendant de votre fiancée. Voilà tout ce que
+j'ai dit: ne croyez donc pas, en me voyant ici, que j'y vienne en
+trouble-fête et en disputeur. Je me suis récusé comme arbitre, et je ne
+prétends à votre confiance qu'autant qu'il vous plaira de me l'accorder.
+
+--Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître davantage avant de
+vous donner cette confiance que votre bonté réclame. Je vaux sans doute
+moins que vous, puisque je résiste à l'attrait respectueux que vous
+m'inspirez; mais on me fait ici une situation tellement bizarre et
+délicate, que je m'y perds un peu.
+
+--Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne forçons rien.
+Ne discutons pas surtout avant de bien connaître le fond de nos
+croyances, car ce serait du temps perdu.
+
+--Vous comptez alors que nous nous reverrons ici?
+
+--Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy probablement. Puisque
+votre demande est faite, vous ne tarderez sans doute guère à vous
+présenter chez elle, et j'y vais tous les soirs. Donc, si vous avez
+besoin de ma sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la vérité,
+vous saurez où me prendre. J'ai à votre service deux mois de séjour à
+Chambéry. J'y suis venu ranimer et consoler un vieux ami malade qui
+m'appelait depuis longtemps, et dont mademoiselle de Turdy vous donnera
+le nom, s'il vous plaît de venir me trouver; mais, s'il en est
+autrement, ne craignez pas que je m'en formalise. Vous ne me devez rien,
+je ne suis rien ici, et, si je m'y trouve mêlé à vos affaires, c'est à
+mon corps défendant, ne l'oubliez pas. Le jour où vous me prierez de ne
+m'en pas mêler, vous n'entendrez plus parler de moi.»
+
+Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si l'on peut
+associer ces deux mots, et j'ai dû me rendre. La suite de notre
+entretien a roulé sur le caractère des parents de Lucie. M. Moreali
+paraît regarder le général comme un enfant aussi faible que volontaire.
+Il dit de la tante Turdy qu'elle est une excellente femme, trop
+communicative, et du grand-père qu'il lui plaît plus que les deux
+autres. Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche, nous avons
+beaucoup parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par coeur, comme
+s'il les avait lus hier. Il admire ton talent sans réserve littéraire,
+et il m'a peut-être un peu fait la cour en te louant avec vivacité.
+Pourtant il est catholique romain dans toute l'extension du terme:
+est-ce là ce qu'on appelle un jésuite de robe courte? Il est
+parfaitement aimable, et séduisant au possible, trop peut-être!
+
+En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente de moi, et le
+front du général s'est tout à fait éclairci au dîner. Il est bien
+certain que l'on espère me convertir; mais, s'il y a une petite
+conspiration tramée à cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dès lors je
+me défendrai avec douceur contre les assauts de l'aimable apôtre suscité
+par son père. J'aime mieux cela en somme que d'avoir à discuter contre
+lui-même, ce qui est la chose la plus aride, la plus irritante et la
+plus vaine que je connaisse, et je dois peut-être lui savoir gré d'avoir
+mis en son lieu et place un homme de valeur réelle et de parfaite
+courtoisie.
+
+Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont pas plus mal.
+Quand ton intervention me sera nécessaire, je t'appellerai, cher père,
+ou je volerai près de toi. Te voilà si près, Dieu merci! mais je te
+réserve comme la suprême assistance pour les grandes occasions.
+
+                  Ton Émile.
+
+
+
+
+XXI.
+
+M. LEMONTIER A SON FILS.
+
+
+          Chêneville, 15 juin.
+
+Fais-lui comprendre, à cette noble Lucie, le droit et le devoir de la
+liberté de conscience, et ne t'inquiète pas du reste. Ne discute ni ses
+dogmes ni son culte, jusqu'à ce que tu aies établi en elle la base de
+tout principe, la sainte liberté. Tu ne pourrais entrer avec elle dans
+des discussions de détail, et ce serait bien en vain que tu le
+tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans son magique
+tourbillon à mille lieues de tes doctes raisonnements. Elle-même
+perdrait la tête, et, partagée entre son coeur et son esprit, elle
+prendrait peut-être de trop promptes résolutions. A mon sens, toute
+croyance doit être respectée dans son exercice, si la discussion de son
+principe ne l'a point modifiée. Laisse donc Lucie garder ses habitudes
+et ses amis, qu'ils soient prêtres ou séculiers, jusqu'à ce que leur
+influence échoue d'elle-même devant une conviction profonde de son droit
+vis-à-vis de tous et de toi-même. Ce droit lui apparaîtra clair et
+victorieux le jour où elle t'aimera d'un véritable amour, et c'est alors
+seulement que tu devras l'épouser et que tu n'auras pas à craindre
+d'influences néfastes dans ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue pas
+sans regret, ou si elle les secoue dans un jour d'entraînement pour toi,
+elle n'est pas la femme d'élite que tu vois en elle, ou bien elle aura
+de nouvelles luttes à subir contre elle-même au lendemain d'un
+dévouement irréfléchi.
+
+Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons tous le droit de
+propagande et de persuasion; mais nous n'avons pas d'autre droit. Que
+les raisons d'État augmentent ou restreignent ce droit selon les
+circonstances, il existe toujours dans son entier. On peut subir le fait
+des obstacles qui le froissent, la conscience d'un homme digne du nom
+d'homme ne les acceptera jamais en principe. Les catholiques, qui le
+nient dès qu'il s'agit de religion, le réclament, ce droit, dès qu'il
+s'agit de leurs intérêts ou de leur propagande. Donc, ils le
+reconnaissent en dépit d'eux-mêmes, et pas plus que nous ils ne peuvent
+s'en passer.
+
+Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente; si elle ne
+l'est pas, brise ton amour et n'engage pas ta vie, car, si tu la voyais
+retomber sous le joug du prêtre, de quoi te plaindrais-tu? Tu étais
+libre de ne pas l'épouser. Tu pouvais chercher ta compagne parmi celles
+qui pensent comme toi.... Mais, moi, je crois à la grandeur et au
+sérieux de son esprit; aussi ne suis-je pas très-inquiet. Poursuis donc
+cette noble conquête sans autres armes que celles qui t'ont servi
+jusqu'à présent, une sincérité inaltérable, une fermeté invincible pour
+conserver ta propre croyance, et avec cela la foi au vrai, qui est
+contagieuse et qui transporte les montagnes.
+
+...Je reçois ta lettre du 13.--Eh bien, tu as été un peu vite; mais il
+n'est plus temps de regarder derrière soi, puisqu'à l'heure où tu
+recevras ma réponse, tu auras déjà présenté ta demande au général La
+Quintinie. Nous allons bien voir si, par quelque exigence inadmissible,
+il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe, Lucie t'aime, je le crois;
+elle te l'a dit, ce me semble, avec une grandeur qui me charme, et je
+l'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si les obstacles dont elle
+parle, et que je commence à pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces
+obstacles ne viennent plus d'elle, sois-en certain. Elle ne croit pas à
+l'enfer, elle ne damne personne. Elle est à nous, va, puisqu'elle est au
+vrai Dieu! Elle est de ces âmes de diamant que l'erreur ne peut ternir,
+et je l'estime, non pas _quoique_, mais _parce que_. Si elle a pu
+fleurir dans cette atmosphère du cloître sans en rapporter ni ombre ni
+déviation, c'est une forte plante, j'en réponds, et nulle brise malsaine
+ne l'empêchera de porter ses fruits.
+
+Courage donc, un grand courage, Émile! entends-tu? car il faudra
+peut-être beaucoup combattre, beaucoup attendre, et quelquefois
+désespérer; mais je serai là dès que tu pourras me fixer sur la nature
+des empêchements signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me
+décourager facilement.
+
+                  Ton père.
+
+
+
+
+XXII.
+
+MOREALI AU PÈRE ONORIO, A ROME.
+
+
+          Aix en Savoie, 15 juin.
+
+Viens, mon père, viens à mon secours, car je meurs ici. Je ne sais
+quelle influence ténébreuse s'est étendue sur moi, tout m'est amer et je
+me sens faible. Toi seul peux lire dans le livre obscur de mon âme et
+retirer violemment le poison qui l'engourdit et la glace.
+
+Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne comprends plus
+rien, la foi est voilée comme si elle n'avait jamais existé pour moi.
+Quelle épreuve! C'est la plus cruelle que j'aie traversée. Mes lèvres
+prient, mon coeur dort. Je me demande si mon corps marche, si mes yeux
+voient, si mes oreilles entendent.
+
+Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le fidèle au début
+de la vie de sainteté et qui le tient prosterné, comme évanoui à la
+porte du Seigneur! Des jours, des mois, des années peut-être peuvent
+s'écouler ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce supplice de ne
+pouvoir prier, et, toi-même, tu t'es surpris, me disais-tu, blasphémant
+tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui, mais tu avais le sentiment de
+la lutte, et je ne l'ai pas. Mon esprit n'est pas assailli de ces
+fureurs sourdes, de ces épouvantes, de ces détresses qui réveillent la
+volonté par l'excès des souffrances. Je me sens atone, brisé sans
+combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais porté à douter de
+tout. Est-ce une de ces tentations décisives qui signalent l'agonie du
+vieil homme aux prises avec l'homme nouveau? Ou bien, homme faible et
+sans coeur, suis-je ébranlé par l'esprit du siècle dans ma lutte suprême
+avec lui?
+
+J'ai une mission à remplir pourtant, une mission toute personnelle, mais
+que toi-même as jugée indispensable: j'ai juré de consacrer à Dieu cette
+âme qui m'était confiée, qui m'appartenait pour ainsi dire. Eh bien,
+cette âme m'échappe, elle succombe au milieu de son élan, elle est
+retombée sur la terre, elle périt, et je ne sais rien faire, je n'ose
+rien, je ne peux rien pour la sauver! Un dernier moyen me reste, mais il
+est incertain, il va peut-être contre mon but!
+
+Est-ce la honte et la mortification d'échouer si misérablement au port
+qui m'ont jeté dans ce dégoût et dans cette lassitude? La raison n'est
+pas suffisante; nous ne convertissons pas tous ceux que nous
+entreprenons, et nous ne sommes pas toujours assez forts pour évoquer la
+grâce, pour la faire descendre sur nos néophytes. Pourquoi celle-ci, en
+m'échappant, me laisse-t-elle courbé sous une douleur immense?
+Qu'est-elle pour moi de plus qu'une autre? Que signifie en moi ce dépit
+que sa trahison soulève?
+
+Évidemment, je suis malade, et Dieu m'afflige pour mon bien; mais, dans
+les rares moments où je retrouve un peu d'énergie, je sens que ma foi a
+baissé, et je m'épouvante de ce que je deviendrais, si elle s'effaçait
+absolument.
+
+Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette maladie
+_jusqu'à la mort_, s'il le faut!... Voilà ton enseignement et ton
+exemple. Quand tu es près de moi, cela me semble possible; seul, je n'y
+crois plus. Je suis encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je
+succomberai, je mourrai dans l'athéisme! Viens donc, sauve-moi encore
+comme tu m'as déjà sauvé. Tout favorisait notre établissement ici...
+mais devons-nous, si près de cette défection, qui peut devenir un foyer
+de révolte, planter une tente qui sera regardée avec dédain?
+
+Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un mot ramèneras-tu en
+moi le sens de la vie et l'ardeur du zèle.
+
+                  Moreali.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.)
+
+HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+Quant à ce Moreali, je l'observe et n'ai pas d'opinion arrêtée sur son
+compte jusqu'à présent. Il vit fort retiré et ne fréquente que la
+vieille mademoiselle de Turdy. J'ai été aux informations, et voici tout
+ce qu'on a pu me dire:
+
+Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois à Aix avec un
+vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui l'a connu à Rome et qui le
+tient en grande estime. Je me demande d'où le général le connaît, et
+s'il est vrai qu'il ne le connaisse que depuis quelques jours. Il court
+les environs pour acheter une propriété pour le compte de quelqu'un qui
+l'en a chargé. Il n'est pas, comme on l'avait supposé d'abord, un envoyé
+de la cour de Rome, du moins rien ne l'annonce comme un dévot de grand
+zèle ou de grande importance.
+
+Émile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très-sympathique
+malgré ses bonnes manières et son langage choisi. Je lui trouve un air
+de préoccupation et la plaisanterie aigre-douce.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+MOREALI A LUCIE.
+
+...M. Émile est un honnête caractère et un esprit loyal; mais les hautes
+lumières de la foi lui ont manqué, et son jugement est peut-être faussé
+sans retour. Il rejette des points essentiels, et vous ne pourrez jamais
+vous entendre avec lui sans rompre avec l'Église.
+
+...Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux vous voir
+souvent tous les deux, je ne me découragerai pas sans avoir tout essayé
+pour le ramener dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait votre
+aide, et vous la refusez à monsieur votre père et à moi. C'est là ce que
+je ne puis comprendre. Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous dites
+que vous discuterez avec ce jeune homme, que vous plaiderez la cause de
+votre liberté de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous semblez
+consentir maintenant à nous laisser agir en voyant que M. Émile se prête
+avec moi de bonne grâce à la conversation; mais vous vous opposez à ce
+que je parle en votre nom, à ce que je déclare que non-seulement vous
+voulez garder votre foi, mais encore conquérir à Dieu la sienne! Je ne
+vous comprends plus, Lucie, et, si vous ne me rassurez bien vite, je
+croirai que vous subissez une passion funeste, un aveuglement, un piége
+de l'ennemi. Vous n'espérez pas sans doute sauver votre âme par ce
+chemin-là. Votre conscience n'admettra jamais l'exécrable sophisme de
+tout sacrifier, même la foi, même le ciel, à l'objet aimé.... Je tremble
+de vous voir si fière et si tranquille au bord d'un précipice! Ah! ma
+soeur, ah! ma fille, revenez à vous! Vous me jetez dans un trouble
+immense, et je me demande si je dois continuer à vous obéir, ou
+commencer à vous résister, en tendant tous les efforts de ma volonté
+contre ce détestable projet de mariage.
+
+
+LUCIE A MOREALI.
+
+...Votre lettre est presque une menace qui me contriste, mais qui ne
+saurait produire l'effet que vous en attendez. Avant tout, et pour la
+dernière fois, mon ami, je ne veux plus garder sur votre compte un
+silence qui équivaut à un mensonge. Je vous supplie de dire à Émile et à
+mon grand-père qui vous êtes, quelle influence votre amitié a eue et
+pourrait encore avoir sur ma vie, enfin quelle est la part que vous
+prenez à nos déterminations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai,
+comme vous dites, c'est-à-dire que je prierai Émile de vous écouter et
+que j'unirai mes efforts aux vôtres, ouvertement et loyalement pour
+l'amener à modifier ses croyances.
+
+Autrement, non! Je séparerai ma cause de la vôtre, je la séparerais de
+celle de Dieu, s'il fallait aller à Dieu autrement qu'au grand jour, ce
+qui n'est pas possible.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.
+
+...Émile va tous les jours à Turdy. Le général compte sur Moreali pour
+le convertir, et Lucie semble retirer son épingle du jeu.
+
+Un fait qui n'a peut-être aucune importance, c'est que Misie, la
+servante lingère de Turdy, est venue ici deux matins de suite pour
+conférer secrètement avec ce Moreali, lequel, depuis deux jours, est à
+Aix avec son ami le comte de Luiges. Misie est toute dévouée à sa jeune
+maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je n'ai pas fait part de
+ma découverte à Émile, que ce petit mystère pourrait inquiéter; mais
+j'ai cru devoir vous la dire.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+ÉMILE A M. H. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.
+
+
+          Aix, 20 juin 1861.
+
+Voilà plusieurs jours passés sans t'écrire autre chose que des billets.
+Le temps me manquait beaucoup, et la certitude ne se faisait pas. Je
+passais les matinées souvent avec Moreali, les soirées avec lui encore à
+Turdy. Je me prenais d'estime et d'amitié pour cet homme étrange. Je
+subissais l'attrait de ses manières et de son langage; ses raisons ne me
+touchaient pourtant pas. Il m'intéressait, il me faisait réfléchir, il
+me portait à examiner et à répondre. Je me sentais fort contre lui, fort
+de tes convictions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que
+les siennes; mais son esprit ingénieux et subtil me charmait, et je
+croyais trouver en lui un auxiliaire aimable, non déclaré encore en ma
+faveur,--c'eût été trop tôt se rendre,--mais sincèrement désireux de
+pouvoir me servir. Le général s'était endormi sur les deux oreilles,
+enchanté de n'avoir plus qu'à attendre. Le grand-père causait volontiers
+histoire et littérature avec cet hôte plein de mémoire et d'érudition.
+Lucie paraissait attentive, et rien de plus. Nous n'étions jamais seuls.
+Quatre jours sans avancer d'un pas, c'est long dans la situation où je
+suis! Je perdais patience et j'étais décidé à brusquer un peu les
+choses, quand une surprenante révélation s'est faite. Je t'écris tout
+bouleversé encore de l'événement.
+
+Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous rencontrions
+madame Marsanne avec sa fille et Henri. Ils rentraient de la promenade,
+des rafraîchissements les attendaient dans le petit jardin de
+l'habitation louée par madame Marsanne. Elle nous invite à y entrer.
+Moreali remercie et nous quitte. Aussitôt Élise me prend le bras avec
+une vivacité singulière, met un doigt sur ses lèvres, nous attire dans
+le jardin, regarde si la porte est fermée, et nous dit en éclatant de
+rire:
+
+«Enfin! je le connais!
+
+--Qui? Moreali?
+
+--Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre, mais l'abbé Fervet;
+c'est lui, j'en suis sûre, notre ancien directeur du couvent de *** à
+Paris!
+
+--Directeur de quoi? demanda Henri.
+
+--De conscience, rien que ça!
+
+--Votre confesseur alors?
+
+--Non pas. C'est très-différent. L'abbé Fervet, pour des raisons
+personnelles que je ne connais pas du tout, avait obtenu dispense de
+confesser.
+
+--Allons donc! reprend Henri. Un prêtre qui n'a pas de goût pour cet
+exercice? Pourtant ce doit être fort divertissant de confesser les
+jeunes nonnes et les jolies petites filles!
+
+--Il y a peut-être à cela autant de danger que de plaisir, car nous
+n'avons jamais eu à dire nos petits péchés qu'à de vieux prêtres plus ou
+moins octogénaires. On racontait sur notre abbé Fervet toute sorte
+d'histoires romanesques.
+
+--Quelles histoires? demandai-je à mon tour.
+
+--Oh! toutes les histoires que des cervelles de pensionnaires peuvent
+forger. Il avait reçu dans sa jeunesse la confession d'une demoiselle
+éprise de lui; amoureux à son tour, il avait héroïquement fui le danger,
+et il avait prié et obtenu de ne plus confesser les personnes de notre
+sexe. C'était là la version la plus accréditée; mais les imaginations
+vives en supposaient davantage. Faites-moi grâce du caquet de mes chères
+compagnes; je puis vous dire seulement que la pénitente séduite ou
+séductrice changeait continuellement de rôle dans la légende. Tantôt
+c'était une princesse et tantôt une bergère. De tout cela, il ne faut
+pas croire le moindre mot, car l'histoire n'était fondée sur rien; mais
+il fallait bien rire et babiller un peu!»
+
+Je demandai à Élise quelles étaient les attributions du directeur de
+conscience à son couvent.
+
+«Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir jamais rien à
+démêler avec lui; mais il nous faisait, dans un grand parloir, une
+espèce de cours de théologie. En outre, il donnait des leçons
+particulières d'histoire sainte à quelques-unes des plus sérieuses, à
+Lucie entre autres, toujours avec la _soeur-écoute_, brodant à la table
+où nous avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait encore un
+peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces précautions étaient
+fort négligées, et, si la soeur s'absentait, personne n'y prenait garde,
+tandis que l'abbé Fervet se montrait rigidement observateur de la règle,
+et, si la soeur était en retard au commencement des leçons, que nous
+fussions une ou plusieurs, il se tenait près de la fenêtre, loin de la
+grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas nous voir. Il avait la
+réputation d'un saint homme, et nul ne pouvait la lui contester:
+pourtant nous nous disions tout bas qu'il eût été encore plus saint de
+ne pas tant nous craindre.
+
+--Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de conscience à lui
+soumettre, faisiez-vous donc vos petites révélations devant la
+_soeur-écoute_?
+
+--Généralement oui, et même en présence les unes des autres, ce qui nous
+divertissait beaucoup. Celles qui étaient studieuses, comme Lucie,
+prenaient plaisir à écouter les doctes et éloquentes réponses du
+directeur, car c'était pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en
+faisait pas faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour le faire
+parler, nous inventions des doutes que nous n'avions pas. C'est vous
+dire que nos cas de conscience avaient rapport à des articles de foi et
+n'exigeaient aucun mystère. Si quelqu'une avait un petit secret à lui
+confier, elle lui écrivait, et il répondait d'assez longues lettres,
+fort belles, à ce qu'on assure, et que l'on montrait en confidence à ses
+amies. Moi, je n'en ai jamais reçu, n'ayant jamais aimé à écrire, et ne
+trouvant point en moi-même de scrupules sérieux à écouter ou à vaincre.
+
+--Voilà votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et nous tenons la
+légende de l'abbé Fervet: reste à savoir si M. Moreali, qui a peut-être
+l'esprit et le caractère d'un prêtre, mais qui n'en a ni l'habit ni les
+manières, est l'abbé Fervet, et pourquoi ce serait lui.
+
+--Lisette rêve, dit madame Marsanne, ou elle se moque de nous. Elle a
+rencontré ici et à Turdy M. Moreali plusieurs fois, et jamais encore
+elle ne s'était avisée de cette belle découverte.
+
+--Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que j'ai rencontré M.
+Moreali, je vous ai dit: «C'est singulier, je l'ai vu quelque part; il
+me semble qu'il évite mes yeux!» Vous m'avez répondu: «C'est quelque
+ressemblance, cela te reviendra.» Et je ne trouvais pas, parce que je
+cherchais dans mes souvenirs du monde et non dans ceux du couvent, qui
+sont déjà loin. Enfin, hier, nous quittions Turdy comme il y arrivait,
+et le nom de l'abbé m'est revenu avec sa figure. Je ne m'y suis pas
+arrêtée, puisque celui-ci n'était pas un prêtre, que d'épais cheveux
+rejetés en arrière cachent la place de sa tonsure, qu'il est fort bien
+mis, non pas à la dernière mode, mais avec l'élégance grave qui convient
+à son âge, enfin que rien chez lui ne trahit son ancien état. Et puis il
+a changé d'accent, il est devenu Italien. Comment? Je ne me charge pas
+de vous le dire; mais je sais que l'abbé Fervet, en quittant la
+direction de notre couvent, est allé vivre à Rome.
+
+--Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.
+
+--Lucie me l'a dit, elle a reçu plusieurs fois de ses nouvelles.
+
+--Alors ce n'est pas lui, reprit madame Marsanne; Lucie l'a vu chez sa
+tante pour la première fois il n'y a pas quinze jours. Est-ce que
+d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: «J'ai revu l'abbé Fervet?»
+
+--Voilà le mystère, répliqua Élise avec un peu de malice: Lucie sait ou
+ne sait pas. Peut-être qu'elle ne l'a pas encore reconnu, ou qu'elle
+n'est pas sûre, ou qu'elle est dans la confidence de son secret; car,
+pour se déguiser et changer ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un gros
+secret. Qu'en dites-vous, Émile? Vous ne dites rien?
+
+--Je dis que vous vous êtes trompée, Élise, et que l'abbé Fervet n'est
+pas M. Moreali.
+
+--Eh bien, je fais un pari, moi: c'est que, Fervet ou non, Moreali est
+un prêtre. Qui tient le pari?
+
+--Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds, je m'avouerai
+vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de bonne foi et mettez-moi sur la
+voie des recherches.
+
+--Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice, mais il est
+capital: c'est celui qui vient de me frapper là, tout à l'heure, comme
+il se refusait à entrer chez nous. Il y a chez beaucoup de prêtres un
+certain mouvement; tantôt du cou et du menton, tantôt de la main, pour
+remettre en place le rabat qui tend toujours à s'en aller de côté ou
+d'autre, et dont les attaches gênent ou grattent la peau quand elle est
+délicate. Or, ce mouvement était très accusé et très fréquent chez
+l'abbé Fervet. Les petites filles remarquent tout; et, quand nous
+voulions parler de lui sans le nommer devant nos religieuses, nous
+imitions son tic et nous affections de placer la main comme lui, vu que,
+à tort ou à raison, nous l'accusions d'aimer à montrer sa main, qui
+était fort belle. Eh bien, cette main toujours belle redressant le rabat
+devenu cravate, le mouvement du menton et du cou, avec cela certain air
+embarrassé et certain regard vif et sévère à mon adresse, comme celui
+dont il m'honorait jadis à la leçon pour me dire: «Silence,
+mademoiselle!» tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau
+que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en moi-même: «C'est
+lui!» et qu'à présent j'en suis aussi sûre que nous voilà tous ici.»
+
+J'étais atterré de la découverte d'Élise. Supposer Lucie capable de
+dissimulation avec moi, quelle qu'en fût la cause, c'était une
+souffrance atroce. Je n'en fis rien paraître, et je sortis avec Henri.
+
+«Il faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais, si Élise ne s'est pas
+trompée, il faut nous taire.
+
+--Comment? Pourquoi?
+
+--Parce que, si M. Moreali est un prêtre déguisé, c'est un ennemi, non
+en tant que prêtre, mais en tant que fourbe.
+
+--Très-bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit allait au but aussi
+vite que le mien. Nous ferons semblant d'être dupes, afin de déjouer ses
+projets. Évidemment, il fait son métier de Tartufe dans la famille. Il
+trompe le grand-père, il domine le général Orgon. Il n'y a point là
+d'Elmire, mais il veut empêcher le mariage de la fille de la maison pour
+qu'elle retourne au couvent et s'y enterre avec sa dot.
+
+--Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas si loin.
+Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de l'Église secrète, habitué
+aux chemins tortueux et trompeurs; mais je le crois de bonne foi quant à
+sa croyance, et disant comme les jésuites: «Qui veut la fin veut les
+moyens.» La fin pour lui n'est peut-être pas d'empêcher le mariage de
+Lucie, mais de le retarder jusqu'à ce que, me détachant de mes idées, je
+donne aux dévots le scandaleux triomphe de me voir renier les principes
+de mon père et les miens.
+
+--Et ton père te conseille de résister jusqu'au bout? Prends garde!
+Lucie vaut bien une messe!
+
+--Lucie vaut mieux que cela: elle mérite qu'on l'obtienne par la loyauté
+du coeur et la fermeté de la conduite. Mon père ne me conseillera jamais
+de m'y prendre autrement.
+
+--Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie joue dans tout cela?
+Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas reconnu Fervet?
+
+--Je supposerai tout plutôt qu'une trahison.
+
+--Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous le masque de
+Moreali?
+
+--Je ne sais pas; cherchons!
+
+--Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire une lettre adressée
+à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit, c'est lui.
+
+--Il ne la recevra pas.
+
+--Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On attendra la réponse.
+
+--Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écriras-tu?
+
+--Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix heures, il ne sera
+pas couché; viens chez moi.»
+
+Je répugnais à cette feinte.
+
+«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas: n'ai-je pas un
+pari à gagner ou à perdre?»
+
+Il écrivit:
+
+«Une âme fervente a recours aux prières de M. l'abbé. On l'a reconnu,
+mais on ne trahira pas son incognito. On le supplie d'offrir dimanche, à
+l'intention d'une âme chrétienne bien cruellement éprouvée, le saint
+sacrifice de la messe, qu'il doit dire en secret dans ses appartements.
+On ne demande pour réponse que le renvoi du ruban qui entoure cette
+lettre.»
+
+«Quel ruban? demandai-je à Henri.
+
+--Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans une grotte et d'un
+ruban aux emblèmes d'un coeur sanglant.... L'as-tu toujours?
+
+--Oui.
+
+--Ne l'as-tu jamais montré à personne?
+
+--Jamais.
+
+--A qui en as-tu parlé?
+
+--A toi seul.
+
+--Pas même à Lucie?
+
+--Pas même à Lucie.
+
+--Ce ruban n'a rien de particulier à l'adresse de Lucie?
+
+--Rien.
+
+--Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excellent. Il vient de la
+fabrique des symboles à l'usage des dévots, et c'est entre eux comme un
+mot de passe ou un signe de reconnaissance.»
+
+Je livrai le ruban à Henri. Il ne s'agissait plus que de trouver un
+commissionnaire discret ou naïf.
+
+«Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. Il y a par là un
+vieux pauvre très dévot qui a une bonne figure et qui rôde jusqu'à
+minuit autour du casino. Mon domestique lui fera remettre ceci par un
+tiers, pour qu'il fasse la commission sans savoir d'où elle vient. Sois
+tranquille, tout ira bien!»
+
+J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre cette imprudence,
+car c'en était une, surtout si Moreali avait vu dans les yeux d'Élise,
+une heure auparavant, qu'elle l'avait reconnu. Il pouvait lui attribuer
+cette supercherie, se défier, renvoyer la lettre en disant qu'elle
+n'était pas pour lui; mais aurait-il cette audace?
+
+«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés sur son
+aimable caractère.
+
+--C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien du tout.»
+
+Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience fiévreuse. Je
+comptais les minutes, les secondes. Le domestique d'Henri arrive enfin.
+Il apporte une enveloppe blanche cachetée de noir avec une simple croix
+pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-à-dire: «Oui;»
+c'est-à-dire: «Je vous promets la messe;» c'est-à-dire: «Je suis
+prêtre;» c'est-à-dire: «Je suis l'abbé Fervet...»
+
+Henri était enchanté du succès de sa ruse; moi, j'en étais triste et un
+peu honteux.
+
+«Cet homme qui donne si facilement dans un piége improvisé, dans une
+véritable espièglerie de ta façon, n'est pas un traître bien exercé, lui
+disais-je; ce chrétien qui, plutôt que de refuser ses prières et sa
+sympathie à qui les invoque, s'expose à être découvert, n'est pas un
+tartufe: il croit sincèrement, et son déguisement lui est peut-être
+imposé malgré lui par une autorité qu'il regarde comme sacrée. C'est un
+homme qui se trompe assurément, car le déguisement est toujours un
+mensonge; mais peut-être n'a-t-il-pas l'intention de nuire. Ne sens-tu
+pas que Moreali, en se livrant avec le courage de l'imprudence ou
+l'attendrissement de la charité, nous ôte le droit de le démasquer?»
+
+Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il était
+triomphant et comme bouillant d'indignation, lui si indifférent devant
+les empiétements du clergé dans la famille et dans la société. Il se
+frottait les mains et se promettait de confondre l'imposteur aussitôt
+qu'il pourrait le faire sans nuire à mes projets.
+
+«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les sceptiques sont
+batailleurs quand ils s'y mettent! Laisse-moi faire à présent, je t'en
+supplie, et calme-toi. Donne-moi ta parole d'honneur de garder le secret
+le plus absolu sur cette découverte jusqu'à ce que je t'en délie.
+
+--Je le veux bien; mais Élise? Elle l'a reconnu, et elle n'en démordra
+pas.
+
+--Élise est-elle l'amie sincère de Lucie?
+
+--Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois bien
+qu'Élise est femme; mais elle me craint beaucoup, bien que je ne la
+blâme jamais. Je la taquine, je la persifle quand elle a tort; c'est ce
+qu'elle redoute le plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu veux
+qu'elle se taise.
+
+--Je le veux absolument.
+
+--Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais assuré d'être
+toujours le maître avec elle, je n'aurais jamais cédé au désir de
+l'épouser.
+
+--Ah! voilà donc cette liberté complète que tu voulais conserver à ta
+femme?
+
+--Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la société, non pas telle
+qu'elle sera peut-être un jour, mais telle qu'elle est aujourd'hui. Le
+mari doit être le maître; mais le seul moyen de l'être réellement, c'est
+d'avoir de l'esprit et de laisser croire à la femme qu'elle jouit d'une
+entière indépendance.»
+
+
+          Le 21 au matin.
+
+J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue, mais résigné à
+attendre avant d'accuser Lucie. Je commence, tu le vois, à m'aguerrir et
+à supporter les orages.
+
+
+          Le 22 au soir.
+
+Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin, de très-bonne heure,
+j'ai passé le lac, et, sans me soucier d'être bien ou mal reçu par le
+général, j'ai attendu dans le jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son
+père était parti avec le jour. Il chasse, non les perdrix et les
+lièvres, il est trop amoureux des règlements pour enfreindre ceux qui
+préservent le gibier, mais des loutres et des blaireaux, et même des
+rats et des belettes. Passionné pour le coup de fusil, il paraît qu'il
+est toujours debout avec l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n'a
+pas tardé à ouvrir la persienne de sa chambre. En m'apercevant, elle a
+fait un cri de joie, elle s'est habillée à la hâte, elle est accourue me
+rejoindre avec ses beaux cheveux à peine relevés. La pureté du ciel
+était dans son regard, je me suis senti ranimé.
+
+«Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin! Nous allons enfin
+pouvoir causer!
+
+--Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque chose à me dire.
+
+--Quelque chose? Mille choses, toute mon âme!
+
+--Rien de particulier?»
+
+Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu'au fond de son coeur.
+Elle a rougi, mais sans baisser les yeux et sans se troubler.
+
+«Si vous avez une question particulière à me faire, prenez
+l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, mais je ne peux pas
+non plus mentir.»
+
+Nous nous étions compris.
+
+«Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de ne pas trahir
+un secret qui vous a été confié?
+
+--J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir; mais
+j'ai juré de vous dire la vérité quand vous me la demanderiez
+sérieusement.
+
+--Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que ceci: Avez-vous
+une grande, une complète estime pour M. Moreali?
+
+--Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur quelques points
+qui touchent à la pratique de la vie.
+
+--Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce qui touche au
+dogme?
+
+--Non, pas à présent.
+
+--Il n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est vous qui ne l'êtes
+pas selon lui?
+
+--O orthodoxie! s'écria Lucie avec un sourire mélancolique, où te
+trouve-t-on sur la terre, et quelle âme peut se vanter de te posséder!
+
+--Toute âme qui aime, répondis-je.
+
+--Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on ne trouve pas Dieu
+dans le sommeil du coeur et dans la solitude de l'esprit; j'arrive à
+croire qu'il se révèle à qui le cherche dans la pensée d'un grand devoir
+et d'une grande affection. Que je me trompe ou non selon les autres, je
+sens une confiance que je n'ai jamais eue, du courage, du calme et de
+l'énergie dans tout mon être. On dira ce qu'on voudra, je comprends ce
+que je ne comprenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les pratiques
+puériles, les choses d'habitude et de forme extérieure deviennent une
+gêne entre Dieu et moi. La nature, embellie tout à coup, s'ouvre devant
+moi comme un temple où Dieu rayonne et me parle jusque dans les
+pierres. C'est une ivresse, et une ivresse sainte! Ils mentent, je le
+sais à présent, ceux qui disent qu'il faut mourir à tout pour apercevoir
+le ciel. Non, il faut vivre à tout pour voir qu'il est partout; en
+nous-mêmes aussi bien que dans l'infini.»
+
+Et, comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta:
+
+«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous, puisque votre
+foi et votre affection sont l'appui que j'accepte; mais il me vient
+aussi des lettres de votre père que vous m'avez montrées, des
+discussions que vous avez eues à propos de lui devant moi avec M.
+Moreali, des réflexions de M. Moreali lui-même, qui, n'étant pas dans le
+vrai à tous égards, me faisait revenir sur moi-même et me comprendre
+moi-même. Enfin, je crois et croirai toujours à la grâce, Émile, c'est
+l'action de Dieu en nous. Cette action est si nette, que je ne peux plus
+la méconnaître; elle me montre la vie de la femme glorieuse et douce
+dans le sanctuaire de la famille; elle chasse de moi les faux scrupules
+et les vaines terreurs; elle me dit clairement que, jusqu'à ce jour, ou
+la religion m'a trompée, ou je me suis trompée sur la religion. C'est
+plutôt cela; oui, c'est moi qui comprenais mal; mais je ne veux plus
+d'autre interprétation, d'autre direction que la vôtre, si vous devez
+être mon mari! Vous m'amènerez à vous, et alors, si je me sens de force
+à aller plus loin, qui sait? nous irons peut-être ensemble encore plus
+haut, toujours plus haut, et, à coup sûr, sans que nous ayons rien à
+rejeter de ce qui est vraiment sublime dans mon ancienne croyance.»
+
+Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié le genou
+devant elle. Oh! oui, mon père; tu l'avais comprise, toi, tu l'avais
+devinée dès le premier jour où je t'ai parlé d'elle. Elle est à moi,
+bien à moi, cette divine essence, cette beauté suprême!... Mais je ne
+veux pas devenir fou! Je me tais comme je me suis tu devant elle, car je
+n'ai pas osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant de confiance, et
+je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire partager les
+transports de mon coeur, qu'elle eût fait la liberté autour d'elle!
+
+Nous sommes restés ensemble sur ce banc, où Misie nous a apporté du lait
+et des oeufs frais, en attendant le déjeuner. Nous n'avons pas songé à
+faire un pas de promenade, nous avons parlé, parlé toujours avec
+ivresse; de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui passait,
+du grand-père, qui était si bon de dormir longtemps, de Lucette, que
+_nous avons_ tant aimée! de la neige, qui est si belle là-bas sur les
+Alpes, des fraxinelles, qui sentent si bon dans le jardin, des nuages
+roses, qui se mirent dans le lac, du matin, qui est une heure si riante,
+de la vie, qui est une si noble fête!... De Moreali, pas un mot. Le
+croirais-tu? Oui, tu le croiras bien, nous l'avons oublié. Que
+m'importent cet homme et son influence sur le passé de Lucie? Je me
+rappelle à présent que, sans le nommer, elle m'avait déjà parlé de lui.
+Quant à son influence sur le général, nous verrons bien s'il s'en sert
+pour ou contre nous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de la
+désobéissance de Lucie? Ah! qu'il me crée toutes les luttes dont
+l'esprit humain est capable, qu'il entasse toutes les montagnes de
+l'Atlas entre Lucie et moi, je me sens de force à tout renverser. Lucie
+déteste le mensonge, elle n'aime de sa religion que ce que j'en peux
+aimer; le reste, Dieu le fera retomber en poussière sous les pas de la
+volonté et le dissipera sous le souffle de l'amour!
+
+Le grand-père s'est levé à dix heures. Nous avons été l'embrasser. Lucie
+lui a dit, avec un beau rire tendre, que nous étions _d'accord sur bien
+des points_. Il nous a bénis, il a marié nos coeurs dans ses bras
+tremblants. Liens sacrés!... Je n'ai pas voulu me gâter cette journée
+par une entrevue peut-être désagréable avec le général. Lucie a été du
+même avis. Elle m'a renvoyé.
+
+«Ne pensons à rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-elle; savourons
+notre espoir dans le recueillement. Je ne me laisserai tourmenter par
+personne, moi, je le déclare! Je chanterai pour le grand-père. Nous
+lirons, nous ne dirons rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon
+père aussi a besoin de calme. Peut-être que demain il ne sera plus du
+tout pressé de brusquer nos résolutions et les siennes propres.»
+
+Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille dans mon chalet. Ah!
+que n'y suis-je avec toi! Mais ne viens que quand je te le dirai. Je
+veux essayer mes forces contre ce prêtre déguisé; je veux pouvoir te
+dire: «J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux et sévère....»
+Je veux faire acte de virilité intellectuelle et morale. Je veux que
+Lucie soit fière de moi et que tu sois content de ton enfant.
+
+                  Émile.
+
+
+
+
+XXV.
+
+ÉMILE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.
+
+
+          Aix, 23 juin.
+
+Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque Moreali, que je n'ai
+pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé la route en s'attachant à mes
+pas. Il devinait mon projet; il savait sans nul doute mon entrevue
+matinale de la veille avec Lucie, il voulait m'empêcher de la
+renouveler, ou il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de cette
+matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut avoir son
+importance, et qui a fait passer un petit nuage sur l'enjouement
+délicieux de Lucie. Je t'ai dit que nous avions pris ensemble un vrai
+repas d'amoureux, des oeufs frais et de la crème, sur la terrasse de
+gazon, devant le site grandiose qui s'ouvre là, au bout du jardin.
+C'était l'heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n'avait
+naturellement apporté qu'un couvert. Lucie m'ayant invité à partager ce
+léger repas, Misie montra une extrême répugnance à lui obéir, et même,
+en m'apportant mon couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, que Lucie,
+surprise, lui demanda ce qu'elle avait.
+
+_Pauvre chère demoiselle_! et de grands soupirs affectés, ce fut toute
+la réponse de Misie.
+
+Misie est une grande et forte femme de trente à trente-cinq ans, qui,
+depuis son enfance, a passé à Turdy par divers grades de domesticité.
+Elle gardait les vaches, quand madame La Quintinie, touchée de son air
+simple et de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et l'y appela de
+temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, elle la recommanda à
+son père, qui l'a toujours gardée, et qui, malgré son peu d'ordre et
+d'intelligence, l'a mise à la tête de l'office et de la lingerie.
+
+«Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails, et je crois
+qu'elle m'est attachée, surtout depuis les soins que j'ai donnés à sa
+petite; mais elle est d'une dévotion exaltée et superstitieuse. Je ne
+serais pas étonnée qu'elle nous regardât, vous comme un païen, et moi
+comme une âme dévouée désormais à l'enfer. Ah! cette dévotion, quand
+elle est mal comprise, elle dénature le coeur et fait taire jusqu'à la
+reconnaissance d'une mère!»
+
+Je crois donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait Lucie. Henri
+m'a dit les avoir vus conférer à Aix deux ou trois fois. Je t'ai écrit,
+n'est-il pas vrai? que le comte de Luiges était venu prendre ici
+quelques bains, et que Moreali l'y avait accompagné. Est-ce pour ne pas
+quitter son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy? Ce doit être
+pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien bruyante pour un
+homme de son caractère, et bien trop fréquentée pour un prêtre qui cache
+son état.
+
+Quoi qu'il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je l'ai suivi
+à travers les prés, affectant un calme qui ne l'a pas trompé, mais qui
+lui a donné à réfléchir sur la persévérance dont je suis capable.
+
+«Émile, m'a-t-il dit tout à coup, c'est donc un fait accompli? Vous
+l'emportez? Vous avez vaincu tous les scrupules de mademoiselle La
+Quintinie? Vous avez sa parole?»
+
+Il me sembla qu'il me tendait un piége, et, au lieu de lui répondre, je
+lui demandai d'où il tenait ces renseignements.
+
+«Je ne les _tiens_ pas, répondit-il, je vous les demande. J'espère
+encore que Lucie n'est pas décidée. Je vous rapporte les appréhensions
+de son père. J'ai passé la soirée d'hier avec eux, et je n'ai rien à
+vous cacher: le général est inébranlable, et veut une prompte solution.
+
+--C'est-à-dire qu'il me refuse la main de Lucie?
+
+--Il vous la refusera si vous n'abjurez pas vos erreurs.
+
+--Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt?
+
+--Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour amortir le coup, car c'est
+avec douleur que je remplis une telle mission.»
+
+J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme.
+
+«Vous êtes bien pâle, me dit Moreali; asseyons-nous.
+
+--Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la blessure qu'il a
+prévue et bravée. Je ne me répandrai pas en plaintes inutiles. Je vous
+demanderai seulement s'il dépend de vous de modifier cette décision de
+M. La Quintinie.»
+
+Ce fut au tour de Moreali de pâlir, à mon tour de lui demander s'il ne
+voulait pas se reposer.
+
+«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les deux, car nous
+souffrons autant l'un que l'autre; mais tous deux nous sommes sincères,
+je le jure devant Dieu, et cette douleur qui nous frappe doit nous unir
+au lieu de nous diviser.
+
+--Quelle est donc votre douleur, à vous, monsieur, et quel intérêt si
+profond pouvez-vous prendre à la mienne?
+
+--Émile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibilité, est-ce que
+vous me prenez pour un hypocrite?
+
+--Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-à-dire pour un
+de ces hommes qui acceptent les missions secrètes et qui s'embarquent
+dans les ténèbres pour frapper à couvert. Quelque soit votre état, vous
+faites une de ces campagnes perfides et mystérieuses qui croient avoir
+un but sacré, et vous, homme sincère et bon par nature, vous agissez
+sous la pression d'une autorité que vous ne croyez pas pouvoir récuser,
+ou sous celle d'un fanatisme que vous prenez pour la foi.
+
+--Ni l'un ni l'autre, répondit-il en se levant et en parlant avec
+énergie. J'agis de mon plein gré, de mon propre mouvement et sous
+l'empire d'un sentiment aussi pur que ma conviction est nette et dégagée
+de fanatisme. Écoutez, monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous l'avez
+dit, et pourtant vous me voyez ici sous un habit qui n'est pas le mien:
+je suis prêtre.
+
+--Je le savais, monsieur.
+
+--Lucie vous l'avait dit?
+
+--Non, car je ne le lui ai pas demandé.
+
+--Hélas! je ne puis donc avoir auprès de vous le mérite de la
+confiance? Les circonstances sont contre moi, je le vois bien.
+
+--C'est vous qui vous les rendez contraires en vous couvrant d'un
+masque. A quelle confiance pouvez-vous prétendre, ainsi déguisé?
+
+--Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-vous plus loin que
+nous le respect de la lettre? Si vous aviez à fuir une persécution, à
+travers un danger, à échapper à quelque injuste sentence de prison ou de
+mort, vous reprocheriez-vous de passer une frontière ou de franchir une
+ligne ennemie sous l'habit d'un paysan, d'un soldat et même d'un prêtre?
+
+--Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici? Pouvez-vous dire
+oui sur l'honneur?
+
+--Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était certain pour
+moi il y a quelques jours. Il n'existe plus; je suis libre de reprendre
+le costume ecclésiastique, et je le reprendrai à Chambéry. Si je ne le
+reprends pas à Aix, c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention
+sur ma personne, et pour ne pas éveiller la malveillance.
+
+--De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans un pays et dans un
+temps où l'habitude et la mode sont pour tout ce qui porte la soutane?
+
+--Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Émile? Mais connaissez-moi
+donc sans prévention! Je suis par moi-même un homme obscur, et ma
+personne a toujours passé inaperçue dans le monde. Ne puis-je avoir eu
+dans ce pays-ci un devoir à remplir, un devoir tout personnel, je le
+répète, m'être entouré, pour le mener à bonne fin, de précautions
+indispensables, et me retirer sans bruit, sans avoir à me faire le
+reproche d'avoir trompé personne? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La
+Quintinie et son père savent qui je suis, son grand-père le sait depuis
+hier, vous le savez aujourd'hui; mon hôte, le comte de Luiges, l'a
+toujours su. Voilà les seules personnes à qui j'aie eu affaire. En quoi
+les ai-je trompées? Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous?
+
+--Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié, voilà tout.
+
+--Et vous vous méfiez encore?
+
+--Oui, et je me méfie davantage; je me méfie d'un prêtre qui, en ce
+temps de réaction catholique, et lorsque les gouvernements croient
+devoir tant ménager cette opinion menaçante, se trouve ou se croit en
+danger sur le sol de la France. Je ne sache pas un homme de coeur, à
+quelque état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et de sécurité
+générale, ait à préserver sa vie sous un déguisement de nom et d'habit.
+
+--A quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-vous qu'il en
+est un où l'homme, forcé d'abjurer les lois du point d'honneur qui vous
+régissent, est complétement empêché de repousser la violence par la
+violence?
+
+--Quelle violence peut donc avoir provoquée un de ces hommes dont la
+mission est toute de paix et de douceur, à moins qu'il n'ait manqué à
+cette mission? Sommes-nous sous le régime de la terreur? Et ne
+voyez-vous pas que vous me forcez à soupçonner un crime, ou tout au
+moins une faute grave, un oubli quelconque de vos devoirs dans le
+passé?»
+
+Cet interrogatoire où il m'avait entraîné presque malgré moi, par une
+confiance tardive et incomplète, le jeta dans une agitation où je vis se
+révéler une face nouvelle de son caractère. La fierté blessée, la
+passion, la douleur et la colère répandirent sur son visage, dans sa
+voix et dans son attitude une lumière sombre et comme un élan de révolte
+impétueuse.
+
+«Ah! c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme s'il eût voulu
+me le briser, vous êtes un enfant, vous! et moi, j'ai derrière moi
+trente ans de sacrifices, de mérites, d'expiations, peut-être! Oui, un
+prêtre peut sans rougir parler de repentir et de pénitence, et c'est
+pour cela que sa loi est plus belle et sa vie plus grande que les
+vôtres! Eût-il un jour en cette vie oublié les devoirs de son état, il y
+peut rentrer à l'instant même et s'y purifier, s'y retremper dans les
+larmes et la prière. Qui êtes-vous, vous autres, pour nous interroger?
+Vous ne pouvez ici nous condamner ni nous absoudre, car vous ne pouvez
+ni vous châtier ni vous réhabiliter vous-mêmes. Quand le monde vous a
+pris votre honneur, il ne peut ni ne veut vous le rendre. Vous n'oseriez
+pas même le lui redemander; car, juste ou non, la sentence de vos
+tribunaux est une tache indélébile, et votre humble acquiescement aux
+rigueurs de l'opinion publique vous ferait tomber encore plus bas dans
+son mépris. C'est l'iniquité de vos principes en pareille matière qui
+vous rend si hargneux et si implacables envers nous. Vous voilà bien
+fiers de pouvoir nous dire: «Vous êtes prêtres; soyez saints, soyez
+anges, ou nous vous déclarons mauvais prêtres!» Eh bien, je vous
+déclare, moi, que nous n'accepterons pas votre jugement. Nous ne
+relevons que de Dieu. Nos manquements, nos erreurs n'ont de recours qu'à
+son tribunal, qui est omnipotent, tandis que le vôtre n'est que
+poussière. C'est pour cela que vous n'êtes rien, et que nous sommes tout
+dans l'ordre moral et philosophique. Oui, nous seuls représentons la
+vérité morale et religieuse, la seule vérité, celle qui prévaut depuis
+les premiers âges de la pensée humaine, et qui prévaudra au delà des
+institutions civiles de tous les siècles. A nous le dogme de la
+réhabilitation par l'expiation, à nous le salut des âmes éprouvées et
+brisées, à nous le saint orgueil de l'humiliation, les joies sublimes de
+la douleur et l'efficacité de la pénitence! A vous, qui portez si haut
+la tête, les hontes et les châtiments sans appel de la vie mondaine;
+mais à nous, qui, bafoués et avilis par vous, rampons sur nos genoux
+parmi les ronces, le baume efficace de la sanctification et les
+triomphes de l'éternité!»
+
+Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point à en traduire
+l'éloquence. Il fut vraiment beau d'attendrissement et de conviction
+exaltée. Tout son corps tremblait, sa main blanche était livide; son
+regard, enflammé et mouillé tour à tour, supportait héroïquement
+l'attention du mien. Il est impossible de s'avouer coupable sans une
+souffrance profonde. Cette souffrance était en lui, mais elle ne le
+rabaissait pas, et, sans me reprocher de l'avoir forcé à cette sorte de
+confession, je n'eus aucune envie d'en profiter pour le mortifier
+davantage. Je détachai tranquillement de mon bras sa main qui s'y était
+crispée, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis:
+
+«Votre doctrine de la réhabilitation par l'expiation est la seule belle,
+la seule bonne, la seule vraie: c'est celle du Christ; mais elle est
+mienne autant que vôtre. Elle passera un jour dans l'esprit des sociétés
+et des législations; elle y passera par une nouvelle prédication de
+l'Évangile, dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez déjà plus le
+monopole, vous qui prétendez être les seuls apôtres de la vérité et les
+seuls réformateurs autorisés par la révélation. La parole de Jésus est
+l'héritage de tous, et tout homme qui l'a comprise peut racheter ses
+propres fautes ou effacer par la charité celles de son semblable. Si,
+comme je le crois, vous avez un poids sur la conscience, ne voyez donc
+pas en moi un juge sans merci. Je vous absous de votre déguisement; et
+j'ai déjà pris des mesures pour empêcher que votre véritable nomme fût
+divulgué; mais, en revanche, j'exige de vous une sincérité absolue.
+Vous me direz si l'obstination du général et ses préventions contre moi
+sont votre ouvrage.
+
+--Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont été exaucées!
+
+--Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je sais opposer la
+prudence à la ruse.
+
+--Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! A tort ou à raison, je
+me suis séparé de l'esprit de cette société puissante, voilà pourquoi je
+suis seul et faible sur la terre.
+
+--Persécuté peut-être! Je le souhaiterais pour vous, vous ouvririez
+peut-être les yeux sur le mérite de la droiture absolue, mérite
+difficile dans la vie pratique et nécessaire devant Dieu; mais je n'ai
+pas le droit de vous adresser d'autres questions que celles qui me
+concernent, et je vous réitère celle à laquelle vous venez de répondre
+d'une manière évasive.
+
+--Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup, et, si vous
+avez la force d'esprit et de conviction à laquelle vous croyez pouvoir
+prétendre, vous ne me regarderez pas comme un ennemi après que j'aurai
+parlé. Oui, c'est moi qui ai dit au père de Lucie: «Votre fille ne peut
+pas devenir la fille d'un philosophe ennemi de l'Église.» Mais ne le
+saviez-vous pas, Émile? Ne m'étais-je pas déclaré à vous-même?
+
+--Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous ce cri de votre
+conscience catholique: «Il n'y a jamais moyen de transiger en matière de
+foi.» Ce sont là vos propres paroles. Je vois que vous les avez
+développées de manière à rendre le général inflexible en dépit de son
+caractère indécis et de sa tendresse pour sa fille.
+
+--J'ai été entraîné hier à ces développements par l'irrésolution de
+mademoiselle La Quintinie. Ne vous en prenez qu'à vous-même, qui avez
+travaillé à la détacher de l'Église.
+
+--A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir.
+
+--Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre amour?
+
+--Oui. Puisque c'est la guerre, combattons face à face! Il m'en coûtait
+de vous accuser d'une trahison réfléchie.
+
+--Oh! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un instant capable de
+vous calomnier, Émile, de rabaisser votre caractère et celui de votre
+père? S'il en est ainsi, je suis bien malheureux.»
+
+Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému.
+
+«Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, je m'en suis
+défendu, et, devant ces larmes que je vous vois répandre, je sens que je
+dois m'abstenir d'un pareil soupçon.
+
+--Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon enfant! Ah!
+je le vois bien, vous êtes un coeur généreux et une noble nature! Vous
+séparer de celle que vous aimez est un calice que je partage avec vous,
+vous le voyez. Mon âme est brisée du coup que je vous porte! Je la
+plains elle-même, cette jeune fille...»
+
+Ici les sanglots l'étouffèrent, comme si Lucie eût été pour lui l'objet
+d'une affection encore plus vive que celle qu'il m'exprimait à moi-même;
+mais il fit un effort pour vaincre cette pitié, et il continua:
+
+«Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir! Qu'elle meure en
+paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutôt que de vivre dans le
+péché et de végéter dans la mort!--A présent, Émile, reprit-il après un
+moment de silence et de recueillement, mon devoir m'oblige de vous
+faire une dernière sommation. Vous pouvez encore ramener à vous M. La
+Quintinie. Consultez-vous, essayez de vaincre l'orgueil philosophique;
+écoutez la voix de Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui
+demandez ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous convertir
+à la vérité, et, quelque frayeur que puisse m'inspirer pour votre avenir
+l'influence de votre père, je porterai des paroles de conciliation et
+d'espérance aux habitants de Turdy.
+
+--Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et n'essayez pas de
+vous tromper vous-même. J'ai la foi; j'ai été élevé dans la doctrine de
+vérité; j'aime Dieu de toute mon âme, et je sais prier. C'est pourquoi
+je n'accepterai jamais le joug du prêtre et les conditions de M. La
+Quintinie.
+
+--Votre réponse me navre, reprit-il; mais je m'y attendais. Je vais la
+porter au général, et soyez sûr que je vous rendrai cette justice de
+dire que vous êtes un honnête homme, ennemi de toute hypocrisie, capable
+de sacrifier l'amour plutôt que d'avoir recours au mensonge.»
+
+Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il s'arrêta en
+voyant que je le suivais. Je le rejoignis.
+
+«Vous allez à Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi: faisons-nous la route
+ensemble?
+
+--N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y oppose!
+
+--Vous ne pouvez pas vous y opposer: vous n'êtes pas le père de Lucie.
+
+--Je suis son père et le vôtre, reprit-il avec chaleur. Je dois vous
+épargner une grande douleur... et même un véritable danger, celui
+d'exaspérer le général contre vous.
+
+--Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur et d'empêcher toute
+colère. Si je dois perdre Lucie, ce n'est pas sur l'avis d'un tiers que
+je peux la quitter sans prendre congé d'elle, et le général n'a pas le
+droit de me faire défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil
+ordre que de lui-même, et je prétends le contraindre à me l'exprimer
+sous forme de regret et de prière.
+
+--C'est insensé de votre part, Émile; vous ne connaissez pas le naturel
+emporté de cet homme! Il sera impoli, brutal; il ne comprendra rien à
+votre juste fierté. Vous vous croirez forcé de lui demander
+réparation.... Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à de
+pareilles extrémités. Retournez chez vous, je me charge de vous porter
+une lettre de lui, une lettre dont la politesse répondra à toutes vos
+exigences....
+
+--Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de lui-même; je veux
+me retirer avec les honneurs de la guerre; car, je vous le jure,
+monsieur, le fils de mon père ne sera jamais éconduit par une lettre,
+et, si on lui interdit le seuil d'une maison respectable, ce sera avec
+toutes les formes du respect exigé par le nom qu'il porte et qu'il veut
+porter dignement.»
+
+Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendîmes ensemble dans une
+barque, et nous traversâmes le lac sans échanger un mot....
+
+
+
+
+XXVI.
+
+HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER.
+
+
+          Aix, 23 juin.
+
+C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s'est passé ce matin à
+Turdy. J'ôte la plume des mains d'Émile, parce qu'à le voir si agissant,
+si combattant et si ému, je crains qu'il ne reprenne la fièvre en
+veillant pour vous écrire. Je l'ai forcé de se coucher, et j'ai promis
+de vous raconter, avec la précision de détail que vous exigez de lui,
+tout ce dont j'ai été témoin.
+
+Je déjeunais à Turdy avec mesdames Marsanne et quelques personnes des
+environs lorsqu'Émile est arrivé avec l'abbé Fervet. Ils ont attendu au
+salon que l'on fût sorti de table. Émile m'a averti par quelques mots à
+l'oreille. Je l'ai suivi sur la terrasse avec le général et l'abbé. Le
+général s'est mis à fumer sa pipe solennellement, attendant que la
+tranchée fût ouverte. Émile ne bougeait pas. Fermes comme deux rocs, lui
+et moi, nous voulions que l'abbé fît son office parlementaire. Il y
+était mal disposé, il paraissait fort embarrassé. Enfin il a rompu la
+glace en disant au général:
+
+«Vous devez être surpris, monsieur, de voir ici M. Lemontier, malgré le
+désir que vous aviez manifesté de ne plus lui laisser de vaines
+espérances. Je n'ai pas cru devoir m'opposer à son intention de recevoir
+de votre propre bouche la solution du différend qui vous occupe.»
+
+Le général, manifestement contrarié d'être mis en demeure de s'expliquer
+en personne, a pris un air de hauteur peu supportable. Il a posé à Émile
+un ultimatum de toutes pièces: abjuration de ses principes, parole
+d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques religieuses et
+particulièrement le choix du confesseur de sa femme, billet de
+confession pour lui-même, promesse de se livrer aux mains des
+convertisseurs, enfin un programme que je n'eusse point accepté pour
+moi-même, quelque bon marché que je fasse de ces sortes de choses. Émile
+écoutait froidement. L'abbé était fort agité: il a de l'esprit, il
+sentait la pauvreté d'élocution du général; mais, n'en voulant pas
+démordre lui-même, il le surveillait, la sueur au front.
+
+«Est-ce tout? a dit Émile en souriant et en se tournant vers l'abbé. Ne
+me demandera-t-on pas d'écrire quelque manifeste contre les opinions de
+mon père?»
+
+Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déjà cinq minutes
+qu'il éprouvait le besoin de se mettre en colère pour couvrir le
+ridicule de sa situation par un éclat d'autorité. La bombe a éclaté.
+
+«Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait cela de vous, ce ne
+serait pas ce que vous feriez de plus mauvais en votre vie!
+
+--J'en juge autrement, a dit Émile; je me mépriserais d'agir ainsi, et
+je ne me pardonnerai jamais d'avoir cédé sur le reste.»
+
+La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont frappé le
+général. Il l'a regardé avec surprise et même avec radoucissement. Le
+vieux homme de guerre, tout absurde qu'il est d'ailleurs, estime
+l'adversaire qui fait bonne contenance.
+
+«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: chacun les siens. Le
+respect filial est une bonne chose en elle-même. Je ne veux pas vous
+mortifier, moi!... Je fais cas de vous au fond; mais vous voyez qu'il
+n'y a pas de transaction possible. Je vous prie donc de renoncer à ma
+fille, et qu'il ne soit plus question de cela!
+
+--Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez.
+
+--Comment! vous persistez malgré ma volonté?
+
+--Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte comme inébranlable.
+
+--Elle l'est, monsieur!
+
+--Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne dépend pas de
+vous de m'interdire l'espérance.
+
+--Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous regarde, pourvu
+que vous ne fassiez part de vos illusions à personne!
+
+--Vous vous opposez à ce que je les exprime à mademoiselle La Quintinie?
+Est-ce là ce que vous voulez dire?
+
+--Je m'y oppose formellement.
+
+--Vous ne le pouvez pas, monsieur.
+
+--Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le maître de ma fille?
+
+--Non, monsieur, vous êtes mieux que cela; car elle est une personne et
+non une chose. Son coeur ne peut céder qu'à la persuasion, et j'ignore
+si vous l'avez persuadé.
+
+--Mais savez-vous, monsieur Émile, que j'ai un bon sabre, et que
+quiconque touche à ce qui m'appartient a tout de suite affaire à ce
+sabre-là?
+
+--Si je me permettais de toucher malgré vous à un cheveu de votre fille,
+je comprendrais que ma main tombât sous votre sabre; mais mon respect
+aspirant à son estime est une chose que vous n'avez aucun moyen de
+sabrer.
+
+--Ce sont là des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille est ma
+chose, elle est mon sang, elle m'appartient au même titre que mon bras.
+
+--Si elle ne fait qu'un avec vous, si son coeur est votre coeur,
+n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine; ce serait vous sacrifier
+tous les deux.
+
+--Ah çà! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voilà qui est un peu
+fort!
+
+--Je n'ai pas cette prétention; mais elle eût pu m'aimer un jour,
+puisqu'elle m'estimait déjà, et j'ai le droit d'aspirer à poursuivre le
+progrès de ses sentiments pour moi.
+
+--Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-là malgré moi?
+
+--Vous me l'accorderez.
+
+--Jamais!
+
+--Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience d'homme et de
+père proteste en vous-même.
+
+--Comment ça, s'il vous plaît?
+
+--Votre honneur vous défend de repousser l'insistance d'un jeune homme
+que vous savez parfaitement honnête, digne, sincère et respectueux.
+Votre sentiment paternel vous prescrit de l'examiner davantage avant de
+renoncer au bonheur qu'il peut apporter dans votre famille.»
+
+Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je crois que ses
+idées bondissaient dans sa tête comme le grain sur un van. On ne sait
+jamais s'il comprend bien ce qu'il a l'air d'écouter; mais la tenue
+d'Émile, le son de sa voix et la limpidité de son regard agissaient
+évidemment sur son appareil nerveux. Émile a frappé le dernier coup en
+se tournant vers l'abbé Fervet et en lui disant avec une grande aménité:
+
+«Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi et qui regrettiez la
+précipitation de M. le général, aidez-moi donc à le convaincre.»
+
+L'abbé s'est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il eût eu le
+temps de répondre, le général l'avait interpellé avec l'empressement
+d'un enfant qui saisit la robe de son pédagogue pour se couvrir.
+
+«Oui, l'abbé; oui, c'est à vous de prononcer! Vous savez, moi, je m'en
+rapporte à vous. Faut-il attendre encore un peu? Faut-il couper court
+aux pourparlers?»
+
+L'abbé s'est remis de son trouble.
+
+«La question, telle que vous l'aviez posée, reste entière, si M. Émile
+persiste à ne pas la modifier. Vous étiez résolu à lui accorder du
+temps, s'il nous permettait d'espérer l'effet de ses réflexions; c'est
+lui-même qui vient ici nous dire en dernier appel de ne rien espérer de
+lui. Dès lors, je ne comprends plus ni son insistance, ni _notre_
+hésitation.
+
+Émile.--Et vous hésitez pourtant encore, monsieur Moreali,
+convenez-en! Vous sentez que _couper court_, comme dit le général, c'est
+injustement blesser un caractère sans reproche et repousser une
+affection sans rancune. Peut-être votre conscience catholique vous
+reproche-t-elle aussi quelque chose à mon égard.
+
+L'abbé.--Expliquez-vous, Émile.
+
+Émile.--Eh bien, vous manquez de foi en vous-même, et vous
+avouez que vos doctrines ne vous paraissent pas infaillibles; car, si
+vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous chercheriez à me faire entrer
+dans la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute la vie
+pour travailler à ma conversion? Si vous m'éloignez avec tant de hâte,
+c'est que vous y renoncez apparemment, et, si vous y renoncez, c'est que
+vous me croyez fort et que vous vous sentez faible; si vous vous sentez
+faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous croyez mal, et dès lors
+vous me sacrifiez non plus à un principe souverain et indiscutable, mais
+à une prévention personnelle que je ne mérite pas, et dont vous vous
+êtes chaudement défendu, il y a une heure, en me pressant dans vos bras
+et en m'appelant votre enfant.»
+
+L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise dans sa toile.
+Selon moi, à présent, c'est un tartufe. Heureusement qu'Émile le juge
+autrement, car son appel à l'amitié feinte ou réelle du personnage
+paralysait l'action de celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, grâce
+à son intelligence, il a plus de souci que le général, il a reconnu
+humblement que son découragement était blâmable en thèse générale, mais
+qu'il s'agissait ici du bonheur de mademoiselle La Quintinie.... Et,
+comme impatienté de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi, de quoi
+il se mêlait, mademoiselle La Quintinie est arrivée à nous d'un air
+sérieux et résolu.
+
+Son apparition a embarrassé le général, qui s'est empressé de dire à
+demi-voix:
+
+«Parlons d'autre chose.»
+
+Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole avec une
+certaine sévérité:
+
+«Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se passe, et j'y suis
+trop intéressée pour ne pas vouloir y assister. D'ailleurs, je vous
+apporte un avis grave et triste. Mon grand-père est fort souffrant. La
+discussion beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa présence hier au soir
+lui a fait passer une mauvaise nuit. Il n'a pu assister au déjeuner, et
+je viens de le trouver si pâle et si abattu, que j'en suis inquiète. Il
+se tourmente beaucoup des résolutions que vous prenez en ce moment. Vous
+savez qu'elles lui déplaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce
+n'est point à son âge que l'on supporte de sérieuses contrariétés.
+Quelque parti que vous ayez pris ou que vous comptiez prendre, je viens
+donc vous dire que je me refuse jusqu'à nouvel ordre à laisser dire le
+dernier mot de la situation. Le grand-père demande à voir M. Lemontier.
+Je prie donc M. Lemontier d'aller le trouver, de lui laisser l'espérance
+de voir les choses s'arranger entre nous, et de revenir demain,
+plusieurs jours de suite, s'il le faut, pour le calmer et le guérir.»
+
+Le général, qui est peu tendre pour son beau-père, a cassé le bec
+d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit sur le rebord de la terrasse.
+Il a regardé son cher abbé d'un air de détresse comme pour lui dire de
+parer le coup. L'abbé, très-pâle, a remué les lèvres; mais mademoiselle
+La Quintinie l'a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune comme si la
+bile lui remontait au front et aux yeux.
+
+«J'espère, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez pas d'objection
+à faire sur ce point, car c'est un devoir d'humanité pour vous, un
+devoir de famille pour moi, et la religion qui me commanderait de fouler
+aux pieds ces devoirs-là ne serait pas la mienne.
+
+--J'irai moi-même avec M. Lemontier,» a répondu M. Fervet.
+
+Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l'a cloué sur place d'un
+geste.
+
+«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand-père. Votre présence lui
+fait du mal; c'est une prévention injuste, mais elle existe, et je vous
+défends de sa part de reparaître ici sans sa permission.»
+
+Émile, qui était déjà au bout de la terrasse,--car, dès les premiers
+mots de Lucie, il s'était mis en devoir de courir chez le grand-père
+sans autre autorisation,--a entendu ces terribles paroles, car il s'est
+retourné involontairement; mais Lucie lui a fait signe de se hâter, et
+il a disparu.
+
+Quel coup de théâtre, mon ami! et que n'étiez-vous là pour voir le
+triomphe de la cause d'Émile fouler l'orgueil de ce prêtre! Moi, je
+n'aurais pas cédé ma chaise pour un million, car j'ai pris l'abbé en
+grippe... d'abord parce qu'il est déguisé, ensuite parce qu'il se donne
+avec moi de petits airs de dédain philosophique qui m'offensent, et puis
+peut-être aussi parce que mademoiselle Marsanne, tout en raillant, parle
+trop de son éloquence, de ses belles manières et de sa belle main. Oui,
+je commence à croire qu'un prêtre est un homme, et j'ai grand'peur pour
+ces messieurs que ma femme ne se confesse pas beaucoup!
+
+Et puis, et puis je veux tout vous dire, _à vous seul_. Émile, qui n'a
+pas fait cette découverte, ou qui n'a pas conçu ce soupçon, est bien
+assez agité. S'il lui faut lutter encore, laissons-lui ce calme qui l'a
+fait triompher aujourd'hui; mais pesez mes observations, je veux vous
+les donner très-complètes.
+
+L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait à Émile:
+«N'entrez plus dans cette maison, vous en serez chassé, vous serez forcé
+de vous battre avec le terrible général,» c'était à son tour de quitter
+la maison et d'y laisser Émile. Le général s'est montré terrible en
+effet, mais contre sa fille seulement. Il lui a adressé une semonce de
+Croquemitaine qu'elle a écoutée avec sang-froid et que je n'ai guère
+entendue. Toute mon attention était absorbée par l'abbé Fervet, qui
+paraissait près de se trouver mal. Un instant j'ai cru qu'il allait
+tomber de sa hauteur, et voyez comment je suis humanitaire! je
+m'apprêtais à l'empêcher de se fendre la tête sur les dalles; mais il
+s'est raffermi: son front, qui est beau, il n'y a pas à dire, avait
+l'air de vouloir toucher le ciel. L'humiliation et la colère ont
+disparu, la douleur seule est restée, mais quelle douleur! Elle était
+immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés sur Lucie avec
+un mélange de reproche ardent et d'épouvante désespérée. Mon ami, cet
+homme de cinquante ans est jeune et beau encore; c'est l'âge des
+passions terribles, surtout pour les prêtres. Ce n'est pas la fortune de
+Lucie qu'il veut donner à l'Église, ce n'est pas son âme qu'il veut
+donner au ciel.... Je me trompe peut-être, mais venez et voyez
+vous-même, car c'est à vous qu'il appartient de dessiller les yeux du
+général, ceux de sa fille aussi. Ni Émile ni moi n'oserions toucher une
+question si délicate devant elle; le grand-père est trop vieux, la
+vieille tante est... trop grasse. Venez, c'est à vous d'être ici le
+véritable père de Lucie.... Mais je veux vous raconter l'aventure
+jusqu'au bout.
+
+J'aurais dû me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai pas voulu.
+L'abbé s'est opposé aux reproches que le général adressait à sa fille.
+
+«Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit. Elle a même
+complétement raison. Elle m'avait averti de la haine que son grand-père
+porte aux personnes de mon état; mais, lorsque je me suis trouvé en
+présence de ce vieillard, elle a exigé qu'il sût la vérité en ce qui me
+concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provoqué son irritation
+par un louable scrupule de sincérité. M. de Turdy est souffrant.
+Mademoiselle Lucie s'inquiète... elle craint ma présence; je me retire
+sans dépit et sans murmure.
+
+--Non, mordieu! s'est écrié le général, personne ne vous chassera de
+chez moi!
+
+--Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué avec affectation
+M. l'abbé.
+
+Lucie.--Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-père.»
+
+L'abbé a salué profondément.
+
+Le général Orgon.--«Je sortirai d'ici avec vous!...
+
+--Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai
+respectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon pour m'attendre; M. Valmare
+voudra bien vous tenir compagnie un instant. Vous êtes irrité, ne vous
+montrez pas ainsi. Nos hôtes se retirent, laissez les partir sans
+s'apercevoir de nos agitations.»
+
+Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les yeux dilatés ont
+retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le général était abîmé dans je
+ne sais quelle méditation orageuse. Il s'est tourné vers moi, faisant
+une mine de mauvais garçon, et il m'a dit d'une voix de tonnerre:
+
+«Avez-vous du feu?»
+
+Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai offert un très-bon
+cigare à la place de sa pipe éteinte et cassée.
+
+«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris en allumant le cigare et en
+gardant la pose et le ton tragiques; cet Émile n'a aucun de mes goûts!
+C'est un bel esprit, un esprit fort, comme son père. Et voilà que ce
+petit monsieur s'arrange de manière à ne pas quitter la place! Le vieux
+Turdy le protége et prétend marier ma fille contre mon gré. C'est ce que
+nous verrons, _sac-à-laine_! c'est ce que nous verrons!»
+
+Émile m'avait donné le bon exemple: j'ai répondu avec une douceur
+diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux sa cause; mais j'ai vite remarqué
+que ce n'était pas le moyen de calmer le général. Il est de ces gens qui
+abusent de la longanimité des autres et auxquels il faut tenir tête. Je
+n'avais pas ce droit-là, mais j'ai bien vu que sa fille savait le
+prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besoin avec succès.
+
+Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de rester.
+Alors, prenant avec autorité les grosses mains de son père dans ses
+petites mains:
+
+«Vous avez été fort méchant avec moi tout à l'heure, mon général! vous
+allez me demander pardon.
+
+--Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que tu mériterais, toi!
+
+--Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tutoyant tout à coup, ce
+qui a paru lui être agréable: je supporterai cela de bonne grâce et avec
+plaisir pour l'amour de mon grand-père.
+
+--Ton grand-père, ton grand-père!... un vieux entêté!...
+
+--Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas moins droit au
+ciel, parce qu'il est bon et qu'il m'a beaucoup aimée. Oh! dis ce que tu
+voudras, il vaut mieux que toi, surtout depuis que tu es dévot! Aussi tu
+as toujours été jaloux de lui, fais-y attention: tu avais tort! je vous
+aimais autant l'un que l'autre; mais, si tu continues à faire le
+fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voilà ce que tu auras gagné!
+
+--Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens folle! Tu ne crois
+donc plus à rien?
+
+--Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et moi aussi, j'ai
+été fanatique, ou j'ai failli le devenir. J'ai failli me faire
+religieuse au risque de te désoler, et, quand je pensais à ton chagrin,
+je travaillais à dessécher mon coeur en exaltant mon cerveau; mais j'ai
+réfléchi, je me suis dit: «N'est pas fanatique qui veut. C'est pour
+quelques-uns une sublimité, parce que leur génie est à la hauteur des
+plus grandes épreuves. Cela est bon pour M. Moreali et non pour moi.» Eh
+bien, cela ne vaut rien pour toi non plus, mon général. Tu peux avoir le
+génie militaire, mais tu n'as pas le génie métaphysique, je t'en
+avertis. La preuve, c'est que tu ne m'as pas du tout dissuadée d'estimer
+M. Lemontier et de le préférer au couvent, où j'avais résolu de
+m'ensevelir.
+
+--Le couvent!... je ne veux pas de ça! on peut faire son devoir dans le
+monde, M. Moreali te l'a dit devant moi. Épousez un homme qui pense
+bien, un homme qui ait vos opinions et celles de votre père....
+
+--Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle La Quintinie; c'est
+que M. Moreali, qui me blâme tant de te résister aujourd'hui,
+m'encouragerait dans le projet de te désobéir en me faisant religieuse!
+
+--Tu mens, ma chère Lucie!
+
+--Gageons! Tu ne veux pas parier?
+
+--Je ne veux pas entendre parler de couvent!
+
+--Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde!
+
+--Moi?
+
+--Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier une préférence bien
+décidée, une affection... complète!
+
+--Cela n'est pas.
+
+--Tu n'en sais rien!»
+
+Le général a bondi comme s'il était frappé d'une balle.
+
+«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le savoir, et je le sais!
+
+--Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici bardé de fer,
+le drapeau en main, et parlant d'exterminer tous les hérétiques. Tu
+étais si effrayant, que j'ai eu peur d'être hérétique moi-même.
+
+--Tu l'es devenue?
+
+--Tu vois bien! tu vas demander des fagots?
+
+--Mais, _sac-à-laine_! je suis donc ridicule?
+
+--Tu le deviendras, si tu continues!»
+
+J'admirais les ressources du caractère et de l'esprit de Lucie pour se
+plier ainsi ou plutôt pour se forcer à la nuance brusque et tranchante
+qui seule peut être saisie par l'intelligence rétive de son père. Les
+yeux de celui-ci se sont tournés vers moi, lançant de gros éclairs,
+comme pour me dire: «Malheur à toi, blanc-bec, si tu souris!» J'étais
+sur mes gardes; je m'étais éloigné un peu, j'avais l'air de ne pas
+entendre: je suivais un point noir qui glissait sur le lac, la barque
+qui emportait Moreali. Le général s'est, de son côté, éloigné de
+quelques pas, emmenant sa fille et lui parlant d'Émile en tâchant
+d'assourdir le diapason peu flexible de sa voix irritée. Lucie m'a
+appelé:
+
+«Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore, moi, si mon
+père ne va pas fermer la porte de la maison à double tour derrière Émile
+et derrière vous quand vous en serez sortis. Eh bien, je veux qu'Émile
+et son père sachent bien que la rupture aurait lieu contre mon gré. Je
+ne me suis pas promise contre le gré de mon père. J'avais demandé au
+moins trois mois de réflexion et de relations qui nous permissent de
+nous connaître, Émile et moi: si on nous les refuse, ce ne sera pas ma
+faute, et il faudra bien se soumettre; mais je déclare devant vous, à
+mon père, que ceci me dégoûte du mariage, et que, ne voulant pas
+recommencer de si délicates épreuves sans résultats, ni me marier avec
+un inconnu, je fais voeu de ne me marier jamais!
+
+--Assez! cria le général de toute la force de ses poumons, je cède...
+_jusqu'à nouvel ordre_! Vous voulez de l'excentrique? Faites-en. Vous ne
+vous souciez pas de vous compromettre en recevant les visites d'un jeune
+homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il s'obstine dans
+l'irréligion? Soit! courez-en les risques; ils sont assez graves; car,
+lorsque vous aurez été compromise par lui, j'aurai la peine de le tuer,
+moi! Allez-y!... bravez tout!... je m'en lave les mains!»
+
+Il quitta la terrasse au moment où Émile y rentrait. En passant, il lui
+demanda brusquement des nouvelles de M. de Turdy, et, sans écouter la
+réponse, il cria dans la cour pour qu'on lui préparât la barque.
+
+«Où vas-tu, mon père?» lui dit Lucie en courant après lui.
+
+Ils se parlèrent pendant quelque temps dans l'escalier de la tourelle,
+ce qui me permit de mettre rapidement Émile au courant de ce qui venait
+de se passer.
+
+«Comment va mon grand-père? dit Lucie en revenant seule.
+
+--Beaucoup mieux, dit Émile en lui baisant les mains. Il s'est endormi.
+Misie est près de lui. Mais où va donc le général?
+
+--Vous le demandez? A Aix, où, grâce à nos bons rameurs, il arrivera en
+même temps que M. Moreali. Il va tâcher de repuiser en lui la force
+qu'il vient de perdre avec moi. Ah! Émile! Henri a dû vous dire l'orage
+qui a passé sur nous pendant que vous étiez auprès du grand-père;
+tâchons que ces tempêtes n'arrivent plus jusqu'à lui! Moi, j'en suis
+brisée!»
+
+Elle s'assit, et sa charmante tête, pleine de l'animation de la lutte,
+se pencha pâle comme un lis battu du vent. Émile la soutint dans ses
+bras en lui disant:
+
+«Courage, Lucie, courage! Vous combattez pour votre liberté, je combats
+pour mon amour, nous ne pouvons pas être vaincus!
+
+--Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant; mais comme on
+souffre de lutter contre son père! un père que l'on voit si rarement,
+que le coeur appelle avec impatience, dont on rêve l'arrivée, là sur le
+chemin, avec son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle balafre
+sur la joue! On voudrait le voir toujours souriant, l'étouffer de
+caresses, lui faire de ces quelques jours où on le tient enfin un
+paradis de tendresse et d'expansion.... Et puis on le trouve sombre,
+tendu, chagrin, capricieux, et tout à coup violent et obstiné!... car il
+est devenu obstiné! Il n'était pas ainsi, il était vif et faible: il est
+encore faible, mais il s'attache d'autant plus à ceux qui lui soufflent
+l'opiniâtreté, et ses emportements ont perdu la franchise qui les
+faisait oublier. Il vous dit: «Je cède,» et il se dit en lui-même: «Je
+m'arrangerai pour ne pas céder.» Ah! comme on me l'a changé, mon pauvre
+père! C'était un brave soldat avec toutes ses rudesses et ses naïvetés;
+ils ont mis les détours et les rancunes d'un casuiste dans sa peau de
+lion!...»
+
+Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a ouvert les yeux.
+Que l'amour ait fait ce miracle, ou que sa dévotion ait toujours été
+parfaitement saine et sage, c'est à Émile de vous le dire. Je sais
+seulement qu'elle aime Émile, j'en suis certain, et qu'elle déteste la
+pression du Moreali.
+
+Elle nous a quittés pour aller voir son grand-père. Elle est revenue,
+et, serrant les mains d'Émile:
+
+«Il faut vous en aller! Le voilà mieux, ce cher père, je dois m'occuper
+de lui seul. Pauvre ami! on l'a bien fait souffrir, et c'est là ce qui
+m'a mis en révolte ouverte. Il me semblait qu'on venait le poignarder
+dans mes bras, et je suis devenue une lionne pour le défendre. Oh! je le
+défendrai jusqu'à son dernier jour, et ils ne me feront pas aller à
+Chambéry, où ils voulaient m'attirer pour m'ôter mon seul appui. Je
+reste ici, quoi qu'il arrive! Revenez demain, Émile. Je ne pourrai
+peut-être pas vous voir, mais vous verrez le grand-père; il faut le
+tromper, il ne faut pas qu'il souffre davantage; moi, je supporterai les
+bourrasques.»
+
+Émile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de s'absenter quelques jours
+pour aller vous chercher.
+
+«Non, dit-elle, qu'_il_ vienne, et ne quittez pas le voisinage.
+
+--Que craignez-vous donc? s'écria Émile effrayé.
+
+--Tout et rien! mon père m'a fait hier des menaces... Émile, n'ayez pas
+peur pour moi, je sauterais de plus haut que ce donjon pour revenir à
+mon grand-père; mais si, pendant un jour, on venait à bout de me séparer
+de lui, je veux que vous soyez là, je vous le confie. Ne me le laissez
+pas mourir!... et si ce malheur arrivait... ne le laissez pas mourir en
+colère!... Hélas! voyez ce que je suis forcée de vous dire, ne souffrez
+pas qu'il aperçoive seulement l'ombre d'un prêtre à son chevet...»
+
+Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais nous l'avons
+pressée de nous rassurer nous-mêmes sur le danger d'être séparés d'elle
+sans savoir où elle serait emmenée.
+
+«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire; d'ailleurs,
+je ne crois pas sérieusement à ce danger-là. J'ai mis tout au pire pour
+que vous ne soyez surpris de rien. Jusqu'ici, Émile, je ne vous avais
+pas dit combien mon père est irascible. C'est que, jusqu'ici, en lui
+résistant avec franchise, je m'étais toujours préservée; mais tout à
+l'heure j'ai joué mon _va-tout_ avec lui. M. Henri a cru que je
+triomphais parce que M. Moreali a quitté la place et parce que le
+général a dit: «Je cède.» Et moi aussi, je croyais avoir vaincu; mais,
+un instant après, comme je l'embrassais dans l'escalier, comptant sur
+ces retours d'attendrissement qu'il avait autrefois, je n'ai pu lui
+arracher un mot de raison et de bonté,... et je ne suis plus sûre de
+rien!»
+
+Ces aveux de Lucie laissaient Émile dans un trouble extrême. Forcée
+d'aller rejoindre son grand-père, qui la faisait demander, elle ne
+pouvait nous expliquer le degré d'influence de Moreali sur le général,
+et nous ignorions de quel côté porter l'action principale. Mon avis
+était qu'Émile me laissât courir vers cet abbé pour le paralyser
+n'importe comment. Émile voulait se cacher dans le vieux château jour et
+nuit pour surveiller le général et pour préserver Lucie et le grand-père
+de dangers... peut-être imaginaires. Il ne le pouvait pas d'ailleurs
+sans risquer de compromettre Lucie. Nous ne trouvions plus d'autre parti
+à prendre que de courir après le général pour lui promettre qu'Émile
+quitterait le pays aussitôt que M. de Turdy serait hors de danger, sauf
+à vous laisser le soin de reprendre seul les négociations.
+
+Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le rivage depuis
+quelque temps avec agitation, comme vous pouvez le croire, lorsque nous
+avons vu revenir la barque du général. Nous l'avons attendu.
+
+«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la grève, nous voilà
+tous calmés, j'espère. C'est une trêve de trois jours que nous devons
+conclure. Pas un mot à M. de Turdy de ce qui s'est passé ce matin;
+laissons-lui ses illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de
+conversation particulière avec ma fille, une visite par jour d'une heure
+au grand-père, et moi, pas un mot de reproche ou seulement de discussion
+avec lui, avec elle, avec vous, avec qui que ce soit: voilà les
+conditions. J'ai donné ma parole et je vous la donne. Donnez la vôtre,
+et tout est dit... _jusqu'à nouvel ordre_!»
+
+Émile a échangé une poignée de main un peu convulsive avec le général;
+je me suis abstenu de dire un mot, voulant me réserver le droit de
+servir d'intermédiaire entre votre fils et Lucie. Nous avons passé le
+reste de la journée à nous promener autour du manoir, le général nous
+surveillant avec une lunette d'approche. A cinq heures, comme nous
+repassions devant la grille, il est venu très-gracieusement nous dire
+que M. de Turdy allait de mieux en mieux, et tout souriant, il nous a
+crié:
+
+«A demain!»
+
+Nous voilà tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours, après
+lesquels vous serez ici, et l'espérance nous reviendra.
+
+                  Henri.
+
+
+
+
+XXVII.
+
+LUCIE A M. LEMONTIER, A CHÊNEVILLE.
+
+
+          Turdy, 23 juin 1861.
+
+     Monsieur,
+
+J'ai promis de n'avoir avec Émile aucun entretien particulier pendant
+trois jours. Ce serait éluder un engagement de la conscience que de lui
+écrire; mais je me regarde comme absolument libre de m'adresser à vous,
+à _vous seul_. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je vous ai lu,
+j'ai entendu Émile parler de vous. J'ai vu votre belle âme à travers la
+sienne. Je vous respecte, je vous estime, je vous chéris. Je vous sais
+bienveillant, paternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon coeur tout
+entier.
+
+Ce que je ne puis ni ne dois dire à Émile dans la situation de
+contrainte et d'incertitude où l'on nous tient, je peux, je veux le dire
+à vous:--c'est mon secret que je confie à votre honneur. J'aime Émile de
+toutes les forces de mon âme!... Je ne sais pas si c'est de l'amour: je
+sais que ce n'est pas seulement de l'amitié, car j'ai connu, je connais
+l'amitié, et je sais qu'elle est un calme absolu, tandis qu'ici le calme
+et le trouble sont en moi, mais un trouble pieux, une crainte religieuse
+de ne pas être digne de lui, et un calme divin, une certitude complète
+de vouloir mériter son affection et me dévouer à son bonheur.
+
+Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais faire pour cela sans
+lui sacrifier des habitudes pratiques qui diffèrent des siennes, et dont
+quelques-unes l'irritent. Je n'ai pu franchir cet obstacle. Il faut donc
+que le sacrifice s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment accepté
+en nous-mêmes devient aussitôt un devoir. J'ai voulu en vain me le
+dissimuler. J'ai vu qu'il fallait abjurer ce sentiment, ou le recevoir
+de Dieu avec toutes ses conséquences.
+
+Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié une partie de
+ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de mon meilleur ami, de mon
+grand-père, et j'ai été amenée à déployer toute l'énergie dont je suis
+capable pour les faire respecter par les autres. A l'heure qu'il est, je
+suis près de lui, comme une sentinelle vigilante, pour empêcher la main
+d'un prêtre d'approcher le crucifix de ses lèvres, et je sais que je
+remplis un devoir. Je chasse le culte de notre maison, je détournerais
+au besoin avec violence l'image du Christ de notre seuil! Et pourtant je
+vénère cette image et j'adore la loi de Jésus; mais ma conscience, sûre
+d'elle-même, me commande ce que je fais.
+
+Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte suprême, celui de
+l'humanité, c'est-à-dire de la vraie charité chrétienne, qui respecte
+jusqu'aux portes du tombeau, jusqu'au delà, la liberté de la conscience.
+Ce respect sans bornes, je sens que je ne le dois pas seulement à l'âge,
+aux vertus de mon grand-père et aux liens du sang qui m'unissent à lui.
+Je le dois à n'importe lequel de mes semblables, et au lit de mort d'un
+inconnu je sens que j'agirais comme je le fais ici, s'il invoquait son
+droit contre mes propres suggestions. Oui, vous avez raison, Émile a
+raison: la liberté de l'âme est sacrée, et, pour qui a compris cela,
+toute prescription qui nous la refuse perd sa force et son droit.
+
+Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment qui s'est
+fait jour en moi est une révélation de mon droit à l'amour et au
+bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le devoir de comprendre et
+de servir Dieu selon les vues de l'homme à qui je consacrerai
+volontairement ma vie tout entière.
+
+Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à toute heure. Je suis
+scrupuleuse, et mon amour ne peut être qu'une religion. J'ai voulu
+savoir si je ne cédais pas à quelque chose de personnel, à un instinct
+vague et cependant impétueux que je sentais en moi, au rêve enthousiaste
+et passionné de la maternité, et ces mystérieuses émotions, contre
+lesquelles je luttais, me sont apparues sacrées, inaliénables. Enfin le
+coeur et la conscience, la foi et la raison m'ont parlé ensemble et
+d'une seule voix m'ont dit: «Aime, mais aime bien et sans réserve!»
+
+Une circonstance providentielle m'a rendue tout à coup très-forte, de
+très-craintive que j'avais été d'abord. Je veux que vous soyez bien
+édifié sur ce point.
+
+J'ai dit à Émile que j'avais connu l'_amour_; il m'a dit vous avoir
+raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je vous disais avoir connu
+l'amitié; il ne s'agissait pas seulement de mon grand-père. J'ai à vous
+raconter l'histoire de l'abbé Fervet; elle sera courte.
+
+L'abbé est un honnête homme: vous le verrez, vous vous en convaincrez.
+C'est un esprit de premier ordre, un caractère de noble et forte trempe,
+un chrétien sincère et ardent. Quelque chose manque à son coeur, qui a
+des élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie, mais qui s'est
+comme avarié dans les luttes avec l'esprit. Quelque chose aussi s'est
+affaibli dans l'intelligence, la logique peut-être, en s'exagérant
+elle-même, ou bien, pour entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées
+qui deviennent si claires pour moi, peut-être le rétrécissement imposé
+par lui à son coeur a-t-il eu sa réaction dans le cerveau. M. Moreali
+n'est plus l'abbé Fervet. Une dévotion trop peu éclairée a aigri le
+caractère de mon père, un mysticisme trop approfondi a ébranlé l'équité
+de mon directeur.
+
+Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me suis jamais
+confessée à lui, il ne confessait aucune femme. Il avait une dispense à
+cet égard, je n'ai jamais su pourquoi. J'aimais à le voir placé en
+dehors et comme au-dessus du détail des vulgarités de la faiblesse
+humaine. Il me semblait justement réservé pour les décisions d'une haute
+sagesse, non pour résoudre les ergotages des consciences troubles, mais
+pour entretenir et développer dans les âmes éprises d'idéal les grands
+instincts qu'elles renferment. Ce n'est pas lui qui m'a suggéré l'idée
+de me faire religieuse. Il l'a éludée d'abord, entretenue ensuite; enfin
+il a voulu me l'imposer au moment où je sentais devoir y renoncer.
+
+L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée dans le domaine de
+l'esprit, et s'appeler seulement respect, vénération; mais je l'avais
+assez connu au couvent, où il me donnait des leçons particulières, pour
+que le charme sérieux de son entretien et la bienveillance paternelle de
+ses manières eussent conquis ma reconnaissance et par conséquent mon
+affection. Je voyais en lui plus qu'un père spirituel; c'était un ami
+que je plaçais dans ma pensée entre mon père et mon grand-père; il me
+servait comme de lien intérieur pour les chérir également, malgré la
+différence de leurs caractères. Il suppléait à ce que je ne trouvais
+point en eux qui répondît à mes croyances et à mes aspirations
+religieuses. Il suppléait aussi à l'intelligence qui manquait à mon
+vieux confesseur de Chambéry.
+
+Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus été qu'une
+correspondance. Mes lettres étaient peu fréquentes, mais longues; elles
+résumaient chacune toute ma vie de plusieurs mois. Les siennes parlaient
+peu de lui-même, il ne s'occupait que de moi. Je vous les montrerai;
+vous verrez qu'elles sont belles, et que j'avais raison de l'aimer.
+
+Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a blessée. Il ne m'a pas
+fait connaître qu'il eût une mission ecclésiastique; il m'a dit au
+contraire, durant notre dernière explication, que le principal objet de
+cette mystérieuse campagne était de me ramener à l'orthodoxie. Je me
+suis refusée à des entretiens particuliers, cela était en dehors de nos
+habitudes. Je ne m'étais jamais trouvée seule avec lui au couvent, et,
+malgré son âge et son caractère, je ne voulais pas avoir à dire à Émile
+que j'accordais le tête-à-tête à un autre homme que lui. Je sais qu'il
+en eût été blessé et affligé.
+
+L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy, s'y est présenté, à ma
+grande surprise, sous le patronage de mon père. Je ne savais pas qu'ils
+se fussent déjà connus.
+
+Vous savez par Émile comment M. Moreali s'y est pris pour avoir sa
+confiance, et quelles relations amicales commençaient à s'établir entre
+eux; mais les convictions inébranlables d'Émile ont vite découragé
+l'abbé. Mon père était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier
+soir, ils sont venus ensemble me signifier de le congédier par une
+lettre. J'avais réussi à envoyer coucher mon grand-père; mais il était
+inquiet, il sentait un prêtre sous l'habit de M. Moreali, il ne dormait
+pas. Il avait passé dans la bibliothèque, qui est au-dessus du salon;
+toutes les fenêtres étaient ouvertes aux deux étages.
+
+Je me refusais non-seulement à congédier Émile, mais encore à lui faire
+des conditions. La discussion était vive. M. Moreali passait de la
+prière de l'ami à la menace du prêtre; mon père y mettait de la
+violence, il prétendait me faire écrire comme dans la scène de la
+duchesse de Guise; mon grand-père parut tout à coup sur la porte du
+salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe de chambre blanche,
+son beau front nu, ses pauvres bras maigres, agitant une vieille épée,
+il ressemblait à un spectre. Je m'élançai vers lui, je lui ôtai l'épée;
+c'était bien assez de sa présence pour me protéger. Je l'enveloppai de
+châles, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai de lui faire croire
+que nous venions de nous livrer à une plaisanterie.
+
+«Non, non! s'écria-t-il avec une véhémence effrayante, j'ai entendu, je
+vois, je comprends! C'est la persécution religieuse dans ma maison,
+c'est le prêtre! et quel prêtre! l'abbé Fervet, car son nom vous a
+échappé. C'est l'ancien ennemi de ma famille, le confesseur et le
+mauvais génie de ta mère! c'est l'ancien objet de la haine du général!
+c'est le petit prestolet qu'il voulait et qu'il aurait dû pourfendre
+lorsque, grâce à son beau zèle, ma fille faisait à son fiancé les mêmes
+conditions qu'on veut te dicter vis-à-vis d'Émile! Vous n'avez pourtant
+pas cédé, vous, mon gendre, et vous voulez qu'Émile fasse aujourd'hui
+une platitude à laquelle vous vous êtes refusé il y a vingt ans? C'était
+sous Louis-Philippe, vous étiez voltairien comme le roi! Vous avez
+refusé d'aller à confesse, mais vous avez transigé; vous avez souffert
+que votre femme gardât ou reprît son confesseur. Je ne le connaissais
+que de nom, moi! J'avais toujours fermé ma porte aux prêtres, vous leur
+avez rouvert la vôtre, comme si ce n'était pas assez de la liberté
+qu'ont nos femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de s'épancher sans
+témoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec vous le bon apôtre, il a
+endormi votre prudence, et de plus en plus il a rendu ma fille exaltée
+et mystique. Elle s'est usée dans les austérités, elle s'est tuée par le
+jeûne et les prosternations, et, quand vous l'avez ramenée ici,
+mourante, avec ma petite Lucie, qu'elle n'avait pas pu nourrir, je vous
+ai dit: «Il est trop tard! les prêtres m'ont tué ma fille; vous êtes
+brutal et faible, vous êtes inconséquent, vous n'élèverez pas ma
+petite-fille. Ma soeur est pieuse aussi, mais elle est raisonnable et
+tolérante. Lucie est à moi, elle n'est pas à vous!» Voilà ce que je vous
+ai dit, et vous avez cédé; mais vous voilà dévot aujourd'hui, soit!
+Qu'avez-vous à dire? Lucie n'a été que trop pieusement élevée,
+puisqu'elle voulait être nonne; mais voilà qu'elle consent au mariage,
+et vous vous y opposez! Vous n'en avez pas le droit. Si vous me
+l'emmenez, je vous tuerai comme j'aurais dû vous tuer le jour où, voyant
+expirer dans mes bras votre pauvre femme exaspérée et presque folle de
+la crainte de l'enfer, vous m'avez crié en pleurant: «Ah! c'est ce
+fanatique, c'est l'abbé Fervet qui lui a ôté la raison et la vie!» Et
+vous voilà aux genoux de cet homme, et c'est vous qui l'amenez chez moi!
+Vous voulez donc me tuer aussi?»
+
+Mon grand-père s'est évanoui. Je ne me suis plus occupée que de lui. On
+m'a dit que l'abbé s'était senti très-mal de son côté. C'est mon père
+qui l'a secouru. J'ai su ce matin qu'il avait passé la nuit chez nous,
+et qu'il avait encore conféré avec mon père avant d'aller trouver Émile,
+qui a dû vous rendre compte du reste des événements.
+
+Mon grand-père s'est senti mieux après avoir vu Émile, et je l'ai
+complétement rassuré en lui jurant que l'abbé ne remettrait plus les
+pieds ici. Il a toute sa tête, mais il n'a pas la mémoire bien nette de
+ce qui s'est passé hier au soir, et je tâche de lui persuader qu'il a
+fait un mauvais rêve. J'ai voulu cependant que mon père éclaircit ce qui
+restait mystérieux pour moi dans la colère de mon grand-père contre
+l'abbé. Mon père s'est fait beaucoup prier, disant qu'il avait donné sa
+parole d'éviter, quant à présent, toute discussion. Je lui ai juré que
+je ne ferais aucune réflexion sur ce qu'il voudrait bien m'apprendre, et
+que je désirais beaucoup entendre justifier l'abbé, pour lequel, malgré
+ma révolte, j'avais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je
+croyais que dans son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré.
+Le général a consenti à parler, avec beaucoup de réticences il est vrai,
+et en s'abandonnant à son insu aux fréquentes contradictions qui lui
+sont familières; mais j'en ai assez entendu pour être certaine à
+présent de la vérité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique fougueuse de
+zèle et d'austérité. Ma mère, que je n'ai pas connue, et que mon
+grand-père m'a toujours dépeinte comme une âme timorée et un cerveau
+impressionnable, a subi l'ascendant du prêtre qui la confessait. Je
+savais déjà qu'elle avait perdu la santé et presque la raison dans cette
+vie d'extase et de terreurs; mais j'ignorais que le directeur qui n'a
+pas su ou qui n'a pas voulu guérir l'exaltation maladive de ma pauvre
+mère fût l'abbé Fervet, et je me demande avec surprise comment je l'ai
+connu à Paris, comment j'ai entretenu pendant six ans des relations avec
+lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mère. Vous vous
+demanderez peut-être aussi, monsieur, comment je n'ai jamais parlé de
+cet abbé à mon père et à mon grand-père. C'est que jusqu'à présent mon
+père était aussi hostile au clergé que mon grand-père lui-même: le nom
+d'un prêtre, quel qu'il fût, leur suggérait à tous deux des réflexions
+ironiques ou malveillantes auxquelles je ne voulais pas exposer le nom
+de mon ami....
+
+Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la sincérité de sa
+foi, mais je sens que les révélations de mon grand-père et de mon père
+lui ont fermé l'accès de mon coeur: son silence avec moi sur le passé,
+l'empire soudain qu'il a repris sur mon père, malgré les préventions de
+celui-ci, les détours qu'il a employés pour se rapprocher de moi, le
+silence de ma vieille tante elle-même lorsque je lui parlais de ce
+directeur de ma conscience! Il est vrai qu'elle ne l'a connu que par
+ouï-dire, et qu'elle est brouillée avec les noms au point d'être capable
+d'oublier le sien propre dans la confusion de ses souvenirs.... Elle est
+fort âgée.... Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que je dois penser de
+la conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et fervent,
+voilà tout ce que je sais; le reste est un mystère. S'est-il repenti du
+mauvais effet de sa direction sur ma mère au point de changer pendant
+plusieurs années son point de vue religieux, et de vouloir par son
+influence me préserver des mêmes exagérations? Pourquoi donc aujourd'hui
+reprend-il les foudres de l'intolérance pour me séparer d'Émile?
+Pourquoi veut-il me replonger dans l'isolement du cloître? Et comment
+peut-il concilier la rudesse de son zèle avec les petites duplicités ou
+avec les attendrissements passagers que je remarque en lui?
+
+J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à mon secours, et cette
+longue lettre abrégera beaucoup, j'espère, votre examen de ma situation.
+Elle est fort cruelle, je vous assure, car je vois mon père sous le joug
+d'un homme redoutable et peut-être inflexible. Je crains pour mon pauvre
+grand-père, avec qui l'abbé a exprimé le vif désir de causer, certain,
+dit-il, de faire tomber ses préventions et de ramener son âme à Dieu.
+Osera-t-il se présenter de nouveau chez nous malgré ma défense? Émile,
+jusqu'à présent si patient, si fort, si confiant envers moi, si prudent
+avec l'abbé, ne faiblira-t-il pas dans toutes ces luttes? Non! mais
+comme il doit souffrir! Et s'il allait encore tomber malade! Et puis
+vers quelle solution marchons-nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je
+résister à la volonté paternelle, traîner notre nom devant des
+tribunaux, couvrir ma famille de ridicule?... Cela m'est impossible....
+Enfin venez! Mon grand-père vous appelle aussi et vous attend avec
+impatience. Quel que soit l'accueil de mon père, souvenez-vous qu'à
+Turdy, vous êtes chez M. de Turdy et chez moi.
+
+A vos pieds et dans vos bras, monsieur,
+
+                  Lucie.
+
+
+
+
+XXVIII.
+
+
+La trêve était bien près d'expirer lorsque M. Lemontier arrivait à Aix.
+Son premier soin, après avoir causé avec son fils, fut de le faire
+partir pour Chêneville, une terre qu'il possédait dans la vallée du
+Rhône, au-dessous de Lyon; là, le jeune homme recevrait en quelques
+heures les communications nécessaires. C'était l'époque où, tous les
+ans, le père et le fils habitaient cette résidence, où Émile avait été
+élevé et qu'il aimait beaucoup.
+
+M. Lemontier sentait que la présence d'Émile ne pouvait qu'augmenter
+l'irritation du général et stimuler la vigilance hostile de l'abbé.
+D'ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque échappée au dehors,
+il ne fallait pas que Lucie fût compromise par le voisinage de l'objet
+de cette lutte. Émile souffrit beaucoup de s'éloigner du théâtre des
+événements et de se sentir réduit à l'inaction; mais il comprit la
+sagesse de son père: il remit son sort entre ses mains et partit,
+cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Émile avait une grande
+force de volonté, on a pu en avoir la preuve dans ses dernières lettres.
+Il n'était peut-être pas ce qu'au temps de Grandisson on eût appelé un
+jeune homme accompli; mais il était naïf, généreux, enthousiaste, et
+d'un caractère assez solide pour porter la spontanéité de ses élans.
+S'il avait les jalousies de l'amour, il savait les renfermer dans les
+limites de la justice. S'il avait les ferveurs du néophyte philosophe,
+il n'y mêlait pas le sot orgueil de la dispute, et son père le calmait
+sans peine, car son père était pour lui le type de la raison et de la
+bonté.
+
+Madame Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri Valmare eût
+désiré les suivre: mais il sentit qu'il pouvait être utile à M.
+Lemontier; et il lui offrit de rester. M. Lemontier accepta. Il y avait
+chez ce jeune homme un fonds de dévouement et d'affection dont il ne se
+vantait pas, qu'il n'appréciait peut-être pas lui-même, mais que M.
+Lemontier connaissait bien, et qu'il savait développer en le mettant à
+l'épreuve. Henri s'établit donc au village du Bourget, sur la même rive
+du lac où est situé le château de Turdy, et à une courte distance. M.
+Lemontier se rendit à Turdy, décidé à y passer tout le temps nécessaire
+et à ne s'en laisser chasser par personne, conformément au désir de
+Lucie et du grand-père.
+
+Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif aux
+mouvements de ses adversaires, faisait aussi son évolution. Il laissait
+à Aix son ami le comte de Luiges, qui ne lui eût été de nul secours, et
+il allait recevoir à Chambéry un auxiliaire important qu'il attendait
+avec impatience. Cet auxiliaire, cette force de conviction et de volonté
+qu'il voulait opposer à M. Lemontier, c'était le père Onorio, le capucin
+romain qui, par son influence, avait renouvelé à sa manière l'âme de
+Moreali et bien d'autres.
+
+Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé dans la
+lettre onzième de cette collection, écrite par Moreali à mademoiselle La
+Quintinie. Si le lecteur veut s'y reporter en cas d'oubli[2], il saura
+aussi bien que nous par quelles épreuves avait passé la croyance de
+l'abbé, quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées et
+froissées en lui par le joug somnolent de l'infaillibilité papale,
+ressource puérile, mais unique et dernière, de l'orthodoxie agonisante;
+quels dégoûts mortels il avait éprouvés en se retrouvant, privé de
+persuasion intime, en face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin
+quel désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du père Onorio, un des
+derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit passionné, une vie
+austère, une parole saisissante, mélange d'inspiration et d'égarement,
+le cynisme enthousiaste de la démission humaine.
+
+     [Note 2: Veuillez cherchez: «La Religion est perdue.]
+
+Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout d'efforts, le
+refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer toute croyance. Il eût
+fait de vaines tentatives pour accepter la moderne philosophie
+spiritualiste, confuse encore à bien des égards, mais éclairée d'en
+haut, née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion du
+progrès et en pleine route déjà vers les vastes horizons de l'avenir.
+Cette philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier et dans
+son fils. Il était ébloui, effrayé, indigné de la force de cette
+réaction contre les doctrines de mort du père Onorio, son dernier asile.
+Il était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sentir débordé
+et entraîné; cette réaction, on eût pu la paralyser en faisant entrer
+ses lumières et ses forces dans le domaine de la foi; mais l'Église ne
+veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme elle, Moreali avait en lui
+la haine des hommes libres et des écrits nouveaux, cette robe de Nessus
+du prêtre qui a vaillamment combattu toute sa vie, et qui meurt torturé,
+consumé, sans avoir pu vaincre.
+
+Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand même, était venu
+en Savoie avec de grandes illusions. Il avait cru triompher aisément des
+velléités de Lucie pour le mariage. On a vu qu'il comptait fonder un
+couvent d'hommes en même temps qu'elle fonderait un couvent de femmes,
+et qu'il voulait donner au père Onorio la direction du premier, se
+réservant pour lui-même tacitement celle du second. Il était riche, et
+le saint-siége l'avait autorisé à fonder son établissement religieux
+dans ce pays de Savoie, qui pouvait un jour ou l'autre être envahi par
+l'esprit gallican en se trouvant annexé à la France. Pour traiter de
+l'achat d'une propriété convenable sans trop donner l'éveil à l'esprit
+d'opposition que le prêtre suppose toujours déloyal, Moreali s'était
+fait autoriser à prendre l'habit séculier. On pensait peut-être aussi
+que les fidèles de Savoie étaient aussi jaloux de leurs intérêts que les
+autres, et que tout vendeur exploiterait la circonstance.
+
+Ce n'était pas là, dira-t-on, une raison suffisante pour que l'abbé prît
+tant de précautions et voulût cacher jusqu'à son nom. En effet, il en
+avait donc une autre. Il l'avait dit à Émile, et il n'avait pas menti.
+Il craignait, sinon pour ses jours, du moins pour sa liberté d'action,
+car il avait sujet d'appréhender quelque violent scandale venant
+entraver ses projets. Ne la connaît-on pas maintenant, cette raison? Il
+savait que le général La Quintinie lui avait voué de mortels
+ressentiments, et il se disait que M. de Turdy, malgré son grand âge,
+n'avait peut-être pas, comme mademoiselle de Turdy, oublié son nom. Il
+fallait voir Lucie, la convaincre, obtenir par l'enchantement de la
+parole ce que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie se refuserait
+peut-être à des rendez-vous, à des conférences mystérieuses. Il fallait
+pénétrer à tout prix jusqu'à elle. L'abbé avait réussi.
+
+Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre avec le
+général chez mademoiselle de Turdy avait été orageuse. Il avait
+audacieusement provoqué cette rencontre en se faisant reconnaître et
+accepter par la vieille tante, après l'avoir fascinée et conquise par
+ses soins. Ç'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait
+d'exquises et chastes séductions dont il connaissait la puissance. Se
+fiant donc à lui-même de plus en plus, il avait prié la tante de le
+faire dîner avec le général à l'insu de M. de Turdy et de Lucie. On a vu
+que le général s'était rendu à l'appel d'un billet mystérieux. Le
+général avait dîné et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. Il
+ne l'avait pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l'avait rarement
+vu, bien que Moreali eût été l'arbitre secret de ses destinées
+conjugales.
+
+Vers onze heures du soir, mademoiselle de Turdy étant rentrée dans ses
+appartements et le général prolongeant la veillée avec l'aimable et
+pieux séculier qui l'avait convenablement sondé et assoupli depuis
+quelques heures, Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de
+madame La Quintinie. Il avait vu combien le temps avait amorti cette
+douleur, et il avait saisi les secrètes opérations de la conscience du
+général. Longtemps celui-ci s'était reproché la mort de sa femme comme
+un résultat de sa faiblesse envers le prêtre. Devenu dévot par vanité,
+pour marcher de pair au sortir du sermon et de la conférence avec
+certains officiers supérieurs de la vieille roche et pour recevoir les
+cajoleries des évêques et de leur suite, il avait tout à coup découvert
+que la mort de sa femme avait été, non celle d'une victime, mais celle
+d'une sainte, et il s'était fait à ses yeux presqu'un mérite de ce qui
+avait été si longtemps un sujet d'humiliation et un remords. Moreali le
+trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé Fervet se révéla.
+
+Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier battement de
+coeur pour la femme qu'il avait aimée rendirent le général furieux et
+menaçant pendant quelques minutes. Moreali, non moins ému, lui offrit sa
+poitrine en lui disant qu'il mourrait avec joie pour avoir travaillé
+sincèrement à sauver l'âme de madame La Quintinie. Le général pleura,
+s'humilia et demanda à l'abbé de le confesser et de l'absoudre; ce qui
+fut fait en l'oratoire du comte de Luiges, à Chambéry, le lendemain
+matin. L'abbé Fervet n'avait jamais cessé de confesser les hommes.
+
+Dès ce moment, le général, heureux d'avoir trouvé une volonté à mettre à
+la place de la sienne quand celle-ci chancelait, et un homme de mérite
+et de science à opposer à ce qu'il appelait l'ergotage philosophique
+d'Émile, appartint corps et âme à son ancien persécuteur, à son ancien
+ennemi, à l'homme dont l'influence spirituelle avait failli empêcher son
+mariage et soulevé depuis, dans son coeur incertain et troublé, des
+tempêtes d'indignation et de jalousie.
+
+Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en route. Il était
+appelé pour prendre connaissance d'une propriété que Moreali avait
+commencé à marchander et qu'il voulait savoir appropriable aux desseins
+de l'anachorète. Moreali hésitait maintenant dans la réalisation de ce
+projet en voyant la résistance de Lucie à un projet analogue; mais il
+espérait que l'éloquence fougueuse et l'aspect fascinateur du saint
+agiraient sur elle.
+
+Le jour de l'expiration de la fameuse trêve imaginée par Moreali pour
+donner à Onorio le temps d'arriver, un frère quêteur se présenta à la
+porte du manoir de Turdy. On le fit entrer dans les cuisines. Le général
+était averti, il ne bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et
+prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses étroites
+convictions, alla demander à sa jeune maîtresse ce qu'il fallait donner
+au religieux mendiant. Lucie était dans la bibliothèque avec M.
+Lemontier, arrivé depuis peu d'instants. On était en train de servir là
+le souper du grand-père, qui était assez bien pour sortir de sa chambre,
+mais encore trop faible pour descendre au salon.
+
+Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut envoyé son aumône,
+Misie revint lui dire que ce pauvre frère était bien fatigué, qu'il
+avait les pieds en sang, et qu'il demandait à coucher sur une botte de
+paille dans un coin du vieux château ou des écuries.
+
+«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout ce qu'il
+voudra, répondit Lucie.»
+
+Et elle se remit à parler d'Émile avec M. Lemontier.
+
+Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une sereine
+intelligence, d'une vaste érudition et d'un caractère aussi pur que son
+esprit. C'était un de ces persévérants chercheurs de lumière que le
+vulgaire de tous les temps discute, raille, critique ou injurie, mais
+qui, plus ou moins d'accord entre eux, creusent en chaque siècle plus
+profondément le sentier dont l'avenir fait de larges voies. Il n'avait
+pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait pas un révélateur. Nulle
+intelligence n'était plus modeste, nul extérieur plus simple. Sa parole
+était douce, claire, sans ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne
+démontrait. Son esprit était toujours occupé de comprendre afin de juger
+sans passion et de conclure sans partialité. Et, sous cette tranquillité
+d'âme, il y avait de la vraie force, un indomptable courage, des trésors
+de bonté, une patience inaltérable.
+
+Bien qu'Émile eût parlé de son père avec enthousiasme, Lucie ne le
+trouva pas au-dessous de ce qu'elle avait rêvé, car Émile l'avait
+avertie de l'étonnante simplicité de ses manières; il lui avait prédit
+qu'au lieu d'être éblouie, elle serait charmée. Lucie se sentait aussi à
+l'aise avec M. Lemontier que si elle l'eût toujours connu. Déjà elle
+l'avait présenté au vieux Turdy, qui l'avait reçu avec une joie
+expansive, et qui maintenant s'habillait pour venir passer une ou deux
+heures avec eux avant de retourner à sa chambre de malade.
+
+Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait pas. M. Lemontier
+lui fit demander par Misie la permission d'aller le saluer. Le général
+fit répondre qu'après le souper de M. de Turdy il attendrait le nouvel
+hôte au salon. M. Lemontier ayant complété toutes les notions que
+devaient lui fournir Lucie et son grand-père, descendit au salon et y
+trouva le général flanqué du capucin. Ce n'était pas le moment de causer
+d'affaires: l'affectation du général à ne pas congédier ce vieillard
+silencieux et fatigué prouva de reste à M. Lemontier qu'on reculait pour
+ce jour-là devant les explications.
+
+Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à Lucie et qui se trouvait
+subitement lié avec le général? Un passant, un pèlerin recevant
+l'hospitalité d'un jour, ou un espion de Moreali? M. Lemontier, qui
+l'examinait tout en causant de choses d'un intérêt général avec M. La
+Quintinie, comprit vite que ce n'était ni un passant ni un intrigant,
+mais une sorte de missionnaire de bonne foi. L'homme était très-vieux ou
+très-usé par les austérités. Sa figure commune et terne avait tout à
+coup de grands éclairs sans cause apparente. L'oeil éteint tenait
+assoupies des flammes qui s'échappaient comme des décharges de lumière
+électrique. Le front très-élevé, serré aux tempes, contrastait dans sa
+nudité avec le front court et large du général.
+
+Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau et ses vêtements
+différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur de terre et
+d'humidité. Il parlait mal le français et paraissait le comprendre plus
+mal encore. En revanche, il ne comprenait pas du tout l'italien, que le
+général s'efforçait de lui parler. Assis près de la fenêtre ouverte, il
+avait peut-être froid, mais il ne s'en apercevait pas ou ne s'en
+souciait pas. Il appartenait à ce tempérament insensible ou invulnérable
+qui est propre aux exaltés, aux martyrs et aux fous.
+
+M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour ainsi dire,
+comme si la maigreur des jeûnes n'eût laissé en saillie que les lignes
+osseuses et emporté la trace de tous les instincts. Le front seul avait
+poussé en hauteur, et par là ce n'était plus Socrate, mais quelque chose
+de plus et de moins, un Indien, un stylite. Le père d'Émile sentit que
+l'homme n'était pas méprisable, et il lui parla en bon italien bien
+rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits du pauvre moine,
+qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était changé en statue.
+
+Il raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de Frascati, qu'il
+avait voyagé en chemin de fer, par mer, en diligence et à pied. De tout
+cela, nul étonnement, nul souci. Du changement de pays et de climats,
+aucune préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait _marché
+dans ses pensées_, disait-il; il n'avait rien vu.
+
+«C'est très-beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier, quand les
+pensées sont nobles. Vous pensiez à Dieu?
+
+--A Dieu toujours et à beaucoup de petites choses que je demandais à
+Dieu de m'expliquer.
+
+--Par exemple?
+
+--D'abord pourquoi l'on tient à aller vite, comme si l'on croyait
+avancer en changeant de place?
+
+--Dieu vous a-t-il répondu?
+
+--Oui, il m'a dit que cela ne servait de rien, et que, la mort demeurant
+partout, il n'était pas besoin de se hâter pour la rencontrer.
+
+--Et que lui demandiez-vous encore?
+
+--Si les anges voyagent.
+
+--Et Dieu?...
+
+--Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la vapeur.
+
+--Aussi vite que la pensée?
+
+--Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la grâce!
+
+--Très-bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera donc
+devancé et réduit à l'impuissance?
+
+--Cela, c'est un mystère. J'y ai songé quelquefois.
+
+--Avez-vous questionné Dieu là-dessus?
+
+--Non, il m'eût dit que cela ne me regardait pas. J'ai un jour à vivre!»
+
+L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le cerveau de ce
+moine comme un produit curieux du travail ascétique, le moine répondant
+par sentences obscures et malignes comme celles d'un sphinx.
+
+C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il s'évertuait à saisir
+un mot dans chaque phrase, se demandant d'où venait à l'homme
+_subversif_ cette audace tranquille d'interroger un saint. Son
+étonnement devint de la stupeur quand, au bout de vingt minutes, le
+capucin, qui n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui
+marquait une extrême froideur, parut s'être pris d'abandon et de
+sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, lui tendit la main
+en échangeant avec lui le souhait de _felicissima notte_. Puis il revint
+sur ses pas et lui demanda si sa fille était malade, qu'il ne l'avait
+pas vue? Il prenait M. Lemontier pour le père de Lucie, ce que M. La
+Quintinie avait pu lui expliquer à cet égard ayant été complétement
+perdu. M. Lemontier ne marqua pas de surprise et profita du _quiproquo_
+pour s'instruire. Sûr de n'être pas compris du général, qui le suivait
+la bouche béante, il demanda à son tour au capucin s'il connaissait _la
+signora Lucia_.
+
+«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait l'aumône et accordé l'hospitalité.
+On dit qu'elle est charitable et pieuse. J'aurais voulu la remercier. On
+m'a dit qu'elle savait très-bien ma langue, elle aussi.
+
+--Nous y voilà,» pensa M. Lemontier.
+
+Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain matin.
+
+«Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-t-il.
+
+--Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, répondit le père
+Onorio, complétement dupe de son erreur de personnes. Je vais où l'on
+m'appelle, comme je sors d'où l'on me chasse. On m'a dit qu'un père me
+réclamait, c'est vous; et qu'un grand-père voulait me battre, où est-il?
+Me voilà! Qu'il en soit ce que Dieu voudra, mon pauvre corps est à lui
+et ne vaut pas la peine qu'il le protége.»
+
+Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air lugubre et
+doux.
+
+Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer sa réserve
+en lui répondant d'une manière évasive et en se hâtant de prendre congé
+de lui jusqu'au lendemain.
+
+«Vous retournez à Aix? dit le général sèchement.
+
+--Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a engagé à passer
+quelques jours chez lui.
+
+--Ah! monsieur votre fils?...
+
+--Est allé m'attendre chez moi.
+
+--Alors... nous causerons....
+
+--Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en reprenant le
+chemin de la bibliothèque, où Lucie l'attendait.
+
+--Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant. Il était si
+pressé de parler, et il me semble que ce moine lui en ait ôté l'envie!
+Pourquoi donc, _sac-à-laine_! ai-je oublié tant que cela l'italien, que
+je croyais savoir?»
+
+Il s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche à l'usage des
+commençants.
+
+M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écouter le moine, de le
+laisser catéchiser, et de faire accepter à M. de Turdy la présence de
+cet apôtre dans sa maison pendant le temps nécessaire.
+
+«Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous demande de
+rappeler Moreali. Vous avez peut-être été un peu vite; il eût mieux valu
+ne pas le chasser. Je suis là, je veille, et je me charge de recevoir
+tous les assauts. Nous devons, je crois, au lieu d'entretenir les
+craintes et l'irritation du grand-père, l'amener à sourire de cette
+vaine persécution et à la laisser s'user d'elle-même autour de lui. Du
+moment que vous êtes sauvée de l'entraînement religieux, nous sommes
+tous sauvés. Il ne s'agit plus que de faire avorter les crises sans les
+trop éviter. Donnez de la gaieté et un peu de malice prudente au
+grand-père; je vous réponds qu'appuyé sur nous, et sûr de vous
+désormais, il retrouvera des forces dans ce petit exercice de sa
+vitalité.»
+
+M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, M. de Turdy était
+sous les armes, enchanté d'avoir à travailler, lui aussi, au rachat de
+la liberté de sa petite-fille, et assez fort pour reprendre ses
+habitudes.
+
+Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut au salon, toute
+la famille présente. Là, Lucie refusa d'entendre aucune exhortation
+secrète, mais elle s'engagea à écouter le moine aussi longtemps qu'il
+lui plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son
+grand-père se permissent un mot d'interruption. Cela ne faisait pas le
+compte du général, qui craignait que l'orateur n'eût pas ses coudées
+franches; mais Onorio fit bien voir qu'il ne s'embarrassait de rien et
+qu'il méprisait profondément les subterfuges. Il était l'antithèse du
+jésuitisme, il était l'anachorète des anciens jours; il en avait la foi,
+la vigueur et la science théologique; seulement, cet homme du passé
+transporté au XIXe siècle, n'ayant plus sa raison d'être,
+chantait dans le vide, et l'écho de sa voix retournait sur lui-même sans
+rien ébranler de solide au dehors.
+
+Il parla avec une grande abondance de coeur pourtant, car il avait
+personnifié Dieu à son image; il s'entretenait avec lui d'égal à égal,
+tantôt avec une tendresse touchante, tantôt avec une trivialité comique.
+Il aimait ce Dieu de sa façon à l'exclusion absolue et complète de tout
+être réel. Il dialoguait avec lui à la manière des sibylles, répétant
+ses réponses sans nul souci de les rendre ridicules en les traduisant
+mal à l'assistance, se livrant à une pantomime comique parfois et
+parfois sublime de persuasion et de simplicité. Il a dit des choses
+admirables et des choses révoltantes. Il fut éloquent et puéril. Le
+vieux Turdy riait à son aise; l'orateur n'y faisait pas la moindre
+attention. Le général admirait de confiance, devinant au geste et à
+l'inflexion apparemment que tout devait être magnifique. M. Lemontier
+était attentif, et, quand il y avait à louer, il laissait échapper un
+mot d'approbation qui étonnait grandement le général. Lucie était grave
+et triste; elle sentait profondément le néant de cette doctrine de mort
+dont un représentant sincère et courageux lui disait le dernier mot.
+Elle avait traversé avec dégoût les transactions de mauvaise foi de la
+propagande, elle entendait maintenant la parole d'orthodoxie, le _De
+profundis_ de l'humanité, la négation de la vie divine. On ne déserte
+pas sans un reste de frayeur et de regret l'autel refroidi dont on a
+longtemps couvé la flamme et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier.
+Quand le capucin eut fini de prêcher le renoncement absolu, elle lui dit
+simplement:
+
+«Je vous remercie, père Onorio, vous m'avez ramenée au vrai Dieu!»
+
+Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise. Le capucin, exténué de
+fatigue, se retira en bénissant l'assistance. Le général crut triompher;
+il prit le bras de M. Lemontier et l'emmena dans le jardin.
+
+«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas concluant, ce que vous
+venez d'entendre?
+
+--Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.
+
+--Comment? quoi? il a parlé sur le suicide?»
+
+M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et en fit toucher
+du doigt toutes les conséquences au général.
+
+«La plus grave, ajouta-t-il, serait que mademoiselle La Quintinie eût
+été persuadée sans retour, car elle se ferait religieuse dès demain.
+Est-ce votre intention qu'il en soit ainsi, général?
+
+--Non pas, _sac-à-laine_! jamais!... Mais croyez-vous réellement que ce
+moine, au lieu de lui parler raison, lui ait conseillé de faire des
+voeux?
+
+--Il nous l'a conseillé à tous, et à vous tout le premier.
+
+--A moi! à moi! Moi, me faire capucin?...
+
+--Au nom de la logique, certes.
+
+--Mais vous vous moquez?
+
+--Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que nous faisons sur la
+terre est péché au dire de ce prédicateur. Votre habit propre et commode
+est un péché, le dîner sain et copieux que vous prendrez tantôt est un
+péché. Votre santé, votre activité, votre autorité, votre prière, votre
+croyance, votre affection paternelle, votre fille elle-même, tout est
+péché en vous et autour de vous.
+
+--Eh bien, alors... que veut-il donc que je devienne?
+
+--Ce qu'il est lui-même, un spectre, un cadavre, rien!
+
+--Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en arpentant les allées à
+grands pas, je sais qu'il y a des exagérés;... il y en a partout!...
+Vous êtes un libéral!... Vous savez bien qu'il y a des jacobins?... On
+m'avait vanté ce moine comme très-éloquent....
+
+--Il l'est.
+
+--Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne l'avez pas goûté pour
+ça, et ce n'est pas l'homme qu'il fallait. Je vais le renvoyer....
+
+--Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence l'a diverti....
+
+--Oui, c'est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas que la
+religion prête à rire!
+
+--Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent été plus habituées
+à l'accent campanien du prédicateur.
+
+--Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est donc cela que je
+perds un peu de ce qu'il dit! Ah ça! il a donc été... grotesque?
+
+--Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein. Cette verve italienne
+soutenait son raisonnement. Il raillait les incrédules, les ambitieux,
+les chrétiens tièdes, tous ceux qui prétendent faire leur salut sans
+renoncer aux biens de ce monde et aux douceurs de la famille. Il les
+contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les foudres du Dieu de
+Job, il les pulvérisait et les foulait aux pieds. Il appelait le diable
+à son aide, et Dieu commandait à Satan de torturer dans l'éternité ces
+âmes froides ou perverses. Il y avait du Dante et du Michel-Ange parfois
+dans sa vision de l'enfer. C'était fort beau, je vous assure, et j'aurai
+du plaisir à l'entendre encore.
+
+--Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez à rien?
+
+--Je crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je ne crois au
+diable.»
+
+Le général ne répondit pas. Il pensait à sa femme, que la peur de
+l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui-même s'il y croyait.--L'image
+d'un démon armé d'une fourche se présenta devant lui; il crut voir un
+Kabyle et chercha à son côté désarmé son sabre pour taillader ce
+gringalet. Puis il sourit, et dit à M. Lemontier:
+
+«Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvantail pour les capons!»
+
+Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Lemontier l'avait
+entraîné, il reprit avec humeur:
+
+«Mais tout cela est en dehors de nos affaires, monsieur Lemontier, et
+nous en avons de sérieuses à régler.
+
+--Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'entendre avec vous.
+
+--Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, _sac-à-laine_! vous ne me
+déplaisez pas: vous me paraissez un homme bien élevé et de bon sens,
+Émile est un gentil garçon;... mais c'est un exalté, et nous ne pourrons
+jamais nous entendre. Voilà, j'ai dit.
+
+--Laissez-moi dire à mon tour.
+
+--Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais bien.... Je ne vous ai
+pas lu, je ne suis pas un savant; mais on m'a parlé de vous, vous êtes
+aussi entêté que moi, vous n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne
+ferai fléchir mes croyances.
+
+--Nous ne fléchirons ni l'un ni l'autre; nous laisserons nos enfants
+complétement libres.
+
+--Vous n'empêcherez pas ma fille de pratiquer?
+
+--Je m'y engage de la part d'Émile.
+
+--Ah! voilà quelque chose de gagné! vous êtes plus sage que lui, je le
+disais bien! mais....
+
+--Mais quoi, général?
+
+--Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez déjà, vous êtes
+ici pour ça. Hein, vous voyez! on ne m'en fait pas accroire, à moi!
+
+--Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté; si je devais
+travailler à modifier les idées de mademoiselle La Quintinie, je m'en
+attribuerais le droit, n'en doutez pas, et ce droit-là, Émile ne
+pourrait jamais l'aliéner non plus pour son compte; mais nous n'agirions
+pas à la manière des catholiques; nous laisserions à Lucie liberté
+absolue d'écouter, de lire, d'examiner toutes les instructions et toutes
+les exhortations contraires aux nôtres. D'où viennent les erreurs
+invétérées selon nous? Des croyances sans examen possible, sans
+discussion permise. Que les prêtres parlent et qu'ils nous laissent
+parler, nous ne demandons pas autre chose.
+
+--Cependant... Émile lui a déjà persuadé de renvoyer d'ici son directeur
+de conscience, un homme excellent, dévoué... qui l'autorise à se marier,
+pourvu que le mariage soit chrétien et convenable.
+
+--Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien conseillé à mademoiselle
+La Quintinie, et que M. l'abbé Fervet....
+
+--Vous savez son nom?
+
+--Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le concernent, et la
+preuve que, tout en travaillant à combattre son influence, je ne désire
+pas l'empêcher de travailler contre la mienne, c'est que j'ai demandé à
+M. de Turdy de lever la sentence de bannissement, et à mademoiselle
+Lucie de faire bon accueil à votre protégé.
+
+--Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant homme, il n'y a pas à
+dire! Je vais conseiller au capucin de déguerpir et faire prier l'abbé
+de reparaître.
+
+--Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice grave, prenez
+garde!... M. l'abbé Fervet comptait beaucoup sur lui, et mademoiselle
+La Quintinie a peut-être le désir de l'entendre encore.»
+
+Le général s'oublia.
+
+«Au diable le capucin! s'écria-t-il. C'est un vieux fou qui n'aura pas
+compris les instructions de l'abbé, ou qui aura voulu faire à sa
+tête!... Mais comment savez-vous de quelle part il venait ici?
+
+--Le bon père me l'a dit lui-même.
+
+--Allons! c'est un âne!» grommela le général entre ses dents.
+
+Il courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onorio de lui porter la
+lettre. En même temps, pour s'en débarrasser, il lui donna quelques
+louis que le saint regarda avec un sourire d'étonnement et jeta sur la
+table en disant:
+
+«Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de Dieu. J'ai besoin de
+cinq sous pour ma journée, on me les a donnés, et je vous remercie.»
+
+Il prit la lettre, son bâton, sa besace et partit pour Aix, où Moreali
+lui avait annoncé qu'il le retrouverait.
+
+Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n'était pas
+cuirassé contre les outrages. Celui qu'il avait reçu de Lucie, malgré le
+soin qu'elle avait pris de l'adoucir en le reconduisant et l'humilité
+qu'il avait réussi à lui montrer, saignait au fond de son coeur. Il
+avait la volonté de faire prédominer en lui l'esprit de charité; mais il
+n'était déjà plus assez homme pour aimer réellement, et l'était encore
+trop pour ne pas haïr. Le père Onorio vit qu'il reculait devant
+l'humiliation de retourner à Turdy après en avoir été chassé.
+
+«Que tu es encore loin de l'état de perfection, mon pauvre
+_monsignore_!» lui dit-il.
+
+Il l'appelait ainsi pour le railler de son reste d'attache au monde.
+
+«Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder et regimber! Tu ne
+travailles point, tu te laisses vivre au gré du diable! J'ai été comme
+toi; mais je prenais les bons moyens, je me mortifiais, je portais le
+cilice.... Toi, tu as toujours la peau fine et les mains blanches. Tu
+attends les tentations, au risque d'y céder, et, quand elles viennent,
+elles te trouvent désarmé! Je te le dis: tant que tu n'auras pas détruit
+sans retour la sensibilité du corps et de l'esprit, tu souffriras sans
+profit et sans honneur.»
+
+Selon le père Onorio, l'état de perfection, celui qui a été préconisé
+par les ascètes, et qui représente à leurs yeux la véritable orthodoxie,
+le premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne plus être capable
+ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu. Il
+vous éprouve, on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est
+endurci contre toute souffrance humaine, physique ou morale. Il peut
+aller jusqu'à vous ôter la foi, comme une trop grande compensation et
+une trop vive jouissance: on se résigne, on se passe de foi, on devient
+stupide, tant que dure l'épreuve; mais, pour subir sans péril cette
+épreuve décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût et la
+faculté de pécher, que Satan ne puisse rien contre vous. C'est la
+victoire de saint Antoine, c'est un nouveau degré de sainteté.
+
+Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrès, comme nous la
+réclamons pour les sociétés; mais quel étrange progrès à rebours est le
+leur!
+
+Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil de la
+pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore trop
+d'intelligence pour se plier jusqu'à terre.
+
+«Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune fille, dit-il. Devant
+le vieillard, devant le philosophe, soit: j'essayerai; mais elle! je ne
+le puis, c'est aller contre la loi de Dieu!
+
+--_Monsignore_, reprit le moine, il n'y a rien à faire avec toi. La
+chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne à Frascati.
+
+--Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac... sitôt qu'elle
+m'aura écrit elle-même!
+
+--Ah! comme tu l'aimes, gibier de Satan! reprit le moine avec l'accent
+ironique d'un profond mépris. Allons, cède-moi ton oratoire, je vais me
+prosterner là, et je t'avertis que j'y resterai douze heures, douze
+jours, s'il le faut, sans bouger. Je m'offre pour toi en sacrifice, je
+ne me relèverai que quand tu m'auras dit: «J'y ai été!»
+
+Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif que
+Moreali cachait dans une petite chambre pour faire ses dévotions, quel
+que fût son domicile.
+
+Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient craquer sur le
+carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le moine.
+
+«J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure! Prie pour moi, mais ne
+m'attends pas; j'y resterai peut-être, mais je te jure que j'y vais.»
+
+M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et son grand-père. Il
+leur avait annoncé Moreali, il les avait décidés à le voir, à
+l'entendre, à lui laisser la prédication libre. Cette liberté était la
+légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier aurait lui-même de
+répondre à Moreali et de tenir tête au général. Le vieux Turdy comprit
+tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un entretien
+particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali afin de le
+déjouer, si c'était un but perfide. M. Lemontier n'avait pas oublié la
+remarque sur laquelle Henri Valmare avait appelé son attention. Moreali
+était-il influencé par des sentiments personnels incompatibles avec la
+gravité de son âge et les prescriptions de son état?
+
+Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à dîner presque tous
+les jours, quand Moreali se présenta. M. Lemontier engagea Henri à tout
+observer avec le plus grand calme, surtout dans les moments où lui-même,
+accaparé par le général ou distrait par quelque autre soin, serait forcé
+de perdre de vue la contenance de l'abbé. Il lui recommanda encore, si
+ses soupçons se confirmaient, de n'en faire part qu'à lui seul et de
+n'en rien écrire à Émile.
+
+Moreali approcha prudemment. Il s'arrêta à la grille du manoir et envoya
+deux cartes à M. de Turdy et à Lucie, afin qu'ils ne pussent lui
+reprocher d'être entré sur la seule invitation du général. Lucie prit le
+bras de M. Lemontier et alla elle-même recevoir Moreali.
+
+«Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle; soyez le bienvenu. Mon
+grand-père regrette d'avoir méconnu vos intentions; mais voici un nouvel
+ami, M. Lemontier, qui l'a calmé et persuadé. Je suis aussi heureuse
+d'avoir à vous faire rentrer ici que j'ai eu de chagrin à vous en faire
+sortir.»
+
+Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la parole: il
+sentit qu'il le haïssait; Émile ne lui avait pas inspiré d'aversion. Il
+se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hôtes, froid et comme
+dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le dîner, on l'invita
+à rester, et, en attendant le dernier coup de cloche, il se promena au
+fond du jardin avec le général. Il vit bien vite que celui-ci avait
+énormément faibli en son absence. Le général se plaignait du capucin, il
+rendait justice à l'esprit de tolérance de M. Lemontier, à la bonhomie
+sans rancune du grand-père, à la discrétion d'Émile, qui était parti
+afin de ne blesser personne, à la docilité de Lucie, qui ne se refusait
+à aucune tentative de conciliation, à Henri Valmare, qui avait été
+initié malgré lui à des dissentiments fâcheux, mais qui était un
+caractère sûr, un garçon discret. Bref, le pauvre général eût bien voulu
+être content de tout le monde et ne pas pousser plus loin sa résistance.
+N'était-ce pas assez d'avoir obtenu que Lucie, en épousant Émile, fût
+libre de pratiquer?
+
+«Vous êtes facilement dupe, monsieur le général! répondit Moreali. Cela
+ne doit pas étonner de la part d'un caractère chevaleresque comme le
+vôtre; mais les devoirs austères de mon état m'ont appris à connaître
+les ruses de l'incrédule et les transactions des mauvaises consciences.
+Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa future belle-fille, c'est
+parce qu'il sait déjà qu'elle a abjuré cette liberté entre les mains de
+M. Émile.
+
+--Si je le croyais! fit le général déjà empourpré de colère; mais
+supposez-vous à ce petit Émile tant d'ascendant sur elle? Elle ne l'aime
+pas, elle ne m'a jamais dit qu'elle l'aimât. Elle ne tient point à lui!
+Elle est femme, elle s'amuse de l'obstination de cet original-là, qui
+prétend l'obtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est flattée de
+la démarche et de l'insistance du père,... qu'elle tient en grande
+estime pour ses talents. Elle est instruite, c'est une liseuse, elle
+aime les beaux esprits. Et puis elle se plaît à m'inquiéter et à me
+taquiner à présent. Elle se tient sur la réserve, elle m'en veut de la
+scène de l'autre soir. J'ai été un peu emporté, je m'en accuse et m'en
+confesse; mais vous entendez bien que je ne peux pas lui en demander
+pardon. Un père est un père, il ne peut pas plus avoir de torts envers
+ses enfants qu'un chef envers ses inférieurs.
+
+--C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C'est la loi de Dieu qui
+prime toutes les lois humaines. L'esprit révolutionnaire a en vain
+restreint et annulé en quelque sorte dans ses codes l'autorité
+paternelle: elle subsiste en son entier dans la conscience du vrai
+chrétien. Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre vous ces
+lois civiles qui ont assigné un âge de majorité, c'est-à-dire
+d'impunité, aux enfants rebelles....
+
+--Jamais! s'écria le général, rendu à ses instincts de despotisme; je la
+tuerais plutôt!
+
+--Ne parlons pus de tuer, reprit en souriant Moreali; sachons nous faire
+obéir sans éclat et sans violence. Mademoiselle La Quintinie est aux
+prises avec les suggestions de l'esprit du siècle, avec Satan lui-même.
+
+--Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu concilier ses propres
+opinions entre elles; Satan, c'est le siècle, vous l'avez dit; c'est la
+Révolution!
+
+--Eh bien, elle est chez vous, la Révolution! reprit Moreali. Elle ronge
+votre famille au coeur, et vous lui avez ouvert la porte. M. Lemontier
+est un de ses brandons; il est lancé sur votre maison, il la dévorera
+jusqu'au scandale, et déjà votre fille est atteinte. Qu'elle aime ou non
+le jeune homme, elle veut faire acte d'indépendance; elle se sépare de
+vous aujourd'hui, demain elle se séparera de l'Église. Tenez, monsieur
+le général, je n'ai plus rien à faire ici, moi; je suis dédaigné,
+méprisé. C'est tout simple! que suis-je pour mademoiselle Lucie? Ah!
+qu'un ami pèse peu dans la conscience qui a méconnu déjà la voix du
+sang! C'est à vous de voir si vous voulez tomber dans ce discrédit
+devant Dieu et devant les hommes, d'avoir courbé la tête sous le vent
+révolutionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les ennemis de la
+religion et de la société.»
+
+Moreali avait touché juste. Le _qu'en dira-t-on_ conservateur et dévot
+était bien plus sensible au général que le fait. Quand Moreali le vit
+ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à voix basse, discutant un plan de
+conduite. Quand le dîner les appela, ils étaient d'accord sur tous les
+points.
+
+Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la sérénité
+maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait bien des airs de
+triomphe. Il observait l'enjouement refrogné du général et lisait dans
+son attitude grosse d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali.
+Quant à ce dernier, il s'observait si bien, qu'il fut impossible de
+surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, l'ombre d'une émotion
+quelconque au son de sa voix ou au frôlement de sa robe.
+
+Après le dîner, on marcha un peu, puis on entra au salon. Henri resta
+dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy provoqua une explication
+entre le général et sa fille en présence de l'abbé. Il la provoqua
+bénignement, disant qu'il aurait lui-même voix au chapitre et rien de
+plus, qu'il fallait entendre toutes les raisons, que celles de l'abbé
+pouvaient avoir leur poids sur l'esprit de sa petite-fille, et qu'il ne
+voulait plus, lui, s'opposer à ce qu'elles fussent écoutées dans tout
+leur développement. Il ajouta que, si ces raisons persuadaient Lucie, il
+retirerait son opposition. Il allait exiger que son gendre assurât la
+même autorité à la décision de Lucie, lorsque Moreali se leva.
+
+«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui m'honore et dont je
+lui suis reconnaissant; mais, en dehors de l'autorité paternelle, je ne
+reconnais ici aucune autorité directe. La mienne est tellement nulle,
+que je me récuse. Je ne me suis présenté ici que pour demander
+humblement pardon à M. de Turdy de lui avoir déplu. Ce pardon m'est
+généreusement accordé, je n'ai plus qu'à me retirer sans vouloir courir
+le risque de lui déplaire encore.
+
+--Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard, puisque
+c'est moi qui vous provoque à parler. Si vous vous y refusiez, je
+croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous réservez
+d'influencer secrètement le général sans vous compromettre auprès de
+moi.
+
+--Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d'un esprit fort sur
+un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet affront au
+caractère du général, ni cet honneur à mon mince mérite.»
+
+M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy allait perdre patience.
+Évidemment, Moreali voulait brouiller les cartes. M. Lemontier sut
+apaiser tout le monde, mais il ne put engager l'abbé à exprimer son
+opinion. Lucie fut indignée de cette démission perfide.
+
+«Vous ne réussirez pas, dit-elle à M. Lemontier, à faire parler un
+oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali sent que sa cause n'est
+pas bonne, puisqu'il l'abandonne.»
+
+L'oeil du prêtre s'enflamma de colère, mais sa voix fut calme et son ton
+obséquieux et railleur.
+
+«Il n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit personnelle. Il n'y a
+que celle du devoir qui est la soumission filiale. Que je déserte ou non
+cette cause par mon silence, vous ne la gagnerez jamais devant Dieu,
+mademoiselle La Quintinie, et, comme vous savez cela aussi bien que moi,
+il est de toute inutilité que je vous le rappelle.»
+
+Lucie provoquée fut sévère. Ce n'était peut-être pas ce que la prudence
+eût conseillé; mais M. Lemontier ne lui avait pas recommandé la
+dissimulation. Il voulait, au contraire, qu'on forçât l'ennemi à la
+franchise. Lucie s'en chargea vigoureusement.
+
+«Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me prononcer
+pour le mariage, je me prononçais pour le cloître, mon père s'y
+opposerait: que me conseilleriez-vous?
+
+--D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipitation et comme se
+mentant résolûment à lui-même.
+
+--Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa résistance?
+
+--Je me jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât chercher
+n'importe dans quel état les voies du salut; mais il est des routes qui
+ne conduisent les âmes qu'à leur perte, et vous n'attendez pas de moi
+que je supplie votre père de vous les ouvrir.»
+
+Le vieux Turdy allait répliquer.
+
+«Entendons-nous bien, dit avec douceur M. Lemontier. M. l'abbé ne
+regarde pas le mariage en lui-même comme une voie de perdition: il
+estime mieux la voie du renoncement, c'est son droit; mais ce qu'il
+proscrit, c'est le mariage avec un hérétique, et mon fils est un
+hérétique à ses yeux.
+
+--N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit l'abbé.
+
+--Non, monsieur, il n'y a aucune gloire à protester contre une loi qui
+condamne l'esprit d'examen. C'est un devoir très simple pour ceux qui
+croient que Dieu veut être compris librement, afin d'être librement
+aimé.
+
+--Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, dit l'abbé. Je suis
+venu ici avec le ferme dessein de ne blesser aucune opinion et de ne
+blâmer aucune personne. Vous me permettrez de garder mes convictions,
+puisque je refuse d'attaquer les vôtres.
+
+--Ce n'est point là votre mission, reprit Lucie; vous devez chercher à
+persuader et ne pas tant ménager des amours-propres dont nous faisons
+tous si bon marché devant vous.
+
+--Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier l'entendait
+mieux. Il nous a dit notre fait sans s'embarrasser d'être raillé ou jeté
+par les fenêtres. Il m'a fait rire; mais, en me traitant de charogne et
+de fumier, il ne m'a point fâché, et il a emporté mon estime, tant la
+bonne foi est une belle chose!»
+
+L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son chapeau pour
+se retirer.
+
+«Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui recommençait à
+s'effrayer de rester seul; ne désiriez-vous pas un entretien particulier
+avec M. de Turdy? Vous savez qu'il est assez bien portant pour s'y
+prêter, et qu'il ne refuse plus....
+
+--Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté pour moi, répondit
+Moreali avec l'humilité hautaine dont il ne s'était pas départi un seul
+instant; mais cet entretien serait sans objet à présent. Il
+m'accusait... de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par ma
+réserve et de lui montrer par ma retraite que je n'entends pas livrer
+bataille contre les opinions qui prévalent ici.»
+
+Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se dérobait. Il
+espéra un instant que cette défection rendrait le général plus
+traitable. Ce fut le contraire. On lui avait fait la leçon, il se monta
+pour en finir plus vite, et signifia à Lucie que sa décision était
+inébranlable. Lucie s'anima et déclara encore de son côté que, si elle
+n'épousait point Émile, elle ne se marierait jamais.
+
+«C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu attendras ma
+mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir de sitôt, tu auras le
+temps de faire tes réflexions. Je regrette que tout cela se dise devant
+vous, monsieur Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins
+votre serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous consulterez pour
+voir si vous pouvez céder vous-même. C'est l'unique solution possible.»
+
+Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son grand-père,
+l'embrassa en souriant.
+
+«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci est le paroxysme de
+l'énergie de mon père. Vous savez bien qu'après les grandes explosions,
+les grandes lassitudes le prennent. Encore quelques jours de patience,
+et il cédera.»
+
+Mais, quand elle eut reconduit le vieillard à sa chambre, elle revint à
+M. Lemontier, et se jetant dans ses bras, elle fondit en larmes.
+
+«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si l'abbé est
+parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon père ne faiblirait plus.
+
+--Courage! lui répondit M. Lemontier; je n'abandonne pas la partie,
+moi!»
+
+Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui attribuait Lucie, et
+l'abbé n'avait point compté qu'il l'aurait. Il avait tourné l'obstacle,
+il s'était réservé d'agir seul.
+
+Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son père était parti
+dans la nuit. On lui remit une lettre de lui ainsi conçue:
+
+«Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne à mon poste, où le
+devoir me réclame. Puisque vous avez disposé de votre coeur sans mon
+aveu, je cède, mais sous une condition expresse: M. Lemontier quittera
+le château de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y passerez un
+mois dans une claustration absolue. Si, après ce temps écoulé, à l'abri
+des mauvais conseils et des funestes influences, vous persistez dans
+votre choix, je vous donne ma parole de n'y plus apporter d'obstacles.
+
+                  «A.-G. La Quintinie.»
+
+
+Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une peur froide, sans
+pouvoir se rendre compte de ce qu'elle redoutait. Elle se débattit
+contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien que son père
+était devenu un peu perfide; mais il engageait sa parole, il en
+remettait le gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se
+reprocha son doute et courut trouver M. Lemontier.
+
+«Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle, mais je la
+trouve atroce pour mon grand-père et pour Émile; mon père n'eût point
+imaginé cela. Ah! mon ami, l'abbé Fervet me fait peur! le voilà qui aime
+à faire souffrir!
+
+--Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que c'est que cette
+claustration des carmélites? Les prêtres ont-ils le droit de franchir la
+grille?
+
+--Non, aucun sans exception.
+
+--Mais, le jour où vous chantiez dans cette chapelle, M. Moreali....
+
+--Il était dans le choeur extérieur, séparé du nôtre par une grille et
+un voile.
+
+--Mais au confessionnal?
+
+--Un mur sépare la pénitente du prêtre. D'ailleurs, je ne me suis jamais
+confessée à l'abbé Fervet, et je ne me confesserai plus à aucun prêtre.
+
+--Jamais?
+
+--Jamais! cela ferait souffrir Émile. Mais pourquoi me faites-vous ces
+questions-là? Que craignez-vous pour moi?
+
+--Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait à soupçonner l'abbé,
+et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur certains dangers dont elle
+n'avait certes jamais conçu la pensée; nous voici aux prises avec deux
+hommes bien différents l'un de l'autre, mais fanatiques tous deux:
+l'abbé qui regarde la souffrance comme un moyen de salut, le capucin qui
+dirait avec une parfaite douceur:
+
+«Tuez-la, si elle est en état de grâce!» Ils ont peut-être des complices
+de leur folie et des ministres dévoués de leurs audaces. Je me demandais
+si, à l'insu de votre père, ils ne pourraient pas vous enlever et vous
+faire transférer dans un autre couvent qui serait pour vous une
+véritable prison où votre père lui-même aurait de la peine à vous
+découvrir. Je m'exagérais sans doute le danger. On n'enlève ainsi que
+les personnes qui s'y prêtent par leur faiblesse et leur crédulité.
+Pourtant... je ne suis pas tout à fait sans inquiétude. On peut vous
+obséder, vous irriter au point de vous rendre malade... et les malades
+sont sans défense.
+
+--Oui! répondit Lucie: ma mère!...
+
+--N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit M. Lemontier;
+proposez-lui-en d'autres, auxquelles nous réfléchirons ensemble
+aujourd'hui. Gagnons du temps, et ne montrez pas l'impatience d'une
+solution trop prompte.
+
+--Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce conseil. Que
+deviendrait mon grand-père sans vous et sans moi? Je vous l'aurais
+laissé avec confiance... ou bien à Émile! Mais on exige que vous
+partiez, et certes on ne veut pas qu'Émile revienne. Émile cependant ne
+me trouvera-t-il pas bien lâche de reculer devant quelques semaines de
+prison quand le consentement de mon père est à ce prix?
+
+--Émile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent il faut se rappeler
+ces vers de La Fontaine:
+
+
+          Je vois fort bien comme on y entre,
+          Et ne vois point comme on en sort.
+
+
+Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâcher de voir et
+de pénétrer M. Fervet.»
+
+M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec le père Onorio. Ce
+dernier fut pour lui une providence. Incapable de mentir et de louvoyer,
+il déjoua toute l'habileté de Moreali, qui voulait se tenir sur la
+réserve, et il déclara qu'à la place du général (il était maintenant
+désabusé de son erreur de personnes) il aurait conduit sa fille au
+couvent de force, que là il l'aurait confiée aux carmélites et soumise
+chez elles à un régime analogue à la prison cellulaire, que l'on aurait
+bien vu alors si l'on n'avait pas les moyens d'éluder et de braver les
+lois révolutionnaires qui prétendent protéger et délivrer les filles
+majeures. Pour lui, il se souciait fort peu de ces lois païennes et
+socialistes; il était prêt à prendre toute la responsabilité de la
+révolte, de tous les prétendus crimes et délits que les tribunaux se
+flattent d'atteindre. Il ne s'en cacherait pas. On pouvait l'envoyer en
+prison, au bagne, à l'échafaud, il irait en riant; et, si cela ne
+servait à rien, si, après avoir gagné du temps et tenté de réduire le
+corps et l'esprit de la pénitente par des rigueurs salutaires, on
+n'avait pas fait sortir d'elle le démon qui l'obsédait; si enfin la
+force publique la réintégrait à son domicile, alors on s'en laverait les
+mains, on n'aurait rien négligé pour la sauver et pour être agréable à
+Dieu.
+
+Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, qui voyait
+le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et nul ne pouvait
+l'empêcher de la faire. Habitué à tonner du haut de la chaire et à voir
+son auditoire de paysans romains frissonner sous les foudres de son
+éloquence, le capucin n'admettait pas l'idée qu'il pût donner des armes
+contre lui, ou que l'on osât s'en servir.
+
+M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré qui comptait
+lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce fut l'anéantissement de
+l'abbé, qui n'osait contredire son maître et qui s'efforçait à peine
+d'atténuer l'exubérance forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur
+autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu'un austère
+régime de piété attendait mademoiselle La Quintinie aux Carmélites; mais
+il se défendit d'avoir tendu aucun piége. Le général n'avait-il pas
+annoncé à sa fille qu'elle aurait à subir l'épreuve d'une claustration
+absolue? Quant à la durée de l'épreuve, il ne partageait pas, il n'avait
+jamais partagé, disait-il, l'idée de la prolonger contrairement au gré
+du général. Il l'avait fixée à trois mois, et il se flattait qu'au bout
+de ce temps mademoiselle La Quintinie serait complétement revenue au
+sentiment de ses devoirs.
+
+«Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de surprise. Le général a-t-il
+deux paroles? la sienne et la vôtre? Il n'a demandé qu'un mois, un seul,
+entendez-vous?
+
+--Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu.
+
+--Non pas! l'écriture du général est fort lisible,» reprit M. Lemontier
+en tirant la lettre de sa poche.
+
+La lettre ne présentait pas d'ambiguïté. Au moment d'écrire le chiffre
+convenu sans doute avec l'abbé, le courage avait manqué au général,
+l'amour paternel avait parlé plus haut que le prêtre, peut-être aussi la
+crainte que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprît en
+désespoir de cause l'envie de se faire religieuse.
+
+Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui se mordit les
+lèvres. Le capucin haussa les épaules avec mépris et demanda qu'on lui
+traduisit la lettre. Quand il vit que le général y donnait sa parole
+d'honneur de céder au bout d'un temps déterminé, il fut indigné et
+demanda à l'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il
+avait fait cette transaction avec les scrupules du général.
+
+«_Monsignore_! lui dit Onorio en lui lançant un regard terrible, il y a
+des faibles, des impuissants et des tièdes jusque sur les marches de
+l'autel!»
+
+Puis il tourna le dos et s'en alla prier, demander peut-être à son bon
+ami, le petit dieu de sa façon, une inspiration meilleure pour empêcher
+ce mariage, qu'il considérait comme un grand scandale religieux et comme
+un triomphe à arracher aux hérétiques.
+
+M. Lemontier tenait enfin l'abbé tête à tête, et il tenait aussi le fond
+de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable cause de ses desseins,
+fanatisme ou terreur religieuse, affection trop vive ou rancune de
+prêtre envers Lucie. Un autre soupçon encore avait traversé son esprit;
+mais il ne voulut pas s'y arrêter, craignant de céder à une
+interprétation préconçue de la conduite de l'abbé, et de perdre de vue
+l'objet plus pressant sur lequel Henri avait appelé la rectitude de son
+examen. Il profita de l'espèce de confusion où les paroles du capucin
+avaient jeté Moreali pour lui parler au contraire avec ménagement et
+douceur. Il lui dit qu'il avait assez fait pour seconder les vues du
+père Onorio et satisfaire sa propre conscience, et qu'il serait bien
+temps de songer aux malheurs qui pouvaient frapper M. de Turdy et Lucie
+dans cette lutte impitoyable. Il essaya d'émouvoir son coeur et d'y
+trouver ce qu'il contenait encore de sentiments humains, de quelque
+nature qu'ils fussent.
+
+L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la puissance
+d'initiative du capucin, il avait au besoin la réserve souveraine et
+opiniâtre du prêtre diplomate. Rien ne put l'entamer. Il plaignit en
+termes doucereux et glacés les chagrins auxquels s'exposait Lucie. Il
+prétendit avoir fait son possible pour concilier les devoirs de son
+ministère avec les exigences de la situation. Il conseillait à Lucie de
+se remettre avec confiance aux mains des saintes filles du Carmel, et
+même de s'exposer avec courage aux ennuis d'une retraite austère.
+
+«Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta-a-til, qu'elle
+le lui prouve en subissant cette épreuve si courte, et, si elle croit
+encore en Dieu, comme elle le prétend, qu'elle prouve à Dieu son désir
+de s'éclairer en s'enfermant seule à seule avec lui dans le sanctuaire.
+
+--Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Lemontier. J'ai assez
+étudié sur pièce l'histoire des couvents pour savoir que, s'ils peuvent
+abriter des mysticismes sincères, ils peuvent cacher des fanatismes
+atroces. Lucie est d'une forte santé, d'un caractère bien trempé et d'un
+jugement parfaitement lucide; mais j'ignore jusqu'où peuvent aller les
+forces d'une femme aux prises avec l'isolement, les menaces et les
+persécutions. Si son père est assez imprévoyant pour l'y exposer, je
+sens qu'il est de mon devoir de la préserver, moi, et je m'oppose, au
+nom de mon fils et au mien, à ce qu'elle accepte le cruel défi qu'on lui
+jette. Je ne veux pas croire, monsieur, ajouta M. Lemontier, qu'un homme
+de votre science et de votre mérite ait, comme l'ont cru quelques
+personnes, troublé la raison de madame La Quintinie par la peur des
+supplices éternels; mais si, contrairement à vos conseils et à vos
+intentions, cette malheureuse personne était morte dans l'égarement du
+désespoir, un tel exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne
+semblez vouloir l'être à l'égard de sa fille.»
+
+La figure de l'abbé eut une légère contraction de souffrance ou de
+dédain; mais il n'accepta en aucune façon le reproche.
+
+«Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé vous entretenir à
+Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait là quelque chose de vrai,
+le général m'eût-il accordé sa confiance et son affection? Sachez donc
+la vérité. Madame la Quintinie.... Mais j'ai été son confesseur, et vous
+pourriez croire que je vous raconte ce que tout le monde ne sait pas.
+Je dois me taire et laisser au temps et aux circonstances le soin de
+vous désabuser.»
+
+M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans cette
+réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-ci cherchait à lire dans
+ses yeux s'il savait autre chose de particulier sur la vie et la mort de
+madame La Quintinie. A son tour, il le regarda avec une attention
+déclarée. Il vit un nuage envahir ce front de marbre, et tout à coup,
+prenant le parti de l'attaque à tout hasard:
+
+«Prenez garde, monsieur l'abbé, lui dit-il d'un ton froid et ferme,
+prenez bien garde!...
+
+--A quoi, monsieur? s'écria le prêtre perdant soudainement tout empire
+sur lui-même. De quelle diffamation, de quelle calomnie me menace-t-on à
+Turdy? Quel libelle préparez-vous contre l'Église et contre moi?
+
+--Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en souriant, nous
+ne pourrons plus nous entendre, et pourtant j'espérais qu'au lieu de
+nous invectiver, nous nous quitterions emportant l'estime l'un de
+l'autre. Vous me refusez la vôtre, et me traitez de libelliste, rien que
+cela, monsieur l'abbé?... Je ne sais pas répondre, moi, à de telles
+accusations; je n'ai pas encore assez étudié le vocabulaire terrifiant
+du père Onorio!
+
+--Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et tremblant, en me
+jetant ce défi au visage: _Prenez garde_?
+
+--N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour Lucie? Prenez garde
+à sa raison, à sa santé, à sa vie! Rappelez-vous que sa mère avait
+l'esprit faible, et que....
+
+--Et que quoi?... N'ayez pas de restriction mentale, monsieur!
+
+--Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé! Permettez-moi d'en
+rester là et de remettre toute autre explication à un moment où vous
+vous sentirez plus bienveillant à mon égard.»
+
+L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.
+
+«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli me perdre? Le
+moment d'agir à tout prix est-il arrivé?»
+
+Il se demanda s'il consulterait le père Onorio, et il répondit:
+
+«Non! il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne saurait.... S'il me
+blâme.... Ah! quand j'aurai arraché ce fer de ma poitrine, je serai tout
+à Dieu et ne reculerai devant aucune pénitence.»
+
+M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. Lucie écrivit à son
+père pour lui dire qu'elle se soumettrait à de plus longues épreuves,
+pourvu qu'elle n'eût point à quitter son grand-père, qui n'était plus
+d'âge à se passer de ses soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier, qui
+se réserva d'écrire lui-même au général dès qu'il pourrait lui fournir
+quelque preuve palpable des véritables intentions de l'abbé. On écrivit
+aussi à Émile de se rendre à la résidence militaire du général, de s'y
+faire voir, et de se tenir prêt à communiquer avec lui, si besoin était.
+
+Après le dîner, le médecin ayant recommandé à M. de Turdy de faire un
+peu de promenade en voiture aux heures tièdes de la journée, Lucie et M.
+Lemontier l'emmenèrent du côté de La Motte et au delà, dans les gorges
+pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus de Ronjoux,
+ombragés de châtaigniers séculaires. Henri, ayant à donner beaucoup de
+détails et d'instructions à Émile, resta à écrire dans la bibliothèque.
+
+Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les bougies; mais il
+crut entendre des pas furtifs dans la galerie qui conduisait aux
+appartements de Lucie et de son grand-père, voisins l'un de l'autre et
+communiquant ensemble à l'intérieur. Cette galerie était parquetée, le
+plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La lenteur et la
+précaution de cette marche dans l'obscurité trahissaient je ne sais
+quelle méfiance qui étonna Henri.
+
+Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et attendit dans
+le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa tête. Il crut un instant
+à la tentative de quelque larron. Quelqu'un ouvrit doucement derrière
+lui la porte de la bibliothèque et s'arrêta au seuil, quelqu'un que
+Henri ne put voir, mais dont la respiration précipitée trahissait
+l'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour celle de Misie, dit tout bas:
+
+«Personne!»
+
+On se retira, et on marcha plus vite et plus franchement vers
+l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient plus ceux d'une seule
+personne. Henri les laissa s'éloigner un peu et sortit dans la galerie,
+qui était dans une obscurité complète. Il s'y tint aux écoutes. La voix
+de Misie disait, sans beaucoup de précautions:
+
+«Entrez ici.... Oui, c'est son boudoir. _Elle_ est sortie. Ils sont tous
+dehors.»
+
+Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour voir monter la
+famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le chemin. On avait
+peut-être cru qu'il s'en allait à pied au Bourget, comme cela lui
+arrivait souvent. Il était rentré au manoir sans rencontrer aucun
+domestique. Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là.
+
+Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans l'appartement de
+sa maîtresse? Henri était trop porté à tout redouter de la part de
+Moreali pour ne pas supposer que lui seul, par l'ascendant de son
+ministère, pouvait entraîner cette pauvre femme à une trahison.
+
+Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri n'eût rien
+su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il alla écouter
+jusqu'à la porte de Lucie. Il y avait plusieurs pièces, et on ne
+s'était pas arrêté dans la première. Il n'entendit rien. Il essaya de se
+glisser dans l'appartement de M. de Turdy: Misie, peut-être dans la
+prévision de quelque surprise, en avait retiré la clef. Henri resta près
+d'une heure dans cette angoisse, souvent prêt à perdre patience, mais
+toujours retenu par l'espérance de pénétrer le mystère. Enfin il
+entendit Misie qui parlait dans l'antichambre de l'appartement de Lucie,
+où elle était restée selon toute apparence, et qui disait:
+
+«Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont rentrer.»
+
+Henri recula lentement jusqu'à la bibliothèque, et, se plaçant derrière
+la porte, il recueillit l'entretien suivant dans le corridor:
+
+«Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé?
+
+--Parfaitement, mais je n'ai pas terminé.... Croyez-vous qu'ils
+sortiront encore demain à pareille heure?
+
+--Oui, je le crois.
+
+--Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions?
+
+--C'est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me ferez chasser!
+
+--Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur la terrasse,
+quelque chose de grand, des draps, que je verrai de loin: un quart
+d'heure seulement!
+
+--Il faut bien que je fasse ce que vous commandez, monsieur l'abbé,
+puisque c'est pour le salut de cette chère maîtresse!
+
+--Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-moi par l'escalier
+du vieux château.»
+
+Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout près de lui pour se
+consulter. Il attendit qu'ils fussent loin pour sortir de l'enclos par
+le fond du jardin et aller au-devant de la voiture qui ramenait les
+maîtres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce dernier à descendre
+pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant la voiture qui
+entrait au pas, il le mit au courant de ce qui venait de se passer.
+
+«Ce n'est pas le moment des commentaires, lui répondit M. Lemontier,
+poursuivons ce que tu as mené avec tant de prudence. Observons, et ne
+laissons pas soupçonner que nous avons les yeux ouverts. Rentre avec
+nous au château et laisse-moi agir. Avant tout cependant, il faudrait
+savoir s'il n'y a personne de caché dans l'appartement de Lucie, et il
+faudrait s'en assurer à l'insu des domestiques.»
+
+M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut rentrée et lui demanda si
+Misie faisait le service de son appartement.
+
+«Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre souvent chez
+moi.
+
+--Votre femme de chambre est-elle dévote?
+
+--Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie, dont elle est
+jalouse.
+
+--Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et m'autoriser à
+visiter votre appartement?
+
+--Certes! Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi quelqu'un de caché?
+
+--Non; mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tentative de surprise,
+quelque préparatif d'enlèvement. Occupez vos femmes, soyez très-calme,
+et laissez-moi agir.»
+
+Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina l'appartement avec
+le plus grand soin. Il s'assura qu'il n'y avait personne et qu'aucun
+meuble ne portait de traces d'effraction. Il regarda les serrures, les
+verrous, les croisées; tout fonctionnait bien.
+
+Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothèque avec
+Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle. Lucie, avertie par eux,
+examina minutieusement tous les objets de son appartement et n'y trouva
+rien qui ne fût intact et à sa place accoutumée. Elle remarqua seulement
+que les bougies qu'on mettait tout entières chaque soir sur sa cheminée
+avaient brûlé une heure environ. Elle visita tous ses papiers. Aucun ne
+manquait. On n'avait touché à rien. Qu'était-on venu faire chez elle?
+Sous le coup d'une inquiétude d'autant plus irritante qu'il était
+impossible d'en préciser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se
+passa sans qu'aucun bruit insolite fît aboyer les chiens et troublât le
+sommeil du vieux Turdy.
+
+Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner sans marquer aucun
+soupçon à Misie, qui bien évidemment était seule complice du mystérieux
+projet de Moreali. Henri, qui avait fait semblant de s'en aller, rentra
+inaperçu comme la veille, mais cette fois à dessein et grâce à de
+grandes précautions. D'une des fenêtres du logis neuf, il vit Misie
+occupée à étendre sur la terrasse du vieux château le drap blanc qui
+devait servir de signal à Moreali. Alors il se glissa et s'enferma dans
+l'appartement de M. de Turdy. Il mit le verrou sur la porte qui
+communiquait avec le boudoir de Lucie, après s'être assuré qu'en
+retirant la clef il verrait et entendrait par le trou de la serrure tout
+ce qui se passerait dans ce boudoir. Bientôt après, il entendit entrer
+Misie, qui toussa pour avertir l'abbé, puis l'abbé parla sans baisser la
+voix. Misie lui ayant assuré que, cette fois, personne ne pouvait les
+surprendre, parce que le valet de chambre était sorti et que Louise
+avait la migraine.
+
+«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.
+
+--Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide....
+
+--Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut.»
+
+Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un remords ou par la
+curiosité. L'abbé insista, elle sortit.
+
+Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail inexplicable, et
+il dut attendre pour s'en rendre compte que Moreali fût rentré dans le
+petit espace que son oeil pouvait embrasser. Il le vit alors, à la
+clarté de plusieurs bougies, interroger minutieusement un carré de
+lampas bleu qui remplissait un panneau de boiserie dont il avait en
+partie levé le cadre. Il était monté sur une chaise et atteignait sans
+peine le haut du carré. Quand il eut exploré tout l'intervalle entre la
+muraille et l'étoffe en déclouant et reclouant coin par coin, il se hâta
+de replacer les baguettes du cadre. Il fit ce travail avec une grande
+adresse et une promptitude surprenante; et, quand ce fut fini, il se
+laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue et brisé par le
+désappointement.
+
+Misie rentrait.
+
+«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous voilà _blanc_! dit-elle;
+est-ce que vous vous trouvez mal?
+
+--Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n'ai rien trouvé!
+
+--Alors il faut qu'il n'y ait rien.
+
+--Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un danger
+sérieux. C'est vous qui avez pris l'initiative: auriez-vous parlé au
+hasard? seriez-vous folle?»
+
+Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé, répondit en
+balbutiant:
+
+«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris sur moi.... Vous m'avez
+demandé des détails sur la mort de madame. Je vous ai dit ce que je
+croyais savoir. Je sais bien qu'elle rêvait souvent tout haut. Pourtant
+elle me l'a dit plus de trois fois, et sans paraître égarée: «C'est là,
+Misie! dans ce carré-là! dans dix ans d'ici, rappelle-toi bien, petite,
+tu chercheras, et tu trouveras. C'est mon voeu, mon seul et dernier
+voeu! C'est le repos de mon âme.... J'ai confiance en toi, Misie! Toi
+seule ici as de la religion!»
+
+--Mais, en vous disant: _C'est là_, vous disait-elle que ce fût dans
+cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée?
+
+--Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle ne savait
+plus, la pauvre dame! Aussitôt qu'elle avait dit: «C'est mon dernier
+voeu, c'est le repos de mon âme!» elle croyait voir l'enfer, jetait de
+grands cris et perdait la raison.»
+
+Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était une sueur
+glacée, car il était toujours livide.
+
+«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez assuré.
+
+--Très-calme, monsieur l'abbé.
+
+--Et sans vous reparler de l'objet caché?
+
+--Non; elle paraissait l'avoir oublié.
+
+--Et vous êtes bien sûre qu'on n'a jamais fouillé la tenture?
+
+--Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n'a pas quitté la maison plus de
+vingt-quatre heures depuis vingt ans.
+
+--Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant?
+
+--Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.
+
+--Ni à qui il était destiné?
+
+--Non; elle disait: «Le nom est écrit dessus.»
+
+--On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette pièce?
+
+--On a refait la peinture. J'y ai eu l'oeil; on ne s'est aperçu d'aucun
+secret, et j'ai tant regardé avant et depuis!... Vous avez regardé
+aussi, il n'y en a pas!...
+
+--Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous n'avez jamais
+parlé de cela à personne?
+
+--Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le jure encore!
+
+--Pas même à mademoiselle?
+
+--Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait dit que, le jour où je
+répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que madame avait dit dans
+ses derniers temps, il me mettrait à la porte. Monsieur ne voulait pas
+que sa petite-fille eût l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais juré à
+monsieur d'obéir, et la religion me défendait de me parjurer.
+
+--C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais vous aviez promis
+à _madame_ de chercher l'objet, et vous êtes sûre d'avoir cherché
+partout?
+
+--Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y a pas un endroit
+de la tenture où je n'aie passé les mains, pas un coin des boiseries où
+je n'aie regardé et frappé. Je n'aurais jamais osé déclouer, par
+exemple, et, pour soulever les boiseries, il aurait fallu un ouvrier....
+Les maîtres auraient eu beau être absents... les autres domestiques
+m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais plus, à ce que madame avait
+dit.... Mais il est temps de vous en aller, monsieur l'abbé. Vous n'avez
+rien découvert, c'est qu'il n'y a rien, allez! Il ne faut pas s'en
+tourmenter, la pauvre dame rêvait....
+
+--Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce voeu, comme
+elle disait, eût pu sauver l'âme égarée de sa fille?
+
+--Je m'étais fait cette idée-là!... Et, quand vous m'avez questionnée
+sur l'amitié de mademoiselle pour M. Émile, cela m'est revenu comme un
+rêve que j'avais oublié. Mais vrai, monsieur l'abbé, voilà neuf heures
+bien sonnées. Il me semble que la voiture gagne la côte. Venez, venez,
+reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?»
+
+Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa
+découverte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie, mais non à
+M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la tranquillité d'esprit
+en ne l'initiant pas aux nouvelles crises de la situation.
+
+Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission d'un achat de linge
+à Lyon, et elle la conduisit elle-même au chemin de fer dans sa voiture.
+Elle emmenait le grand-père et sa femme de chambre dîner et coucher à
+Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné à tous les domestiques
+diverses occupations au dehors. M. Lemontier resta donc seul à Turdy.
+Henri vint l'y rejoindre. Ils s'enfermèrent chez Lucie avec les outils
+nécessaires à une perquisition complète; mais ils commencèrent par
+raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie avait fait murer
+_l'objet_, elle eût été forcée d'avoir recours à d'autres confidents de
+son secret que Misie, Misie eût su et eût dit à l'abbé cette
+circonstance si propre à donner de la réalité au dépôt: ou il n'y avait
+pas de dépôt, et tout s'était passé dans l'imagination de la malade, ou
+le dépôt avait été confié à la muraille au moyen d'un secret qu'on
+pouvait espérer trouver, même après les recherches de Misie et de
+l'abbé. Au bout de deux heures d'un examen minutieux, M. Lemontier ayant
+fait sauter avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rempli
+une fente assez large entre deux baguettes sculptées, il remarqua au
+fond de cette fente un corps sans résistance qu'il put attirer avec
+l'outil. C'était de la ouate et non de l'étoupe ordinaire. Il
+introduisit une pince très-fine et retira un sachet de cuir de Russie
+cousu avec soin, comme une amulette, mais assez grand pour contenir
+plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien serrés. En
+introduisant là cet objet, on avait simplement profité d'un accident de
+la boiserie, accident que les ouvriers avaient fait disparaître par la
+suite, sans rien soupçonner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit
+l'objet dans sa poche sans l'ouvrir.
+
+«Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux agir vite auprès de
+l'abbé.
+
+--Vous ne le trouverez pas à Aix, répondit Henri, j'y ai été ce matin.
+J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer la journée à
+Hautecombe.
+
+--J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Chambéry, dis à Lucie que tout
+va bien, et qu'elle revienne demain sans crainte. Tu reviendras, toi,
+m'attendre ici, où nous passerons la nuit sans nouveau trouble.»
+
+M. Lemontier prit une barque et gagna l'abbaye de Hautecombe, où le père
+Onorio, irrité du bruit et des frivoles occupations des baigneurs d'Aix,
+avait été s'installer pour quelques jours.
+
+Il était trois heures quand M. Lemontier rejoignit l'abbé, qui, avant de
+se remettre en route pour Aix, priait, prosterné dans une chapelle. Il
+lui mit la main sur l'épaule, en lui disant avec autorité:
+
+«J'ai à vous parler, monsieur!»
+
+Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé la poussière avec
+affectation, comme pour montrer qu'il s'humiliait devant Dieu, il se
+leva et regarda son adversaire d'un air de dédain souriant. Ils
+sortirent ensemble et s'enfoncèrent dans la montagne, M. Lemontier
+marchant le premier, jusqu'à ce qu'il se trouvât assez à l'écart des
+chemins frayés et des distractions qui s'y promènent.
+
+«Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que vous: j'ai trouvé
+ce que vous avez en vain cherché hier et avant-hier dans le boudoir de
+mademoiselle La Quintinie.»
+
+Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de lui pour ne
+trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa que Misie l'avait
+trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel il pût être compromis
+plus qu'il ne l'était. Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps
+en temps, mais il se dominait avec une étonnante force de volonté. M.
+Lemontier dut prendre toute l'initiative de l'explication.
+
+«Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet vous ait été
+destiné?
+
+--Sans doute la destination était indiquée sur l'objet même?
+
+--Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de suscription.
+
+--Alors je le réclame, il m'appartient.
+
+--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez cherché à
+vous emparer d'une chose que vous supposiez devoir vous appartenir; mais
+n'eût-il pas été plus simple de vous en ouvrir à M. de Turdy, au
+général, ou à mademoiselle Lucie elle-même, et de leur réclamer cette
+chose, vous fiant à leur honneur, s'il est vrai que cela contienne le
+dernier voeu d'une mourante? Votre excessive méfiance des autres a porté
+ses fruits. A son tour, la famille doit se méfier et s'assurer que le
+sachet trouvé par moi couvre un envoi à votre nom. Un des membres de la
+famille, à votre choix, découdra l'enveloppe et verra la suscription,
+s'il y en a une.»
+
+L'abbé, se dominant toujours, répondit:
+
+«Des trois personnes de cette famille, l'une est absente, et n'est pour
+rien dans la proposition que vous me faites. Envoyez-lui l'objet. Je
+m'en rapporterai à sa prudence et à sa loyauté.
+
+--C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que c'est quelque
+secret de confession, et qu'il faut vous le restituer sans l'ouvrir?
+Mais il n'en peut être ainsi que quand nous aurons acquis la certitude
+du fait en voyant votre nom sur l'adresse.
+
+--Le général s'en assurera.
+
+--Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots, vous ne craignez
+pas que cette confession, au lieu de vous être destinée, ne soit
+adressée au général lui-même?»
+
+La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante. Cette idée
+s'était présentée à lui si souvent, qu'il se crut perdu.
+
+«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert le paquet?
+
+--Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n'en avais pas le
+droit.
+
+--Vous le jurez!
+
+--Sur mon honneur! mais vous n'avez confiance en personne, pas même au
+père Onorio, qui ne vous eût certes pas autorisé aux recherches furtives
+que vous avez faites, au risque d'être surpris et traité comme un voleur
+de nuit!»
+
+L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux pieds du capucin.
+M. Lemontier, qui s'était assis près de lui sur une roche, le retint et
+le força de se rasseoir en lui disant:
+
+«Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que vous vous
+consultiez. Il me faut une réponse. Dépositaire de cet objet, j'ai aussi
+des devoirs à remplir. Je ne me permets avec vous aucun commentaire;
+mais je ne puis défendre à mon jugement d'entrevoir des vérités
+terribles. Je ne crois pas que Lucie doive jamais les soupçonner. Je ne
+crois pas non plus que ni le père ni l'époux de madame La Quintinie, qui
+les ont peut-être pressenties autrefois, doivent les connaître
+aujourd'hui. C'est la pensée de ce danger extrême qui m'a fait venir à
+vous pour vous demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la
+valeur ou la vanité de mes craintes. Un mot suffit à chacune de mes
+questions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy?
+
+--Non!
+
+--Le général?
+
+--Non!
+
+--Lucie?
+
+--Non!
+
+--Vous alors?
+
+--Moi seul.
+
+--Même s'il est adressé à un autre?
+
+--Vous n'y consentirez pas?
+
+--A mon tour, je dis non.
+
+--Si je vous disais de l'ouvrir?
+
+--Je dirais encore non.
+
+--D'en prendre connaissance avec moi?
+
+--Non, toujours non.
+
+--Avec l'autorisation de Lucie?
+
+--Vous la lui demanderiez?
+
+--Non, je vous en chargerais.
+
+--Ceci change la situation, nous serions au moins dans la légalité,
+Lucie étant seule et unique héritière de tout ce que sa mère a laissé.
+De plus, elle est majeure; je me charge de lui demander son
+consentement. Où vous retrouverai-je demain, monsieur l'abbé?
+
+--Pourquoi pas ce soir?
+
+--Impossible: mademoiselle La Quintinie est absente jusqu'à demain
+matin.
+
+--Elle est à Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur! Par le chemin de fer
+d'Aix, nous y serons de bonne heure encore, je ne puis passer la nuit
+dans ces angoisses.
+
+--Vous les avouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas, je serai plus
+généreux que vous. Partons.»
+
+Ils n'échangèrent plus un mot. En traversant le lac, M. Lemontier
+observa la contenance morne et pourtant digne de l'abbé. Il était
+vaincu, mais non brisé. Il suivait de l'oeil le sillage ouvert par la
+barque, et semblait livré à une méditation profonde plutôt qu'au
+sentiment amer de la défaite.
+
+En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé, sous
+l'influence de cette marche rapide, une solution ou une résolution. A
+Chambéry, il se tint dans la rue pendant que son compagnon entrait chez
+mademoiselle de Turdy. Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle
+lui donnait plein pouvoir de disposer du paquet comme il l'entendrait,
+et même de ne jamais lui dire ce qu'il contenait. Elle s'en remettait
+aveuglément à sa prudence et à son honneur. Il courut rejoindre Moreali
+avec un mot de la main de Lucie, qui l'autorisait complétement. Ils
+allèrent s'enfermer dans la maison du comte de Luiges, lequel était
+toujours à Aix.
+
+«Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, prenant un canif sur le
+bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai besoin de mes forces, de
+ma raison, de ma mémoire. Je suis fatigué, j'ai faim!
+
+--J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher une table
+d'hôte quelconque. Je vous invite à dîner, si vous voulez bien le
+permettre.
+
+--Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer chercher...»
+
+M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses yeux se
+remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du terrible soupçon
+muet, trop provoqué par sa conduite précédente. Ils sortirent, dînèrent
+ensemble sans se parler et rentrèrent chez le comte. C'était une vieille
+maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domestiques dévots; le
+jour baissant, ils apportèrent une lampe et disparurent.
+
+M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira une grosse
+lettre, qui devint fort mince après le dépouillement de trois enveloppes
+épaisses. La première ne portait que ces mots: _Pour être ouverte dans
+dix ans_; la seconde: _Pour être lue le jour de la première communion de
+ma fille_; la troisième enfin, que M. Lemontier n'ouvrit pas, portait
+cette adresse bien lisible: _A mon mari, le colonel La Quintinie_.
+
+«Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c'est une confession au véritable
+confesseur, une confession qui vous épouvante, et à présent, monsieur
+l'abbé, regardez-vous votre adversaire comme un ennemi sans délicatesse
+et sans générosité?»
+
+Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes; puis,
+tendant ses deux mains humides et froides sur la table:
+
+«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en philosophe!
+
+--Je vous pardonne tout ce qui m'est personnel, répondit Lemontier; mais
+je ne puis toucher vos mains en signe d'estime ou d'amitié, je les crois
+souillées d'un crime que ce repentir tardif ne peut expier en un
+instant.
+
+--Monsieur Lemontier! s'écria Moreali avec énergie, je ne suis pas si
+coupable que vous le croyez: Lucie n'est pas ma fille! J'ai aimé sa mère
+avec passion, je l'aime elle-même comme l'enfant de mes entrailles
+spirituelles, mais je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai
+manqué ni à mon voeu de chasteté, ni à mon devoir de confesseur et
+d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous prendrez connaissance, je le
+veux, une révélation contraire à la confession que je vais vous faire,
+cette révélation est l'oeuvre du délire; mais j'ai mes preuves, moi:
+elles sont là, dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veux les mettre
+sous vos yeux... quand vous m'aurez écouté, non comme un ami, vous vous
+y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez
+être.
+
+--C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de devenir le père
+de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et veux savoir, par conséquent,
+quels liens l'unissent à vous. Parlez.»
+
+Il remit la lettre de madame La Quintinie dans le sachet, y posa son
+coude, fixa sur l'abbé ses yeux clairs et calmes, et le philosophe
+attendit la confession du prêtre.
+
+
+
+
+XXIX.
+
+RÉCIT DE L'ABBÉ.
+
+
+Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma mère et d'un oncle
+maternel qui m'a adopté tout récemment. J'ignore qui fut mon père; ma
+mère était Italienne, et je suis né à Rome. J'étais fort jeune quand
+elle m'envoya à Paris, où je fus élevé chez les jésuites sous le nom de
+Fervet, et où elle vint s'établir près de moi quelques années plus tard.
+Elle me chérissait tendrement et me donnait l'exemple des vertus
+chrétiennes. Elle avait bien peu d'aisance, mais elle ne négligea rien
+pour mon éducation. Elle passait pour ma tante, et longtemps, en lui
+donnant un titre plus doux, je crus n'être que son fils adoptif.
+
+Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun goût pour l'état
+ecclésiastique. La carrière des lettres, l'éloquence du barreau me
+tentaient. J'avais de l'ambition, et pourtant j'étais un croyant, mais
+un croyant porté à la lutte plus qu'au renoncement.
+
+A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l'illégitimité de ma
+naissance, et m'apprit qu'étant enceinte de moi, elle m'avait consacré à
+Dieu par un voeu solennel. Depuis que j'étais au monde, elle avait tout
+fait pour réaliser ce voeu. Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle
+avait compté que mon sacrifice rachèterait son péché. Elle n'exigeait
+pas que je fusse prêtre sans vocation; mais elle me suppliait de ne pas
+lui ôter l'espérance à sa dernière heure et de la laisser partir
+emportant la promesse que je ferais mon possible pour lui abréger les
+terribles expiations du purgatoire. Si un jour il se pouvait que son
+fils offrît le saint sacrifice de la messe à son intention, elle se
+flattait d'être alors réconciliée avec Dieu.
+
+Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et consolée autant qu'il
+dépendait de moi; mais la honte de ma naissance et l'horreur de mon
+isolement dans la vie m'avaient porté un coup terrible. Je me vis sans
+appui, sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la société, livré
+à mon inexpérience, luttant pour percer tout seul et retombant désespéré
+sur moi-même, j'essayai de me persuader que mon intelligence et ma
+volonté suffiraient; mais j'eus peur des passions que je sentais
+fermenter en moi. La femme était pour moi un objet de séduction
+irrésistible et d'aversion craintive. J'avais des envies d'adorer et de
+tuer la première qui égarerait mes sens. L'épouvante me ramena chez les
+jésuites.
+
+Là, je n'étais plus seul, j'appartenais à tous, il est vrai, mais tous
+m'appartenaient, et je pouvais, au sein de cette société puissante,
+conquérir par un grand mérite l'indépendance de l'initiative.
+
+J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but jusqu'au moment où je
+fus désigné pour recevoir les ordres sacrés. Dans ma dernière retraite
+préparatoire, je sentis la grâce, je reconnus mon néant, je m'humiliai
+et je travaillai sincèrement à combattre le démon d'orgueil qui était
+en moi.
+
+Outre le travail de la grâce, j'étais doué d'un besoin de logique
+intérieure qui me travaillait aussi. J'avais le goût du beau, la passion
+du vrai, le sentiment de l'honneur, le mépris des faux biens, de grands
+appétits de franchise et de générosité; mais la vraie charité
+chrétienne, le facile pardon des injures, l'humilité devant les hommes,
+le repos absolu du coeur et des sens à la pensée des femmes, voilà ce
+qui me manquait. Je le sentais, car j'étais sévère envers moi-même. Je
+demandai encore un an de travail spirituel avant de prononcer mes voeux,
+je ne me trouvais pas encore assez digne et assez fort; mais on avait
+besoin de mes services, on me dissuada de tenter une plus longue
+épreuve: je me consacrai en tremblant.
+
+Pourtant je me sentis à la fois enorgueilli et touché de la confiance
+avec laquelle mes directeurs me poussaient dans l'arène. L'orgueil du
+devoir m'était permis, je m'y abandonnai: n'était-il pas ma sauvegarde
+contre les tentations?
+
+Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville de premier ordre. J'y
+prêchai le carême avec un très-grand succès. C'est là que les larmes des
+femmes, ces touchantes ferveurs, plus séduisantes que les
+applaudissements des foules, commencèrent à me troubler sérieusement. Je
+sentis la nécessité des plus grandes austérités. Il fallait être saint
+ou rien. Je m'efforçai d'être saint.
+
+La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit comme par
+miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en me sentant vraiment
+fort. Le souffle embrasé du confessionnal me fit sourire. Les plus
+belles femmes venaient à moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réflexion et
+persistance, du moins avec entraînement durant cette heure de tendre
+épanchement qu'elles apportaient à mes pieds. Je les traitai durement,
+quelques-unes s'exaspérèrent jusqu'à m'aimer avec ardeur. Je les
+accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.
+
+Parmi les pénitentes que l'aristocratie de la province m'envoyait en
+trop grand nombre, une jeune fille charmante me consola par son
+angélique chasteté, par l'absence de tout instinct douteux à combattre,
+par une foi naïve pleine de scrupules attendrissants: c'était Blanche de
+Turdy. Elle avait seize ans à peine. Pâle, délicate, toujours simplement
+vêtue, un peu nonchalante et d'humeur rêveuse, elle était l'image de la
+candeur timide et de la virginité ignorante.
+
+Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter.
+
+«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un beau colonel qui ne
+croit à rien. L'enfant est douce, et redoute la vivacité de son père.
+Donnez-lui le courage de résister un peu. Mon mari est bon au fond, il
+cédera. D'ailleurs, nous ne sommes ici que pour un temps limité. Nos
+propriétés les plus importantes sont en Savoie. C'est là que je voudrais
+établir Blanche, afin de l'avoir près de moi.»
+
+J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se prit à pleurer.
+
+«Mon père ne me force pas, dit-elle; toute la faute est à moi. Le
+colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il m'aimait, et qu'il serait
+malheureux, si je ne l'aimais pas. Je l'ai cru, et, lorsqu'il m'a
+demandée à mon père, j'ai avoué que je l'aimais aussi. Mon père serait
+plutôt contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne lui plaît pas
+beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu l'aimes... nous verrons....
+Consulte ta mère.» J'ai consulté maman, qui dit non. Je ne sais pas si
+j'ai fait un péché en aimant ce colonel.»
+
+Je m'efforçai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas. Elle parut
+ébranlée, et me promit de n'y plus songer.
+
+Un an s'écoula sans qu'elle se confessât d'aimer. Je n'avais pas coutume
+de questionner. Je blâme ce mode de provocation à la sincérité.
+Pourtant, ce silence m'étonnait, et je me fis scrupule de donner à
+Blanche l'absolution pascale sans être bien assuré de la validité de sa
+confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un ange:
+
+«Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue. Je n'aime plus que
+Dieu et la Vierge.»
+
+Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me remplit
+d'admiration et de tendresse pour cette jeune âme qui, dès sa première
+épreuve, s'élevait à l'état de perfection, celui où il n'y a plus ni
+lutte ni angoisse devant le sacrifice de soi-même. J'en fus si édifié,
+que je me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'avais beaucoup
+travaillé pour assurer ma victoire sur les sens, et cette enfant, qui
+n'avait pas de sens à vaincre, immolait l'instinct de son coeur avec
+cette sublime simplicité!
+
+Je l'aimai, je l'aimai de l'amitié la plus pure, la plus calme. C'était
+en moi comme un sentiment divin! Ni ma veille ni mon sommeil n'en
+étaient troublés. Mes yeux ne la cherchaient dans l'église ni aux
+offices, ni aux sermons. Quand j'étais là, je sentais qu'elle y était,
+et elle y était toujours. Sa présence était un parfum dans l'atmosphère,
+son approche au confessionnal m'apportait une sensation de bien-être et
+de fraîcheur.
+
+Un jour, à la veille d'une de ces grandes fêtes où elle avait coutume de
+se confesser, je me sentis inquiet, comme si un malheur non défini m'eût
+menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se passèrent, et je compris alors
+qu'elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentissait, l'église
+perdait sa poésie, ma vie se traînait comme une attente pénible. Je ne
+pouvais m'alarmer de ma tristesse; je sentais mon intention aussi pure
+que celle d'un petit enfant. Il ne m'était pas seulement permis, il
+m'était ordonné de chérir les voies de cette jeune sainte, et je
+craignais qu'on ne la détournât du ciel.
+
+Madame de Turdy reparut enfin.
+
+«Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle. Le beau colonel La
+Quintinie y était. Il a recommencé ses assiduités, et je crains bien que
+Blanche n'ait jamais cessé de l'aimer. Il a renouvelé sa demande, que
+j'avais réussi à faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille. Il a
+fait la cour aussi à M. de Turdy, qui est un incrédule, et qui l'a pris
+sous sa protection, prétendant que je voulais faire de ma fille une
+religieuse. Je viens vous demander conseil.»
+
+Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort troublé. La défection de
+Blanche était une chute déplorable, et le mot de religieuse, que sa mère
+venait de prononcer, me jetait dans de grandes anxiétés. Peut-être
+aurais-je dû suggérer à ma jeune pénitente l'idée de se consacrer à
+Dieu. Douée de si grandes qualités de renoncement, n'était-elle pas
+marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit d'encourager les
+vocations romanesques, fugitives velléités fréquentes chez les filles de
+treize à seize ans; mais Blanche, sans me faire part de l'appel du
+Seigneur, l'avait peut-être vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas
+deviné, moi! j'avais laissé ma jeune soeur s'égarer dans son rêve
+d'amour et accepter l'époux charnel faute d'entrevoir clairement l'époux
+idéal!
+
+Je demandai à madame de Turdy si elle s'opposerait à la consécration de
+sa fille. Elle me parut surprise.
+
+«Non certes, répondit-elle, si elle avait la vocation: mais elle ne l'a
+pas du tout, puisqu'elle veut se marier avec un homme sans principes.
+
+--Elle pourrait changer, lui dis-je.
+
+--Ne le désirons pas trop, reprit-elle; M. de Turdy jetterait feu et
+flamme.
+
+--Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?
+
+--Il n'a pas grande persistance, et il céderait à la fin; mais que
+d'orages auparavant!
+
+--Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de les supporter pour
+le bonheur de votre enfant.»
+
+Madame de Turdy restait indécise et incrédule. Elle ne s'opposa pourtant
+pas à ce que la vocation de Blanche fût interrogée. Je prêchais alors
+dans un couvent de religieuses où sa mère la conduisait deux fois par
+semaine pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle l'amena vers moi
+dans un parloir de ce couvent, où elle nous laissa ensemble.
+
+Ce ne fut pas une confession, ce fut un entretien de frère à soeur.
+Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée. Le colonel l'occupait
+beaucoup, et pourtant elle sentait que ce n'était pas là le doux rêve de
+sa vie. C'était comme une violence que l'homme faisait à son âme.
+L'appel du Sauveur, plus vague et plus tendre, la faisait rêver. Je vis
+bien que les sens avaient parlé, mais j'espérai lui enseigner
+délicatement à les vaincre.
+
+Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant plusieurs
+mois, où tantôt la confession, tantôt les entrevues chez sa mère et au
+couvent établirent des relations suivies entre nous, je la vis s'avancer
+dans la voie sainte au point de me faire croire que je l'y avais assurée
+pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle eût persévéré! Mon
+affection, ma sollicitude pour elle étaient devenues en moi comme une
+seconde vie. Toutes les forces de mon âme étaient tendues vers ce but de
+conserver vierge pour l'hymen du Christ cette âme digne de lui seul. A
+l'idée qu'un homme, et un homme sans croyances, se flattait de la
+profaner, j'étais dévoré d'indignation.
+
+Blanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente. Elle ne savait rien
+cacher: elle avoua à son père son désir de prendre le voile. Dès lors M.
+de Turdy, qui au fond prisait médiocrement La Quintinie, s'appuya sur ce
+dernier pour soustraire la néophyte à l'appel du Seigneur. Il effraya
+madame de Turdy, qui était pieuse, mais qui avait le caractère faible;
+il pesa sur la piété filiale de Blanche. Il permit au colonel de la voir
+plus souvent. Enfin ils ébranlèrent ma pauvre sainte et me l'enlevèrent
+au moment où, appelé à d'autres fonctions, j'étais forcé de changer de
+résidence.
+
+Je partis, la mort dans l'âme, pour ma première et dernière cure.
+C'était une ville de troisième ordre, peu éloignée de celle que je
+quittais. Madame de Turdy vint m'y trouver bientôt sans sa fille. Le
+mariage était décidé. Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait
+pas religieuse. La mère elle-même s'en réjouissait, car elle avait eu
+peur de me voir trop bien réussir; mais elle était également effrayée de
+donner sa fille à un incrédule. Elle me priait, puisque j'avais eu et
+pouvais avoir encore de l'influence sur elle, de lui écrire pour exiger
+qu'elle fît de sa main le prix de la conversion du colonel. J'écrivis
+deux fois, trois fois. Pas de réponse! Un jour, on m'apporta un billet
+de faire part. Blanche était mariée.
+
+La douleur et la colère que j'éprouvai me firent craindre d'avoir trop
+aimé cette jeune fille.... Trop aimé!... était-ce possible? peut-on
+aimer trop quand on aime en Dieu et à cause de Dieu? Je l'avais mal
+aimée... peut-être; non! Je scrutai en vain ma conscience. L'amour
+terrestre n'était plus en moi depuis longtemps; je l'avais terrassé, je
+l'avais tué, je le méprisais.... Quand je sentais la chair se révolter,
+je ne prenais pas le change, et jamais dans mes rêves, même
+involontaires, la figure de Blanche ne s'était mêlée aux fantômes de la
+tentation.
+
+Je l'avais aimée avec l'âme, et pendant quelque temps mon âme fut comme
+brisée. Je ne sentais plus aucune ambition mondaine. Je demandai à
+m'effacer dans le clergé secondaire, à m'éloigner de cette province où
+j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris; mais le colonel et sa
+femme y étaient sans que je m'en fusse informé. Un jour que je prêchais
+à l'église de ***, je vis Blanche au pied de la chaire. Je la vis sans
+trouble et sans joie. Je ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait
+tout cédé, et que le colonel continuait à nier Dieu et à braver
+l'Église. C'était sous Louis-Philippe. Il craignait d'être pris pour un
+légitimiste; il voulait de l'avancement.
+
+Après le sermon, comme je me retirais vers la sacristie, je vis que deux
+femmes me suivaient: l'une était Blanche, dont un voile de dentelle
+cachait mal la pâleur et l'émotion; l'autre était une pieuse amie qui
+l'avait amenée au sermon; elles demandaient à me parler.
+
+Ce fut l'amie qui prit la parole.
+
+«Je vous ramène, dit-elle, une brebis égarée. Elle est troublée dans sa
+foi; elle souffre. Pendant quelque temps, elle a essayé de se rattacher
+au monde; elle a échoué. Votre sermon vient de la rappeler à la
+religion. Elle veut vous ouvrir son coeur; mais, avant de se confesser à
+vous, elle voudrait vous parler comme à un ami. Venez chez moi demain à
+onze heures du matin. Personne ne vous troublera.»
+
+Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de mes tentatives, celle
+de faire présider la plus simple des conditions chrétiennes au mariage
+de mademoiselle de Turdy. J'avais donc manqué d'ascendant et de
+persuasion. Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé
+que moi.
+
+Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de larmes.
+
+«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me repoussez, je suis perdue,
+damnée à jamais. Votre devoir est de me réconcilier avec Dieu, ou mon
+éternel malheur pèsera sur votre conscience.»
+
+Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure dite, j'étais chez
+son amie, qui nous laissa seuls dans un salon réservé.
+
+«Avant que je vous demande d'entendre ma confession, dit madame La
+Quintinie, j'ai à vous raconter l'histoire de mon mariage, et je serai
+forcée de vous parler des personnes qui m'entourent. Cela est permis
+dans un entretien amical. Écoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La
+Quintinie depuis le premier jour où vous m'avez démontré que je ne
+pouvais ni ne devais aimer un incrédule. Il y a de cela deux ans. A
+partir de cette époque, j'en ai aimé un autre; mais je ne m'en suis pas
+accusée en confession, ce ne pouvait pas être un péché; c'était une
+sainte amitié qui ne pouvait aboutir au mariage. J'avais donc l'esprit
+tranquille et le coeur rempli; la preuve, c'est que l'idée de me
+consacrer à la virginité m'était douce, et que mon père m'a désespérée
+en s'y opposant.
+
+«Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il s'est passé en moi
+des choses étranges dont je me confesserai ailleurs qu'ici. J'ai cru
+devoir lutter contre moi-même, obéir à mon père et m'efforcer d'aimer M.
+La Quintinie. Je n'étais pas forcée de me prononcer pour ce dernier; au
+contraire, mes parents me priaient d'attendre et de réfléchir, mon père
+parce qu'il trouvait le colonel frivole et inintelligent, ma mère parce
+qu'elle le voyait impie.
+
+«Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir? Parce qu'il m'a effrayée de
+votre influence.... Ne me demandez point d'autres explications. Au
+tribunal de la pénitence, vous m'interrogerez. Je vous dis seulement ici
+en toute sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne répondant pas à
+vos lettres et en consentant, après une lutte vaine, à hâter mon
+mariage, sans conditions, au gré du colonel.
+
+«Hélas! j'ai été bien punie de mon erreur! Les embrassements de cet
+homme m'ont été odieux. Je ne savais rien du mariage, je ne pressentais
+rien, je ne devinais rien. Je croyais que l'amour conjugal était pure
+affaire de coeur, et qu'en échangeant ses pensées on arrivait à imposer
+une douce persuasion en même temps qu'à la subir. Je m'imaginais
+qu'ayant cédé ma main et perdu mon nom sans exiger de mon mari aucun
+engagement religieux, je l'amènerais à croire ce que je croyais; mais
+quoi! le lendemain du mariage j'avais perdu tout espoir d'ascendant sur
+lui: j'étais sa chose, Dieu ne pouvait plus me réclamer. Je n'avais plus
+qu'à partager sa vie, ses goûts, ses habitudes, à subir ses caresses et
+à me dire heureuse ou à me taire. Voilà ma désillusion, mon opprobre,
+mon désespoir. Je porte dans mon sein le gage de cette union terrestre
+qu'il plaît aux hommes d'appeler l'amour. J'espère et je désire mourir
+en mettant cet enfant au monde. C'est tout ce que mon mari voulait de
+moi; ma vie, à contre-coeur enchaînée, ne peut lui être d'aucune
+utilité. Mais, sentant bien que Dieu daignera m'affranchir du supplice
+d'appartenir à un autre maître que lui, je veux qu'il ait pitié de moi,
+qu'il accepte les larmes de mon repentir et qu'il me reçoive dans sa
+grâce. C'est pourquoi je suis venue à vous.»
+
+Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour l'esprit de
+vérité qui parlait en moi. Il était bien évident que cette délicate
+créature formée pour le ciel avait méconnu sa vocation et signé l'arrêt
+de son irrémédiable malheur en ce monde, en se laissant tomber dans les
+bras d'un homme. Elle m'apparaissait souillée, mais repentante. Elle ne
+m'inspirait plus d'enthousiasme, mais elle m'imposait une pitié profonde
+et le devoir de la consoler. Pourtant j'étais frappé d'un point
+mystérieux dans son récit, et je la priai en vain de s'expliquer; elle
+s'y refusa. J'eus peur, je fis tous mes efforts pour qu'elle s'adressât
+à un autre confesseur; elle fut inébranlable. Cette personne si faible
+et si douce était devenue sombre et tenace. Elle voulait être sauvée par
+moi, ou s'abstenir avec désespoir de toute religion, de toute croyance.
+
+Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me fit frémir. Je ne
+l'aimais plus, moi, je fus sans indulgence; je l'humiliai, je la brisai
+jusqu'à lui déclarer que je ne la confesserais plus jamais. J'ai tenu
+parole.
+
+Vous m'approuvez peut-être? Eh bien, vous avez tort. Je me trompais,
+j'étais lâche, je n'étais pas à la hauteur de mon devoir. La confession
+de cette femme me troublait. Je m'étais cru un saint, je ne l'étais pas.
+Je craignais de commettre un sacrilége en écoutant, dans le temple du
+Seigneur, des aveux terribles. J'aurais dû puiser ma force dans la
+sainteté du sanctuaire et ramener cette âme par la patience, par la
+douceur, par l'impassible sourire d'une chasteté à l'abri de tout péril.
+
+Je manquai de l'audace des saints et de la tranquillité des anges. Je
+sentis que je n'étais qu'un homme, et, profondément humilié de ma
+défaite, je repoussai durement l'infortunée en sauvant mon repos, mais
+en exaspérant son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il était perdu sans
+retour! J'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas désirée; je ne
+l'aimais plus, et elle portait le délire dans mes sens! Je refusai
+obstinément de la revoir, et, pour échapper à ses instances, à ses
+sommations, j'obtins dispense de confesser à l'avenir aucune femme.
+
+Six mois se passèrent pour moi dans des austérités et dans des combats
+terribles. Je ne la voyais plus. Elle m'écrivait: je n'ai lu de son
+vivant que la première lettre; les autres, j'en ai pris connaissance
+après sa mort seulement, mais je les ai gardées toutes. Elles sont là,
+dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-être accusé: je ne pouvais
+me dessaisir des preuves flagrantes de mon innocence... mon innocence
+_de fait_, je dois ajouter ce mot, ne voulant rien vous cacher. Mon âme
+était coupable, si c'est être coupable que d'être aux prises avec une
+effroyable tentation à laquelle on ne cède point par le fait.
+
+Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.
+
+«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime point, car vos lettres ont failli
+empêcher mon mariage; mais je vous crois sincère. Ma femme est fort
+malade; elle est dans un état d'exaltation religieuse qui fait craindre
+pour sa raison. Elle demande un prêtre et renvoie tous ceux qui se
+présentent. Enfin elle s'obstine à vous voir, et son médecin croit qu'il
+faut tenter de lui donner cette satisfaction. Je viens vous chercher, et
+je compte sur votre raison, sur votre prudence, sur votre charité enfin
+pour calmer ce pauvre esprit qui s'égare. Madame La Quintinie est une
+sainte; elle n'a rien à se reprocher, et elle se croit damnée! Dites-lui
+donc ce que vous avez mission de lui dire pour la sauver de ces
+épouvantes.»
+
+Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons sur mon caractère,
+et, d'ailleurs, mon devoir était de marcher. Je suivis le colonel. Je
+trouvai Blanche debout, changée à faire frémir, et en proie à une crise
+des plus douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de larmes
+et de baisers une petite créature de deux ou trois mois qu'elle avait
+voulu nourrir, et que, par ordre du médecin, il lui fallait confier à
+une nourrice. Cette enfant, c'était Lucie.
+
+Dès que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit avec douceur aux
+bras de la nourrice l'enfant, qui criait, instinctivement effrayée des
+transports de sa mère. Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous
+fûmes seuls:
+
+«Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant sur moi ses yeux sombres,
+redevenus secs; voilà votre ouvrage, à vous! Vous m'avez défendu d'aimer
+alors que j'aurais pu céder à mon premier instinct, et me contenter,
+comme tant d'autres, de l'amour vulgaire d'un homme et de ses
+embrassements grossiers. J'aurais pu être heureuse ainsi, n'aspirant pas
+à des félicités idéales, ne les connaissant pas, vivant d'une grosse vie
+matérielle employée à mettre des enfants au monde, à les allaiter et à
+m'oublier moi-même dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas voulu
+qu'il en fût ainsi; vous m'avez montré un corps nu et maigre, un homme
+d'ivoire étendu sur une croix d'ébène, et vous m'avez dit: «Voilà ton
+époux, ton amant, ton ami. Ce n'est pas un homme, c'est un Dieu, une
+pensée, un rêve! Tu vivras de ce rêve, qui te plongera dans des
+ravissements infinis, et tu te perdras en des jouissances d'imagination
+auprès desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire ne sont
+qu'abjection et souillure.» Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé
+l'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte. Quand j'ai partagé la
+couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai rougi de moi.... A présent,
+je le hais et je me méprise. Pourquoi m'avez-vous laissée contracter ce
+lien? Pourquoi, lorsque j'avais peur de vous et de moi-même, n'avez-vous
+pas eu le courage de venir me trouver pour me dire: «Que cet homme soit
+chrétien ou non, je ne veux pas que tu lui appartiennes! Tu es à Dieu,
+tu es à moi. Je suis ton Christ, je t'aime comme il t'aime, tu vivras
+avec moi et avec lui parmi les anges, et tu iras à Dieu sans avoir été
+profanée?» Voilà ce qu'il fallait faire, voilà ce qu'il fallait me dire.
+J'avais peur de vous!... je ne sais pas pourquoi! Je me trompais;
+j'étais aux prises avec l'esprit du mal qui voulait m'arracher à Dieu,
+et qui, parlant par la bouche de mon mari, me disait: «Toutes les
+dévotes sont amoureuses de leur confesseur quand il est jeune.» Alors,
+moi, je me disais: «Suis-je donc _amoureuse_?» Mais je ne savais ce que
+c'était que d'être amoureuse! Vous aviez tué mes sens en me faisant
+rougir du premier trouble de mes sens; Je rêvais de vous, je vous voyais
+étendu sur cette croix à la place du Christ, et dans mes songes je
+baisais vos blessures, ou j'essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je
+ne me rebutais pas quand vous me disiez: «Femme, qu'y a-t-il de commun
+entre vous et moi?» Était-ce là de l'amour profane? Non!... ou bien, si
+c'en était, il fallait ne pas craindre de m'avertir, de m'éclairer et de
+me remettre dans la voie. Vous ne vous êtes pas soucié de moi, vous
+disiez m'aimer si tendrement, et vous m'avez abandonnée!--Et à présent
+que vous savez mes troubles et mes douleurs, vous me chassez du
+confessionnal en me disant que vous ne voulez pas vous damner avec moi,
+et vous ne revenez que parce que mon mari vous ramène! Non! vous m'avez
+menti, vous ne m'avez jamais aimée! Vous n'aimiez rien que vous-même,
+vous vous sauveriez seul, en toute sécurité d'orgueil et d'égoïsme, sur
+les ruines d'un monde! Et moi, je suis perdue, je suis damnée, vous
+l'avez dit. Je n'estime rien sur la terre, je ne suis bonne à rien, je
+ne peux pas être une mère de famille, je ne peux plus devenir une
+sainte. Votre coeur me repousse, le ciel se ferme et l'enfer m'appelle.
+Laissez-moi donc, je veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous et
+moi-même!».
+
+Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le souvenir me glace
+encore, c'est qu'elles sont le résumé des plaintes, des blasphèmes et
+des reproches que cette malheureuse femme m'a toujours adressés depuis,
+soit par lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je n'ai pu
+me soustraire. C'est qu'elles sont, j'en suis certain, l'objet et le
+texte de la confession que vous avez là entre les mains. Jugez si le
+père, l'époux ou la fille de Blanche doivent la lire!
+
+Quant à moi, plié sous l'horreur de cette malédiction, je m'efforçais en
+vain de la conjurer: l'esprit de Blanche, frappé de délire, était
+complétement dévié de la ligne du vrai, ligne subtile et délicate à
+suivre, j'en conviens, pour les prêtres sans idéal et pour les femmes
+exaltées. En même temps qu'elle était une folle, la pauvre Blanche était
+pourtant une sainte aussi. Elle ne rêvait point de coupables transports,
+elle effleurait le bord des abîmes avec cette légèreté d'appréciation et
+cette absence de logique qui caractérisent les femmes. Elle ne voulait
+pas s'apercevoir du mal qu'elle me faisait; elle comptait pour rien la
+contagion que je pouvais recevoir de sa démence.... Mais, si elle avait
+les périlleux élans de sainte Thérèse, il lui restait quelque chose des
+ignorances ineffables de l'enfance. Le mariage, ne lui ayant pas révélé
+l'amour, semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en
+d'autres moments la puissance de ses aspirations semblait avoir tout
+épuisé.
+
+Je m'efforçai de redresser son jugement: je ne faisais qu'aggraver le
+mal; elle cherchait dans chacune de mes paroles un sens détourné; elle
+m'accablait d'arguties de sentiment d'une puérilité charmante et d'une
+perversité diabolique, elle voulait m'arracher le mot d'amour comme le
+gage de son salut.... Il fallut faiblir comme fait le médecin qui
+accorde à l'obstination du malade le péril d'un dernier essai; je
+prononçai ce mot avec toutes les réserves de la plus austère chasteté.
+Elle fut calmée; elle baisa mes mains qu'elle arrosa de larmes; elle me
+promit de croire, d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le
+blasphème.
+
+Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait arraché la promesse
+de revenir, et je ne voulais pas reparaître. Le mari m'envoya chercher
+comme un sauveur.
+
+Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois qui ont compté dans ma
+vie comme trois siècles, trois mois de tortures secrètes et de luttes
+cachées qui ont dévasté mon coeur et creusé mes tempes. Cette femme,
+honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son honneur et le
+mien en danger. Malade comme elle l'était d'ailleurs, elle n'avait de
+pensées que pour la tombe; mais son attachement pour moi s'épanchait en
+effusions d'une éloquence exaltée et d'un mysticisme voluptueux qui peu
+à peu me gagnaient comme une flamme de l'enfer. Il semblait que, se
+croyant perdue par moi, elle voulût me perdre à son tour en m'inoculant
+je ne sais quel venin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je ne la
+désirais certes pas lorsque, muet et pâle auprès d'elle, je la voyais se
+débattre contre les approches de la folie ou de la mort; mais, dès que
+je l'avais quittée, je la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize
+ans, pure comme les anges et belle comme la lumière! Et alors je
+l'aimais avec une passion rétrospective infâme, cette vierge qui n'avait
+pas fait battre mon coeur au temps de sa splendeur réelle. Je me
+surprenais à regretter et à maudire cette vertu qui m'avait semblé si
+facile, et, par moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue
+une jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adolescente. Je la
+suivais jusqu'à la première porte où elle disparaissait, et je rentrais
+chez moi, forcé de m'avouer que la honte seule et l'habit que je portais
+m'avaient retenu.
+
+J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expérience des maladies
+de l'âme et la foi en Dieu comme remède souverain, pour ramener madame
+La Quintinie à la vérité, pour la rattacher à son mari, à son enfant, à
+ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord avoir pris de l'ascendant sur
+elle; mais je vis bientôt qu'elle me trompait et ne feignait de
+m'écouter que pour me ramener et me retenir à ses côtés. Elle se
+contenait quelque temps, puis elle débordait en folies étranges. Je me
+souviens qu'elle disait un jour:
+
+«Votre culte du Christ est une torture que vous nous imposez! Il est, ce
+Dieu-homme, le type de l'inflexible froideur. Cloué sur sa croix, il ne
+regarde que le ciel. Sa mère pleure en vain à ses pieds, il ne
+l'aperçoit même pas. Vivant de notre vie, il n'a réellement vécu qu'avec
+ses disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes repentantes, il
+n'en a chéri aucune, et son platonique amour, qui daignait bercer sur
+son coeur la blonde tête de saint Jean, ne livrait à Madeleine que ses
+pieds et le bord de sa robe. Voilà pourquoi nous nous prenons pour lui,
+nous autres dévotes, d'une passion insensée; car, je le vois bien, nous
+n'aimons que ce qui nous dédaigne et nous brise. Nos désirs exaltés
+voudraient animer ce marbre qui reste froid sous nos caresses, et
+posséder cette âme qui nous lie sans se donner, qui nous excite sans
+nous apaiser jamais.»
+
+Vous voyez, d'après ces égarements, combien le profane et le sacré
+s'étreignaient chez Blanche dans une lutte fallacieuse, et combien, en
+croyant aimer le Sauveur, elle le matérialisait dans sa pensée éperdue
+et troublée.
+
+Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines réprimandes. Un jour,
+je fus forcé de la menacer de la colère de Dieu, si elle n'abjurait ses
+erreurs. Elle tomba dans une crise épouvantable. Son mari accourut au
+moment où elle m'accusait de la pousser dans l'enfer. Il ne comprit pas,
+il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu de la tranquilliser. Je
+m'éloignai, content d'être chassé; mais il revint bientôt me demander
+pardon, et me prier de venir dire adieu à la malade. Il l'emmenait en
+Savoie. On espérait que l'air natal et la tendresse des parents la
+ranimeraient. Je compris que c'était un arrêt de mort et que je voyais
+Blanche pour la dernière fois.
+
+Je la trouvai calme: elle sentait que sa tâche était finie. Elle prit
+Lucie dans son berceau, et, la mettant dans mes bras:
+
+«Je ne vous demande plus qu'une promesse pour mourir en paix, me
+dit-elle. Jurez que vous aimerez cette enfant comme si, par le sang et
+la chair, elle était votre fille!»
+
+Je le jurai.
+
+«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: quand elle a été conçue
+dans mon sein, c'est à vous que je pensais, mon âme embrassait la vôtre,
+et l'esprit qu'elle a reçu de Dieu, c'est une flamme qui s'est détachée
+de votre esprit. Ne repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne la
+méconnaissez jamais! Quand il vous sera possible de vous occuper de
+notre enfant, soyez son directeur, son guide, sa lumière. Que votre
+invincible vertu soit sa force, et, si vous découvrez en elle la
+vocation religieuse, n'hésitez pas et ne faites pas avec elle comme vous
+avez fait pour moi. Préservez-la du mariage, qui est une honte et un
+abrutissement. Oh! oui, pour peu qu'elle soit intelligente et pieuse, ne
+la livrez pas à la domination avilissante que j'ai subie. Donnez-lui le
+courage de résister à son père et à son grand-père; cuirassez le coeur
+de la femme, qui est toujours un faible coeur; apprenez-lui à briser
+les liens de la famille et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne
+connaissant et n'écoutant aucun homme, elle sera l'épouse heureuse et
+fidèle du Sauveur, tandis que je n'ai été celle de personne. Jurez, oh!
+jurez par votre éternel salut que vous ne faiblirez pas!»
+
+A cette heure suprême des adieux, Blanche m'apparut comme une vraie
+sainte. Elle avait franchi le cercle des tentations et des orages en y
+laissant sa vie, mais elle emportait à Dieu son âme lavée et renouvelée.
+Je crus du moins qu'il en était ainsi. Ses prières étaient toutes
+chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de veiller sur Lucie et de la
+vouer à Dieu ou de lui faire faire au moins un mariage chrétien, si elle
+m'accordait sa confiance.
+
+Nous nous séparâmes sans crise. C'était au printemps. Au commencement de
+l'automne, j'appris sa mort, et je ne sus que peu de détails. Il m'a été
+dit que les parents et le mari lui-même m'accusaient de leurs malheurs.
+J'ai bien reconnu là l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy contre le
+prêtre quel qu'il fût, et la faiblesse irrésolue de sa femme et de son
+gendre. Je n'ai pu savoir quels aveux téméraires, quelles divagations
+terribles avaient pu errer sur les lèvres de la mourante: j'étais
+atterré, mais tranquille. Si j'avais péché en esprit, le secret de mes
+souffrances était entre Dieu et moi, je n'avais rien à me reprocher
+devant les hommes.
+
+Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais donné à une vie
+studieuse et retirée dont j'éprouvais le besoin après une telle tempête.
+Je fus longtemps malade, et, quand je repris force et santé, la
+_société_ me proposa une tâche active et militante. Je réclamai la plus
+obscure et celle qui me mettait le moins en contact avec le monde. On
+m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me sut pas très-bon
+gré de ne l'être pas. On pensa que je manquais de zèle, et que mon voeu
+de ne plus confesser les femmes était incompatible, sinon avec mes
+devoirs, du moins avec mon influence. Je fus oublié parce que je n'étais
+ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans dans l'ombre. Ces
+années ont été les plus douces de ma vie et les plus fécondes pour mon
+salut. Ne pouvant vaincre le vieil homme de vive force comme je m'en
+étais flatté trop vite, je l'ai laissé doucement s'éteindre dans les
+fatigues de l'étude. Je suis devenu savant en théologie, me réservant
+pour l'âge où je ne sentirais plus les passions me menacer, et cet âge
+est venu plus tôt que je ne l'espérais. Je dois dire que le souvenir de
+Blanche m'a été salutaire. Cette âme retournée au ciel ne m'apportait
+plus que des consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en
+ce monde, qu'elle devait être pardonnée, et le mal qu'elle m'avait fait
+souffrir par contre-coup était une rude et salutaire leçon dont mon
+humilité avait fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et
+bientôt tout à fait sans amertume et sans effroi.
+
+Et puis notre dernière entrevue avait allumé dans mon coeur une sainte
+tendresse pour l'enfant qu'elle avait recommandé à mes soins. Elle avait
+dit vrai, la pauvre Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. Tout le
+monde autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était morte.
+Probablement on élèverait l'enfant dans l'ignorance de Dieu. Que faire
+pour me rapprocher d'elle? Je ne le savais pas, mais je me tenais dans
+l'attente de quelque circonstance favorable, et c'est surtout pour être
+libre d'en profiter que je restai sans emploi et sans liens.
+
+Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à endosser l'habit
+séculier pour m'établir en Savoie, où personne ne me connaissait, sauf
+M. La Quintinie, qui, en raison de son service, était presque toujours
+absent; mais pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son grand-père?
+
+Je fis agir les affiliés de mon ordre, j'eus des renseignements.
+Mademoiselle de Turdy, soeur du grand-père de Lucie, était pieuse. Elle
+devait laisser à l'enfant une fortune assez considérable; mais elle
+pouvait menacer de léguer ses biens à l'Église, si sa petite-nièce
+n'était pas élevée dans la religion. La _société_ pesa sur l'esprit doux
+et nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine qu'on
+l'amena à discuter avec son frère. Son confesseur n'était pas des
+nôtres, et vivait innocemment de la vie du siècle. Enfin, après deux ou
+trois ans de patients efforts et d'adroites influences, on mit la tante
+en état de se prononcer et de l'emporter. Lucie fut envoyée à Paris au
+couvent de ***, que j'avais désigné, et dont je m'étais fait nommer
+directeur à l'insu de la famille.
+
+Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La figure et la voix
+de cette enfant remuèrent en moi des fibres inconnues. C'était Blanche
+plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais jamais
+mélancolique; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un
+esprit droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion, de
+la décision dans le caractère et une bonhomie sympathique. Voilà ce que
+sa mère eût dû avoir pour être une chrétienne heureuse, ce qui lui avait
+manqué, et ce que pourtant elle avait pu donner à sa fille: mystère
+insondable de la nature humaine que vos physiologistes et vos
+psychologues n'expliqueront jamais sans admettre l'action d'une volonté
+particulière et déterminée venant de Dieu seul. J'avais tremblé que
+Lucie ne ressemblât à son père. Elle n'avait rien de lui, si ce n'est la
+santé et un grand besoin de mouvement physique.
+
+Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je
+voulais la connaître, la voir éclore à la religion, qu'elle ne
+connaissait pas, et qu'elle semblait chercher sans angoisse et sans
+parti pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le
+voulus doux et strict, point curieux et point ergoteur. Je le voulus
+vieux et chaste, mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne lui
+adressais jamais de questions, je me bornais à quelques avis
+particuliers. Il me dit seulement, un jour que les enfants défilaient
+dans le cloître:
+
+«En voici une qui ne donnera point de peine à ses directeurs; elle est
+née sainte.»
+
+C'était Lucie qu'il me montrait.
+
+Lucie était née sainte, en effet. Dès qu'elle connut la religion, elle
+en prit le côté le plus fort et le plus calme; elle ne s'attacha qu'à
+savoir ce qui était le bien et le mal, et d'un élan souverainement
+déterminé, d'un mouvement royal, si l'on peut dire ainsi, elle chassa
+cet inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore osé lui parler. Dès
+qu'elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle résolut de s'y dévouer,
+et elle m'annonça que, n'importe dans quel état de la vie, elle vivrait
+pour la charité. C'était m'interdire l'initiative quant au choix de
+l'état. Je sentis que j'avais affaire à une force vive, que Dieu était
+en elle, et que je ne devais point devancer son oeuvre. D'ailleurs,
+j'étais devenu calme et fort, moi aussi. Je n'étais point persuadé que
+le monde fût aussi dangereux que je l'avais jugé dans ma jeunesse. Je
+l'avais pratiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne m'alarmai
+pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à son tour. Je la sentais
+mieux trempée que moi. Elle n'avait rien à vaincre, par conséquent rien
+à craindre.
+
+Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fus son principal
+instituteur, et pas une seule fois elle ne fit appel à ma direction pour
+un cas de conscience. Mon influence sur elle fut toujours celle d'un ami
+et d'un père, jamais celle d'un juge. Combien elle m'était chère, cette
+noble et sereine enfant qui me révélait dans le sens le plus divin les
+joies de la paternité! Comme j'étais fier d'elle devant Dieu! comme je
+sentais la vaine fragilité, des liens de la chair et du sang, moi qui
+goûtais dans la plénitude d'une tendresse si pure tous les
+attendrissements du coeur et même le tressaillement sacré des
+entrailles! J'étais forcé de lui cacher le lien mystérieux qui
+m'attachait à elle, et je devais m'interdire toute démonstration d'une
+sollicitude trop exclusive; mais, lorsque du fond de la salle du couvent
+où il m'était permis d'aller me reposer de mes leçons, je la voyais
+assise à son pupitre près d'une fenêtre de la classe, grave, attentive
+et belle comme la sagesse, ou folâtrant dans le jardin avec l'énergie de
+sa vaillante nature, je versais des larmes involontaires, et j'étouffais
+entre mes lèvres ce cri de mon coeur; «Ma fille! ô ma fille!»
+
+Quand elle eut seize ans, son grand-père la rappela près de lui. Ce fut
+pour moi un déchirement atroce; mais Lucie ne devait pas s'en douter:
+elle ne s'en douta pas.
+
+Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand elle fut partie.
+Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans cesser d'être un chrétien,
+j'étais devenu, sous le charme de cet amour de père, plus homme qu'il ne
+fallait. Je me rappelai que j'étais prêtre, ma tâche d'homme était
+accomplie; j'avais tenu le serment fait à Blanche, j'avais initié sa
+fille, et je croyais être sûr qu'elle serait religieuse, ou qu'elle
+épouserait un vrai catholique. Il ne s'agissait plus que de veiller de
+loin sur elle, puisqu'il m'était interdit de veiller de près.
+D'ailleurs, il valait mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En cessant
+d'être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop
+directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces âmes qui ne
+doivent pas être trop dirigées. Et puis elle était si jeune! Pour le
+cloître comme pour le mariage, je n'ai jamais admis qu'on dût être
+mineur.
+
+Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous les trois mois, et
+j'acceptai un emploi en Italie, pays que mon origine et ma langue
+maternelle m'avaient toujours fait regarder comme ma patrie.
+
+Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que je vous dois, mais
+je le résumerai en peu de mots pour vous expliquer mon retour et ma
+conduite en présence du mariage auquel Lucie a donné malgré moi son
+assentiment.
+
+J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon insu, et comme
+l'onde qui creuse le rocher en tombant goutte à goutte, la tiédeur
+m'avait entamé, non la tiédeur quant aux vertus nécessaires à l'homme et
+à l'amour divin, mais un relâchement quant aux doctrines. Cet ennemi de
+la vraie foi que vos philosophes ont invoqué sous le nom de _tolérance_,
+les catholiques de ce temps-ci ont eu la faiblesse de s'en piquer à leur
+tour pour se soustraire aux reproches et pour se défendre de
+l'accusation de fanatisme. Ceci est l'oeuvre du respect humain,
+autrement dit de la mauvaise honte. C'est un pervertissement de la
+croyance et une défection du dévouement. L'esprit pratique de la société
+de Jésus a cru devoir tourner au profit de sa propagande cette tendance
+à la mansuétude. L'intention était belle et bonne, j'en avais été
+séduit. J'arrivai à Rome, l'âme pleine de douceur, l'esprit nourri de
+transactions subtiles et tendres qui me semblaient des moyens généreux
+et sûrs pour étouffer dans le triomphe de la charité chrétienne
+universelle les dissidences et les protestations.
+
+Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les nécessités du
+temps. L'Église, menacée, était forcée de se faire revendicatrice
+devant l'usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai contre des
+raisons tirées de nécessités passagères, et qui me semblaient
+compromettre l'esprit et l'avenir de la religion. On m'imposa silence.
+Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de douleur. Ma foi fut même
+ébranlée, et je dus avoir recours à l'ascétisme pour dompter en moi
+l'esprit de révolte. Un instant j'eus peur de penser comme Lamennais!
+
+C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me ramena à la
+soumission, à l'orthodoxie et au travail sur moi-même, bien autrement
+difficile et méritoire que la vaine science des discussions. Vous avez
+vu et entendu cet homme inspiré: vous savez maintenant non ce que je
+suis, mais ce que je voudrais être.
+
+Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le seul bonheur de
+l'homme en ce monde, la recherche absolue de la perfection. J'avais
+depuis un an arrangé mon existence et disposé mes affaires pour une
+retraite définitive, où le père Onorio eût été mon maître et mon guide,
+Lucie mon élève et mon ouvrage. J'eusse versé dans cette jeune âme les
+trésors de sainteté que l'apôtre eût versés dans la mienne. J'étais, par
+l'habitude d'enseigner Lucie et de me servir des formes de raisonnement
+et de langage qui nous étaient communes, l'intermédiaire naturel entre
+la rude sainteté du vieillard et la délicate candeur de l'enfant.
+
+Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement et de dévouement sur
+la terre. Je fondais ma chartreuse dans ce beau pays, et j'attendais le
+jour où Lucie, dégagée de ses devoirs envers son aïeul, n'aurait plus à
+lutter que contre un père sans légitime influence sur son esprit. En
+m'établissant non loin d'elle, je comptais être à même de soutenir
+jusque-là sa foi et de raviver son zèle. Lucie m'avait écrit plusieurs
+fois de suite qu'elle avait de plus en plus l'amour de la retraite, le
+mépris du monde, le besoin de mettre d'accord sa vie et sa croyance en
+se consacrant à Dieu.
+
+Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer des voeux; mais
+était-il nécessaire qu'elle s'engageât par serment, qu'elle coupât ses
+beaux cheveux et qu'elle se vêtît de serge, cette fille chérie, cette
+femme vaillante, qui offrait à l'aumône sa vie, sa fortune et son coeur?
+S'il en devait être ainsi, je laissais dans ma pensée le soin de la
+décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais point que
+Lucie abandonnât son grand-père au bord de la tombe.
+
+Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux lettres de Lucie
+m'avaient fait pressentir une modification dangereuse dans ses idées. Je
+me hâtais, mais non pas au gré de mon impatience. Une fortune matérielle
+m'était tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mère, celui qui m'avait
+adopté, avait reçu pour moi un million, à la condition de ne jamais
+trahir et de ne jamais me révéler à moi-même le secret de ma naissance.
+Ce million, ce devait être mon monastère. Il me fallait rassembler les
+fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin ici à
+l'improviste, il était trop tard! On m'avait aliéné, on m'avait volé le
+coeur de ma fille!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ici, la voix de Moreali fut étouffée par les sanglots. M. Lemontier
+l'empêcha de rien ajouter.
+
+«Votre confession est complète, lui dit-il. Je sais à présent tout ce
+qui s'est passé en vous, et je vais vous le dire à mon point de vue, qui
+n'est pas le vôtre. Je ne me permettrai aucun blâme personnel; car, si
+vous m'avez dit la vérité, et je crois que vous me l'avez dite....
+
+--Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Moreali.
+
+--Non, j'aime mieux vous croire librement.
+
+--Mais, moi, je ne veux pas de générosité! Lisez...»
+
+
+
+
+XXX.
+
+RÉSUMÉ.
+
+
+M. Lemontier parcourut les lettres que l'abbé lui montrait, et, les
+trouvant conformes à la sincérité de son récit, il les lui rendit avec
+calme, et reprit:
+
+«Donc, je vous sais honnête, et je crois à l'élévation de vos sentiments
+et de vos idées. Je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour voir en vous
+l'homme de mérite et de conviction que mon fils m'avait dépeint, et vers
+lequel ses sympathies l'avaient entraîné à première vue; mais, à
+première vue aussi, il avait découvert en vous une plaie profonde, et
+cette plaie, je l'appellerai suicide moral, violation des lois de la
+nature.
+
+«La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus belle
+manifestation que Dieu nous ait donnée de son existence, de sa sagesse
+et de sa bonté. Le prêtre les méconnaît forcément. Le jour où l'Église a
+condamné ses lévites au célibat, elle a créé dans l'humanité un ordre de
+passions étranges, maladives, impossibles à satisfaire, impossibles à
+tolérer, souvent difficiles à comprendre: appétits de crime, de vice ou
+de folie qui ne sont que la déviation de l'instinct le plus légitime et
+le plus nécessaire. Et par une monstrueuse inconséquence, en même temps
+que les conciles décrétaient la mort physique et morale du prêtre, ils
+lui livraient les plus secrètes intimités du coeur de la femme, ils
+maintenaient la confession.
+
+«Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous ne me céderez rien.
+Je pose les deux réformes ou tout au moins une des deux réformes que
+Dieu commande depuis longtemps à l'Église inerte et sourde: mariage des
+prêtres ou abolition de la confession.
+
+«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confession pour les
+femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour les hommes, à moins que le
+prêtre ne soit libre de se marier, auquel cas les catholiques des deux
+sexes seront libres de se confesser au père de famille qui connaît et
+apprécie les devoirs de la famille, ou au célibataire obstiné qui
+méconnaît et transgresse les premiers devoirs de l'humanité. Je bornerai
+là ma critique de vos prétendus devoirs envers Dieu et de vos prétendus
+droits sur les âmes; mais je suis forcé de vous dire que nous
+n'apprécions pas Dieu de la même manière, notre foi ne le voit pas avec
+les mêmes yeux, notre coeur ne l'aime pas de la même façon. C'est notre
+droit à chacun, la liberté de conscience m'est sacrée. Je ne réclame que
+le droit égal pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la
+pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes n'ont point de
+religion; moins avancés que les Pères de l'Église et que les grands
+esprits de la renaissance, vous damnez Platon et tous ceux qui ont
+développé ses doctrines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend
+et les complète. Vous nous reprochez de ne point avoir d'Église ni de
+culte, sans vous apercevoir que vous nous défendez d'en avoir qui ne
+soient pas les vôtres, et que jusqu'ici presque tous les gouvernements
+nous ont interdit d'être autre chose en public que catholiques,
+protestants ou israélites. Vous ne faites même point grâce aux
+schismatiques: les grecs vous sont plus odieux que les musulmans, et, le
+jour où une centaine d'adeptes d'une religion nouvelle se réuniraient
+pour bâtir ou dédier un temple en France, vous le feriez fermer par
+l'autorité civile, quelle qu'elle fût, car vous la contraindriez à
+cette mesure de prudence en soulevant l'émeute du fanatisme autour des
+sanctuaires nouveaux.
+
+«A quelque Église que nous appartenions, nous ne sommes donc pas libres
+de la fonder et de la manifester, et le reproche que vous nous adressez
+est l'équivalent de cette naïveté d'un prédicateur étranger qui disait:
+«La preuve que le divorce choque les moeurs, c'est qu'on n'en a pas vu
+un seul cas depuis qu'il est supprimé.»
+
+«Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de manquer de religion.
+Nous croyons être, au contraire, en grand travail de coeur et d'esprit
+pour poser les formules de la nôtre dans le silence auquel on nous
+condamne, et, si nous ne pouvons écrire et parler, nous ne sommes point
+effrayés de ce recueillement forcé où s'élaborent la science de Dieu et
+la vie de l'Église future.
+
+«Permettez-moi donc de vous parler comme un homme religieux à un homme
+religieux; je dirai plus, comme un prêtre à un autre prêtre; car je vous
+déclare, sans orgueil, que j'ai voué ma vie à la recherche de l'idéal
+divin, et que j'ai travaillé tout autant que vous à me rendre digne de
+cette mission. C'est pourquoi il vous faut dépouiller un instant
+l'orgueil du prêtre catholique et m'écouter comme un véritable chrétien
+écoute son frère et son égal.
+
+«Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce qui ne m'empêche pas
+de respecter votre caractère, votre personne, votre vie, vos biens, vos
+symboles, vos temples, vos livres, vos monastères, vos prédications,
+tout ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la même liberté,
+protectrice du droit de tous, est assurée à tous, votre erreur ne
+m'offense, ne m'inquiète, ni ne m'afflige. Elle durera ce que durent les
+erreurs, longtemps peut-être encore, mais pas assez pour produire les
+mauvais fruits du passé. La marche libre de l'esprit humain y mettra
+bon ordre; vous serez forcés d'ouvrir les yeux quand la violence ne sera
+ni pour vous ni contre vous.
+
+«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous croyez à un Dieu prescripteur de
+la vie et réformateur de la nature, c'est-à-dire en guerre avec son
+oeuvre, et défendant à l'homme d'être homme. Pour donner plus de poids à
+l'inconséquence de votre Dieu, vous lui donnez le goût des éternels
+supplices, vous en faites un cabire autrement terrible que ces fétiches
+barbares qui voulaient boire du sang avec leur gueule de bronze. Ce ne
+serait rien pour un Dieu si avide; vous lui avez donné l'enfer, d'où
+pendant l'éternité s'exhalera, pour réjouir sa justice, l'odeur de la
+chair toujours brûlée, toujours dévorée et toujours palpitante!
+Magnifique invention à laquelle des millions d'hommes croient encore, et
+que vous ne voulez pas renier malgré les douloureuses protestations de
+quelques-uns de vos plus grands saints!
+
+«Monsieur l'abbé, quand vous voudrez que nous fassions un pas vers votre
+Église, commencez par nous faire voir un concile assemblé décrétant de
+mensonge et de blasphème l'enfer des peines éternelles, et vous aurez le
+droit de nous crier: «Venez à nous, vous tous qui voulez connaître
+Dieu....» Jusque-là, vous nous faites peur, et nous nous demandons si
+vous êtes des chrétiens et des hommes. Quant à votre Dieu impitoyable,
+nous jurons sur notre âme éternelle et sur notre Dieu sublime que nous
+le reléguons dans les ténèbres des premiers âges de l'humanité. C'est un
+croyant qui vous parle, un croyant aussi ardent, aussi indigné que vous,
+aussi enthousiaste de son Dieu que vous l'êtes du vôtre, un croyant qui
+proclame avec Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais
+chrétiens, la conscience de Dieu, c'est-à-dire le Dieu
+intellectuellement accessible à l'homme, que vous nous accusez tous,
+pêle-mêle, d'avoir noyé dans les notions d'un faux panthéisme. C'est un
+croyant qui proclame sa propre immortalité et l'espoir de sa conscience
+future, c'est-à-dire la notion de sa personnalité dans les sphères du
+progrès infini; c'est enfin un croyant dévoré d'amour pour la vérité
+divine et parfaitement détaché d'avance des vanités de la terre, mais
+passionnément attaché à ce qui n'est pas vanité terrestre, à ses devoirs
+d'homme, et regardant l'accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu
+les lui a tracés, comme le marchepied de son progrès dans l'échelle
+ascendante des récompenses.
+
+«Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite des droits et des
+devoirs de l'homme, et que l'Église, au nom du Christ, a fait une grande
+chose en traçant des règles de conduite; mais elle a oublié que les
+cercles devaient être élargis de siècle en siècle avec les horizons de
+la science, et elle les a rétrécis au contraire. Elle s'y est enfermée
+elle-même jusqu'à tuer ses propres lévites, témoin le célibat des
+prêtres, arrêt de mort qui n'est pas d'institution primitive.
+
+«Pour ne parler ici que de la nécessité de cette dernière réforme, vous
+devez me permettre de vous citer à vous-même comme un exemple
+saisissant, exemple d'autant plus précieux pour moi qu'il n'est pas
+exceptionnel, que vous êtes un honnête homme et un bon prêtre, que l'on
+peut sonder les replis de votre coeur sans effroi, sans répugnance, et
+sans risquer de blesser en vous le sentiment que vous avez de votre
+propre dignité...»
+
+L'abbé, qui avait écouté jusque-là M. Lemontier dans une attitude fière
+et morne, les regards fixés sur le plancher, releva ses yeux clairs et
+profonds, et les attacha avec curiosité sur ceux du philosophe.
+
+M. Lemontier continua:
+
+«Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup de modestie et de
+loyauté; vous avez pensé, dans votre première jeunesse, que vous n'étiez
+pas né pour être prêtre. Aucun homme n'est né pour cela. Vous n'étiez ni
+plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires au suicide. Je ne
+connais pas ces vertus-là. Dieu, qui a dit à l'homme: _Tu vivras_, ne
+les accepte ni ne les encourage; lui demander d'éteindre nos sens,
+d'endurcir notre coeur, de nous rendre haïssables les liens les plus
+sacrés, c'est lui demander de renier et de détruire son oeuvre, de
+revenir sur ses pas en nous y faisant revenir nous-mêmes, en nous
+faisant rétrograder vers les existences inférieures, au-dessous de
+l'animal, au-dessous de la plante, peut-être au-dessous du minéral!
+
+«Tel est l'état de sainteté auquel aspire le père Onorio; mais il est
+homme malgré lui, et il connaît le zèle de la colère, les ivresses de
+l'anathème. Ne pouvant être chrétien, il s'est fait pythonisse.
+
+«Quant à vous, visant à ce prétendu état de sublimité, vous vous êtes
+embarqué sur le vaisseau fantôme qui erre éternellement dans les brumes
+et dans les glaces sans pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer
+dans les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines vertus
+chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous avez cru devenir
+un chrétien complet en abandonnant pour l'état ecclésiastique les vrais
+devoirs du christianisme.
+
+«Pour vous guérir de l'ambition, vous vous êtes affilié à une société
+dont l'ambition est d'anéantir le monde à son profit; pour vous guérir
+de l'orgueil, vous avez embrassé un état qui se proclame supérieur à
+l'humanité et tient la société laïque pour un monde inférieur et
+secondaire; pour vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des voeux
+qui, vous défendant de posséder légitimement une femme, livraient
+toutes les femmes aux convoitises de votre imagination.
+
+«Vous avez combattu avec vaillance, et vous avez triomphé. Je ne puis
+vous en faire un mérite; j'admire pourtant votre force, comme j'admire
+celle d'un équilibriste audacieux, comme j'admire l'éloquence délirante
+du père Onorio, comme j'admire toutes les manifestations de la puissance
+humaine, même lorsqu'elle lutte contre sa propre sécurité, contre son
+propre développement, contre sa propre raison d'être. L'homme est
+très-fort, monsieur, je le sais, et vous êtes particulièrement fort de
+volonté; mais la plante que l'on prive d'air et de lumière et qui pousse
+des rejets disproportionnés jusqu'à la surface d'une mine est bien forte
+aussi; les racines qui percent le ciment et le granit ont aussi une
+puissance de vitalité où l'on sent le souffle de Dieu. Je ne m'étonne
+donc pas outre mesure de voir un homme d'honneur tel que vous résister à
+dix ou vingt ans de tortures pour rester fidèle à un serment qu'il croit
+indélébile et rester vierge sous les étreintes de ce que vous appelez le
+démon de la chair.
+
+«Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté pur, cela n'est
+point. Certaines pensées, que vous les classiez dans la distinction très
+fictive des péchés volontaires ou des péchés involontaires, souillent et
+flétrissent l'âme autant et plus que les actes de franche débauche.
+Prenez-y garde; dans votre adolescence, la femme vous attirait en même
+temps qu'elle vous faisait horreur. Vous aviez des envies de l'étreindre
+et de la tuer ensuite. Si, lorsque dévoré d'amour _rétrospectif_ pour
+Blanche de Turdy, vous aviez succombé à la fascination de ces jeunes
+filles que vous suiviez dans la rue jusqu'à leur porte, je ne suis pas
+sûr que vous n'eussiez pas encore été tenté de les étrangler avant de
+repasser le seuil de votre perdition.
+
+«Et pourtant vous avez horreur du crime, et vous n'avez rien d'un homme
+vicieux! vous avez, au contraire, les plus nobles instincts et le goût
+de la vertu; mais vous avez jeté un défi à la nature, et dans sa
+réaction elle vous a mis tout près de ces forfaits dont on voit tant
+d'atroces exemples, crimes que, selon moi, les lois civiles ne devraient
+pas atteindre, puisque, d'accord avec les lois religieuses, elles
+refusent aux prêtres le mariage civil.
+
+«Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre compte, et qu'il n'est
+donc pas impossible de vaincre. C'est où je vous attends. Je vais vous
+montrer les fruits amers et vénéneux de votre victoire.
+
+«Je ne vous répéterai pas ces terribles argumentations de Blanche, si
+fidèlement rapportées par vous. Elle avait mille fois raison contre
+vous, cette malheureuse femme! Vous l'aviez prise enfant, vous l'aviez
+enveloppée d'un amour de prêtre, amour d'une nature particulière, que
+vous déclarez chaste et que je déclare pervers, puisque cette chasteté
+est le résultat d'un instinct perverti. Cet amour-là, qui vous laissait
+calme, s'insinuait dans le coeur de l'enfant comme le serpent dont la
+douce voix et les yeux caressants surprirent Ève dans le paradis. Vous
+étiez beau, vous l'êtes encore; vous êtes éloquent, vous êtes séduisant
+dans la chaire, à l'autel, partout où elle vous voyait. Dans le
+confessionnal, votre souffle mêlé au sien, après avoir fait passer le
+froid de la mort sur son premier amour, faisait éclore peu à peu, à son
+insu et au vôtre, un autre amour plus profond, plus tenace, plus ardent,
+cet amour dont elle est morte, ne pouvant l'assouvir.
+
+«Cet amour qu'elle se reprochait était un crime, en effet. Il ne faut
+point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un prêtre,
+avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous protéger, ni vous
+relever d'une chute devant les autres hommes. Il ne faut pas rendre
+parjure un homme qui a fait serment de chasteté, et qui, à l'abri de ce
+serment, est amené par l'époux, loyal ou stupide, en tout cas confiant,
+jusque dans l'alcôve conjugale.
+
+«Cet amour était donc coupable, et il était antihumain, puisqu'il tuait
+dans le coeur de Blanche tout ce qui n'était pas lui. Il avait tué
+d'avance l'amour conjugal. Il avait tué le discernement, puisque, par
+réaction contre les ardeurs secrètes de votre amour sans solution, elle
+avait choisi l'époux le plus matériel et le moins fait pour la charmer.
+Il avait tué l'amour filial et l'amour maternel, puisqu'elle aspirait à
+la mort et se déclarait inutile dans la vie. Tel est le résultat
+inévitable de l'amour du prêtre, quand il est contenu dans les limites
+du devoir d'abstinence. Quel est-il quand ce frein lui échappe, quand il
+ne se résigne pas à marcher dans la voie des douleurs?... Vous le savez
+aussi bien que moi.... Vous avez vu de près ce monde....
+
+«Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que ce soit la plus
+suivie, et que l'on y compte beaucoup de triomphes: eh bien, ces
+douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses pour celle
+qui les partage, funestes pour tous deux, car elles enfantent des
+mirages trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle de
+l'homme aimé, de même que la suave image de la Vierge prend à toute
+heure, dans l'imagination troublée du jeune prêtre, les traits de la
+femme qu'il désire. Dans cet état maladif qu'on appelle l'amour
+mystique, la loyauté de l'âme s'oblitère, et le jugement s'égare. De
+même que la parole et le regard trahissent la volonté quand elle a un
+double but, de même la raison et l'instinct trahissent la conscience
+quand elle est troublée par un double idéal. On tombe alors dans les
+agonies de ce monde tout physique que vous appelez la tentation, et
+dont vous ne pouvez sortir qu'en méprisant, en exorcisant, en maudissant
+la vie.
+
+«Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la mère, et qui vous a
+laissé de si étranges terreurs à vingt ans de distance, vous auriez
+encore consenti à ce qu'elle tuât la fille, et, si Lucie n'eût secoué
+votre influence, elle serait aujourd'hui immolée par vous aux agonies de
+l'amour mystique dont l'éloquence du père Onorio est, littérairement
+parlant, un échantillon si frappant et si curieux. Le drame entre Lucie
+et vous eût suivi un autre canevas qu'entre vous et sa mère. Un nouvel
+instinct forcé et trahi, l'instinct de votre âge, le meilleur de l'âme
+humaine quand il suit sa pente logique, l'amour paternel idéalisé à
+votre guise, eût pesé d'un poids terrible sur le coeur pieux et dévoué
+de cette jeune fille. Ce poids eût été encore un mensonge, puisque vous
+ne pouvez pas plus être père que vous n'avez pu être époux.»
+
+Moreali fit un mouvement brusque, et la douleur contracta son front.
+
+«Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J'écouterai la
+défense de votre opinion tant qu'il vous plaira, et sans plus d'aigreur
+ou de malveillance que je n'en ai mis à écouter votre récit. A présent,
+ce récit, je le résume et l'analyse: c'est mon devoir. Vous avez
+commencé par protester contre tout lien de sang avec Lucie, et vous avez
+insisté pour que j'en visse la preuve écrite. Et puis, cependant,
+entraîné par l'instinct non assouvi du coeur et des entrailles, vous
+avez crié: _Ma fille, ô ma fille!_ un cri déchirant, monsieur l'abbé, et
+qui m'a serré la poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j'en
+condamne la cause en principe, j'en respecte la blessure au fond de
+votre être. Aussi n'est-ce pas sans souffrir que je brise, au nom de
+Dieu et de la vérité, ce lien fictif que Blanche a voulu établir entre
+sa fille et vous. Non, ce lien ne peut exister, car il est fondé sur une
+pensée d'adultère, et, lorsque, dans les bras de son mari, la femme a
+demandé à Dieu d'animer de votre souffle le fruit déposé dans son sein,
+elle désobéissait à Dieu, elle corrompait sa vie, elle flétrissait le
+véritable père de son enfant! Vous-même, vous avez tressailli d'horreur
+à cette pensée, j'en suis certain, bien que vous ne l'ayez pas dit; mais
+ensuite la voix de la nature en révolte a parlé: vous avez béni
+l'enfant, vous l'avez adopté spirituellement, vous avez juré d'être le
+père, le maître, le possesseur de son âme. C'était un serment impie et
+coupable, monsieur; c'était, après avoir pris à l'époux la meilleure
+part de l'amour de sa femme, lui ravir en intention la meilleure part de
+l'amour de sa fille. Ah! vous vous y entendez, apôtres persistants du
+quiétisme! Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du
+matin, et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses pures arômes.
+Vous appelez cela le divin amour pour vous autres! Je le comprends, ce
+qui en reste à l'époux et au père n'est pas toujours digne de vos
+regrets, et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme
+des jouissances et des consolations qui aident merveilleusement votre
+courage.
+
+«Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur l'abbé; car, pour sauver
+Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de ma volonté.
+Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte dans sa
+liberté morale, ne doit pas connaître ces faux amours qui sont une
+bigamie bénite. Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux amour filial;
+demain, un prêtre plus jeune et moins fort que vous peut-être tenterait
+à de bonnes intentions de lui inspirer l'amour conjugal spirituel.
+Arrière ces mensonges funestes, qui déguisent avec une science si
+profonde et des transactions si subtiles la poésie des sanctuaires et
+la langueur extatique des cloîtres! J'en sais long, allez, sur ces
+drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces mariages de la mort
+avec la vie! N'y eût-il pas de l'autre côté des grilles l'homme désiré
+qui désire, quelle chose plus matérialiste que ces hyménées où le chaste
+et divin initiateur des âmes, à qui l'idolâtrique Blanche prêtait votre
+figure et que les nonnes baisent avec leur bouche autant qu'avec leur
+esprit, devient un fétiche adoré dans d'impures défaillances?
+
+«Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en la
+satisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous jetterez en vain
+les voiles dorés de la parole à double sens sur ces orgies de
+l'imagination: elles répugnent au chrétien sincère autant qu'au
+philosophe, et, si elles ne vous révoltent plus, c'est que vous avez,
+par la force du vouloir et de l'habitude, aveuglé votre jugement dans
+l'abîme du vague; c'est que vous vous êtes fait un code du devoir où ce
+qui sort par une porte rentre par l'autre; c'est qu'en plein
+XIXe siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu vous
+avait données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état
+d'enfance volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge; c'est
+enfin que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font qu'un avec
+l'infini, vous avez voulu les séparer l'un de l'autre et vous séparer de
+vous-même. De ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été
+forcé de mentir à vos instincts les plus nobles, de vous faire prudent,
+tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser sur la conscience d'un
+père, de l'irriter contre sa fille, de rabaisser sa dignité en donnant à
+sa faiblesse de folles rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se
+servir, et qui se tournent contre son propre sein. Vous avez dû bâtir un
+édifice romanesque et puéril, errer comme un amant ou comme un père de
+mélodrame autour des murs d'un vieux manoir, déposer des fleurs dans une
+grotte, écrire des lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom
+nouveau, tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis une
+servante bornée, mais jusque-là fidèle, enfin, pour couronner l'oeuvre,
+pénétrer en secret dans une chambre de vierge où je n'eusse pas osé
+mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable père spirituel, le père
+de son fiancé! Vous avez dû, pour vous soustraire à des dangers
+peut-être imaginaires, interroger les murs et les dépouiller de leur
+revêtement, et cela en cachette, avec toutes les précautions et les
+habiletés d'une profession extra-légale que je ne veux pas qualifier.
+Quoi de plus antipathique à votre caractère, et combien vous avez dû
+souffrir!
+
+«Et tout cela pour tenir à une mère un serment que Dieu n'a point
+accepté et que votre conscience ne saurait ratifier!... Non!... vous
+n'avez pas fait toutes ces choses froidement et avec le calme de l'homme
+qui se sent guidé par le devoir! Vous avez rougi et pâli cent fois
+malgré votre remarquable empire sur vous-même. Vous avez cent fois dit à
+Dieu dans votre angoisse: «Vois mon intention! N'es-tu pas le maître
+inflexible qui nous crie que la fin justifie les moyens? Ton
+représentant sur la terre, n'est-ce pas moi, le prêtre, qui dois
+triompher de tous les obstacles, et au besoin mentir aux hommes,
+enfreindre les lois civiles et humaines plutôt que de laisser une tache
+sur l'Église en ma personne sacrée?»
+
+«Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos yeux
+brillants de fièvre me révèlent assez les combats de votre esprit. Vous
+n'êtes qu'à demi fanatique, et cet homme du sentiment, cet homme
+véritable qui parle en vous, vous n'avez encore pu réussir à l'immoler;
+il se débat sous l'étreinte du père Onorio, il saigne, il râle, et il
+ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le fortifie en vous
+et contre vous.
+
+«Il faudra peut-être lui céder, monsieur, car il ne passera à l'état de
+sainteté, comme vous l'entendez, qu'en vous laissant privé de foi ou de
+raison. Je n'ai point avec vous le droit de conseil, il se peut que vous
+préfériez la démence à la lucidité, l'ombre à la lumière, l'éternelle
+nuit des dogmes de l'enfer et du célibat à l'éternelle vie du ciel et de
+l'amour légitime. Vous avez passé l'âge des passions, dites-vous!...
+Non, car vous entrez dans celui des vengeances et des persécutions.
+Prenez-y garde! Quel que soit cependant votre sort parmi nous, vous
+verrez clair un jour au delà de la tombe, et, comme je ne crois pas plus
+aux châtiments sans fin qu'aux épreuves sans fruit, je vous annonce que
+nous nous retrouverons quelque part où nous nous entendrons mieux et où
+nous nous aimerons au lieu de nous combattre; mais pas plus que vous je
+ne crois à l'impunité du mal et à l'efficacité de l'erreur. Je crois
+donc que vous expierez l'endurcissement volontaire de votre coeur par de
+grands déchirements de coeur dans quelque autre existence. Il ne
+tiendrait pourtant qu'à vous de rentrer dans la voie directe de votre
+bonheur progressif, car je suis certain qu'on peut tout racheter dès
+cette vie. L'âme humaine est douée de magnifiques puissances de repentir
+et de réhabilitation. Ceci n'est pas contraire à vos dogmes, et votre
+mot de _contrition_ dit beaucoup.
+
+«Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires dues au
+catholicisme vous ouvrent le champ de la vraie sainteté. Le jour où vous
+saurez dégager une grande somme d'erreurs de beaucoup de décisions
+éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous connaîtrez la
+chasteté sans combat, l'humilité sans protestation intérieure, la
+charité sans restriction dogmatique, l'amitié sans détour, la foi sans
+défaillance, et l'espoir sans bornes. C'est là l'état de perfection
+auquel tout homme de coeur peut aspirer, n'eût-il pas encore été
+franchement homme de bien, et, pour l'atteindre, ce cercle du vrai où
+aucun mal ne tente plus l'homme éclairé et convaincu, il n'est pas
+besoin de mortification, de cilice, de jeûnes et de luttes avec Satan.
+Non! le chemin est plus simple, plus court et plus droit; ce chemin
+s'appelle l'examen sans entraves et la religion sans mystères.»
+
+Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le parquet. Il ne
+répondit rien. Il se leva, ouvrit les fenêtres, regarda les étoiles et
+aspira l'air de la nuit. Il resta longtemps comme s'il priait; puis il
+revint vers M. Lemontier, qui lui demanda s'il persistait à vouloir
+prendre connaissance du dernier écrit de madame La Quintinie.
+
+«Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je ne crois pas
+pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit est un voeu relatif à sa
+fille peut-être! Si nous le dérobons à la connaissance du général,
+n'est-ce pas à nous de tâcher de l'accomplir?
+
+--Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?
+
+--Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son adresse; mais je
+crains un acte de folie, une confession exaltée où je serais compromis.
+Je ne mérite pas cette honte, et je ne dois pas laisser porter ce
+trouble dans une famille.»
+
+M. Lemontier lui montra de nouveau l'enveloppe qui concernait le jour de
+la première communion de Lucie.
+
+«Voici, dit-il, des prévisions réfléchies et qui ne sentent point
+l'égarement. Il en est temps encore, monsieur l'abbé. Croyez-vous qu'il
+faille absolument aller plus loin?
+
+--Il le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela appartient à Lucie,
+elle vous autorise, et vous sentez qu'au-dessus du secret d'une lettre,
+au-dessus même de la volonté d'une mourante, il y a le repos d'un père
+et la foi d'un chrétien.
+
+--Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul! dit Lemontier en lui
+remettant la lettre. Briser ce cachet me répugne, et je ne m'y résoudrai
+jamais. Vous avez été le confesseur, votre croyance vous délie des lois
+de l'honneur social: ma conscience, à moi, ne peut s'arroger un pareil
+droit, puisqu'elle s'effraye de vous le voir prendre; mais, s'il y a ici
+un grand désespoir ou une grande rougeur à épargner à une famille, vous
+seul, qui fûtes la cause du mal, pouvez tout oser dans une circonstance
+si délicate!»
+
+L'abbé saisit la lettre, fit sauter le cachet, froissa et jeta
+l'enveloppe avec l'énergie d'un homme qui brûle ses vaisseaux. M.
+Lemontier frémit de voir cette absence de scrupule et d'hésitation. Il
+n'avait pu se résoudre à nier en lui-même la loyauté de l'homme, et
+maintenant le prêtre, soulagé de ses anxiétés et maître de la situation,
+reparaissait toujours debout et omnipotent entre la femme et le mari,
+même au delà de la mort.
+
+Mais son triomphe dura peu, il pâlit, trembla et se rassit comme brisé;
+puis il dit, en tendant la lettre à M. Lemontier:
+
+«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait pas là de secret.
+Lisez!»
+
+La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un style haché:
+
+«Un moment de répit à mes atroces crises.... Je veux dire....
+Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon, juste!... Notre
+fille!... qu'elle me pardonne de l'abandonner.... Chère petite Lucie!...
+Élevez-la chrétiennement, rien de plus! Pas d'exagérations, pas de
+couvent,... peu de prêtres, la liberté d'aimer... sans conditions
+religieuses! Adieu! Aimez-la bien... ne m'oubliez.... J'ai mal aimé....
+Bien coupable, coupable seule!... Pardon, mon mari....
+
+                  «Ta pauvre Blanche.»
+
+L'abbé pleurait.
+
+«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. Lemontier, au moment de la mort, on
+revient à la raison et à la nature! Ceci est une abjuration du
+fanatisme. Et à présent qu'allez-vous faire? Cette arme que j'avais
+contre vos oppositions et dont je ne connaissais pas le prix, vous allez
+la détruire sans vous engager à rien vis-à-vis de moi? Est-ce là ce que
+vous avez résolu?
+
+--Monsieur Lemontier, répondit Moreali, si vous n'aviez que cette arme
+contre moi, elle serait nulle. La religion fervente, à laquelle il n'est
+pas difficile d'amener le général, lui défendrait d'écouter ce voeu de
+tolérance et de liberté adressé à lui par sa femme à l'égard de sa
+fille; mais je suis lié envers vous par ma conscience d'homme, et,
+dussé-je avoir à lutter contre les scrupules de ma conscience religieuse
+et sacerdotale... il faut pourtant écouter le coeur quelquefois, je le
+sens bien! Vous m'avez dit là-dessus de bonnes choses que je n'oublierai
+pas. Vous n'avez pas ébranlé mon dogme, mais vous m'avez ouvert un monde
+de réflexions que je pèserai pour les faire concorder avec ma foi; je
+crois cela possible. Rien de ce qui est bon ne peut être inconciliable
+avec la religion du Christ.
+
+--Est-ce là tout? Vous me donnez l'espérance d'avoir un peu modifié vos
+résolutions; mais, si le père Onorio vous travaille, vous nierez ce que
+vous venez de m'accorder, votre conscience se retournera sur l'autre
+oreille, et, certain que je suis incapable de trahir vos secrets, vous
+reprendrez la lutte où nous l'avions laissée?
+
+--Non! s'écria l'abbé, offensé malgré lui de ce doute, vous me méprisez
+trop!... Ah! que de préventions contre le pauvre prêtre!
+
+--Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme, soyez un membre de la
+société universelle, ne fût-ce qu'un instant dans votre vie!...
+
+--Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le consentement du
+général, et je vous l'apporte; serez-vous content?
+
+--Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.
+
+--Gardez la lettre!
+
+--Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ouverte par vous, et qui
+est une épée rompue dans mes mains?
+
+--Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il sérieux?
+
+--Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame.
+
+--Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreali en étendant la main; et
+prouvez-moi maintenant que vous y croyez.
+
+--En vous donnant la mienne de ne rien trahir?
+
+--Non! elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-moi, voilà tout
+ce que je vous demande, et je vous le demande aussi au nom du Christ!»
+
+Le philosophe et le prêtre s'embrassèrent.
+
+«A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi au chemin de fer, ou
+venez avec moi à la résidence du général; vous verrez que ma conscience
+n'a pas d'envers.
+
+--Vous accompagner serait encore une suspicion. Je n'en ai plus, nous
+nous sommes embrassés. D'ailleurs, je me suis juré de ne pas quitter
+Lucie avant de l'avoir remise sous la protection de mon fils.
+
+--Que craignez-vous donc en votre absence?
+
+--Rien et tout. Un caprice du général, un retour qui se croiserait avec
+notre départ, je ne sais quelle folie du père Onorio.... Je reste, et
+vous... partez!».
+
+
+
+
+CONCLUSION.
+
+Quand M. Lemontier eut conduit l'abbé à la gare, il alla rejoindre
+Lucie, qui le présenta à sa tante, et la bonne personne se réjouit quand
+on lui dit à l'oreille que l'abbé n'était plus hostile aux projets
+qu'elle avait favorisés dans le principe. Mademoiselle de Turdy avait
+été bien ballottée dans ces derniers temps; elle avait flotté de Lucie à
+l'abbé, et de son frère au général, sans trouver en elle-même une
+solution, et disant à tout le monde:
+
+«Ah! voilà qui est bien contrariant en vérité!»
+
+C'était sa formule de soumission à tous les avis et son cri de détresse.
+Elle fit un aimable accueil au père d'Émile, et le présenta à tout son
+vieux monde, qui le regarda avec effroi d'abord, puis avec curiosité,
+enfin avec sympathie, quand il eut causé un peu avec chacun; on lui
+trouva d'excellentes manières, le langage élégant et modeste, et un ton
+de la meilleure compagnie. Bien des gens n'en demandent pas davantage
+pour se rendre.
+
+Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la somme limitée des
+explications qu'il lui était possible de donner. Il sut très-habilement
+lui prouver le danger des influences mystiques, sans compromettre ni la
+mémoire de madame La Quintinie, ni la moralité des intentions de l'abbé;
+mais il ne cacha pas à Lucie le serment que, dans un moment
+d'exaltation, sa mère avait arraché à Moreali, non plus que le
+désistement qu'elle avait fait ensuite de son fanatisme dans une heure
+de calme et de raison. Sans lui dire à qui la dernière lettre de
+Blanche était adressée, il lui en répéta les termes qui avaient rapport
+à elle, et Lucie pleura en apprenant enfin que sa mère l'avait bénie et
+regrettée.
+
+Conformément à l'avis de son père, Émile était à ***, où commandait le
+général. Le surlendemain des événements qui précèdent, il éprouva une
+grande surprise en voyant entrer dès le matin Moreali dans sa chambre.
+L'abbé l'embrassa avec effusion et lui dit de s'habiller vite. Ils se
+rendirent ensemble chez le général, qui parut très-ému, mais non
+surpris. Il avait déjà vu l'abbé. Émile ne savait rien de ce qui s'était
+passé entre son père et Moreali. Il était très-ému lui-même. Moreali
+gardait le silence.
+
+«Allons, allons! dit enfin le général à celui-ci, j'ai donc été trop
+rigide, selon vous? J'ai cru bien faire!... Vous savez, nous autres
+soldats, nous croyons à l'autorité, nous aimons l'obéissance passive....
+Mais j'aime ma fille, vous n'en doutez pas, j'espère!... Et puis je suis
+homme à écouter un bon conseil.... Puisque c'est vous qui faites appel à
+ma _complaisance_,... allons, _sac-à-laine_! je cède.»
+
+Il tendit la main à Émile en lui disant:
+
+«Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez pas me voir! vous
+attendiez mes ordres? C'est bien. Je vous ordonne de déjeuner avec moi.
+Passez dans mon salon, j'achève en deux temps de m'habiller.»
+
+Émile n'était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et
+mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En même temps, il
+remarquait une très-grande altération sur son visage flétri et fatigué.
+Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme malgré lui de
+l'empressement du général à se rendre; mais il n'avouait pas ce
+sentiment d'ironie: c'eût été reconnaître l'ascendant qu'il avait eu
+sur lui. Il parla à Émile de son père avec beaucoup d'affection, lui
+apprit avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses scrupules, et,
+quand le général vint les rejoindre, sanglé dans son uniforme, Moreali
+s'éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit les bras à
+Émile en lui disant:
+
+«Voyons, enfant du diable! vous l'emportez! Soyez un bon diable.
+Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne me prenez pas pour une ganache quand
+je vous ferai la morale, et rendez ma fille heureuse.»
+
+Émile l'embrassa avec effusion, car il sentit en lui, sinon la force, du
+moins le besoin et l'instinct de la bonté. Il lui demanda s'il ne
+viendrait pas apporter son pardon et son consentement à Lucie. Le
+général répondit que c'était impossible, mais qu'il ne tarderait pas,
+et, peu à peu entraîné par une réaction de condescendance
+extraordinaire, il lui permit d'aller à Turdy et d'y retourner passer
+chaque mois deux ou trois jours jusqu'à l'expiration du terme fixé,
+disait-il, par Lucie.
+
+Émile écrivait le jour même à son père:
+
+       *       *       *       *       *
+
+«J'ignore si c'est bien Lucie qui a proposé ce délai; mais, fût-il plus
+long, fût-il de plusieurs années, je m'y soumettrais, si le conseil
+venait de toi. Dieu merci, tu n'es pas si exigeant!
+
+«Le général m'a fait déjeuner avec lui et m'a fait promettre de revenir
+passer la soirée. Il veut me présenter à son entourage officiel, non
+comme son futur gendre, mais comme un jeune homme qui l'intéresse et
+dont il fait cas. «Ça servira pour plus tard,» a-t-il dit. «Quand
+j'aurai à déclarer mon alliance avec la philosophie, on sera moins
+étonné. Promettez-moi d'être aimable ce soir. Tâchez de plaire à tout le
+monde!» Et, prenant le ton enjoué et dégagé: «Vous verrez bien là
+quelques têtes à perruque! ne blessez pas leurs principes. C'est
+inutile.
+
+«Comme le rôle d'un homme de mon âge est la modestie et la réserve, je
+n'ai pas eu de peine à m'engager. Je suis rentré chez moi, d'où je
+t'écris à la hâte. Je partirai à minuit en sortant de chez le général,
+et demain, dans la soirée, je serai dans tes bras et aux pieds de Lucie.
+
+«Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur; tu m'as laissé ignorer
+les détails de la lutte, tu m'as toujours crié: «Courage et confiance!»
+Que pouvais-je craindre, de quoi pouvais-je douter, du moment que tu
+travaillais pour moi? Et pourtant je crois rêver, et je suis si ému, que
+je ne peux te rien dire, sinon que j'adore Lucie et toi, toi et Lucie.
+Et le bon grand-père! comme j'aurai soin de lui, comme je le chérirai!
+Dis à Lucie que je l'aiderai à le faire vivre jusqu'à cent ans! Mais tu
+ne nous quitteras pas, mon père! Ah! je n'ai pas mérité tant de bonheur,
+et pourtant j'aspire à l'infini du bonheur en ce monde, tu le vois!--A
+demain! à demain!
+
+«Embrasse pour moi mon cher Henri. Voilà un garçon dont je me moquerai
+bien quand il voudra se poser en égoïste!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quand Émile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemontier acceptèrent le
+délai de trois mois fixé par Moreali,--peut-être dans l'espoir d'un
+retour de Lucie à ses opinions,--et on laissa croire à Émile, pour lui
+faire prendre patience, que cette décision venait de son père. Il passa
+quelques jours dans l'ivresse du plus pur bonheur et consentit à
+retourner seul à Chêneville. Il ne s'effraya pas de cette retraite, qui
+lui permettait de se recueillir et de savourer religieusement la pensée
+de ses joies et de ses devoirs. Il fut même reconnaissant envers son
+père, qui voulait rester près de Lucie. Le général ne s'y opposait plus;
+Moreali n'eût osé s'y opposer.
+
+En s'installant à Turdy jusqu'au mariage, M. Lemontier voulait étudier
+la situation morale de Lucie. Outre qu'il croyait devoir veiller
+toujours sur les retours possibles du fanatisme de son ex-directeur, il
+se regardait comme obligé d'amener Lucie à une entière confiance dans
+les principes de son fils. Lucie avait fait noblement le sacrifice de
+tout acte contraire à ces principes; M. Lemontier ne voulait pas la
+prendre au mot trop vite. Il souhaitait de la voir convaincue qu'elle
+restait chrétienne tout en posant une limite à l'influence du prêtre
+dans sa vie et en subordonnant cette influence à celle de son époux.
+Pour le fond du dogme, Lucie était toute convertie, on l'a vu. Elle
+avait toujours nié l'enfer et haï la persécution religieuse. Quant au
+reste, si elle gardait quelques doutes, elle n'en parlait pas, et M.
+Lemontier attendait avec déférence qu'elle les lui confiât.
+
+Ce moment d'abandon ne tarda pas à venir; mais, au lieu de confesser des
+doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce fut un jour que le père Onorio
+prêchait à Chambéry. On n'avait pas revu Moreali depuis la soirée
+d'explication définitive avec M. Lemontier, c'est-à-dire un mois environ
+depuis le consentement donné par le général. Émile devait venir le
+lendemain faire sa visite mensuelle de trois jours. Il espérait même
+pouvoir la prolonger, car le général s'était annoncé aussi et lui avait
+écrit: «Si vous arrivez en Savoie quelques jours avant moi, vous m'y
+attendrez.» Henri Valmare était parti pour rejoindre sa fiancée. Il
+voulait tout disposer pour se marier le même jour qu'Émile.
+
+Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité à Hautecombe;
+mais il battait le pays, quêtant et catéchisant un peu partout,
+infatigable dans ses longues courses pédestres, vénéré des paysans pour
+son vagabondage athlétique dans un âge qui paraissait si avancé, pour
+ses allures mystérieuses et pour ses discours dans une langue qu'ils ne
+comprenaient pas. Ils l'écoutaient quand même avec admiration, et sa
+pantomime saisissante les édifiait en même temps qu'elle les amusait.
+Elle faisait peur aux femmes, grande condition de succès.
+
+A Chambéry, le moine essaya de prêcher. Quelques auditeurs le
+comprirent, s'étonnèrent de son énergie, et en firent part à tous ceux
+de la ville qui étaient Italiens d'origine ou qui comprenaient la langue
+de la frontière. On se réunit au jour marqué pour une seconde
+conférence. Le bruit en vint à mademoiselle de Turdy, chez qui Lucie se
+trouvait en visite avec son grand-père et le père d'Émile. Celui-ci
+proposa d'aller entendre le _saint_. Lucie refusa d'abord, mais M.
+Lemontier insista.
+
+«Je vous prêche depuis longtemps mes idées, lui dit-il, et qui n'entend
+qu'une cloche n'entend qu'un son. Ne faut-il pas pouvoir dire à votre
+père que vous avez prêté les deux oreilles avec une égale attention? Je
+regrette que M. Moreali ait disparu, et qu'il ne prêche point ici à la
+place du capucin.»
+
+On se rendit à l'église, où le père Onorio parla comme il savait parler,
+quand il était sous l'influence d'une pensée naïvement chrétienne. Il
+fut un peu puéril, mais fort touchant en décrivant les attributs de la
+vertu évangélique. Il achevait son sermon, lorsqu'il s'arrêta au milieu
+d'une phrase, comme si une vision eût passé devant ses yeux. Il se
+pencha sur le bord de la chaire et regarda un coin sombre vers lequel
+tous les regards se portèrent instinctivement, mais où l'on ne remarqua
+rien ni personne qui pût l'avoir choqué ou surpris. L'attention se
+reporta sur lui. Sa figure avait pris une expression terrifiante, ses
+lèvres tremblaient, ses yeux lançaient des flammes. Il bégaya quelques
+mots qui firent deviner plutôt que comprendre la pensée d'une brusque
+transition; puis il lança un anathème qu'il avait lu quelque part et que
+nous pouvons reproduire ici, puisqu'il a été publié ailleurs.
+
+«_Le vrai infâme_:--Mais voici le vrai infâme, près de qui tous les
+autres semblent innocents; voici le monstre plus redoutable que le fou,
+pire que le païen et le renégat.
+
+«C'est le prêtre ennemi de l'Eglise, c'est le parricide, c'est Judas
+encore couvert de la robe des apôtres, la bouche encore pleine du
+mystère divin.
+
+«Il existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la synagogue au prétoire, il
+promène l'impudence de sa trahison.
+
+«Infâme! nous ne te méprisons pas, toi! Quelle que soit la misère de ton
+esprit, le crime est dans ton coeur, et ce crime est trop grand. Sois
+maudit pour le crime de ton coeur!
+
+«Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois maudit des prêtres
+consternés! que la femme qui t'a enfanté maudisse ses entrailles! que
+l'évêque qui t'a sacré maudisse sa main! sois maudit dans les cieux!
+
+«Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui sonnes la cloche de
+rébellion, lecteur qui fais mentir les saints livres, exorciste qui
+invoques Belzébuth, acolyte qui portes le flambeau de Satan!
+
+«Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu l'esprit de Dieu _ad
+robur_, pour défendre les biens de la sainte Église, et qui dis aux
+voleurs que le domaine sacré leur appartient!
+
+«Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l'autel, parricide
+abominable, violateur des serments les plus saints! Tout ce que tu
+trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi qu'il a été dit: «Mieux
+vaudrait pour lui qu'il ne fût pas né!»
+
+«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la voie du mal, et
+qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule sur toi la charge et l'infection
+des péchés que tu fais commettre et de ceux que tu aurais remis!
+
+«Que toutes les bénédictions que tu as reçues et que tu renies se
+retournent contre toi; qu'elles tombent sur toi et qu'elles t'écrasent
+comme un sacrement de Satan!
+
+«Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brûlent tes mains tendues
+aux présents de l'impie; qu'elles brûlent ton front, où devait rayonner
+la lumière de l'Évangile, et qui a conçu de scélérates pensées!
+
+«Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes, et que Dieu te
+refuse une larme pour en tempérer l'ardeur! Que ton étole soit à ton cou
+comme la meule au cou de Babylone jetée dans l'étang de soufre!
+
+«Que...»
+
+Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le texte, car
+l'écluse de la colère était ouverte, et la haine sacrée jaillissait et
+coulait intarissable de sa bouche frémissante et inassouvie; mais Lucie
+se leva et dit à son grand-père, assez haut pour être entendue:
+
+«Sortons, mon père. Ceci n'est plus un sermon, c'est un blasphème!»
+
+Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea vers la porte; mais,
+en passant devant le pilier que le moine n'avait cessé d'apostropher, M.
+Lemontier, qui suivait Lucie avec mademoiselle de Turdy, vit apparaître
+Moreali, pâle comme un spectre. L'abbé s'élança au-devant de Lucie en
+lui disant à voix basse:
+
+«Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale...»
+
+Et il ajouta encore plus bas:
+
+«Si les malédictions que votre mariage attire sur ma tête excitent en
+vous quelque compassion...»
+
+Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait être saisi par tout le monde
+malgré la douceur réservée de son intonation, lui répondit:
+
+«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds dans une église où, au
+nom du Christ, on prêche l'exécration de son semblable avec impunité!
+
+--Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier. L'auteur de cette
+malédiction a été embrassé et béni par le pape, et le pape est
+infaillible!
+
+--S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec énergie, à partir
+de ce jour, je n'appartiens plus à l'Église catholique.»
+
+Moreali fit un geste de désespoir et disparut. Lucie sortit avec sa
+famille.
+
+«Bien, ma fille! lui dit le grand-père; à présent, moi, je veux croire à
+Dieu!»
+
+Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les autres s'étaient
+levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait mal, et s'interrogeant,
+puis se répétant les unes aux autres ce qu'elle venait de dire. Lucie
+était aimée, respectée, admirée. Aussitôt qu'on eut compris le sentiment
+d'horreur qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme toutes les
+foules, s'amusait aux tours de force de la parole et aux épilepsies de
+l'invective, s'ébranla et se retira, les uns donnant raison à la piété
+de Lucie, les autres défendant l'éloquence du prédicateur, aucun n'osant
+avilir la foi en l'écoutant davantage.
+
+Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte d'extase
+et ne voyait plus que ses propres fantômes, ne s'aperçut pas de ce qui
+se passait dans son auditoire. Après un moment de repos, il se remit à
+improviser et à maudire, l'écume à la bouche, la voix vibrante, l'oeil
+ensanglanté. Un seul homme l'écoutait: c'était Moreali, qui, prosterné
+dans l'ombre, voulait savourer jusqu'au bout l'amertume de son calice.
+
+Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour; l'église était
+muette, le soleil couchant semait sur les dalles les reflets irisés des
+vitraux. Moreali était calme. Il avait prié, pour la première fois
+peut-être, avec le véritable amour de Dieu. Il se sentait désormais pur
+de reproche et plus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il rentra
+chez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres fort courtes par
+lesquelles nous terminerons sa correspondance.
+
+
+AU PÈRE ONORIO.
+
+Père, je te remercie de tout le zèle que tu as consacré au salut de mon
+âme. Il a porté ses fruits. Je comprends aujourd'hui, grâce à toi, ce
+que je ne voulais pas comprendre, la vraie religion et la vraie charité.
+Je t'envoie de l'argent pour que tu puisses retourner à Rome et soulager
+tes pauvres. J'ai abandonné mon projet d'établissement en Savoie. Adieu
+pour toujours. Je te bénis pour ton amitié.
+
+                  Moreali.
+
+
+A M. LEMONTIER PÈRE.
+
+Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer de lui pour
+jamais. Lucie avait raison, il n'y a plus de saint, il n'y a même plus
+de chrétien là où la haine commence. Qu'elle pardonne à un vieillard
+dont l'intention était bonne, mais dont l'âge et les austérités ont
+troublé les facultés mentales! Qu'elle n'enveloppe pas l'Église entière
+dans la réprobation de son déplaisir! Qu'elle soit équitable et douce!
+Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en sagesse et en vertu.
+
+Recevez mes adieux, monsieur, et faites-les agréer à votre fils, à votre
+fille et à son respectable grand-père. Ce sont des adieux éternels.
+Pardonnez-moi toutes les peines que je vous ai causées. Si vous saviez
+combien mon repentir est sincère, vous n'hésiteriez pas à m'absoudre.
+
+Permettez-moi d'ajouter quelques mots pour vous seul. Vous m'avez fait
+un grand bien, monsieur, en me témoignant une estime que je veux mériter
+et en m'accordant une amitié dont je saurai me rendre digne par la
+ferveur et la fidélité de la mienne. Je ne me retire point à la Trappe,
+comme me le conseillait le père Onorio. Je ne mettrai plus
+volontairement ma raison en danger; je veux que ma foi devienne féconde.
+J'ai une fortune à dépenser. Je vais me faire mon propre aumônier à moi
+tout seul, et, marchant au hasard des chemins, répandre partout sur le
+pauvre, quelle que soit sa croyance, la parole amie et le présent
+respectueux et anonyme du voyageur. Je tâcherai que mon voyage dure
+longtemps, car ce sera un beau voyage, et j'y veux consacrer tout le
+temps qui me reste à vivre.
+
+Veuillez, monsieur, remettre la lettre ci-jointe au général La
+Quintinie, et me permettre de me dire votre ami _pour toujours_.
+
+                  Moreali.
+
+
+A M. LE GÉNÉRAL LA QUINTINIE
+
+     Monsieur le général,
+
+Au moment d'entreprendre un long voyage, je viens vous adresser une
+dernière supplication, qui est d'abréger l'épreuve, et de consentir au
+prochain mariage de mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le
+maintien de vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J'ai
+aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais méconnue et
+jamais compromise par le fait de MM. Lemontier père et fils. J'ai aussi
+la certitude des sentiments vraiment religieux de mademoiselle Lucie.
+Laissez-la entièrement libre de son choix dès aujourd'hui, et vous ferez
+acte de bon chrétien en même temps que vous rendrez heureux et
+reconnaissant votre très-humble et très-obéissant serviteur.
+
+                  Moreali.
+
+
+Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour mettre ordre à ses
+affaires et pour s'assurer les moyens de trouver partout de l'argent
+dans ses voyages; puis il se disposa à partir seul, pour réaliser son
+projet apostolique sous le voile du plus humble incognito.
+
+Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontier et son fils se
+présentèrent pour lui dire adieu. Il hésita un moment à les recevoir,
+puis il alla leur ouvrir lui-même, embrassa Émile avec tendresse, prit
+son père à part, et lui dit:
+
+«C'est bien à vous de me donner cette dernière marque d'intérêt. Il est
+donc vrai que vous ne me haïssez pas?
+
+--Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai senti en vous une
+belle et bonne nature qui s'égarait. Mais êtes-vous bien retrouvé? Je
+crains les coups de désespoir. Pourquoi ces éternels adieux?
+
+--Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis encore trop
+jeune pour ne plus aimer, et je sens que j'aime trop Lucie. Je suis
+certain, cette fois, de ne pas me faire d'illusion coupable, de n'aimer
+en elle que le souvenir de sa mère, de l'aimer comme ma fille en un
+mot; mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je ne puis cesser
+d'être prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup et chastement, je vous le
+jure, j'aime en prêtre, avec jalousie, avec douleur, avec je ne sais
+quel reste de colère!... Oui, je suis jaloux d'Émile... malgré moi! Je
+l'aime et je le hais. Peut-être que, si elle se fût vouée à l'hymen du
+Christ, je me serais senti jaloux de Dieu même!... Je vous dis
+aujourd'hui ces choses terribles avec sang-froid. J'ai reconnu que le
+mal n'était pas dans mon coeur, et que la nature seule se vengeait
+d'avoir été reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir consenti à
+aimer bien. J'aime en égoïste, en envieux... hélas! en déshérité de la
+vie ou en exilé de la famille. Vous aviez raison, mille fois raison,
+Lemontier! L'Église s'est trompée le jour où elle a retranché le prêtre
+de la communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est pas
+infaillible; il faut laisser l'infaillibilité à Dieu! Les hommes sont
+des hommes, et ne reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent bien se
+contenter de la demander, de la chercher et de l'adorer, évidente ou
+voilée! Elle est si désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien
+suffire à la vie d'un pauvre prêtre. Car je suis prêtre aujourd'hui et
+toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant pis pour moi si je me
+suis trompé en croyant mes sacrifices méritoires! Ils le seront
+désormais, je vous en réponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en
+soulageant la misère, que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes
+pas, dire à tout homme qui me demandera la vérité: _Demande-la à Dieu
+seul_. Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des prédications qui, de
+la part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et reculent
+le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, absorbé dans cette
+douce occupation, j'oublierai le regret de la vie personnelle. J'y ai
+bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte terrible avec le père
+Onorio et avec moi-même! Je prends le meilleur parti pour moi et pour
+les autres! Je vois bien que, dans un véritable esprit de charité, vous
+venez m'offrir leur pardon, leur amitié, leur intimité peut-être!...
+Nobles coeurs, laissez-moi seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne
+connaîtrais pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré
+moi!...
+
+--Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette complète sincérité.
+
+--Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fatigue, car
+je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je pourrai apporter
+une bénédiction vraiment sainte aux enfants de Lucie, et si je peux au
+moins partager avec vous le titre et les sentiments d'un grand-père.»
+
+Il appela Émile, l'embrassa encore et partit.
+
+Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véritable
+affection autour d'elle, mais elle garda toujours le silence sur son
+compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d'inconnu qui était
+attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose d'instinctif qui
+se révélait à la fiancée d'Émile en dépit du silence gardé autour d'elle
+sur l'histoire mystérieuse de sa mère, une sorte d'effroi de la soutane,
+un immense besoin d'aimer exclusivement l'époux qui seul pouvait et
+devait connaître les forces et les délicatesses de son amour.
+
+Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêneville. Ils ne se
+sépareront ni du père d'Émile, ni du grand-père Turdy, qui, rajeuni et
+raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du Rhône ou les ramène en
+Savoie.
+
+Henri et sa femme sont venus les voir.
+
+Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions
+philosophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l'année dernière,
+au moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n'a plus
+songé à discuter. Et même, en voyant l'enfant robuste sur les genoux du
+grand-père, il a essuyé une larme en disant:
+
+«Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelquefois! Il ne faudrait
+pourtant pas croire que je ne vous aime pas!»
+
+On n'a plus entendu parler du père Onorio, et Moreali n'a pas encore
+donné de ses nouvelles.
+
+     Janvier 1863, Nohant.
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+
+POISSY.--TYP. ET STÉN. DE AUG. BOURET.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Mademoiselle La Quintinie, by George Sand
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE LA QUINTINIE ***
+
+***** This file should be named 18075-8.txt or 18075-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/8/0/7/18075/
+
+Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+