diff options
Diffstat (limited to '16852-8.txt')
| -rw-r--r-- | 16852-8.txt | 19048 |
1 files changed, 19048 insertions, 0 deletions
diff --git a/16852-8.txt b/16852-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d65a248 --- /dev/null +++ b/16852-8.txt @@ -0,0 +1,19048 @@ +The Project Gutenberg EBook of Au bonheur des dames, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Au bonheur des dames + +Author: Émile Zola + +Release Date: October 10, 2005 [EBook #16852] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BONHEUR DES DAMES *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc, Coolmicro +and Fred); this text is also available at +http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + +Émile Zola + + +AU BONHEUR DES DAMES + + +(1883) + + + +Table des matières + +I +II +III +IV +V +VI +VII +VIII +IX +X +XI +XII +XIII +XIV + + + +I + + +Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de +Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit +passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle +tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés +du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez +levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la +Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme +elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille +s'arrêta net de surprise. + +-- Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean! + +Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout +en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, +chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet; +tandis que, de l'autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se +pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, +dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains +ballantes. + +-- Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin! + +C'était, à l'encoignure de la rue de la Michodière et de la rue +Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages +éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée +d'octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n'y avait sur +les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs +bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, +deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre +des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint- +Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait +délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de +clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à +l'intérieur comme une ruche qui s'éveille. + +-- Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien n'était pas +si beau. + +Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez +Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce +magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui +gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du +reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute +porte, toute en glace, montait jusqu'à l'entresol, au milieu d'une +complication d'ornements, chargés de dorures. Deux figures +allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, +déroulaient l'enseigne: _Au Bonheur des Dames_. Puis, les vitrines +s'enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve- +Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d'angle, +quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et +aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait +sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du +rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l'entresol, derrière +lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En +haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, +pendant que, près d'elle, deux autres dépliaient des manteaux de +velours. + +-- Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel +adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. +Hein? c'est gentil, c'est ça qui doit faire courir le monde! + +Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte +centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir +même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de +la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. +Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, +mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol, +flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris +ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes +blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient +également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour +garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige +pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine +et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des +tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des +articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine +tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs +bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. +Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de +vison d'Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C'était +un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter +son trop-plein à la rue. + +L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la +main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força +tous trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils +prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, +s'arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent +séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies, +posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; +dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des +profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, +les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins +brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d'une +peau de blonde; enfin, sur le drap de l'étagère, des gants étaient +jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume +étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme +adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais +la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, +de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et +vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les +velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé; plus bas, +les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se +décolorant en pâleurs d'une tendresse infinie; plus bas encore, +les soies, toute l'écharpe de l'arc-en-ciel, des pièces +retroussées en coques, plissées comme autour d'une taille qui se +cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et, +entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l'étalage, +courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de +foulard crème. C'était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en +piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété +exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles +exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des +nouveautés. + +-- Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise, +étonnée devant le Paris-Bonheur. + +Jean commençait à s'ennuyer. Il arrêta un passant. + +-- La rue de la Michodière, monsieur? + +Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois +revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, +comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une +vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez +Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des +confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une admiration la +clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle +de Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d'autel, +deux ailes déployées, d'une blancheur rousse; des volants de point +d'Alençon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, c'était, à +pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les +malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les +points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, +des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient +encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, +dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme: +occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, +avec des garnitures de renard argenté; d'un côté, une rotonde de +soie, doublée de petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bordé +de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, +en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait +pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf +francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-huit cents francs, +La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, les hanches +fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était +remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans +le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de +la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les +multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à +vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des +têtes. + +-- Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre +pour dire son émotion. + +Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. +Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la +beauté d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée à sa +soeur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres +et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son +étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage +long à bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa +chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d'un blond d'enfance, se +serrait davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de +caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils +étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois +blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli +enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec +des sourires. + +Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face +jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre côté de la +rue, les regardait. C'était là, le sang aux yeux, la bouche +contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, +lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de +l'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi +devant des parades de charlatan? + +-- Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en +sursaut. + +-- Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par +ici. + +Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, +au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont +les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: _Au Vieil Elbeuf +draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne_. La maison, +enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des +grands hôtels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois +fenêtres de façade; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, +étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en +croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont +les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des +Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, +surmontée d'un entresol très bas, aux baies de prison, en demi- +lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert +bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de bitume, +ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, +poussiéreuses, où l'on distinguait vaguement des pièces d'étoffe +entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres +humides d'une cave. + +-- C'est là, reprit Jean. + +-- Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé. + +Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque +leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris +leur mère, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce +double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours +chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la +fortune à Paris; mais cette lettre remontait déjà à près d'une +année, et la jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi +quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. +Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds +là-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour entrer comme +petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par +épouser la fille. + +-- Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à +s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de +leurs allures. + +-- C'est moi, répondit-il. + +Alors, Denise rougit fortement et balbutia: + +-- Ah! tant mieux! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici +Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. + +Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges +vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes +s'embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette +famille qui lui tombait sur les épaules. + +-- Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieurs reprises. +Mais vous étiez à Valognes! ... Pourquoi n'êtes-vous pas à +Valognes? + +De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des +explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu'au +dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des +deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point +à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un +ébéniste, un réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait +pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait +des figures dans du bois; même, un jour, ayant découvert un +morceau d'ivoire, il s'était amusé à faire une tête, qu'un +monsieur de passage avait vue; et justement, c'était ce monsieur +qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une +place pour Jean, chez un ivoirier. + +-- Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en +apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas +d'argent, il sera logé et nourri... Alors, j'ai pensé que Pépé et +moi, nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas +être plus malheureux qu'à Valognes. + +Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des +lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers +échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait +déterminée au départ; et elle accompagnait surtout son frère à +Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant +ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes +adoraient. + +L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. +Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frères, il +la tutoya. + +-- Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il y +avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans +mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave coeur, +mais pas deux liards de tête!... Et tu es restée avec ces +gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde! + +Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux +saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il +s'aperçut qu'il barrait la porte. + +-- Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ça +vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises. + +Et, après avoir adressé aux étalages d'en face une dernière moue +de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier +dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille. + +-- Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous! + +Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les +ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils +battaient des paupières comme au seuil d'un trou inconnu, tâtant +le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche +traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se +serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours +dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils +faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La +clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements +de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds. + +-- Entrez, entrez, répétait Baudu. + +En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa +fille. La première était une petite femme mangée d'anémie, toute +blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. +Geneviève, chez qui s'aggravait encore la dégénérescence de sa +mère, avait la débilité et la décoloration d'une plante grandie à +l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, +poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient +un charme triste. + +-- Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les +bienvenus. + +Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, +Pépé monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean, adossé +contre une boiserie, se tenait près d'elle. Ils se rassuraient, +regardaient la boutique, où leurs yeux s'habituaient à +l'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et +enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l'usage, ses casiers +séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises +sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des draps et des +teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par +l'humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle +rangeaient des pièces de flanelle blanche. + +-- Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque +chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé. + +-- Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait +dans un café, devant la gare. + +Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu'elle avait posé +par terre, elle ajouta: + +-- J'ai laissé notre malle là-bas. + +Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte +chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté +Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi, +à l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les +enfants. + +-- Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons +bien... Je t'ai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu, +ma pauvre fille, les affaires n'ont guère marché, depuis un an... + +Il s'arrêta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas +montrer. Mme Baudu et Geneviève, l'air résigné, avaient baissé les +yeux. + +-- Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien +tranquille... Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a plus +ici que trois personnes, et le moment n'est guère venu d'en +engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te +l'offrais, ma pauvre fille. + +Denise l'écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant: + +-- Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. + +-- C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je +tâcherai de m'en tirer tout de même. + +Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient +de n'avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce +marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient +morts à vingt ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième +venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur +restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu +s'était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa +femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur +grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant. + +-- On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre +dureté. Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de rester là +bas... Quand j'ai appris la mort de ton père, parbleu! je t'ai dit +ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare... +C'est très embarrassant. + +Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille +restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se +permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que Jean +blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. +Elle laissa tomber deux grosses larmes. + +-- C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en +aller. + +Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il +reprit d'un ton bourru: + +-- Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés +maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons +après. + +Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu'elles +pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point +à s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait à merveille chez +Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, +rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants +jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu'elle +avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu'à la +placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le +quartier. + +-- Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit +Geneviève. + +-- Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après +déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. + +Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille. +La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la +demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées +et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta +seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, à l'idée de leur +prochaine séparation. L'enfant, câlin comme un petit chat, cachait +sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève +revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu'il +ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journées +entières, vivant de caresses. Alors, jusqu'au déjeuner, toutes +trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en +province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu +embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil +de la boutique et n'en bougeait plus, intéressé par la vie des +trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient. + +À dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie +pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde +table à onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la +demoiselle. + +-- À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. + +Et, comme tous étaient assis déjà dans l'étroite salle à manger, +derrière la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait. + +-- Colomban! + +Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les +flanelles. C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et +madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux +de ruse. + +-- Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé +carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence +et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'oeil, +à un gramme près. + +Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris +Pépé auprès d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle +obscure l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait le coeur +serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, +de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour +intérieure, communiquant avec la rue par l'allée noire de la +maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de +puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on +devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps +permettait de ne pas allumer, c'était plus triste encore. Il +fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer +suffisamment les morceaux sur son assiette. + +-- Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en +constatant que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant +qu'il mange, ça fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne +manges pas? ... Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi +ne t'es-tu pas mariée, à Valognes? + +Denise lâcha son verre qu'elle portait à sa bouche. + +-- Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et les +petits? + +Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs, +est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus +grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle +ne se marierait, elle avait assez de deux enfants. + +-- Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un +homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas +tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des +bohémiens. + +Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie +pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la +bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et +Colomban: + +-- Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la +saison d'hiver est bonne. + +C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide +Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis +Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept +francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, +Élisabeth: et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et +la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S'il +retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un +scrupule, un entêtement de probité: il avait reçu la maison +prospère, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre, +avec une clientèle moindre et des opérations douteuses. + +Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme +le père de Mme Baudu; même il existait entre eux un cousinage +éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans +la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs, +il n'était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de +Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste +dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait +tout. + +-- Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et +court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent. + +Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils +étaient à table l'un près de l'autre; mais ils y restaient bien +tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de +son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé +par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis +enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout +patiemment, menant une vie d'horloge, regardant Geneviève comme +une affaire excellente et honnête. La certitude de l'avoir +l'empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était +accoutumée à l'aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, +et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-même, dans son +existence plate et réglée de tous les jours. + +-- Quand on se plaît et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en +souriant, pour se montrer aimable. + +-- Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n'avait +pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur. + +Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son +tour: + +-- Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul. + +Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux +Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne +connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les +mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et, +matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans +l'étroite salle à manger, d'une fraîcheur de puits. Ils n'auraient +pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des +feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire +découvrir à la jeune fille qu'elle s'était donnée à jamais, au +milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de +tête. + +Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, +dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit- +elle, d'un air d'obligeance: + +-- Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours. + +Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué +des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un +second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui +parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit +mal devant les confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la +conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, +qu'il trouvait trop molle, trop pâle, et qu'il comparait au fond +de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des +yeux rouges. + +-- Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en +donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison, +quand on se permet un extra, pour abuser de tout. + +Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler à +leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la +porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. +Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste +d'observation, sur le seuil: Et, pendant près d'une heure, elle +s'intéressa aux choses qui se passaient autour d'elle. De loin en +loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La +boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout +l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d'abandon. +Mais, de l'autre côté de la rue, ce qui la passionnait; c'était le +Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte +ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie +attiédissait l'air, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, où +il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin +s'animait, en pleine vente. + +Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant à haute +pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce +n'étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant, +elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation +intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées +s'écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de +convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du +trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et +cachaient les profondeurs du magasin, d'un air troublant de +mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, +respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les +paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient +une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et +tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la +gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d'usine dont +la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade +des comptoirs, qu'on sentait derrière les murs. Il y avait là le +ronflement continu de la machine à l'oeuvre, un enfournement de +clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les +marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé +avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans +la force et la logique des engrenages. + +Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si +vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde +qu'il n'en venait chez Cornaille en six mois, l'étourdissait et +l'attirait; et il y avait, dans son désir d'y pénétrer, une peur +vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de +son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain +irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de +l'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, +l'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de +cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette +vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde +protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, +malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur +des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se +réchauffer au flamboiement de cette grande vente. + +-- En voilà qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper. + +Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près +d'elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, +toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée, +elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre côté de la +rue, sans qu'un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à +Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante +Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les +regards levés sur les vendeuses des confections, dont on +apercevait le comptoir, derrière les glaces de l'entresol. Baudu, +la bile au visage, se contenta de dire: + +-- Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience! + +La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui +montait à la gorge. Une pensée d'amour-propre l'empêchait de se +livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le +drapier fit un effort, se détourna pour s'arracher au spectacle de +la vente d'en face. + +-- Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont +courues, demain il ne serait plus temps peut-être. + +Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller à +la gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à +laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu'elle profiterait +d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, +afin de causer et de s'entendre. Jean promit à sa soeur de ne pas +bouger de la boutique. + +-- Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il +descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une +spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh! il a de la +peine comme tout le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux +bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu'il veut se +retirer à cause de ses rhumatismes. + +Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du +passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout +moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et +Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux +messieurs. + +-- Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas +pressés, nous attendrons. + +Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l'oreille +de la jeune fille, il ajouta: + +-- Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un +fabricant de Lyon. + +Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le +commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il +donnait sa parole d'honneur, avec la facilité d'un homme que les +serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire +d'or; et, dans l'éclat de sa grosse santé, il s'interrompait pour +geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le +forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et +tourmenté, l'interrompait avec impatience: il connaissait la crise +que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie +tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la +voix. + +-- Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa +femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents +mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l'autre. + +Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les +voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la +fabrication française; trois ou quatre lui faisaient la loi, +régnaient en maîtres sur le marché; et il laissait entendre que la +seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce, +les spécialités surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi +offrait-il des crédits très larges à Robineau. + +-- Voyez comme le Bonheur s'est conduit à votre égard! répétait- +il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le +monde!... La situation de premier vous était promise depuis +longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui +n'avait aucun titre, l'a obtenue du coup. + +La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. +Pourtant, il hésitait à s'établir, il expliquait que l'argent ne +venait pas de lui; c'était sa femme qui avait hérité de soixante +mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette +somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite +les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises +affaires. + +-- Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi +le temps de réfléchir, nous en recauserons. + +-- Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement +sous un air bonhomme. Mon intérêt n'est pas de vendre. Allez, sans +mes douleurs... + +Et, revenant au milieu du magasin: + +-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu? + +Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise, conta ce +qu'il voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaillé deux ans +en province. + +-- Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on appris... + +Vinçard affecta un grand désespoir. + +-- Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une +vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d'en arrêter une, il +n'y a pas deux heures. + +Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui +la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, +se permit un renseignement. + +-- Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des +confections. + +Baudu ne put retenir ce cri de son coeur: + +-- Chez vous, ah! non, par exemple! + +Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge: +entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait! et l'idée d'y +être la comblait d'orgueil. + +-- Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire +une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter +demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui +arriver, c'est de n'être pas acceptée. + +Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des +phrases vagues: il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, +Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par +un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise: + +-- D'ailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne... Elle +est bien libre. + +Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard +l'accompagna jusqu'à la porte, en renouvelant l'expression de ses +regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, +intimidée, désireuse d'obtenir du commis des renseignements plus +complets. Mais elle n'osa pas. Elle salua à son tour et dit +simplement: + +-- Merci, monsieur. + +Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole à sa nièce. Il +marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses +réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, +lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, l'appela d'un +signe. Denise s'arrêta pour l'attendre. + +-- Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier. + +Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et +barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils +embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, +faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui +avait conquis une célébrité d'artiste dans le quartier. Denise +donna un coup d'oeil aux vitrines de la boutique, où les +parapluies et les cannes s'alignaient par files régulières. Mais +elle leva les yeux, et la maison surtout l'étonna: une masure +prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, +poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de +laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les soutiens de +droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa +toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée +de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie +à demi mangée de l'enseigne. + +-- Vous savez qu'il a écrit à mon propriétaire pour acheter la +maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux +de flamme. + +Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, +les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond. + +-- Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin. + +Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de +fleuve. + +-- Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur!... +Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une pierre. +Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons! + +C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le +Bonheur des Dames, que ni l'un ni l'autre n'avait nommé. Un +instant, Baudu hocha la tête en silence; puis, il traversa la rue +pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement: + +-- Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... + +Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait +aussi avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras +prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de +disparaître, ce fut une inquiétude pour sa soeur. Quand il revint, +le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le +regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur +malle, ils coucheraient en haut, sous les toits. + +-- À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu. + +Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on avait +indiqué une place à leur nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur +des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots: + +-- Tiens! là-dedans! + +Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table +était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur +place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait +la petite salle à manger, où s'étouffait l'odeur de la nourriture. +Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne +pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s'asseoir +derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin +creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre. + +-- C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu. Nous +ne voulons pas t'influencer... Seulement, si tu savais quelle +maison!. + +Par phrases coupées, il conta l'histoire de cet Octave Mouret. +Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l'audace +aimable d'un aventurier; et, dès le lendemain, des histoires de +femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un +flagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête +brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le +Bonheur des Dames. + +-- Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu +ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient +autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c'est lui +qui l'a tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant +les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle +mourait. Elle qui n'avait jamais été malade, qui était si bien +portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la +maison. + +Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main +pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte +de fées, eut un léger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le +matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être +du sang de cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le +mortier rouge du sous-sol. + +-- On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans +nommer Mouret. + +Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de +nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, +commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par +les frères Deleuze. À la mort de l'aîné, sa fille, Caroline, +s'était mariée avec le fils d'un fabricant de toile, Charles +Hédouin; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce +Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois +après le mariage, l'oncle Deleuze décédait à son tour sans +enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans +les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul +propriétaire du Bonheur. Toutes les chances! + +-- Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le +quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que +Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les +projets extravagants du monsieur... Bref, il l'a décidée à acheter +la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand +il a été seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a +grandi, toujours grandi, au point qu'il menace de nous manger +tous, maintenant! + +Il s'adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par +un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le +hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux +poings toujours serrés. Mme Baudu n'intervenait plus, immobile sur +sa chaise; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et +mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si +chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s'était endormi +sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient. + +-- Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colère, les +faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le +sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies +d'agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des +capitaux, il s'est avisé de décider la plupart de ses employés à +placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, +et si un miracle ne se produit pas, s'il n'arrive pas à tripler sa +vente, comme il l'espère, vous verrez quelle débâcle! ... Ah! je +ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j'illumine, parole +d'honneur! + +Il poursuivit d'une voix vengeresse, on eût dit que la chute du +Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce +compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où +l'on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était +gentil: un tas de godelureaux qui manoeuvraient comme dans une +gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des +paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans +affection, sans moeurs, sans art! Et il prit tout d'un coup à +témoin Colomban: certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, +savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux +roueries du métier. L'art n'était pas de vendre beaucoup, mais de +vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l'avait traité, +comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu'il tombait +malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé +enfin! + +-- Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. + +-- Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. +Après toi, on n'en fera plus... Toi seul me consoles, car si c'est +une pareille bousculade qu'on appelle à présent le commerce, je +n'y entends rien, j'aime mieux m'en aller. + +Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse +chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le +commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un +désir de voir si Colomban, travaillé d'un remords, ne rougirait +pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du +vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, +avec son pli de ruse aux lèvres. + +Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d'en +face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte +pour la vie, d'en arriver à détruire la famille. Et il citait +leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, +tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, +toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie +d'hôtel et de table d'hôte enfin! Certes, sa salle à manger +n'était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et +plus d'air; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans +la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de +la petite pièce; et un tremblement le prenait, à l'idée inavouée +que les sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient de tuer sa +maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et +sa fille. Malgré l'assurance qu'il affectait, quand il annonçait +la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait +bien le quartier envahi, dévoré peu à peu. + +-- Ce n'est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d'être +calme. Si ton intérêt est d'entrer là-dedans, je serai le premier +à te dire: Entres-y. + +-- Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont +le désir d'être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de +toute cette passion. + +Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son +regard. + +-- Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est +raisonnable qu'un simple magasin de nouveautés se mette à vendre +de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les +nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd'hui, +elles n'ont plus que l'idée de monter sur le dos des voisins et de +tout manger... Voilà ce dont le quartier se plaint, car les +petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret +les ruine... Tiens! Bédoré et soeur, la bonneterie de la rue +Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin, +la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à +lutter de bon marché. Et l'effet du fléau, de cette peste, se fait +sentir jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis +laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient +tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des fourrures, +c'est trop drôle! Une idée du Mouret encore! + +-- Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a osé +créer un rayon de ganterie!... Hier, comme je passais rue Neuve- +Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si +triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires +allaient bien. + +-- Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c'est le comble! Bourras +est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car, +enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes?... +Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous +allons rire, un de ces jours. + +Il parla d'autres commerçants, il passa le quartier en revue. +Parfois, des aveux lui échappaient: si Vinçard tâchait de vendre, +tous n'avaient plus qu'à faire leurs paquets, car Vinçard était +comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. +Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une +entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis +un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la +bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida. + +-- Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop à me plaindre. Oh! il m'a fait +du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, +les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour +manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d'homme, +les velours de chasse, les livrées; sans parler des flanelles et +des molletons, dont je le défie bien d'avoir un assortiment aussi +complet... Seulement, il m'asticote, il croit me faire tourner le +sang, parce qu'il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as +vu son étalage, n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus +belles confections, au milieu d'un encadrement de pièces de drap, +une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi +d'honnête homme! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis +près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n'a pas besoin +à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la +boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre pièces +d'échantillon, à droite et à gauche, pas davantage! + +L'émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre +la parole, après un silence. + +-- Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd'hui +encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends +Mme Marty pour des flanelles. + +-- Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de +Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte +anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que +chez nous, paraît-il. + +-- Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons +vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche! +Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l'ont fondée, +elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, +un vrai placard, où deux pièces d'indienne s'étouffaient avec +trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la +boutique, tant c'était petit... À cette époque, le Vieil Elbeuf, +qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le +vois aujourd'hui... Ah! tout cela est changé, bien changé! + +Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa +vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres +humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois +glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement +achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de +voir grandir peu à peu la maison rivale, d'abord dédaignée, puis +égale en importance, puis débordante, menaçante. C'était pour elle +une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf +humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion, +mais sentant bien que l'agonie de la boutique serait la sienne, et +qu'elle s'éteindrait, le jour où la boutique fermerait. + +Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur +la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de +s'être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute +la famille d'ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les +amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. +Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement +la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison +de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait +depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une +antique bâtisse qu'il devait réparer continuellement, qu'il +s'était décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient +point. Ses derniers gains passaient là, il n'avait eu que ce vice, +dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. + +-- Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux +autres... En voilà des paroles inutiles! + +Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air mort et +brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant +le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu'on +l'allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était +déjà retourné à la porte de la rue. + +-- Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau +Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout... Mais +tes affaires sont tes affaires. + +Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. +Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le +Bonheur des Dames, au lieu de l'en détourner, gardait son air +tranquille et doux, d'une volonté têtue de Normande au fond. Elle +se contenta de répondre: + +-- Nous verrons, mon oncle. + +Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les +enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six +heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore +dans la boutique. La nuit s'était faite, elle retrouva la rue +noire, trempée d'une pluie fine et drue, qui tombait depuis le +coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques +instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les +ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, +poissait les trottoirs; et, sous l'averse battante, on ne voyait +plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se +ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. +Elle recula d'abord, prise de froid, le coeur serré davantage par +la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle +humide, l'haleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait +que le ruissellement des parapluies coulât jusqu'aux comptoirs, +que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir +l'antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C'était toute une +vision de l'ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un +étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si +laide. + +Mais, de l'autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames +allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se +rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer +d'ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en +activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant +que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers +comptaient la recette. C'était, à travers les glaces pâlies d'une +buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus +d'usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition +reculée, brouillée, prenait l'apparence d'une chambre de chauffe +géante, où l'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, +sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne +distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les +verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce +fond de chapelle, les confections s'enlevaient en vigueur, le +grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le +profil d'une femme sans tête, qui courait par l'averse à quelque +fête, dans l'inconnu des ténèbres de Paris. + +Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu'à la porte, sans +se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À +cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des +Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, +noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu'elle ignorait, il +flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la +vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour +élever les enfants, avec d'autres choses encore, elle ne savait +quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la +faisaient trembler. L'idée de cette femme morte dans les +fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les +clartés; puis, la blancheur des dentelles l'apaisa, une espérance +lui montait au coeur, toute une certitude de joie; tandis que la +poussière d'eau volante lui refroidissait les mains et calmait en +elle la fièvre du voyage. + +-- C'est Bourras, dit une voix derrière son dos. + +Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, +devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une +construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. +Le grand vieillard s'était glissé dans l'ombre, pour s'emplir les +yeux de cet étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne +sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les +cheveux blancs ruisselaient. + +-- Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. + +Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau les +Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils trouvaient +bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur +crevait le coeur. C'était une rage à souffrir. Geneviève, très +pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l'entresol, les +ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu +étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s'étaient +emplis de larmes, silencieusement. + +-- N'est-ce pas, tu t'y présenteras demain? finit par demander le +drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant bien d'ailleurs que +sa nièce était conquise comme les autres. + +Elle hésita, puis avec douceur: + +-- Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine. + +II + + +Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le +Bonheur des Dames. Elle voulait s'y présenter, avant de conduire +Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg +du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s'était trop +pressée de descendre: les commis arrivaient à peine; et, craignant +d'être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un +instant sur la place Gaillon. + +Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes +les rues, éclairées d'un petit jour pâle sous le ciel de cendre, +les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot +relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson +de l'hiver. La plupart filaient seuls et s'engouffraient au fond +du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs +collègues, qui allongeaient le pas autour d'eux; d'autres allaient +par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du +trottoir; et tous, du même geste, avant d'entrer, jetaient dans le +ruisseau leur cigarette ou leur cigare. + +Denise s'aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient +en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la +force de les suivre, elle résolut de n'entrer à son tour que +lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l'idée d'être +bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le +défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit +lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, +planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et +dégingandé, qui, depuis un quart d'heure, semblait attendre comme +elle. + +-- Mademoiselle, finit-il par lui demander d'une voix balbutiante, +vous êtes peut-être vendeuse dans la maison? + +Elle resta si émotionnée d'entendre ce garçon inconnu lui adresser +la parole, qu'elle ne répondit pas d'abord. + +-- C'est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant +davantage, j'ai l'idée de voir si l'on ne pourrait pas m'y +prendre, et vous m'auriez donné un renseignement. + +Il était aussi timide qu'elle, il se risquait à l'aborder, parce +qu'il la sentait tremblante comme lui. + +-- Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je +ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter +aussi. + +-- Ah! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. + +Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un +instant face à face, attendries par la fraternité de leurs +situations, n'osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne +réussite. Puis, comme ils n'ajoutaient rien et qu'ils se gênaient +de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent +à attendre chacun de son côté, à quelques pas l'un de l'autre. + +Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait +plaisanter, quand ils passaient près d'elle, en lui jetant un coup +d'oeil oblique. Son embarras grandissait d'être ainsi en +spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade +d'une demi-heure, lorsque la vue d'un jeune homme, qui arrivait +rapidement par la rue Port-Mahon, l'arrêta une minute encore. +Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis +le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée; +et il avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de +velours, qu'il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa +la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu'elle +restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d'une +émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. +Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement +la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le +courage lui revînt. + +C'était mieux qu'un chef de rayon, c'était Octave Mouret en +personne. Il n'avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d'une +soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami +et deux femmes, ramassées dans les coulisses d'un petit théâtre. +Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. +Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea; et, +quand il vint s'asseoir devant son bureau, dans son cabinet de +l'entresol, il était solide, l'oeil vif, la peau fraîche, tout à +la besogne, comme s'il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, +vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour +seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier +parlait encore. Depuis qu'elle n'était plus, Octave lui gardait un +souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la +fortune dont elle l'avait comblé en l'épousant. Aussi, avant de se +mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au +portrait un sourire d'homme heureux. N'était-ce pas toujours +devant elle qu'il revenait travailler, après ses échappées de +jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir +l'égarait? + +On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et +maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d'ailleurs +avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. +Mouret avait levé les yeux; puis, continuant de signer: + +-- Vous avez bien dormi, Bourdoncle? + +-- Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à +petits pas, comme chez lui. + +Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges, +avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, +lorsque le magasin occupait l'angle de la place Gaillon. Très +intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter +aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes +de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme +inquiétantes; mais il n'apportait pas le coup de génie de ce +Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. +D'ailleurs, par un instinct d'homme sage, il s'était incliné +devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. +Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent +dans la maison, Bourdoncle s'était exécuté un des premiers, lui +confiant même l'héritage inattendu d'une tante; et, peu à peu, +après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis +chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du +patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui +aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose +comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d'eux +veillait sur une province. Bourdoncle était chargé de la +surveillance générale. + +-- Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi? + +Lorsque Mouret eut répondu qu'il ne s'était pas couché, il hocha +la tête, en murmurant: + +-- Mauvaise hygiène. + +-- Pourquoi donc? dit l'autre avec gaieté! Je suis moins fatigué +que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous +vous alourdissez, à être trop sage... Amusez-vous donc, ça vous +fouettera les idées! + +C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait +battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l'empêchaient de +dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, +ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, +tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au +magasin d'exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur +frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, +affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin, +emporté continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de +coeur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu'il +enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l'étourdir +et le garder à sa merci. + +-- J'ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était +délicieuse à ce bal. + +-- Ce n'est pas avec elle que vous avez soupé ensuite? demanda +l'associé. + +Mouret se récria. + +-- Oh! par exemple! elle est très honnête, mon cher... Non, j'ai +soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais +si drôle! + +Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. +Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup +d'oeil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de +la fenêtre, puis revint en disant: + +-- Vous savez qu'elles se vengeront. + +-- Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation échappait. + +-- Mais les femmes. + +Alors, il s'égaya davantage, il laissa percer le fond de sa +brutalité, sous son air d'adoration sensuelle. D'un haussement +d'épaules, il parut déclarer qu'il les jetterait toutes par terre, +comme des sacs vides, le jour où elles l'auraient aidé à bâtir sa +fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid: + +-- Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, +c'est fatal. + +-- As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent provençal. +Celle-là n'est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous +savez... + +Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa +dans le vide, comme s'il eût voulu percer d'un couteau un coeur +invisible. L'associé reprit sa marche, s'inclinant comme toujours +devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le +déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans +chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du +succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi. + +Un silence régna. On n'entendait que la plume de Mouret. Puis, sur +des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des +renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés +d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'était une très +grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du +quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans +la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que +tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens +nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui +autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd'hui encore, +malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On +blâmait à voix basse le patron d'aller trop vite; on l'accusait +d'avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir +compter sur une augmentation suffisante de la clientèle; on +tremblait surtout en le voyant mettre tout l'argent de la caisse +sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d'un entassement de +marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette +mise en vente, après les sommes considérables payées aux maçons, +le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il +s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet +effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des +millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. +Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à +propos du développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre +d'affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en +criant: + +-- Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite! + +L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu'il ne cherchait plus à +cacher. La maison trop petite! une maison de nouveautés où il y +avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés! + +-- Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous +agrandir avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement. Cette +nuit, Mme Desforges m'a promis de me faire rencontrer demain chez +elle avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand l'idée +sera mûre. + +Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner +des tapes amicales sur les épaules de l'intéressé, qui se +remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de +lui, l'amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il +accablait parfois ses familiers, il déclara qu'il était au fond +plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son père, +auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui +connaissait le prix des sous; et, s'il avait de sa mère ce brin de +fantaisie nerveuse, c'était là peut-être le plus clair de sa +chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout +oser. + +-- Vous savez bien qu'on vous suivra jusqu'au bout, finit par dire +Bourdoncle. + +Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d'oeil +habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils +examinèrent le spécimen d'un petit cahier à souches que Mouret +venait d'inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant +remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, +s'enlevaient d'autant plus rapidement que la guelte donnée aux +commis était plus forte, avait basé sur cette observation un +nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente +de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent +sur le moindre bout d'étoffe, le moindre objet vendu par eux: +mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre +les commis une lutte pour l'existence, dont les patrons +bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la +formule favorite, le principe d'organisation qu'il appliquait +constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en +présence, laissait les gros manger les petits, et s'engraissait de +cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé: +en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se trouvaient +l'indication du rayon et le numéro du vendeur; puis, répétées +également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, +la désignation des articles, les prix; et le vendeur signait +simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette +façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de +collationner les notes remises par la caisse au bureau de +défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis. +Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour +cent et leur guelte, sans erreur possible. + +-- Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec +satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. + +-- Et j'ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, +mon cher, cette nuit, à ce souper... J'ai envie de donner aux +employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque +erreur qu'ils relèveront dans les notes de débit, en les +collationnant... Vous comprenez, nous serons certains dès lors +qu'ils n'en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient +plutôt. + +Il se mit à rire, pendant que l'autre le regardait d'un air +admiratif. Cette application nouvelle de la lutte pour l'existence +l'enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il +rêvait d'organiser la maison de manière à exploiter les appétits +des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses +propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur +effort, disait-il souvent, et même tirer d'eux un peu d'honnêteté, +il fallait d'abord les mettre aux prises avec leurs besoins. + +-- Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de cette +mise en vente... La soie est arrivée d'hier, n'est-ce pas? et +Bouthemont doit être à la réception. + +Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans +le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du +trottoir, s'ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient +les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur +une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, +polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les +arrivages entraient par cette trappe béante; c'était un +engouffrement continu, une chute d'étoffes qui tombait avec un +ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la +glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les +soieries de Lyon, les lainages d'Angleterre, les toiles des +Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen; et, +parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets en +coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d'une pierre +jetée dans une eau profonde. + +Lorsqu'il passa, Mouret s'arrêta un instant devant la glissoire. +Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes +seules, sans qu'on vît les hommes dont les mains les poussaient, +en haut; et elles semblaient se précipiter d'elles-mêmes, +ruisseler en pluie d'une source supérieure. Puis, des ballots +parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret +regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, +cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui +lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte +flamme. Jamais encore il n'avait eu une conscience si nette de la +bataille engagée. C'était cette débâcle de marchandises qu'il +s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n'ouvrit pas la +bouche, il continua son inspection. + +Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe +d'hommes recevait les envois, tandis que d'autres déclouaient les +caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. +Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol +où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs +nus étaient cimentés. + +-- Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en s'approchant +d'un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu +d'une caisse. + +-- Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j'en ai pour +la matinée à compter. + +Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d'oeil, debout +devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, +une à une, les pièces de soie qu'il sortait de la caisse. Derrière +eux, s'alignaient d'autres comptoirs, encombrés également de +marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. +C'était un déballage général, une confusion apparente d'étoffes, +étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des +voix. + +Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face +ronde de joyeux compère, avec une barbe d'un noir d'encre et de +beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était +médiocre pour la vente; mais, pour l'achat, on ne connaissait pas +son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un +magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au +pays, quand le bonhomme s'était dit que le garçon en savait assez +long pour lui succéder dans son commerce; et, dès lors, une +rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à +son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis +gagner le triple de ce qu'il gagnait lui-même, le second +plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et +bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres +chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs +d'appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. +Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils +Bouthemont avait, l'année précédente, empoché près de quinze mille +francs; et ce n'était qu'un commencement, des gens prédisaient au +père exaspéré que ce chiffre grossirait encore. + +Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il +examinait le grain d'un air attentif d'homme compétent. C'était +une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec +laquelle Mouret comptait porter un coup décisif. + +-- Elle est vraiment très bonne, murmura l'intéressé. + +-- Et elle fait surtout plus d'effet qu'elle n'est bonne, dit +Bouthemont. Il n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça... À mon +dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci +voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait +vingt-cinq centimes de plus par mètre. + +Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant +des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant +l'ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait +d'ailleurs d'une liberté absolue, il achetait comme bon lui +semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une +proportion fixée d'avance le chiffre d'affaires de son comptoir; +et c'était même sur cette augmentation qu'il touchait son tant +pour cent d'intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, +comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être +celle d'un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces +divers, une sorte de vaste cité du négoce. + +-- Alors, c'est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs +soixante... Vous savez que c'est à peine le prix d'achat. + +-- Oui! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si +j'étais seul, je la donnerais à perte. + +Le chef de rayon eut un bon rire. + +-- Oh! moi, je ne demande pas mieux... Ça va tripler la vente, et +comme mon seul intérêt est d'arriver à de grosses recettes... + +Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait +son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n'était +pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu'il exerçait +consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au +seul désir d'accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop +petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes +anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. +Il osa montrer sa répugnance, en disant: + +-- Si nous la donnons à cinq francs soixante, c'est comme si nous +la donnions à perte, puisqu'il faudra prélever nos frais qui sont +considérables... On la vendrait partout à sept francs. + +Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, +il cria nerveusement: + +-- Mais je le sais, et c'est pourquoi je désire en faire cadeau à +nos clientes... En vérité, mon cher, vous n'aurez jamais le sens +de la femme. Comprenez donc qu'elles vont se l'arracher, cette +soie! + +-- Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s'entêtait, et plus +elles se l'arracheront, plus nous perdrons. + +-- Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux bien. +Après? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si +nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant +l'entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans +compter! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour +cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez +vendre les autres articles aussi cher qu'ailleurs, elles croiront +les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d'or, +ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, +va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à +combler la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez! + +Il devenait éloquent. + +-- Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur +révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c'est lui qui +va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la +lisière bleu et argent sera connue d'un bout de la France à +l'autre... Et vous entendrez la plainte furieuse de nos +concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. +Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans +leurs caves! + +Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, +écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. +Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s'était vidée, +deux hommes en déclouaient une autre. + +-- C'est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont. À +Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons +marchés les ruinent... Vous savez que Gaujean m'a positivement +déclaré la guerre. Oui, il a juré d'ouvrir de longs crédits aux +petites maisons, plutôt que d'accepter mes prix. + +Mouret haussa les épaules. + +-- Si Gaujean n'est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera +sur le carreau... De quoi se plaignent-ils? Nous les payons +immédiatement, nous prenons tout ce qu'ils fabriquent, c'est bien +le moins qu'ils travaillent à meilleur compte... Et, d'ailleurs, +il suffit que le public en profite. + +Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s'était +remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre +commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres +connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef +de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un instant +encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de +ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol; +puis, sans ajouter un mot, de l'air d'un capitaine satisfait de +ses troupes, il s'éloigna, suivi de Bourdoncle. + +Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de +place en place, jetaient une clarté pâle; et, au fond des coins +noirs, le long d'étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, +continuellement. C'était dans ces corridors que se trouvaient les +réserves, des caveaux barrés par des palissades, où les divers +rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le +patron donna un coup d'oeil au calorifère qu'on devait allumer le +lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui +gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La +cuisine et les réfectoires, d'anciennes caves transformées en +petites salles, étaient à gauche, vers l'angle de la place +Gaillon. Enfin, à l'autre bout du sous-sol, il arriva au service +du départ. Les paquets que les clientes n'emportaient point, y +étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des +compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris; puis, +par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on +les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans +le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de +la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises +englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après +qu'elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des +comptoirs. + +-- Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à +figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une +dame vers deux heures, n'ont-elles pas été portées le soir? + +-- Où demeure cette dame? demanda l'employé. + +-- Rue de Rivoli, au coin de la rue d'Alger... Mme Desforges. + +À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les +compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la +veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après +avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en +songeant que ce diable d'homme savait tout, s'occupait de tout, +même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses +maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l'erreur: la caisse +avait donné un faux numéro et le paquet était revenu. + +-- Quelle est la caisse qui a débité ça? demanda Mouret. Hein? +vous dites la caisse 10... + +Et, se retournant vers l'intéressé: + +-- La caisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas?... Nous allons lui +dire deux mots. + +Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au +service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième +étage. C'était là qu'arrivaient toutes les commandes de la +province et de l'étranger; et, chaque matin, il allait y voir la +correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait +de jour en jour. Le service, qui avait d'abord occupé une dizaine +d'employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient +les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés d'une même +table; d'autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un +numéro d'ordre, qui se répétait sur un casier; puis, quand on +avait distribué les lettres aux différents rayons et que les +rayons montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces +articles dans les casiers, d'après les numéros d'ordre. Il ne +restait qu'à vérifier et qu'à emballer, au fond d'une pièce +voisine, où une équipe d'ouvriers clouait et ficelait du matin au +soir. + +Mouret posa sa question habituelle: + +-- Combien de lettres, ce matin, Levasseur? + +-- Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. +Après la mise en vente de lundi, j'ai peur de ne pas avoir assez +de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver. + +Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur +cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les +employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier +froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient +des articles. C'était un des services les plus compliqués et les +plus considérables de la maison: on y vivait dans un coup de +fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les +commandes du matin fussent toutes expédiées le soir. + +-- On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, +finit par répondre Mouret, qui d'un regard avait constaté le bon +état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne +refusons pas des hommes. + +En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où +couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la +caisse centrale, installée près de son cabinet. C'était une pièce +fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on +apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y +centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le +premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux +dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit +monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une +autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient +les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de +défalcation: six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, +ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les +comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes +de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal. + +Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de +vérification. Quand ils passèrent dans l'autre bureau, les jeunes +gens qui riaient, le nez en l'air, eurent une secousse de +surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le +système de la petite prime qu'il avait imaginé de leur payer, pour +chaque erreur découverte dans les notes de débit; et, quand il fut +sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés, se +remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs. + +Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse +10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la +clientèle. On disait couramment: «la dynastie des Lhomme», depuis +que Mme Aurélie, la première des confections, après avoir poussé +son mari au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir +une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et +vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les +plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret +s'effaça: il répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de +gendarme, il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu +aimable. Légèrement du coude, il toucha Bourdoncle, l'homme +chiffre, qu'il chargeait d'ordinaire des exécutions. + +-- Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore +mal pris une adresse, le paquet est revenu... C'est insupportable. + +Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le +garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, +appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le +frère de lait d'Albert, et il devait sa place à l'influence de +Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que +l'erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la +barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa +conscience d'ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs. + +-- Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et +surtout ne répondez pas davantage... Ah! vous êtes heureux que +nous ayons égard aux bons services de votre mère! + +Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de +la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au +rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie +sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au +reflet de l'argent qu'il comptait sans relâche. Son bras amputé ne +le gênait nullement dans cette besogne, et l'on allait même par +curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et +les pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui +lui restât. Fils d'un percepteur de Chablis, il était tombé à +Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux- +Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son +concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il était +resté soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le +frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs +aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille +francs d'appointements fixes. Et sa déférence pour une femme +apportant de telles sommes dans le ménage, s'élargissait jusqu'à +son fils, qui venait d'elle. + +-- Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute? + +Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le +rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s'était fait craindre, lui +soignait sa popularité. + +-- Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un +étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. + +Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore: + +-- Et ce concert, l'autre jour?... Étiez-vous bien placé? + +Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n'avait +que ce vice, la musique, un vice secret qu'il satisfaisait +solitairement, courant les théâtres, les concerts, les auditions; +malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à un système +ingénieux de pinces; et, comme Mme Lhomme détestait le bruit, il +enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même +jusqu'à l'extase par les sons étrangement sourds qu'il en tirait. +Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s'était fait +dans la musique un désert. Ça et l'argent de sa caisse, il ne +connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme. + +-- Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes +trop bon, monsieur. + +Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les +passions, donnait parfois à Lhomme les billets que les dames +patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de +l'enchanter, en disant: + +-- Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique! + +Sans attendre une réponse, il s'éloigna, il rejoignit Bourdoncle, +en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, +une cour intérieure qu'on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous +deux suivirent d'abord la galerie de la rue Neuve Saint-Augustin, +que le blanc occupait d'un bout à l'autre. Rien d'anormal ne les +frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis respectueux. +Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le +même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui +revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle +reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme +assis sur un comptoir, l'air brisé par une nuit blanche; et ce +jeune homme, nommé Liénard, fils d'un riche marchand de nouveautés +d'Angers, courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur, +dans sa vie de paresse, d'insouciance et de plaisir, d'être +rappelé en province par son père. Dès lors, les observations +tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière +reçut l'orage: à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui +débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après +onze heures; à la mercerie, le second venait de se laisser prendre +au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout à +la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d'un des rares +Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu'on l'appelait, +bâtard déclassé d'une maîtresse de harpe: son crime était d'avoir +fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. +Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie, l'autre +à dix heures et demie, et l'autre à onze heures et demie, il +voulut expliquer qu'étant de la troisième table, il avait toujours +des fonds de sauce, des portions rognées. + +-- Comment la nourriture n'est pas bonne? demanda d'un air naïf +Mouret, ouvrant enfin la bouche. + +Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme au chef, +un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d'emplir ses +poches; et la nourriture était réellement exécrable. Mais +Bourdoncle haussa les épaules: un chef qui avait quatre cents +déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries, +ne pouvait guère s'attarder aux raffinements de son art. + +-- N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos +employés aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au +chef. + +Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur +point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies +et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d'un des +quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père +Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme +avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur +signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, +l'avait traité de «vieux ramolli»; et le vendeur fut immédiatement +congédié. + +Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les +ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la +porte, l'inspecteur qui pointait l'arrivée des employés, venait de +refermer son registre et inscrivait à part les retardataires. +C'était le moment où les vendeurs s'installaient dans leurs +rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq +heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant +un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns +échangeaient des mots, regardaient en l'air, semblaient se +dérouiller pour une nouvelle journée de travail; d'autres, sans se +presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille +au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées; et +les piles d'étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout +le magasin était propre et en ordre, d'un éclat tranquille dans la +gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l'ait +une fois de plus obstrué et comme rétréci d'une débâcle de toile, +de drap, de soie, et de dentelle. + +Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, +deux jeunes gens causaient à voix basse. L'un, petit et charmant, +les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs +de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était le +fils d'un cafetier d'Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, +devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une +continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, +mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir. + +-- Écoutez, Favier, je l'aurais giflé à votre place, parole +d'honneur! disait-il à l'autre, un grand garçon bilieux, sec et +jaune, qui était né à Besançon d'une famille de tisserands, et +qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté +inquiétante. + +-- Ça n'avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec +flegme. Il vaut mieux attendre. + +Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, +tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait +sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le +blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier +qu'on lui avait promise, s'était trouvée libre, il avait imaginé +d'amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et +c'était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait +d'ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de +mauvais vouloir et de vexations. D'ailleurs, il opérait de son air +aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme +vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de +brusques réserves, où l'on sentait toute une campagne personnelle, +menée en silence. + +-- Chut! dix-sept! dit-il vivement à son collègue, pour le +prévenir par ce cri consacré de l'approche de Mouret et de +Bourdoncle. + +Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le +hall. Ils s'arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des +explications, au sujet d'un stock de velours, dont les cartons +empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que +la place manquait: + +-- Je vous le disais, Bourdoncle, s'écria Mouret en souriant, le +magasin est déjà trop petit! Il faudra un jour abattre les murs +jusqu'à la rue de Choiseul... Vous verrez l'écrasement, lundi +prochain! + +Et, à propos de cette mise en vente qu'on préparait dans tous les +comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des +ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il +suivait du regard le travail de Hutin, qui s'attardait à mettre +des soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis +qui se reculait, pour juger de l'harmonie des tons. Brusquement, +il intervint. + +-- Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l'oeil? dit-il. N'ayez +donc pas peur, aveuglez-le... Tenez! du rouge! du vert! du jaune! + +Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait +des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le +premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la +vérité, qui avait fondé l'école du brutal et du colossal dans la +science de l'étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au +hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des +couleurs les plus ardentes, s'avivant l'un par l'autre. En sortant +du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. +Hutin, qui, au contraire, était de l'école classique de la +symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait +allumer cet incendie d'étoffes au milieu d'une table, sans se +permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une +moue d'artiste dont une telle débauche blessait les convictions. + +-- Voilà! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me +direz s'il raccroche les femmes, lundi! + +Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme +arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant +l'étalage. C'était Denise. Après avoir hésité près d'une heure +dans la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle +venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au +point de ne pas comprendre les explications les plus claires; et +les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie, +avaient beau lui indiquer l'escalier de l'entresol, elle +remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de +tourner à droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait +le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la +curiosité méchante et de l'indifférence maussade des vendeurs. +C'était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin +d'admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite +dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d'être +prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée +de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait +encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de +lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses +rues, où il lui semblait impossible qu'elle trouvât jamais sa +route. + +Cependant, elle n'avait point osé jusque-là se risquer dans le +hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs +luxueux, l'air d'église lui faisaient peur. Puis, quand elle y +était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient, +elle avait comme buté tout d'un coup contre l'étalage de Mouret; +et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les +joues subitement rouges, elle s'oubliait à regarder flamber +l'incendie des soies. + +-- Tiens? dit crûment Hutin à l'oreille de Favier, la grue de la +place Gaillon. + +Mouret, tout en affectant d'écouter Bourdoncle et Robineau, était +flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même +qu'une marquise est remuée par le désir brutal d'un charretier qui +passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla +davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu'elle prenait pour +un chef de rayon. Elle s'imagina qu'il la regardait avec sévérité. +Alors, ne sachant plus comment s'éloigner, égarée tout à fait, +elle s'adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier +qui se trouvait près d'elle. + +-- Mme Aurélie, s'il vous plaît? + +Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche: + +-- À l'entresol. + +Et Denise, ayant hâte de n'être plus sous les regards de tous ces +hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l'escalier, +lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il +l'avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau +vendeur qu'il l'arrêta. + +-- Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner +la peine... + +Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de +l'escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la +tête, il lui sourit, du sourire qu'il avait pour toutes les +femmes. + +-- En haut, tournez à gauche... Les confections sont en face. + +Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C'était +comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les +yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli +visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix +qui lui semblait d'une douceur consolante. Son coeur se gonfla de +gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles +décousues que l'émotion lui permit de balbutier. + +-- Vous êtes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille fois, +monsieur. + +Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa +voix crue: + +-- Hein? quelle désossée! + +En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. +C'était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne +sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la +Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, très +coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées +en arrière, s'y agitaient en causant. Une, grande et mince, la +tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s'était +adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue. + +-- Madame Aurélie? répéta Denise. + +La vendeuse la regarda sans répondre, d'un air de dédain pour sa +mise pauvre, puis s'adressant à une de ses camarades, petite, +d'une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, +elle demanda: + +-- Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première? + +Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de +taille, ne prit même pas la peine de lever la tête. + +-- Non, mademoiselle Prunaire, je n'en sais rien, dit-elle du bout +des lèvres. + +Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne +s'occupait plus d'elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, +elle s'enhardit jusqu'à poser une nouvelle question. + +-- Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt? + +Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu'elle +n'avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux +durs, lui cria d'une armoire où elle vérifiait des étiquettes: + +-- Attendez, si c'est à Mme Aurélie en personne que vous désirez +parler. + +Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta: + +-- Est-ce qu'elle n'est pas à la réception? + +-- Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle +n'a rien dit, elle ne peut pas être loin. + +Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques +chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de +s'asseoir, elle n'osa en prendre une, malgré le trouble qui lui +cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la +vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles +la déshabillaient du coin de l'oeil, sans bienveillance, avec la +sourde hostilité des gens à table qui n'aiment pas se serrer pour +faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle +traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin +de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, +avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, +si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, +qu'une sorte de remords acheva de lui serrer le coeur. + +-- Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez- +vous vu ses bottines? + +-- Et la robe donc! murmurait l'autre. + +Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle +était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l'une ni +l'autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux +tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de +lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara +Prunaire, fille d'un sabotier des bois de Vivet, débauchée par les +valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la +prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d'un magasin +de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de +pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite +Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, +avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une +faute, un enfant fait par hasard; et elle se conduisait très bien, +elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et +épouser un cousin, qui l'attendait. + +-- Ah bien! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera +pas lourd ici! + +Mais elles se turent, une femme d'environ quarante-cinq ans +entrait. C'était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de +soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des +épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous +des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère, +les joues larges et un peu tombantes; et, dans sa majesté de +première, son visage prenait l'enflure d'un masque empâté de +César. + +-- Mademoiselle Vadon, dit-elle d'une voix irritée, vous n'avez +donc pas remis hier à l'atelier le modèle du manteau à taille? + +-- Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, +et c'est Mme Frédéric qui l'a gardé. + +Alors, la seconde tira le modèle d'une armoire, et l'explication +continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand elle croyait avoir +à défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas +vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de +renier la loge de son père, dont elle parlait comme d'un tailleur +en boutique, elle n'était bonne femme que pour les demoiselles +souples et caressantes, tombant en admiration devant elle. +Autrefois, dans l'atelier de confection qu'elle avait voulu monter +à son compte, elle s'était aigrie, sans cesse traquée par la +mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la +fortune et de n'aboutir qu'à des catastrophes; et, aujourd'hui +encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle +gagnait douze mille francs par an, il semblait qu'elle gardât une +rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme +la vie s'était d'abord montrée dure pour elle. + +-- Assez de paroles! finit-elle par dire sèchement, vous n'êtes +pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu'on +fasse la retouche tout de suite. + +Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la +rue. Elle se doutait bien que cette dame était Mme Aurélie; mais, +inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle +attendait toujours. Les vendeuses, enchantées d'avoir mis aux +prises la première et la seconde du rayon, étaient retournées à +leur besogne, d'un air de profonde indifférence. Quelques minutes +se passèrent, personne n'avait la charité de tirer la jeune fille +de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle même qui l'aperçut et +qui, s'étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu'elle +désirait. + +-- Madame Aurélie, je vous prie? + +-- C'est moi. + +Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d'une de +ses anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait d'être +fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer pour la +rendre intelligible. Mme Aurélie la regardait de ses grands yeux +fixes, sans qu'un pli de son masque d'empereur daignât +s'attendrir. + +-- Quel âge avez-vous donc? + +-- Vingt ans, madame. + +-- Comment vingt ans! mais vous n'en paraissez pas seize! + +De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta +d'ajouter: + +-- Oh! je suis très forte! + +Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara: + +-- Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se +présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre. + +On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains +de l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, +Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le +tour des comptoirs de l'entresol, ils avaient traversé les +dentelles, les châles, les fourrures, l'ameublement, la lingerie, +et ils finissaient par les confections. Mme Aurélie s'écarta, +causa un moment avec eux d'une commande de paletots qu'elle +comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris; +d'ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité; +mais, pour les achats importants, elle préférait consulter la +direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de +son fils Albert, qui parut la désespérer: cet enfant la tuerait; +au moins, le père, s'il n'était pas fort, avait pour lui de la +conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef +incontesté, lui donnait parfois bien du mal. + +Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour +demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là; et, +quand la première eut répondu qu'elle se présentait comme +vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de +cette prétention. + +-- Allons donc! murmura-t-il, c'est une plaisanterie! Elle est +trop laide. + +-- Le fait est qu'elle n'a rien de beau, dit Mouret, n'osant la +défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant +l'étalage. + +Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers Denise. +Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle +était très propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne +s'arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on fournissait +l'uniforme, la robe de soie réglementaire; seulement, elle +paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans +exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. +Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui +l'étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans +marchandent à la foire, Denise achevait de perdre contenance. + +-- Votre nom? demanda la première, la plume à la main, prête à +écrire sur le bout d'un comptoir. + +-- Denise Baudu, madame. + +-- Votre âge? + +-- Vingt ans et quatre mois. + +Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur +ce prétendu chef de rayon qu'elle rencontrait toujours, et dont la +présence la troublait: + +-- Je n'en ai pas l'air, mais je suis très solide. + +On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La +phrase d'ailleurs tomba au milieu d'un silence décourageant. + +-- Dans quelle maison avez-vous été, à Paris? reprit la première. + +-- Mais, madame, j'arrive de Valognes. + +Ce fut un nouveau désastre. D'ordinaire, le Bonheur des Dames +exigeait de ses vendeuses un stage d'un an dans une des petites +maisons de Paris. Denise alors désespéra; et, sans la pensée des +enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire +inutile. + +-- Où étiez-vous à Valognes? + +-- Chez Cornaille. + +-- Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. + +Jamais d'habitude, il n'intervenait dans cet embauchage des +employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur +personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait +chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de +tendresse, ignorée d'elle-même. La bonne renommée de la maison de +début était d'un grand poids; souvent, elle décidait de +l'acceptation. Mme Aurélie continua d'une voix plus douce: + +-- Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille? + +-- Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous +avons perdu nos parents, j'ai dû suivre mes frères... D'ailleurs, +voici un certificat. + +Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une +dernière question la gêna. + +-- Avez-vous d'autres références à Paris?... Où demeurez-vous? + +-- Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant +qu'on ne voulût jamais de la nièce d'un concurrent. Chez mon oncle +Baudu, là, en face. + +Du coup, Mouret intervint une seconde fois. + +-- Comment, vous êtes la nièce de Baudu!... Est-ce que c'est +Baudu qui vous envoie? + +-- Oh! non, monsieur! + +Et elle ne put s'empêcher de rire, tant l'idée lui parut +singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le +sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un +épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme +tendre, ses joues se creusèrent d'adorables fossettes, ses pâles +cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et +courageuse de tout son être. + +-- Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. + +L'intéressé refusa d'en convenir, d'un geste d'ennui. Clara avait +pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, +Mme Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit: + +-- Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation +suffisait... On prétend qu'il nous en veut. Nous sommes d'esprit +plus large, et s'il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh +bien! nous lui montrerons que sa nièce n'a eu qu'à frapper chez +nous pour être accueillie... Répétez-lui que je l'aime toujours +beaucoup, qu'il doit s'en prendre, non pas à moi, mais aux +nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu'il achèvera de +se couler, s'il s'entête dans un tas de vieilleries ridicules. + +Denise redevint toute blanche. C'était Mouret. Personne n'avait +dit son nom, mais il se désignait lui-même et elle le devinait +maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait +causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à +présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de +plus en plus sur son coeur, comme un poids trop lourd. Toutes les +histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, +grandissant Mouret, l'entourant d'une légende, faisant de lui le +maître de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans +les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à +la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la +femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les +pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la +veille, elle crut qu'elle avait simplement peur de lui. + +Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une +seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais +elle était trop désireuse d'être agréable au patron pour hésiter. +La demande toutefois suivrait son cours, l'inspecteur Jouve irait +aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait +une décision. + +-- C'est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour +réserver son autorité. On vous écrira. + +L'embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle +ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, +elle remercia Mme Aurélie; et, lorsqu'elle dut passer devant +Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d'ailleurs, qui ne +s'occupaient déjà plus d'elle, ne lui rendirent pas même son +salut, très attentifs à examiner avec Mme Frédéric le modèle du +manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant +Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n'aurait +pas beaucoup d'agrément au rayon. Sans doute Denise sentit +derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle +descendit l'escalier avec le même trouble qu'elle l'avait monté, +en proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait se +désespérer ou se réjouir d'être venue. Pouvait-elle compter sur la +place? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui l'avait +empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux +persistaient et effaçaient peu à peu les autres: le coup porté en +elle par Mouret, profond jusqu'à la peur; puis, l'amabilité de +Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir d'une douceur +charmante, qui l'emplissait de gratitude. Quand elle traversa le +magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à +l'idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne +pas le voir. + +-- Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui demanda une voix +émue, comme elle était enfin sur le trottoir. + +Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et +dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi +sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effrayé +qu'elle, tout ahuri de l'interrogatoire qu'il venait de subir. + +-- Mon Dieu! je n'en sais rien, monsieur, répondit-elle. + +-- C'est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et +de vous parler, là-dedans!... Je suis pour les dentelles, je sors +de chez Crève-coeur, rue du Mail. + +Ils étaient de nouveau l'un devant l'autre; et, ne sachant de +quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune +homme, pour dire encore quelque chose dans l'excès de sa timidité, +osa demander, de son air gauche et bon: + +-- Comment vous nommez-vous, mademoiselle? + +-- Denise Baudu. + +-- Moi, je me nomme Henri Deloche. + +Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs +situations, ils se tendirent la main. + +-- Bonne chance! + +-- Oui, bonne chance! + +III + + +Chaque samedi, de quatre à six, Mme Desforges offrait une tasse de +thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient +bien la venir voir. L'appartement se trouvait au troisième, à +l'encoignure des rues de Rivoli et d'Alger; et les fenêtres des +deux salons ouvraient sur le Jardin des Tuileries. + +Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l'introduire +dans le grand salon, Mouret aperçut de l'antichambre, par une +porte restée ouverte, Mme Desforges qui traversait le petit salon. +Elle s'était arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua +d'un air de cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la +porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu'il baisa +avec tendresse. + +-- Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en désignant +d'un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet +éventail pour le leur montrer. + +Et, du bout de l'éventail, elle lui donna gaiement un léger coup +au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux +jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda: + +-- Viendra-t-il? + +-- Sans doute, répondit-elle. J'ai sa promesse. + +Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit +Immobilier. Mme Desforges, fille d'un conseiller d'État, était +veuve d'un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée +par les uns, exagérée par les autres. Du vivant même de celui-ci, +disait-on, elle s'était montrée reconnaissante pour le baron +Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au +ménage; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait +avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence, +sans un éclat. Jamais Mme Desforges ne s'affichait, on la recevait +partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. Même +aujourd'hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, +tournait à une simple affection paternelle, si elle se permettait +d'avoir des amants qu'il lui tolérait, elle apportait, dans ses +coups de coeur, une mesure et un tact si délicats, une science du +monde si adroitement appliquée, que les apparences restaient +sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son +honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis communs, +elle l'avait détesté d'abord; puis, elle s'était donnée plus tard, +comme emportée dans le brusque amour dont il l'attaquait, et, +depuis qu'il manoeuvrait de manière à tenir par elle le baron, +elle se prenait peu à peu d'une tendresse vraie et profonde, elle +l'adorait avec la violence d'une femme de trente-cinq ans déjà, +qui n'en avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus +jeune, tremblant de le perdre. + +-- Est-il au courant? reprit-il. + +-- Non, vous lui expliquerez vous-même l'affaire, répondit-elle, +cessant de le tutoyer. + +Elle le regardait, elle songeait qu'il ne devait rien savoir, pour +l'employer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer +simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours +la main, il l'appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son +coeur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les +appuya sur les siennes; puis, à voix basse: + +-- Chut! on m'attend... Entre derrière moi. + +Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les +tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants +ouverts, et elle remit l'éventail à une des quatre dames qui +étaient assises au milieu de la pièce. + +-- Tenez! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme +de chambre ne l'aurait trouvé. + +Et, se tournant, elle ajouta de son air gai: + +-- Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce +sera moins solennel. + +Mouret salua ces dames, qu'il connaissait. Le salon, avec son +meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses +grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré +la hauteur du plafond; et par les deux fenêtres, on apercevait les +marronniers des Tuileries, dont le vent d'octobre balayait les +feuilles. + +-- Mais il n'est pas vilain du tout, ce chantilly! s'écria +Mme Bourdelais, qui tenait l'éventail. + +C'était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux +vifs, une amie de pension d'Henriette, qui avait épousé un sous- +chef du ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, +elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité, +une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique. + +-- Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en +examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis à Luc, chez +une ouvrière du pays?... Non, non, ce n'est pas cher... Mais il a +fallu que tu le fisses monter. + +-- Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture ne coûte deux +cents francs. + +Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c'était là ce qu'Henriette +appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture +d'ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui +avait bien fait économiser cent sous! On trouvait à cent vingt +francs les mêmes éventails tout montés. Elle cita une maison, rue +Poissonnière. + +Cependant, l'éventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui +accorda à peine un coup d'oeil. Elle était grande et mince, de +cheveux roux, avec un visage noyé d'indifférence, où ses yeux gris +mettaient par moments, sous son air détaché, les terribles faims +de l'égoïsme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un +avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son côté la vie +libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs. + +-- Oh! murmura-t-elle en passant l'éventail à Mme de Boves, je +n'en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous en donne toujours +de trop. + +La comtesse répondit d'une voix finement ironique: + +-- Vous êtes heureuse, ma chère, d'avoir un mari galant. + +Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et +demi: + +-- Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!... C'est +le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. + +Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C'était une femme +superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et +de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des +haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée +par la délicatesse du chiffre, comme envahie d'un désir dont +l'émotion pâlissait son regard. Et, brusquement: + +-- Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce trop cher, +deux cents francs, cette monture? + +Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, +s'intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l'éventail, +l'examina; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit +la porte, en disant: + +-- Madame Marty. + +Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec +une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans +en valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui +l'animait. Un sac de cuir rouge, qu'elle n'avait pas lâché, +pendait à sa main droite. + +-- Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m'excusez, avec mon +sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au +Bonheur, et comme j'ai encore fait des folies, je n'ai pas voulu +laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d'être volée. + +Mais elle venait d'apercevoir Mouret, elle reprit en riant: + +-- Ah! monsieur, ce n'était point pour vous faire de la réclame, +puisque j'ignorais que vous fussiez là... Vous avez vraiment en ce +moment des dentelles extraordinaires. + +Cela détourna l'attention de l'éventail, que le jeune homme posa +sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin +curieux de voir ce que Mme Marty avait acheté. On la connaissait +pour sa rage de dépense, sans force devant la tentation, d'une +honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de +suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre bout de +chiffon. Fille d'un petit employé, elle ruinait aujourd'hui son +mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait +doubler ses six mille francs d'appointements en courant le cachet, +pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage. Et elle +n'ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de +sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries +les plus chères, car elle l'habillait comme elle, de toutes les +nouveautés de la mode, dont elle subissait l'irrésistible +séduction. + +-- Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes +filles des robes garnies d'une petite dentelle... Naturellement, +quand j'ai vu une valenciennes très jolie... + +Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le +cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de +l'antichambre. + +-- C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit +venir me chercher, en sortant de Bonaparte. + +Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître +sous un fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces dames se +mirent à rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le +reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient +jamais et qu'ils n'avaient pas besoin de savoir. + +-- M. de Boves, M. de Vallagnosc, annonça le domestique. + +Ce fut un étonnement, Mme de Boves elle-même ne comptait pas sur +son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à +l'impériale, de l'air militairement correct aimé des Tuileries, +baisa la main de Mme Desforges, qu'il avait connue jeune, chez son +père. Et il s'effaça pour que l'autre visiteur, un grand garçon +pâle, d'une pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer la +maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation reprenait- +elle, que deux légers cris s'élevèrent: + +-- Comment! c'est toi, Paul! + +-- Tiens! Octave! + +Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, +Mme Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc? +Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans; et +le hasard était qu'ils ne se fussent pas encore rencontrés chez +elle. + +Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant +dans le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, +un service de Chine sur un plateau d'argent, qu'il posa près de +Mme Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie +de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes +aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de Boves, +debout derrière elles, se penchait par instants, disait un mot +avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si +tendre et si gaie d'ameublement, s'égayait encore de ces voix +bavardes, coupées de rires. + +-- Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret. + +Il s'était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond +du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d'or, +loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la +porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en +s'allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse +s'éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, +ses études humides, et le réfectoire où l'on mangeait tant de +morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès +que le pion ronflait. Paul, d'une ancienne famille parlementaire, +petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en thème, +toujours premier, donné en continuel exemple par le professeur, +qui lui prédisait le plus bel avenir; tandis qu'Octave, à la queue +de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se +dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence +de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus +inséparables, jusqu'à leur baccalauréat, dont ils s'étaient tirés, +l'un avec gloire, l'autre tout juste d'une façon suffisante, après +deux épreuves fâcheuses. Puis, l'existence les avait emportés, et +ils se retrouvaient au bout de dix ans, changés et vieillis. + +-- Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu? + +-- Mais je ne deviens rien. + +Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et +désenchanté; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant: + +-- Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu? + +-- Rien, répondit-il. + +Octave se mit à rire. Rien, ce n'était pas assez. Phrase à phrase, +il finit par obtenir l'histoire de Paul, l'histoire commune des +garçons pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester +dans les professions libérales, et qui s'enterrent au fond d'une +médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la +faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son +droit par tradition de famille; puis, il était demeuré à la charge +de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux +filles. Une honte enfin l'avait pris, et, laissant les trois +femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occuper +une petite place au ministère de l'Intérieur, où il se tenait +enfoui, comme une taupe dans son trou. + +-- Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret. + +-- Trois mille francs. + +-- Mais c'est une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ça me fait de la +peine pour toi... Comment! un garçon si fort, qui nous roulait +tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs, après t'avoir +abruti pendant cinq ans déjà! Non, ce n'est pas juste! + +Il s'interrompit, il fit un retour sur lui-même. + +-- Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis +devenu? + +-- Oui, dit Vallagnosc. On m'a conté que tu étais dans le +commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n'est-ce +pas? + +-- C'est cela... Calicot, mon vieux! + +Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le +genou, il répéta avec la gaieté solide d'un gaillard sans honte +pour le métier qui l'enrichissait: + +-- Calicot, en plein!... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais +guère à leurs machines, bien qu'au fond je ne me sois jamais jugé +plus bête qu'un autre. Quand j'ai eu passé mon bachot, pour +contenter ma famille, j'aurais parfaitement pu devenir un avocat +ou un médecin comme les camarades; mais ces métiers-là m'ont fait +peur, tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu! +j'ai jeté la peau d'âne au vent, oh! sans regret, et j'ai piqué +une tête dans les affaires. + +Vallagnosc souriait d'un air d'embarras. Il finit par murmurer: + +-- Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te +servir à grand-chose pour vendre de la toile. + +-- Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, +c'est qu'il ne me gêne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bêtise +de se mettre ça entre les jambes, il n'est pas commode de s'en +dépêtrer. On s'en va à pas de tortue dans la vie, lorsque les +autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des dératés. + +Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les +mains, il continua: + +-- Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes +diplômes n'ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon +chef de rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs +cette année? Parfaitement! un garçon d'une intelligence très +nette, qui s'en est tenu à l'orthographe et aux quatre règles... +Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille +francs, plus que tu ne gagnes toi-même; et ils n'ont pas coûté tes +frais d'instruction, ils n'ont pas été lancés dans le monde, avec +la promesse signée de le conquérir... Sans doute, gagner de +l'argent n'est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables +frottés de science qui encombrent les professions libérales, sans +y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, +sachant à fond leur métier, ma foi! je n'hésite pas, je suis pour +ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent +joliment leur époque! + +Sa voix s'était échauffée; Henriette, qui servait le thé, avait +tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon et +qu'il aperçut deux autres dames prêtant l'oreille, il s'égaya le +premier de ses phrases. + +-- Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd'hui dans +la peau d'un millionnaire. + +Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé +les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une +pointe d'affectation s'ajoutait au réel épuisement de sa race. + +-- Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n'est +drôle. + +Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de surprise, il +ajouta: + +-- Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras croisés. + +Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements +de l'existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui +était resté de sa fréquentation avec des poètes une désespérance +universelle. Toujours, il concluait à l'inutilité de l'effort, à +l'ennui des heures également vides, à la bêtise finale du monde. +Les jouissances rataient, il n'y avait pas même de joie à mal +faire. + +-- Voyons, est-ce que tu t'amuses, toi? finit-il par demander... + +Mouret en était arrivé à une stupeur d'indignation. Il cria: + +-- Comment! si je m'amuse!... Ah! çà, que chantes-tu? Tu en es là, +mon vieux!... Mais, sans doute, je m'amuse, et même lorsque les +choses craquent, parce qu'alors je suis furieux de les entendre +craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie +tranquillement, c'est ce qui m'y intéresse peut-être. + +Il jeta un coup d'oeil vers le salon, il baissa la voix. + +-- Oh! il y a des femmes qui m'ont bien embêté, ça je le confesse. +Mais, quand j'en tiens une, je la tiens que diable! et ça ne rate +pas toujours, et je ne donne ma part à personne, je t'assure... +Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque après +tout. Vois-tu, c'est de vouloir et d'agir, c'est de créer enfin... +Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l'enfonces à coups de +marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher... +Ah! oui, mon vieux, je m'amuse! + +Toute la joie de l'action, toute la gaieté de l'existence +sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu'il était de son époque. +Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les +membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si +large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l'avenir. Et +il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous +ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs +pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu +de l'immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et +intelligent, que de bâiller d'ennui devant le labeur des autres! + +-- C'est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit +Vallagnosc en souriant de son air froid. + +Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux. + +-- Ah! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal!... +Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a +ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma +machine en branle, tu verras que ce n'est pas si bête... Allons, +donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes soeurs se portent bien, +j'espère? Et n'as-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois? + +Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arrêta; et, comme celui-ci +avait fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna à son +tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux. +Grande et forte, Blanche ressemblait à sa mère; seulement, chez +elle, le masque s'empâtait déjà, les traits gros, soufflés d'une +mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que +rien n'était fait encore; peut-être même rien ne se ferait. Il +avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, où il était venu +beaucoup l'autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement, +ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s'y rencontrer avec +Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout +le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans +l'administration. D'ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves n'avait +apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d'une +dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle +s'ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le +comte, comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère +et la fille, très serrées d'argent par celui-ci, que des coups de +tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois +réduites à refaire leurs robes elles-mêmes. + +-- Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret. + +-- Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un +mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, +nous attendons la mort prochaine d'une tante. + +Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, +assis, près de Mme Guibal, empressé, avec le rire tendre d'un +homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux +d'un air tellement significatif, que ce dernier ajouta: + +-- Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que +son service l'appelle aux quatre coins de la France, dans les +dépôts d'étalons, et qu'il a de la sorte de continuels prétextes +pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait à +Perpignan, il vivait à l'hôtel, en compagnie d'une maîtresse de +piano, au fond d'un quartier perdu. + +Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son +tour les galanteries du comte auprès de Mme Guibal, reprit tout +bas: + +-- Ma foi, tu as raison... D'autant plus que la chère dame n'est +guère farouche, à ce qu'on raconte. Il y a sur elle une histoire +d'officier bien drôle... Mais regarde-le donc! est-il comique, à +la magnétiser du coin de l'oeil! La vieille France, mon cher!... +Moi, je l'adore, cet homme-là, et il pourra bien dire que c'est +pour lui, si j'épouse sa fille! + +Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et +quand il sut que la première idée d'un mariage, entre celui-ci et +Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l'histoire meilleure +encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier +les gens; si bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui +arrivait de laisser les pères, choisir des amies dans sa société; +mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y +trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l'aimait en +homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait +alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié +de camarade. + +Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d'un +vieillard, âgé d'environ soixante ans, dont les deux amis +n'avaient pas remarqué l'entrée. Ces dames prenaient par moments +des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans les +tasses de Chine accompagnait; et l'on entendait de temps à autre, +au milieu d'un court silence, le bruit d'une soucoupe trop +vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du +soleil couchant, qui venait de paraître au bord d'un grand nuage, +dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les +fenêtres en une poussière d'or rouge, dont l'incendie allumait la +brocatelle et les cuivres des meubles. + +-- Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous présente +M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa +grande admiration. + +Et, se tournant vers Octave, elle ajouta: + +-- M. le baron Hartmann. + +Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C'était un +homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la +face épaisse s'éclairait d'une flamme d'intelligence, au moindre +pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis +quinze jours, il résistait au désir d'Henriette, qui lui demandait +cette entrevue; non pas qu'il éprouvât une jalousie exagérée, +résigné en homme d'esprit à son rôle de père; mais parce que +c'était le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la +connaissance, et qu'à la longue, il craignait un peu le ridicule. +Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d'un +protecteur riche, qui, s'il veut bien se montrer charmant, ne +consent pas à être dupe. + +-- Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, +la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante! +Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous +serrer la main. + +-- Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron +toujours souriant. + +Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle +restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l'un à +l'autre; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets +et son cou délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien +d'accord. + +-- Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. + +Puis, se tournant vers Paul, qui s'était mis debout, elle ajouta: + +-- Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc? + +-- Volontiers, madame. + +Et tous deux rentrèrent dans le salon. + +Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron +Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des +opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui +lui tenait au coeur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement +de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom +de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place de +l'Opéra. L'utilité publique était déclarée depuis dix-huit mois, +le jury d'expropriation venait d'être nommé, tout le quartier se +passionnait pour cette trouée énorme, s'inquiétant de l'époque des +travaux, s'intéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de +trois ans que Mouret attendait ces travaux, d'abord dans la +prévision d'un mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des +ambitions d'agrandissement, qu'il n'osait avouer tout haut, tant +son rêve s'élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre devait couper +la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le +Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et la +rue Neuve-Saint-Augustin, il l'imaginait déjà avec une façade de +palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville +conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le baron +Hartmann, lorsqu'il avait appris que le Crédit Immobilier, par un +traité passé avec l'administration, prenait l'engagement de percer +et d'établir la rue du Dix-Décembre, à la condition qu'on lui +abandonnerait la propriété des terrains en bordure. + +-- Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous +leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, +les becs de gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous +indemniser? Oh! c'est curieux, très curieux! + +Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit +Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se +trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient +tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les autres, +celles qui allaient rester debout. Et il flairait là le projet de +quelque établissement futur, il était très inquiet pour les +agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l'idée +de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire +d'immeubles qu'elle ne lâcherait certainement pas. C'était même +cette peur qui l'avait décidé à mettre au plus tôt un lien entre +le baron et lui, le lien aimable d'une femme, si étroit entre les +hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le +financier dans son cabinet, pour causer à l'aise de la grosse +affaire qu'il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort +chez Henriette, il savait combien la possession commune d'une +maîtresse rapproche et attendrit. Être tous les deux chez elle, +dans son parfum aimé, l'avoir là prête à les convaincre d'un +sourire, lui semblait une certitude de succès. + +-- N'avez-vous pas acheté l'ancien hôtel Duvillard, cette vieille +bâtisse qui me touche? finit-il par demander brusquement. + +Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le +regardant en face, Mouret se mit à rire; et il joua dès lors le +rôle d'un bon jeune homme, le coeur sur la main, rond en affaires. + +-- Tenez! monsieur le baron, puisque j'ai l'honneur inespéré de +vous rencontrer, il faut que je me confesse... Oh! je ne vous +demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les +miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains plus +sages... D'ailleurs, j'ai besoin de vos conseils, il y a longtemps +que je n'osais vous aller voir. + +Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même +pas la crise financière qu'il traversait, au milieu de son +triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains +remis continuellement dans l'affaire, les sommes apportées par ses +employés, la maison risquant son existence à chaque mise en vente +nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un coup de +cartes. Pourtant, ce n'était pas de l'argent qu'il demandait, car +il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition +devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans +laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu'il +voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie +et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les apports, rien +ne lui paraissait d'une réalisation plus facile. + +-- Qu'allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles? +demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais +je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez +à cela. Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous +démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les +magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions. + +Et il laissa échapper ce cri du coeur: + +-- Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous tenez tout, +maintenant. Et puis, je n'aurais jamais les avances nécessaires... +Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre. + +-- Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de répondre le +baron Hartmann. Quelle imagination! + +Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas +rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier +était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au +Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situation centrale +attirerait les étrangers. D'ailleurs, comme l'hôtel devait occuper +seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand même +accueillir l'idée de Mouret, traiter pour le reste du pâté de +maisons, d'une superficie très vaste encore. Mais il avait déjà +commandité deux amis d'Henriette, il se lassait un peu de son +faste de protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de +l'activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les garçons +d'intelligence et de courage, le coup de génie commercial de +Mouret l'étonnait plus qu'il ne le séduisait. N'était-ce pas une +opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne +risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi +hors de toute mesure le commerce des nouveautés? Enfin, il ne +croyait pas, il refusait. + +-- Sans doute, l'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est +d'un poète... Où prendriez-vous la clientèle pour emplir pareille +cathédrale? + +Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son +refus. Était-ce possible? un homme d'un tel flair, qui sentait +l'argent à toutes les profondeurs! Et, tout d'un coup, il eut un +geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le salon, en +criant: + +-- La clientèle, mais la voilà! + +Le soleil pâlissait, la poussière d'or rouge n'était plus qu'une +lueur blonde, dont l'adieu se mourait dans la soie des tentures et +les panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une +intimité noyait la grande pièce d'une tiède douceur. Tandis que +M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des +fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames +s'étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle +de jupes, d'où montaient des rires, des paroles chuchotées, des +questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme +pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette, +Mme de Boves racontait une robe de bal. + +-- D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des +volants de vieil Alençon, haut de trente centimètres... + +-- Oh! s'il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes +heureuses! + +Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait +ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait +d'une oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le +convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du +nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé maintenant +sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu'il +s'agissait de faire passer en marchandises le plus de fois +possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son capital, +qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer +quatre fois et avait ainsi produit deux millions d'affaires. Une +misère, d'ailleurs, qu'on décuplerait, car il se disait certain de +faire plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans +certains comptoirs. + +-- Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. +C'est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n'avons pas +besoin d'un gros roulement de fonds. Notre effort unique est de +nous débarrasser très vite de la marchandise achetée, pour la +remplacer par d'autre, ce qui fait rendre au capital autant de +fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous contenter +d'un petit bénéfice; comme nos frais généraux s'élèvent au chiffre +énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les +objets que vingt pour cent de gain, c'est donc un bénéfice de +quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire des +millions, lorsqu'on opérera sur des quantités de marchandises +considérables et sans cesse renouvelées... Vous suivez, n'est-ce +pas? rien de plus clair. + +Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les +combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les +témérités, lors des premiers essais de l'éclairage au gaz, restait +inquiet et têtu. + +-- J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre +beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché... +Seulement, il faut vendre, et j'en reviens à ma question: à qui +vendrez-vous? comment espérez-vous entretenir une vente aussi +colossale? + +Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de +Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil +Alençon en tablier seulement. + +-- Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était +couvert aussi. Jamais je n'ai rien vu de plus riche. + +-- Tiens! vous me donnez une idée, reprenait Mme Desforges. J'ai +déjà quelques mètres d'Alençon... Il faut que j'en cherche pour +une garniture. + +Et les voix tombèrent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres +sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames +achetaient des dentelles à pleines trains. + +-- Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu'on +veut, lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe est là. + +Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient +les images, il montra le nouveau commerce à l'oeuvre. Ce fut +d'abord la puissance décuplée de l'entassement, toutes les +marchandises accumulées sur un point, se soutenant et se poussant; +jamais de chômage; toujours l'article de la saison était là; et, +de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait +ici l'étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s'habillait, +puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de +l'inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres +connus. La grande révolution des nouveautés partait de cette +trouvaille. Si l'ancien commerce, le petit commerce agonisait, +c'était qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée +par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux +mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix, +chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice +possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps +médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des +opérations courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous +les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d'une +vente, d'autant plus large qu'elle se faisait au grand jour. +N'était-ce pas une création étonnante? Elle bouleversait le +marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair +et du sang de la femme. + +-- J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu +brutal, que la passion lui arracha. + +À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa +pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par +sa foi, prit pour lui d'un commencement de tendresse. + +-- Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre. + +Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement +excitées, qu'elles ne s'écoutaient même plus entre elles. +Mme de Boves achevait la description de la toilette de soirée: une +tunique de soie mauve, drapée et retenue par des noeuds de +dentelle; le corsage décolleté très bas, et encore des noeuds de +dentelle aux épaules. + +-- Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil +avec un satin... + +-- Moi, interrompait Mme Bourdelais, j'ai voulu du velours, oh! +une occasion! + +Mme Marty demandait: + +-- Hein? combien la soie? + +Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette, +Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C'était un saccage +d'étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui +se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à +être dans le chiffon, qu'elles y vivaient enfoncées, ainsi que +dans l'air tiède nécessaire à leur existence. + +Mouret, cependant, avait jeté un coup d'oeil vers le salon. Et, en +quelques phrases dites à l'oreille du baron Hartmann, comme s'il +lui eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois +entre hommes, il acheva d'expliquer le mécanisme du grand commerce +moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, +apparut l'exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital +sans cesse renouvelé, le système de l'entassement des +marchandises, le bon marché qui attire, la marque en chiffres +connus qui tranquillise. C'était la femme que les magasins se +disputaient par la concurrence, la femme qu'ils prenaient au +continuel piège de leurs occasions, après l'avoir étourdie devant +leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux +désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait +fatalement, cédant d'abord à des achats de bonne ménagère, puis +gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en +démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de +dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie +de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était +reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de +prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les sujets +trafiquent, et qui paye d'une goutte de son sang chacun de ses +caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait +ainsi passer la brutalité d'un juif vendant de la femme à la +livre: il lui élevait un temple, la faisait encenser par une +légion de commis, créait le rite d'un culte nouveau; il ne pensait +qu'à elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus +grandes; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et +détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l'homme +auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. + +-- Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d'un +rire hardi, vous vendrez le monde! + +Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, +il devinait le reste, et une exploitation si galante l'échauffait, +remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les yeux d'un air +d'intelligence, il finissait par admirer l'inventeur de cette +mécanique à manger les femmes. C'était très fort. Il eut le mot de +Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expérience. + +-- Vous savez qu'elles se rattraperont. + +Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d'écrasant +dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n'était +à aucune. Quand il aurait tiré d'elles sa fortune et son plaisir, +il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient +encore y trouver leur vie. C'était un dédain raisonné de +méridional et de spéculateur. + +-- Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous +être avec moi? L'affaire des terrains vous semble-t-elle possible? + +Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s'engager de la +sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu +sur lui. Il allait répondre d'une façon évasive, lorsqu'un appel +pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répétaient, +au milieu de légers rires: + +-- Monsieur Mouret! monsieur Mouret! + +Et comme celui-ci, contrarié d'être interrompu, feignait de ne pas +entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu'à la +porte du petit salon. + +-- On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n'est guère galant de +vous enterrer dans les coins pour causer d'affaires. + +Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de +ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, +passèrent dans le grand salon. + +-- Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, +le sourire aux lèvres. + +Un brouhaha de triomphe l'accueillit. Il dut s'avancer davantage, +ces dames lui firent place au milieu d'elles. Le soleil venait de +se coucher derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une +ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. C'était l'heure +attendrie du crépuscule, cette minute de discrète volupté, dans +les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt +et les lampes qu'on allume encore à l'office. M. de Boves et +Vallagnosc, toujours debout devant la fenêtre, jetaient sur le +tapis une nappe d'ombre; tandis que, immobile dans le dernier coup +de lumière qui venait de l'autre fenêtre, M. Marty, entré +discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, +une redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le +professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette +achevait de bouleverser. + +-- Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente? +demandait justement Mme Marty. + +-- Mais, sans doute, madame, répondit Mouret d'une voix de flûte, +une voix d'acteur qu'il prenait, quand il parlait aux femmes. + +Henriette alors intervint. + +-- Vous savez, nous irons toutes... On dit que vous préparez des +merveilles. + +-- Oh! des merveilles! murmura-t-il d'un air de fatuité modeste, +je tâche simplement d'être digne de vos suffrages. + +Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal, +Blanche elle-même, voulaient savoir. + +-- Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves avec +insistance. Vous nous faites mourir. + +Et elles l'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu'il n'avait +seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation; +quatre d'entre elles se mirent à le servir, mais à la condition +qu'il répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait la +tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient +l'honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s'asseoir, et +qu'il commença à boire son thé lentement, debout au milieu +d'elles, toutes se rapprochèrent, l'emprisonnèrent du cercle +étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles +lui souriaient. + +-- Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux +parlent? reprit Mme Marty, impatiente. + +-- Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros +grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la +trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la propriété +exclusive. + +-- Vraiment! une belle soie à cinq francs soixante! dit +Mme Bourdelais enthousiasmée. C'est à ne pas croire. + +Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans +leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, +elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, +sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune homme, +apparaissaient leurs tempéraments particuliers d'acheteuses: +Mme Marty, emportée par sa rage de dépense, prenant tout au +Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages; Mme Guibal, +s'y promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse +et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux; Mme de Boves, +serrée d'argent, toujours torturée d'une envie trop grosse, +gardant rancune aux marchandises, qu'elle ne pouvait emporter; +Mme Bourdelais, d'un flair de bourgeoise sage et pratique, allant +droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle +adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu'elle y réalisait +de fortes économies; Henriette enfin, qui, très élégante, y +achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, +tout le gros linge. + +-- Nous avons d'autres étoffes étonnantes de bon marché et de +richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous +recommande notre Cuir-d'or, un taffetas d'un brillant +incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a des +dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre +acheteur; et, comme velours, vous trouverez la plus riche +collection de nuances... Je vous avertis qu'on portera beaucoup de +drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes... + +Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur +cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage +rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur être +vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson +courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conquérant, +au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs +chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite +gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, +où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si +maîtresse d'elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, +sans se prendre aux ivresses qu'elle exhale, le baron Hartmann, +qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir. + +-- Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage +ravagé s'embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie. + +Mme Bourdelais, qui gardait son oeil clair, dit à son tour: + +-- N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous... +J'attendrai, j'ai tout mon petit monde à vêtir. + +Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison. + +-- Toi, c'est toujours Sauveur qui t'habille? + +-- Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais +il n'y a qu'elle à Paris qui sache faire un corsage... Et puis, +M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins +qu'on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de +retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes. + +Mouret eut d'abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre +que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes; sans doute, elle +prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont +elle s'assurait la propriété; mais, pour les soieries noires, par +exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait +des provisions considérables, qu'elle écoulait en doublant et en +triplant les prix. + +-- Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous +enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu'elle aille +payer cette soie en fabrique plus cher qu'elle ne la paiera chez +nous?... Ma parole d'honneur! nous la donnons à perte. + +Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d'avoir de la +marchandise à perte fouettait en elles l'âpreté de la femme, dont +la jouissance d'acheteuse est doublée, quand elle croit voler le +marchand. Il les savait incapables de résister au bon marché. + +-- Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en +prenant derrière lui l'éventail de Mme Desforges, resté sur le +guéridon. Tenez! voici cet éventail... Vous dites qu'il a coûté? + +-- Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit +Henriette. + +-- Eh bien! le chantilly n'est pas cher. Pourtant, nous avons le +même à dix-huit francs... Quant à la monture, chère madame, c'est +un vol abominable. Je n'oserais vendre la pareille plus de quatre- +vingt-dix francs. + +-- Je le disais bien! cria Mme Bourdelais. + +-- Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut vraiment +ne pas avoir un sou pour s'en passer. + +Elle avait repris l'éventail, l'examinait de nouveau avec sa fille +Blanche; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux +dormants, montait l'envie contenue et désespérée du caprice +qu'elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l'éventail +fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des +exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté +la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière +Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air +correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en +tâchant de trouver un mot aimable. + +-- C'est un peu triste, n'est-ce pas? mademoiselle, cette monture +blanche avec cette dentelle noire. + +-- Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans qu'une rougeur colorât +sa figure soufflée, j'en ai vu un en nacre et plumes blanches. +Quelque chose de virginal! + +M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa +femme suivait l'éventail, dit enfin son mot dans la conversation. + +-- Ça se casse tout de suite, ces petites machines. + +-- Ne m'en parlez pas! déclara Mme Guibal avec sa moue de belle +rousse, jouant l'indifférence. Je suis lasse de faire recoller les +miens. + +Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la conversation, +retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. +Elle n'avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les +étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle +oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres d'une +étroite dentelle roulée autour d'un carton. + +-- C'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois +centimètres, et délicieuse, n'est-ce pas?... Un franc quatre +vingt-dix. + +La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret +affirma qu'il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. +Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des +choses qu'on ne montre pas. Mais, devant le succès de la +valenciennes, elle ne put résister à l'envie d'en tirer encore un +mouchoir. + +-- Il y avait aussi ce mouchoir... De l'application de Bruxelles, +ma chère... Oh! une trouvaille! Vingt francs! + +Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de +plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait +charmante et embarrassée, à chaque article nouveau qu'elle +sortait. C'était une cravate en blonde espagnole de trente francs; +elle n'en voulait pas, mais le commis lui avait juré qu'elle +tenait la dernière et qu'on allait les augmenter. C'était ensuite +une voilette en chantilly: un peu chère, cinquante francs; si elle +ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille. + +-- Mon Dieu! les dentelles, c'est si joli! répétait-elle avec son +sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j'achèterais le +magasin. + +-- Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de +guipure. + +-- Ça, répondit-elle, c'est un entre-deux... Il y en a vingt-six +mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous! + +-- Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en +faire? + +-- Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si drôle de dessin! + +À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face +d'elle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa +personne exprimait l'angoisse résignée d'un pauvre homme, qui +assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. +Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre, +d'amères journées de professorat englouties, des courses au cachet +dans la boue dévorées, l'effort continu de sa vie aboutissant à +une gêne secrète, à l'enfer d'un ménage nécessiteux. Devant +l'effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le +mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains +fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés: + +-- Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t'assure, mon +ami, que j'ai été encore très raisonnable; car il y avait une +grande pointe de cinq cents francs, oh! merveilleuse! + +-- Pourquoi ne l'avez-vous pas achetée? dit tranquillement +Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes. + +Le professeur dut s'incliner, en déclarant que sa femme était bien +libre. Mais, à l'idée du danger de cette grande pointe, un froid +de glace lui avait coulé dans le dos; et, comme Mouret affirmait +justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des +ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible +regard, l'éclair de haine d'un timide qui n'ose étrangler les +gens. + +D'ailleurs, ces dames n'avaient pas lâché les dentelles. Elles +s'en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient +de l'une à l'autre, les rapprochant encore, les liant de fils +légers. C'était, sur leurs genoux, la caresse d'un tissu +miraculeux de finesse, où leurs mains coupables s'attardaient. Et +elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles l'accablaient +de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il +devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs +chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans +cette volupté molle du crépuscule, au milieu de l'odeur échauffée +de leurs épaules, il demeurait quand même leur maître, sous le +ravissement qu'il affectait. Il était femme, elles se sentaient +pénétrées et possédées par ce sens délicat qu'il avait de leur +être secret, et elles s'abandonnaient, séduites; tandis que lui, +certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant +brutalement au-dessus d'elles, comme le roi despotique du chiffon. + +-- Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix +chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. + +Les blancheurs mourantes du ciel s'éteignaient dans les cuivres +des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige +sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus +semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de +dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de la théière, une +lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans une +alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d'un coup, le +domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le +salon s'éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les dentelles +au fond de son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un baba, +pendant qu'Henriette, qui s'était levée, causait à demi-voix avec +le baron, dans l'embrasure d'une fenêtre. + +-- Il est charmant, dit le baron. + +-- N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire +de femme amoureuse. + +Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était +la première fois qu'il la sentait conquise à ce point; et, trop +supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion, +à la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement +froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de +plaisanterie: + +-- Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. + +Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d'Henriette. Elle +devinait sans doute que Mouret s'était simplement servi d'elle +pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de +tendresse, lui dont l'amour d'homme pressé avait le charme facile +d'une chanson jetée à tous les vents. + +-- Oh! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c'est +toujours l'agneau qui finit par manger le loup. + +Alors, très intéressé, le baron l'encouragea d'un signe de tête. +Elle était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait +les autres. + +Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu'il voulait lui +montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le +baron le retint dans l'embrasure de la fenêtre, en face du jardin +noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était +venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un +instant à voix basse. Puis, le banquier déclara: + +-- Eh bien! j'examinerai l'affaire... Elle est conclue, si votre +vente de lundi prend l'importance que vous dites. + +Ils se serrèrent la main, et Mouret, l'air ravi, se retira, car il +dînait mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d'oeil +sur la recette du Bonheur des Dames. + +IV + + +Ce lundi-là, le dix Octobre, un clair soleil de victoire perça les +nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute +la nuit encore, il avait bruiné, une poussière d'eau dont +l'humidité salissait les rues; mais, au petit jour, sous les +haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s'étaient +essuyés; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps. + +Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux +rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en +vente des nouveautés d'hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, +des pièces de lainage battaient l'air frais du matin, animant la +place Gaillon d'un vacarme de fête foraine; tandis que, sur les +deux rues, les vitrines développaient des symphonies d'étalages, +dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. +C'était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui +crevait là, tout un coin de consommation largement ouvert, et où +chacun pouvait aller se réjouir les yeux. + +Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares +clientes affairées, des ménagères du voisinage, des femmes +désireuses d'éviter l'écrasement de l'après-midi. Derrière les +étoffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les +armes et attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses +comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du matin +donnait à peine un coup d'oeil aux vitrines, sans ralentir le pas. +Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures +devaient se ranger, il n'y avait encore, à neuf heures, que deux +fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants +surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de +panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des +trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les +indignait, c'était, rue de la Michodière, devant le bureau du +départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans +Paris: des voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, +et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des +éclats d'or et de pourpre. Celle-là, avec son bariolage tout neuf, +écartelée du nom de la maison sur chacune de ses faces, et +surmontée en outre d'une pancarte où la mise en vente du jour +était annoncée, finit par s'éloigner au trot d'un cheval superbe, +lorsqu'on eut achevé de l'emplir des paquets restés de la veille; +et, jusqu'au boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du +Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville ce +nom détesté du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d'astre. + +Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. +Chaque fois qu'une cliente se présentait, il y avait un mouvement +parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés +d'une livrée, l'habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé +jaune et rouge. Et l'inspecteur Jouve, l'ancien capitaine +retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec sa +décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les +dames d'un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur +indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le +vestibule, changé en un salon oriental. + +Dès la porte, c'était ainsi un émerveillement, une surprise qui, +toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il +venait d'acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une +collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares +que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-là, très +cher; et il allait en inonder le marché, il les cédait presque à +prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait +attirer chez lui la haute clientèle de l'art. Du milieu de la +place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de +tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses +ordres. D'abord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, +dont les dessins compliqués se détachaient sur des fonds rouges. +Puis, des quatre côtés, pendaient des portières: les portières de +Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de vermillon; +les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, comme +des sayons de berger; et encore des tapis pouvant servir de +tentures, les longs tapis d'Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, +les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange +de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. +À terre, les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses: +il y avait, au centre, un tapis d'Agra, une pièce extraordinaire à +fond blanc et à large bordure bleu tendre, où couraient des +ornements violâtres, d'une imagination exquise; partout, ensuite, +s'étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de +velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique, +les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies; enfin, dans un +coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès, de Coula +et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha +somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des +sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres +plantés de roses naïves. La Turquie, l'Arabie, la Perse, les Indes +étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les +bazars. L'or fauve dominait, dans l'effacement des tapis anciens, +dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de +fournaise éteinte, d'une belle couleur cuite de vieux maître. Et +des visions d'Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, +au milieu de l'odeur forte que les vieilles laines avaient gardée +du pays de la vermine et du soleil. + +Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement +débuter ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était +restée saisie, ne reconnaissant plus l'entrée du magasin, achevant +de se troubler dans ce décor de harem, planté à la porte. Un +garçon l'ayant conduite sous les combles et remise entre les mains +de Mme Cabin, chargée du nettoyage et de la surveillance des +chambres, celle-ci l'installa au numéro 7, où l'on avait déjà +monté sa malle. C'était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur +le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d'un petit lit, d'une +armoire de noyer, d'une table de toilette et de deux chaises. +Vingt chambres pareilles s'alignaient le long d'un corridor de +couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq demoiselles de la +maison, les vingt qui n'avaient pas de famille à Paris couchaient +là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques- +unes chez des tantes ou des cousines d'emprunt. Tout de suite, +Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée +aux manches, la seule qu'elle eût apportée de Valognes. Puis, elle +passa l'uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu'on avait +retouchée pour elle, et qui l'attendait sur le lit. Cette robe +était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se +hâtait tellement, dans son émotion, qu'elle ne s'arrêta point à +ces détails de coquetterie. Jamais elle n'avait porté de la soie. +Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l'aise, elle regardait +luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs +de l'étoffe. + +En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle +entendit Clara dire d'une voix aiguë: + +-- Madame, je suis arrivée avant elle. + +-- Ce n'est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m'a bousculée à +la porte, mais j'avais déjà mis le pied dans le salon. + +Il s'agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui réglait +les tours de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une ardoise, +dans leur ordre d'arrivée; et, chaque fois qu'une d'elles avait eu +une cliente, elle remettait son nom à la queue. Mme Aurélie finit +par donner raison à Marguerite. + +-- Toujours des injustices! murmura furieusement Clara. + +Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la +regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte! +La jeune fille alla gauchement s'inscrire au tableau de ligne, où +elle se trouvait la dernière. Cependant, Mme Aurélie l'examinait +avec une moue inquiète. Elle ne put s'empêcher de dire: + +-- Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il +faudra la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous +habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu. + +Et elle l'emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient +avec les portes pleines des armoires, où étaient serrées les +confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces +boiseries de chêne sculpté, garnie d'une moquette rouge à grands +ramages, ressemblait au salon banal d'un hôtel, que traverse un +continuel galop de passants. Ces demoiselles complétaient la +ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant leurs +grâces marchandes, sans jamais s'asseoir sur la douzaine de +chaises réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux +boutonnières du corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand +crayon qui se dressait, la pointe en l'air; et l'on apercevait, +sortant à demi d'une poche, la tache blanche du cahier de notes de +débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, +des chaînes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, +dans l'uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux +nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons +quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés. + +-- Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie. Là, +vous n'avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux, +est-il possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si +vous vouliez. + +C'était en effet, la seule beauté de Denise. D'un blond cendré, +ils lui tombaient jusqu'aux chevilles; et, quand elle se coiffait, +ils la gênaient, au point qu'elle se contentait de les rouler et +de les retenir en un tas, sous les fortes dents d'un peigne de +corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, affectait d'en rire, +tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. +Elle avait appelé d'un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, +une fille à figure large, l'air agréable. Les deux rayons, qui se +touchaient, étaient en continuelle hostilité; mais ces demoiselles +s'entendaient parfois pour se moquer des gens. + +-- Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, +que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d'étouffer de +rire. + +Seulement, la lingère n'était pas en train de plaisanter. Elle +regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu'elle +avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon. + +-- Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n'en ont pas, de ces crinières! + +Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. +Denise, qui avait entendu, la suivit d'un regard de remerciement, +tandis que Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à +son nom, en disant: + +-- Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, +tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour +de vente. La journée d'aujourd'hui sera dure, on va pouvoir juger +ce dont vous êtes capable. + +Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux +confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se +ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de +l'après-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée qu'elles +guettaient son début, tailla son crayon, afin d'avoir une +contenance; puis, imitant les autres, elle se l'enfonça dans la +poitrine, entre deux boutonnières. Elle s'exhortait au courage, il +fallait qu'elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit +qu'elle entrait au pair, c'est-à-dire sans appointements fixes; +elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les +ventes qu'elle ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à +douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses +allaient jusqu'à deux mille, quand elles prenaient de la peine. +Son budget était réglé, cent francs par mois lui permettraient de +payer la pension de Pépé et d'entretenir Jean, qui ne touchait pas +un sou; elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du linge. +Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer +travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés +autour d'elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s'il +le fallait. Comme elle s'excitait ainsi à la lutte, un grand jeune +homme qui passait devant le rayon, lui sourit; et, lorsqu'elle eut +reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle +lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu'elle +retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage. + +À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la +première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et +les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Mme Frédéric, +qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de +désastre, jurait en phrases brèves, que la journée était perdue: +on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et +s'en aller; prédiction qui assombrissait la face plate de +Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures +de cheval échappé, rêvait déjà d'une partie au bois de Verrières, +si la maison croulait. Quant à Mme Aurélie, muette, grave, elle +promenait son masque de César à travers le vide du rayon, en +général qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite. + +Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente +de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. + +-- La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. + +C'était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en +loin à Paris, du fond d'un département perdu. Là-bas, pendant des +mois, elle mettait des sous de côté; puis, à peine descendue de +wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. +Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait +la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu'à des provisions +d'aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la tête, dans +sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu'elle se +nommait Mme Boutarel et qu'elle habitait Albi, sans s'inquiéter du +reste, ni de sa situation, ni de son existence. + +-- Vous allez bien, madame? demandait gracieusement Mme Aurélie +qui s'était avancée. Et que désirez-vous? On est à vous tout de +suite. + +Puis, se tournant: + +-- Mesdemoiselles! + +Denise s'approchait, mais Clara s'était précipitée. D'habitude, +elle se montrait paresseuse à la vente, se moquant de l'argent, en +gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l'idée de +souffler une bonne cliente à la nouvelle venue, l'éperonnait. + +-- Pardon, c'est mon tour, dit Denise révoltée. + +Mme Aurélie l'écarta d'un regard sévère, en murmurant: + +-- Il n'y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici... +Attendez de savoir, pour servir les clientes connues. + +La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux +yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le +dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans +la rue. Allait-on l'empêcher de vendre? Toutes s'entendraient- +elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses? La peur de +l'avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant d'intérêts +lâchés. Cédant à l'amertume de son abandon, le front contre la +glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle +songeait qu'elle aurait dû supplier son oncle de la garder; peut- +être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui +avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute +seule, dans cette maison vaste, où personne ne l'aimait, où elle +se trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient chez des +étrangers, eux qui n'avaient jamais quitté ses jupes; c'était un +arrachement, et les deux grosses larmes qu'elle retenait faisaient +danser la rue dans un brouillard. + +Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix: + +-- Celui-ci m'engonce, disait Mme Boutarel. + +-- Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la +perfection... À moins que Madame ne préfère une pelisse à un +manteau. + +Mais Denise tressaillit. Une main s'était posée sur son bras, +Mme Aurélie l'interpellait avec sévérité. + +-- Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer +le monde?... Oh! ça ne peut pas marcher comme ça! + +-- Puisqu'on m'empêche de vendre, madame. + +-- Il y a d'autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par +le commencement... Faites le déplié. + +Afin de contenter quelques clientes qui étaient venues, on avait +dû bouleverser déjà les armoires; et, sur les deux longues tables +de chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de +manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les +tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à +les trier, à les plier avec soin et à les classer de nouveau dans +les armoires. C'était la besogne inférieure des débutantes. Elle +ne protestait plus, sachant qu'on exigeait une obéissance passive, +attendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi +qu'elle semblait d'abord en avoir l'intention. Et elle pliait +toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse; +elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en +croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement +pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l'impression +charmante d'une minute lui avait fait appuyer. + +-- Madame Aurélie! appela-t-il d'une voix brève. + +Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En +faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la +possibilité d'une défaite s'était brusquement dressée, dans sa foi +entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine; +il savait par expérience que la foule n'arrivait guère que +l'après-midi. Seulement, certains symptômes l'inquiétaient: aux +autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin; +puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du +quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les +grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse +superstitieuse l'avait pris, malgré sa carrure habituelle d'homme +d'action. Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il n'aurait pu +dire pourquoi: il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes +des dames qui passaient. + +Justement, Mme Bouratel, elle qui achetait toujours, s'en allait +en disant: + +-- Non, vous n'avez rien qui me plaise... Je verrai, je me +déciderai. + +Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait à son +appel, il l'emmena à l'écart; tous deux échangèrent quelques mots +rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que +la vente ne s'allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, +gagnés par un de ces doutes que les généraux cachent à leurs +soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave: + +-- Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l'atelier... +Elle aidera toujours un peu. + +Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait +Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l'irritaient. En sortant +de la lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur +lui, il dut subir l'expression de ses craintes. Alors, il l'envoya +carrément au diable, avec une brutalité qu'il ne ménageait pas +même à ses hauts employés, dans les heures mauvaises. + +-- Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par +flanquer les trembleurs à la porte. + +Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De +là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de +l'entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, +le vide lui parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait +fouiller tous les cartons, sans rien acheter; tandis que trois +vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à +dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups +de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes +commençaient à être plus nombreuses. C'était un lent défilé, une +promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous; à la +mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient; +seulement, il n'y avait presque personne au blanc ni aux lainages. +Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges +boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains +ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l'air cérémonieux, +raidi dans sa cravate blanche. Et le coeur de Mouret était surtout +serré par la paix morte du hall: le jour y tombait de haut, d'un +vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une +poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le +rayon des soieries semblait dormir, au milieu d'un silence +frissonnant de chapelle. Le pas d'un commis, des paroles +chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls +des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. +Pourtant, des voitures arrivaient: on entendait l'arrêt brusque +des chevaux; puis, des portières se refermaient violemment. Au- +dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se +bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient +sur la place Gaillon, toute l'approche, d'une foule. Mais, en +voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet, +en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec +leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, +indigné d'avoir peur, croyait sentir sa grande machine +s'immobiliser et se refroidir sous lui. + +-- Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là- +haut... Il n'a pas l'air à la noce. + +-- En voilà une sale baraque! répondit Favier. Quand on pense que +je n'ai pas encore vendu! + +Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes +phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en +train d'empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de +Robineau; tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une +jeune femme maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande +importante. Autour d'eux, sur des étagères d'une élégance frêle, +les soies, pliées dans de longues chemises de papier crème, +s'entassaient comme des brochures de format inusité. Et, +encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des +satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs +fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux. +C'était le rayon élégant, un salon véritable, où les marchandises, +si légères, n'étaient plus qu'un ameublement de luxe. + +-- Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me +fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé... +J'avais compté sur leur mise en vente. + +-- Bigre! cent francs, c'est raide, dit Favier. Moi, je n'en +demande que cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des +femmes chic? + +-- Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise: j'ai parié et +j'ai perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes +et trois femmes... Sacré mâtin! la première qui passe, je la tombe +de vingt mètres de Paris-Bonheur! + +Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu'ils avaient +fait la veille et ce qu'ils comptaient faire dans huit jours. +Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des +chanteuses de café-concert. Mais un même besoin d'argent les +fouettait, ils ne songeaient qu'à l'argent, ils se battaient pour +l'argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. +Au magasin, c'était là leur préoccupation tyrannique, une lutte +sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de +prendre pour lui l'envoyée de Mme Sauveur, cette femme maigre avec +laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines de +pièces, car la grande couturière avait les bouchées grosses. À +l'instant, Robineau s'était bien avisé, lui aussi, de souffler une +cliente à Favier! + +-- Oh! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui +profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre +l'homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les +seconds devraient vendre! ... Parole d'honneur! mon cher, si +jamais je deviens second, vous verrez comme j'agirai gentiment +avec vous autres. + +Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la +bonhomie, énergiquement. Favier ne put s'empêcher de lui jeter un +regard oblique; mais il garda son flegme d'homme bilieux, il se +contenta de répondre: + +-- Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux. + +Puis, voyant une dame s'approcher, il ajouta plus bas: + +-- Attention! voilà pour vous. + +C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe +rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n'achèterait pas. +Il se baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de +rattacher les cordons d'un de ses souliers; et, caché, il +murmurait: + +-- Ah! non, par exemple! qu'un autre se la paie... Merci! pour +perdre mon tour! + +Cependant, Robineau l'appelait: + +-- À qui la ligne, messieurs? À M. Hutin?... Où est M. Hutin? + +Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur +inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle +voulait simplement des échantillons, avec les prix; et elle retint +le vendeur plus de dix minutes, elle l'accabla de questions. +Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrière le +comptoir. Aussi, lorsqu'une nouvelle cliente se présenta, +intervint-il d'un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se +précipitait. + +-- Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous étiez +là derrière... + +-- Mais, monsieur, je n'ai pas entendu. + +-- Assez!... Inscrivez-vous à la queue... Allons, monsieur Favier, +c'est à vous. + +D'un regard, Favier, très amusé au fond de l'aventure, s'excusa +auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la +tête. Ce qui l'enrageait, c'était qu'il connaissait bien la +cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que +les vendeurs appelaient entre eux: «la jolie dame», ne sachant +rien d'elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait +porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise +avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur +monde. + +-- Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin à Favier, lorsque +celui-ci revint à la caisse, où il avait accompagné la dame. + +-- Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l'air trop +comme il faut. Ça doit être la femme d'un boursier ou d'un +médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre. + +-- Laissez donc! c'est une cocotte... Avec leurs airs de femmes +distinguées, est-ce qu'on peut dire aujourd'hui! + +Favier regardait son cahier de notes de débit. + +-- N'importe! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre- +vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs. + +Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers +de notes de débit: encore une drôle d'invention qui leur +encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte sourde. +Favier, d'habitude, affectait de s'effacer, de reconnaître la +supériorité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce +dernier souffrait-il des trois francs emportés d'une façon si +aisée, par un vendeur qu'il ne reconnaissait pas de sa force. Une +belle journée, vraiment! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de +quoi payer de l'eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille +qui s'échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents +longues, voulant sa part, jalousant jusqu'à son chef, en train de +reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait: + +-- Eh bien! c'est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible +pour obtenir cette faveur de M. Mouret. + +Depuis longtemps, Mouret n'était plus à l'entresol, debout près de +la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand +escalier qui descendait au rez-de-chaussée; et, de là, il domina +encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi +renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à +peu, emplissait le magasin. C'était enfin la poussée attendue, +l'écrasement de l'après-midi, dont il avait un instant désespéré, +dans sa fièvre; tous les commis se trouvaient à leur poste, un +dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième +table; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tombée +vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du +matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons +de l'entresol s'animaient, il dut se ranger pour laisser passer +les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux +confections; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux +châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des +galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout: on s'écrasait +devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mêmes étaient +envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en +chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées. +Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames +s'étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris- +Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux +bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, +claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il +sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle, s'échauffer +et revivre, depuis les caisses où l'or sonnait, depuis les tables +où les garçons de magasin se hâtaient d'empaqueter les +marchandises, jusqu'aux profondeurs du sous-sol, au service du +départ, qui s'emplissait de paquets descendus, et dont le +grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la +cohue, l'inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les +voleuses. + +-- Tiens! c'est toi! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul +de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me +déranges pas... Et, d'ailleurs, tu n'as qu'à me suivre, si tu veux +tout voir, car aujourd'hui je reste sur la brèche. + +Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la +vente serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il riait avec +Paul, il l'emmena gaiement. + +-- Ça paraît vouloir s'allumer un peu, dit Hutin à Favier. +Seulement, je n'ai pas de chance, il y a des jours de guigne, ma +parole!... Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m'a +rien acheté. + +Et il désignait du menton une dame qui s'en allait, en jetant des +regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses +mille francs d'appointements qu'il s'engraisserait, s'il ne +vendait rien; d'habitude, il se faisait sept ou huit francs de +tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, +une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n'arrivait +guère qu'à huit; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux +de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un +garçon froid qui n'avait jamais su égayer une cliente! C'était +exaspérant. + +-- Les bonnetons et les bobinards ont l'air de battre monnaie, +murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la +mercerie. + +Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement: + +-- Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron?... +Tenez! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaie des +gants. + +Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu'il +ne quittait plus des yeux: + +-- Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que +ça t'avance! On les connaît, tes conquêtes! + +Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, +qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. +D'ailleurs, ils n'auraient pu, ni l'un ni l'autre, se vanter +d'aucune bonne fortune réelle; Mignot vivait sur la légende d'une +femme de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que +Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passementière, +lasse de traîner les hôtels louches du quartier; mais ils +mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures +mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, entre +deux achats. + +-- Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince sans- +rire. + +-- C'est une idée! s'écria Hutin. Si elle vient ici, je +l'entortille, il me faut cent sous! + +À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant +l'étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal +nickelé; et les commis souriants amoncelaient devant elles les +boîtes plates, d'un rose vif, qu'ils sortaient du comptoir même, +pareilles aux tiroirs étiquetés d'un cartonnier. Mignot surtout +penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à +sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à +Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants +Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé +trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des +gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte. + +-- Oh! à la perfection, madame! répétait Mignot. Le six trois +quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre. + +À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les +doigts un à un, faisant glisser le gant d'une caresse longue, +reprise et appuyée; et il la regardait comme s'il eût attendu, sur +son visage, la défaillance d'une joie voluptueuse. Mais elle, le +coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts +de l'air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de +chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n'était pas +un homme, elle l'employait aux usages intimes avec son dédain +familier des gens à son service, sans le regarder même. + +-- Je ne vous fais pas de mal, madame? + +Elle répondit non, d'un signe de tête. L'odeur des gants de Saxe, +cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait +d'habitude; et elle en riait parfois, elle confessait son goût +pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée +dans la boîte à poudre de riz d'une fille. Mais, devant ce +comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient +aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque +faisant son métier. + +-- Et avec ça, madame?. + +-- Rien, merci... Veuillez porter ça à la caisse 10, pour +Mme Desforges, n'est-ce pas? + +En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y +envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un +commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se +tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser +croire que des choses extraordinaires venaient de se passer. + +-- Hein? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu'au bout! + +Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint à +gauche, s'arrêta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle +fit le tour, poussa jusqu'aux lainages, au fond de la galerie. +Comme elle était contente de sa cuisinière, elle désirait lui +donner une robe. Le rayon des lainages débordait d'une foule +compacte, toutes les petites-bourgeoises s'y portaient, tâtaient +les étoffes, s'absorbaient en muets calculs; et elle dut s'asseoir +un instant. Dans les cases s'étageaient de grosses pièces, que les +vendeurs descendaient, une à une, d'un brusque effort des bras. +Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs +envahis, où les tissus se mêlaient et s'écroulaient. C'était une +mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris +fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là des +bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les +étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares +flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre. + +Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande +fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa +patronne pour réassortir du mérinos. Il abominait ces jours de +grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait d'esquiver +la besogne, largement entretenu par son père, se moquant de +vendre, en faisait tout juste assez pour ne pas être mis à la +porte. + +-- Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours +pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l'autre +jour? Vous savez que j'irai toucher ma guelte chez vous. + +Mais l'ouvrière s'échappait en riant, et Liénard se trouva devant +Mme Desforges, à laquelle il ne put s'empêcher de demander: + +-- Que désire madame? + +Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le +but d'épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manoeuvra +pour lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le +comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, des vigognes, +et il lui jurait qu'il n'existait rien de meilleur, on n'en voyait +pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait +avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se +décider, il descendit l'escot, qu'elle jugea trop rude. Ensuite, +ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes +les variétés de la laine, qu'elle eut la curiosité de toucher, +pour le plaisir, décidée au fond à prendre n'importe quoi. Le +jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes; ses +épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux +des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des +cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus +et toutes les teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre +envie d'en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la +gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez: + +-- Oh! mon Dieu! la première est encore la meilleure. C'est pour +ma cuisinière... Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux +francs. + +Et lorsque Liénard eut métré, pâle d'une colère contenue: + +-- Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme Desforges. + +Comme elle s'éloignait, elle reconnut près d'elle Mme Marty, +accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de +quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les +marchandises des regards coupables de femme. + +-- Tiens! c'est vous, chère madame? + +-- Mais oui, chère madame... Hein? quelle foule! + +-- Oh! ne m'en parlez pas, on étouffe. Un succès!... Avez-vous vu +le salon oriental? + +-- Superbe! inouï! + +Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant +des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, +elles se pâmèrent au sujet de l'exposition des tapis. Puis, +Mme Marty expliqua qu'elle cherchait une étoffe pour un manteau; +mais elle n'était pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du +matelassé de laine. + +-- Regarde donc, maman, murmura Valentine, c'est trop commun. + +-- Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux +Paris-Bonheur. + +Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si +formellement juré à son mari d'être raisonnable! Depuis une heure, +elle achetait, tout un lot d'articles la suivait déjà, un manchon +et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par +dire au commis qui lui montrait le matelassé: + +-- Eh bien! non, je vais à la soie... Tout cela ne fait pas mon +affaire. + +Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. + +À la soie, la foule était aussi venue. On s'écrasait surtout +devant l'étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait +donné les touches du maître. C'était, au fond du hall, autour +d'une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme +un ruissellement d'étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut +et s'élargissant jusqu'au parquet. Des satins clairs et des soies +tendres jaillissaient d'abord: les satins à la reine, les satins +renaissance, aux tons nacrés d'eau de source; les soies légères +aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, +bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins +merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots +grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les +étoffes, lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, +les soies perlées et lamées, au milieu d'un lit profond de +velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à +fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un +lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel et de +paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se +voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout, +avec la peur sourde d'être prises dans le débordement d'un pareil +luxe et avec l'irrésistible envie de s'y jeter et de s'y perdre. + +-- Te voilà donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais +installée devant un comptoir. + +-- Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces +dames. Oui, je suis entrée donner un coup d'oeil. + +-- Hein? c'est prodigieux, cet étalage! On en rêve... Et le salon +oriental, as-tu vu le salon oriental? + +-- Oui, oui, extraordinaire! + +Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note +élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de +ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris- +Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon +marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement +avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda +vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour +elle et un paletot pour sa petite fille. + +-- Comment! tu pars déjà? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour +avec nous. + +-- Non, merci, on m'attend chez moi... Je n'ai pas voulu risquer +les enfants dans cette foule. + +Et elle s'en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq +mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune +Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il +était assiégé. Quand le vendeur put s'approcher, après avoir +débité sa vente d'un trait de crayon sur son cahier à souches, il +appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre; puis, +il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut +embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits. + +-- Cent quarante francs, dit Albert. + +Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, +elle ne voulait pas s'embarrasser les mains. Déjà, derrière la +caisse, Joseph tenait la soie, l'empaquetait; et le paquet, jeté +dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, où +toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir +s'engouffrer avec un bruit d'écluse. + +Cependant, l'encombrement devenait tel à la soie, que +Mme Desforges et Mme Marty ne purent d'abord trouver un commis +libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui +regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des +heures, sans se décider. Mais un grand succès s'indiquait surtout +pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces +poussées d'engouement, dont la brusque fièvre décide d'une mode en +un jour. Tous les vendeurs n'étaient occupés qu'à métrer de cette +soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l'éclair pâle des +lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des +mètres de chêne, suspendus à des tiges de cuivre; on entendait le +bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et +à mesure du déballage, comme s'il n'y avait pas eu assez de bras +pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes. + +-- C'est qu'elle n'est vraiment pas vilaine pour cinq francs +soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi à s'emparer d'une +pièce, sur le bord d'une table. + +Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les +journaux en avaient tant parlé, qu'elles s'attendaient à quelque +chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de +reconnaître Mme Desforges, et désireux de faire sa cour à une +belle personne qu'on prétendait toute puissante sur le patron, il +s'avançait avec son amabilité un peu grosse. Comment! on ne la +servait pas! c'était impardonnable! Elle devait se montrer +indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. +Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait +de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, +qui ne semblait pas déplaire à Henriette. + +-- Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de +velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous +fait votre particulière. + +Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille +dame, qui, après l'avoir gardé un quart d'heure, venait d'acheter +un mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, +on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs +servaient au hasard des clientes. Et il répondait à Mme Boutarel, +en train d'achever son après-midi au Bonheur des Dames, où elle +était déjà restée trois heures le matin, lorsque l'avertissement +de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu'il allait manquer la +bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous? Ce +serait le comble de la malchance, car il ne s'était pas encore +fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient! + +Bouthemont, justement, répétait très haut: + +-- Voyons, messieurs, quelqu'un par ici! + +Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé. + +-- Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous répondra +mieux que moi. + +Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty +par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce +jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de +son flair. D'habitude, au premier coup d'oeil jeté sur une femme, +il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la +cliente, il se hâtait de l'expédier pour passer à une autre, en +lui imposant son choix, en lui persuadant qu'il savait mieux +qu'elle l'étoffe dont elle avait besoin. + +-- Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus +galant. + +Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu'il reprenait: + +-- Je sais, j'ai votre affaire. + +Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du +comptoir, entre des amoncellements d'autres soies, Mme Marty et sa +fille s'approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu'il +s'agissait d'abord d'une fourniture pour celles-ci. Des paroles à +demi-voix s'échangeaient, Mme Desforges conseillait son amie. + +-- Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs +soixante n'en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. + +-- Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J'ai peur que, pour +un manteau, elle n'ait point assez de corps. + +Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse +exagérée d'homme qui ne peut se tromper. + +-- Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle +ne se chiffonne pas... C'est absolument ce qu'il vous faut. + +Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. +Elle avaient repris l'étoffe, l'examinaient de nouveau, +lorsqu'elles se sentirent touchées à l'épaule. C'était Mme Guibal +qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d'un pas de +promenade, donnant à ses yeux la joie des richesses entassées, +sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là +une explosion de bavardages. + +-- Comment! c'est vous! + +-- Oui, c'est moi, un peu bousculée seulement. + +-- N'est-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus... Et le +salon oriental? + +-- Ravissant! + +-- Mon Dieu! quel succès!... Restez donc, nous irons là-haut +ensemble. + +-- Non, merci, j'en viens. + +Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne +quittait pas ses lèvres. Est-ce qu'elles allaient le tenir +longtemps là? Les femmes vraiment se gênaient peu, c'était comme +si elles lui avaient volé de l'argent dans sa bourse. Enfin, +Mme Guibal s'éloigna, continua sa lente promenade en tournant d'un +air ravi, autour du grand étalage de soies. + +-- Moi, à votre place, j'achèterais le manteau tout fait, dit +Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins +cher. + +-- Il est vrai qu'avec les garnitures et la façon, murmura +Mme Marty. Puis, on a le choix. + +Toutes trois s'étaient levées. Mme Desforges reprit, debout devant +Hutin: + +-- Veuillez nous conduire aux confections. + +Il resta saisi, n'étant pas habitué à de pareilles défaites. +Comment! la dame brune n'achetait rien! son flair l'avait donc +trompé! Il abandonna Mme Marty, il insista auprès d'Henriette, +essaya sur elle sa puissance de bon vendeur. + +-- Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos +velours?... Nous avons des occasions extraordinaires. + +-- Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le +regardant pas plus qu'elle n'avait regardé Mignot. + +Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant +ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la +douleur de voir que Robineau était en train de vendre à +Mme Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il n'avait plus +de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d'homme dépouillé, +mangé par les autres, s'aigrissait sous la correction aimable de +ses manières. + +-- Au premier, mesdames, dit-il, sans cesser de sourire. + +Ce n'était plus chose facile que de gagner l'escalier. Une houle +compacte de têtes roulait sous les galeries, s'élargissant en +fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce +montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu'ils +se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. L'heure était +venue du branle formidable de l'après-midi, quand la machine +surchauffée, menait la danse des clientes et leur tirait l'argent +de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris- +Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, +Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoquée, ayant levé les +yeux, aperçut en haut de l'escalier Mouret, qui revenait toujours +à cette place, d'où il voyait la victoire. Elle sourit, espérant +qu'il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même pas +dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui +montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la +trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors; on +n'entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des +portières; il ne restait, au-delà du grand murmure de la vente, +que le sentiment de Paris immense, d'une immensité qui toujours +fournirait des acheteuses. Dans l'air immobile, où l'étouffement +du calorifère, attiédissait l'odeur des étoffes, le brouhaha +augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des +mêmes phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l'or +sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de +porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets +tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine +poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas +la division des rayons: là-bas, la mercerie paraissait noyée; plus +loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue +Neuve Saint-Augustin, était comme une flèche d'or dans la neige; +ici, à la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux, +et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait même +plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées +de plumes et de rubans; quelques chapeaux d'homme mettaient des +taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la +fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia. +Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces +dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté +l'escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger +Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l'étourdir, et pris +lui-même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait +délicieusement haleine, c'était là contre ses membres comme un +long embrassement de toute sa clientèle. + +-- À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré +son exaspération qui grandissait. + +En haut, l'encombrement était le même. On envahissait jusqu'au +rayon de l'ameublement, le plus calme d'ordinaire. Les châles, les +fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames +traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se +produisit. Mme de Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes +deux enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. Et +Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main. + +-- Bonjour!... Je pensais à vous. + +-- Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu'on se +retrouve, au milieu de ce monde? + +-- C'est magnifique, n'est-ce pas? + +-- Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout. + +-- Et vous achetez? + +-- Oh! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d'être assises. + +En effet, Mme de Boves, n'ayant guère dans son porte-monnaie que +l'argent de sa voiture, faisait sortir des cartons, toutes sortes +de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle +avait senti chez Deloche le vendeur débutant, d'une gaucherie +lente, qui n'ose résister aux caprices des dames; et elle abusait +de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, +demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir débordait, +elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de +malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de +désir, le visage peu à peu chauffé d'une joie sensuelle; tandis +que Blanche, près d'elle, travaillée de la même passion, était +très pâle, la chair soufflée et molle. + +Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, +immobile, attendant leur bon plaisir. + +-- Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des +voilettes pareilles aux miennes. + +C'était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty +tourmentaient depuis le samedi, n'avait pu résister au besoin de +se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari +la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit +légèrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les +cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta: + +-- Vous allez aux confections... Eh bien! à tout à l'heure. +Voulez-vous dans le salon oriental? + +-- C'est ça, dans le salon oriental... Hein? superbe! + +Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l'encombrement +produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à +bas prix. Deloche, heureux d'être occupé, s'était remis à vider +les cartons devant la mère et la fille. Et, lentement, parmi les +groupes pressés le long des comptoirs, l'inspecteur Jouve se +promenait de son allure militaire, étalant sa décoration, gardant +ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au fond +d'une manche. Quand il passa derrière Mme de Boves, surpris de la +voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un +regard vif sur ses mains fiévreuses. + +-- À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. + +Il était hors de lui. N'était-ce donc pas assez de lui faire +manquer une vente, en bas? Voilà qu'elles l'attardaient +maintenant, à chaque détour du magasin! Et, dans son irritation, +il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les +rayons d'articles confectionnés, en lutte continuelle, se +disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur +guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, +lorsqu'il lui fallait conduire aux confections une dame, qui se +décidait pour un manteau, après s'être fait montrer des taffetas +et des failles. + +-- Mademoiselle Vadon! dit Hutin d'une voix qui se fâchait, +lorsqu'il fut enfin dans le comptoir. + +Mais celle-ci passa sans l'écouter, toute à une vente qu'elle +bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde la traversait +dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et +celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis que, au fond, +des clientes en taille essayaient des vêtements, les reins cambrés +devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas, +la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce +n'était plus que le murmure discret; la chaleur d'un salon, +alourdie par toute une cohue de femmes. + +-- Mademoiselle Prunaire! cria Hutin. + +Et, comme celle-là ne s'arrêtait pas davantage, il ajouta entre +ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu: + +-- Tas de guenons! + +Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter +l'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu'il +les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C'était une lutte +sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté; et, dans leur +fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes +disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts +contraires, irrités par la fièvre du négoce. + +-- Alors, il n'y a personne? demanda Hutin. + +Mais il aperçut Denise. On l'occupait au déplié depuis le matin, +on ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu'elle +avait manquées d'ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à +débarrasser une table d'un tas énorme de vêtements, il courut la +chercher. + +-- Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent. + +Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu'il +était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans +ce sourire, la secrète méchanceté d'un vendeur d'expérience, se +doutant de l'embarras où il allait jeter ces dames et la jeune +fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue devant cette vente +inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui +apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours +prêt dans l'ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, +elle le suivit d'un long regard, pendant qu'il jouait des coudes, +afin de regagner son rayon au plus vite. + +-- Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. + +Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la +cliente n'en savait rien, elle n'avait pas d'idée, elle voulait +voir les modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, +étourdie par le monde, perdit la tête; elle n'avait jamais servi +qu'une clientèle rare, chez Cornaille, à Valognes; elle ignorait +encore le nombre des modèles, et leur place, dans les armoires. +Aussi n'en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui +s'impatientaient, lorsque Mme Aurélie aperçut Mme Desforges, dont +elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir +demander: + +-- On s'occupe de ces dames? + +-- Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. +Mais elle n'a pas l'air très au courant, elle ne trouve rien. + +Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui +dire à demi-voix: + +-- Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, +je vous prie. + +Et appelant: + +-- Mademoiselle Vadon, un manteau! + +Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci +prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude +désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les +élégances, dont elle gardait à son insu même, la jalousie et la +rancune. Lorsqu'elle entendit Mme Marty dire qu'elle ne voulait +pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh! +madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents +francs que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle +jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d'un geste qui +signifiait: «Voyez donc, est-ce pauvre!» Mme Marty n'osait les +trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à l'oreille de +Mme Desforges: + +-- Hein? n'aimez-vous pas mieux être servie par des hommes?... On +est plus à l'aise. + +Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, +qu'elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise. + +-- Servez à quelque chose, au moins... Mettez ça sur vos épaules. + +Denise, frappée au coeur, désespérant de jamais réussir dans la +maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la +renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha +de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, +les muscles meurtris d'avoir soulevé des brassées de vêtements, +besogne de manoeuvre qu'elle n'avait jamais faite. Pourtant, il +lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau +sur elle, comme sur un mannequin. + +-- Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie. + +Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d'entrer +avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il +recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des +nouveautés d'hiver. On se récria forcément sur le salon oriental. +Vallagnosc, qui achevait sa promenade à travers les comptoirs, +témoignait plus de surprise que d'admiration; car, après tout, +pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n'était jamais +que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait +qu'il était de l'établissement, il félicitait aussi son patron, +afin de lui faire oublier ses doutes et ses préoccupations +inquiètes du matin. + +-- Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait +Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards +d'Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames. + +Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s'abandonnait aux +mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement. + +-- Hein? qu'en pensez-vous? demanda Mme Marty à Mme Desforges. + +Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. + +-- Il n'est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me +semble peu gracieux de la taille. + +-- Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle- +même... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, +qui n'est guère étoffée... Redressez-vous donc, mademoiselle, +donnez-lui toute son importance. + +On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, +d'être ainsi changée en une machine qu'on examinait et dont on +plaisantait librement. Mme Desforges, cédant à une antipathie de +nature contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille, +ajouta méchamment: + +-- Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était +moins large. + +Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d'une Parisienne, que +l'attifement ridicule d'une provinciale égayait. Celui-ci sentit +la caresse amoureuse de ce coup d'oeil, le triomphe de la femme +heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude d'homme +adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bienveillance +qu'il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le +charme secret. + +-- Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il. + +Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces +demoiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de +fille distinguée qui se retient; Clara avait lâché une vente, pour +se faire du bon sang à son aise; même des vendeuses de la lingerie +étaient venues, attirées par la rumeur. Quant à ces dames, elles +s'amusaient plus discrètement, d'un air d'intelligence mondaine; +tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie ne riait pas, +comme si les beaux cheveux sauvages et les fines épaules +virginales de la débutante l'eussent déshonorée, dans la bonne +tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce +monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans +défense. Quelle était donc sa faute, pour qu'on s'attaquât de la +sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop lourd? Mais elle +souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges, avertie +par un instinct de leur entente, le coeur défaillant d'une douleur +inconnue; cette dame était bien mauvaise, de s'en prendre ainsi à +une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, décidément, la +glaçait d'une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans +qu'elle pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria, +atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre +l'injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la +gorge. + +-- N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c'est inconvenant, +répétait à Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l'arrivée +avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres. + +Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle- +ci, en lui disant tout bas: + +-- Eh bien! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous +avez voulu montrer ce dont vous êtes capable... On n'est pas plus +sotte. + +Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se +hâta de retourner au tas de vêtements qu'elle transportait et +qu'elle classait sur un comptoir. Là, au moins, elle était perdue +dans la foule, la fatigue l'empêchait de penser. Mais elle sentit +près d'elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déjà, avait +pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle +lui murmurait à l'oreille: + +-- Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, +autrement on vous en fera bien d'autres... Moi qui vous parle, je +suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes +parents sont meuniers, là-bas... Eh bien! on m'aurait mangée, les +premiers jours, si je ne m'étais pas mise en travers... Allons, du +courage! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous +voudrez. + +Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la +serra furtivement, elle se hâta d'enlever une lourde charge de +paletots, craignant encore de mal faire et d'être grondée, si on +lui savait une amie. + +Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur +les épaules de Mme Marty, et l'on se récriait: Oh! très bien! +ravissant! tout de suite, ça prenait une tournure. Mme Desforges +déclara qu'on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret +prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles +Mme de Boves et sa fille, se hâta d'aller offrir son bras à la +mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses de +l'entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et +qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa voiture. +Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. +Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon +oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d'une crise +bavarde d'admiration. Mme Guibal elle-même s'exaltait. + +-- Oh! délicieux!... On se dirait là-bas! + +-- N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher! + +-- Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse! + +-- Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix! + +Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure +d'intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du +soir; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à +peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, à qui leur +rage de dépense faisait oublier l'heure. Du dehors ne venaient +plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix +empâtée de Paris, un ronflement d'ogre repu, digérant les toiles +et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis +le matin. À l'intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, +qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses +suprêmes de la vente, c'était comme un champ de bataille encore +chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue, +campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, +que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d'un ouragan. On +longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par +la débandade des chaises; il fallait enjamber, à la ganterie, une +barricade de cartons, entassés autour de Mignot; aux lainages, on +ne passait plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus d'une mer +de pièces, où des piles restées debout, à moitié détruites, +semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie les ruines; +et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on butait contre des +banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers des +mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de l'entresol: +les fourrures jonchaient les parquets, les confections +s'amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, +les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au +hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se serait +déshabillé là, dans le désordre d'un coup de désir; tandis que, en +bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine +activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et +qu'emportaient les voitures, dernier branle de la machine +surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s'étaient ruées +en masse; là, elles avaient fait place nette; on y passait +librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement +du Paris-Bonheur venait d'être déchiqueté, balayé, comme sous un +vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et +Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant +pour cent, essoufflés de la lutte. Favier s'était fait quinze +francs, Hutin n'avait pu arriver qu'à treize, battu ce jour-là, +enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s'allumaient de la +passion du gain, tout le magasin autour d'eux alignait également +des chiffres et flambait d'une même fièvre, dans la gaieté brutale +des soirs de carnage. + +-- Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore? + +Il était revenu à son poste favori, en haut de l'escalier de +l'entresol, contre la rampe; et, devant le massacre d'étoffes qui +s'étalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du +matin, ce moment d'impardonnable faiblesse que personne ne +connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. La +campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du +quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses +millions et ses terrains. Pendant qu'il regardait les caissiers +penchés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de +chiffres, pendant qu'il écoutait le petit bruit de l'or, tombant +de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le +Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, +prolonger ses galeries jusqu'à la rue du Dix-Décembre. + +-- Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est +trop petite?... On aurait vendu le double. + +Bourdoncle s'humiliait, ravi du reste d'être dans son tort. Mais +un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, +premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes +particulières de chaque caisse; après les avoir additionnées, il +affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la +feuille où elle était inscrite; et il montait ensuite cette +recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des +sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l'or et l'argent +dominaient, il gravissait lentement l'escalier, portant trois sacs +énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait +son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son +menton, pour l'empêcher de glisser. Son souffle fort s'entendait +de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des +commis. + +-- Combien, Lhomme? demanda Mouret. + +Le caissier répondit: + +-- Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes! + +Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre +courait. C'était le plus gros chiffre qu'une maison de nouveautés +eût encore jamais atteint en un jour. + +Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s'appuyait aux +cloisons de l'étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa +chambre, la porte fermée, elle s'abandonna sur le lit, tellement +les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d'un air +hébété la table de toilette, l'armoire, toute cette nudité d'hôtel +garni. C'était donc là qu'elle allait vivre; et sa première +journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne +trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s'aperçut +qu'elle était vêtue de soie; cet uniforme l'accablait, elle eut +l'enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa +vieille robe de laine, restée au dossier d'une chaise. Mais quand +elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion +l'étrangla, les sanglots qu'elle contenait depuis le matin +crevèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était +retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux +enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se +déchausser, ivre de fatigue et de tristesse. + +V + + +Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi- +heure à peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix brève. + +-- Mademoiselle, on vous demande à la direction. + +La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet +tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée», +comme la nommait Bourdoncle; et lui qui répugnait d'ordinaire au +rôle de gendarme, il avait eu l'idée de la faire comparaître pour +la secouer un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. +La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant +Mme Desforges, une contrariété d'amour-propre, en voyant discuter +l'élégance d'une de ses vendeuses. C'était, chez lui, un sentiment +confus, un mélange de sympathie et de colère. + +-- Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions pris par égard +pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste +nécessité... + +Mais il s'arrêta. En face de lui, de l'autre côté du bureau, +Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n'était +plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures +de ses épaules de vierge; et, si sa chevelure, nouée en grosses +tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de se contenir. +Après s'être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la +jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte +de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s'était mise +immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une heure +devant l'étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir +les réduire, comme elle l'aurait voulu. + +-- Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin... +Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches! + +Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste +familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille. + +-- Tenez! rentrez donc ça derrière l'oreille... Le chignon est +trop haut. + +Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré +son serment d'être forte, elle était arrivée toute froide dans le +cabinet, avec la certitude qu'on l'appelait pour lui signifier son +renvoi. Et l'évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, +elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise +qu'elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l'homme +puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante +sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce +mouvement d'obligeance, car il craignait surtout de perdre son +autorité. + +-- Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau +entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n'êtes +pas à Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre +oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que +vous tiendrez ce que votre personne m'a semblé promettre. Le +malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis... +Vous voilà prévenue, n'est-ce pas? Ne me faites pas mentir. + +Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa +curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme +troublante qu'il sentait naître chez cette enfant pauvre et +maladroite. Et elle, pendant qu'il la sermonnait, ayant aperçu le +portrait de Mme Hédouin, dont le beau visage régulier souriait +gravement dans le cadre d'or, se trouvait reprise d'un frisson, +malgré les paroles encourageantes qu'il lui adressait. C'était la +dame morte, celle que le quartier l'accusait d'avoir tuée, pour +fonder la maison sur le sang de ses membres. + +Mouret parlait toujours. + +-- Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. + +Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond +soulagement. + +À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les +crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse +agissante, toute une bravoure d'être faible et seul, s'obstinant +gaiement au devoir qu'elle s'imposait. Elle faisait peu de bruit, +elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les +obstacles; et cela simplement, naturellement, car sa nature même +était dans cette douceur invincible. + +D'abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les +paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant +les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, +courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore +de ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le +manque d'argent l'empêchait de remplacer par des bottines légères. +Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la +voyait s'appuyer une minute contre la boiserie, elle avait les +pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés +dans des brodequins de torture; les talons battaient de fièvre, la +plante s'était couverte d'ampoules, dont la peau arrachée se +collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un délabrement du corps +entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude des +jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que +trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, +l'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses +devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. +Sa bonne grâce à souffrir, l'entêtement de sa vaillance la +maintenaient souriante et droite, lorsqu'elle défaillait, à bout +de forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient +succombé. + +Ensuite, son tourment fut d'avoir le rayon contre elle. Au martyre +physique s'ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après +deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore +désarmées. C'étaient des mots blessants, des inventions cruelles, +une mise à l'écart qui la frappait au coeur, dans son besoin de +tendresse. On l'avait longtemps plaisantée sur son début fâcheux; +les mots de «sabot», de «tête de pioche» circulaient, celles qui +manquaient une vente étaient envoyées à Valognes, elle passait +enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu'elle se révéla plus +tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais du +mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée; et, à +partir de ce moment, ces demoiselles s'entendirent de manière à ne +jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la +poursuivaient d'une haine instinctive, serraient les rangs pour ne +pas être mangées par cette nouvelle venue, qu'elles redoutaient +sous leur affectation de dédain. Quant à Mme Aurélie, elle était +blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas +autour de sa jupe d'un air d'admiration caressante; aussi +l'abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de +sa Cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir d'une +flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait +besoin pour s'épanouir. Un instant, la seconde, Mme Frédéric, +parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait être par +inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu'elle +s'aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. +Alors l'abandon fut complet, toutes s'acharnèrent sur «la mal +peignée», celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, +n'arrivant avec tout son courage qu'à se maintenir au rayon, +difficilement. + +Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la +brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui +appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal +traitée, sous la continuelle menace d'un renvoi brutal. Sa chambre +était son unique refuge, le seul endroit où elle s'abandonnait +encore à des crises de larmes, lorsqu'elle avait trop souffert +durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la +toiture, couverte des neiges de décembre; elle devait se +pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, +pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le +visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle +rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service, +elle était prise d'un tremblement, car elle sentait en lui un +ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. +Et, au milieu de cette hostilité générale, l'étrange bienveillance +de l'inspecteur Jouve l'étonnait; s'il la trouvait à l'écart, il +lui souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait +évité des réprimandes, sans qu'elle lui en témoignât de la +gratitude, plus troublée que touchée de sa protection. + +Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les +armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune homme la +demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète. + +-- Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux? + +-- Faut avoir faim, dit Marguerite. + +En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui +avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce +qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n'osa le gronder, +tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé +d'être venu en courant du faubourg du Temple. + +-- As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je +suis un homme perdu. + +Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec +son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, +qu'elle aurait souri, sans l'angoisse où la mettait la demande +d'argent. + +-- Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc? + +Il rougit, il expliqua qu'il avait rencontré la soeur d'un +camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n'ayant +pas besoin d'en savoir davantage. À deux reprises, il était +accouru déjà pour pratiquer des emprunts semblables; mais il +s'agissait seulement, la première fois de vingt-cinq sous, et la +seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires +de femme. + +-- Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de +Pépé n'est pas encore payé, et j'ai tout juste l'argent. Il me +restera à peine de quoi acheter des bottines dont j'ai grand +besoin... À la fin, tu n'es pas raisonnable, Jean. C'est très mal. + +-- Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. +Écoute, petite soeur: c'est une grande brune, nous sommes allés au +café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les +consommations... + +Elle dut l'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient +aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit +une pièce de dix francs, qu'elle lui glissa dans la main. Tout de +suite, il se mit à rire. + +-- Je savais bien... Mais, parole d'honneur! jamais plus +désormais! Il faudrait être un fameux chenapan. + +Et il reprit sa course, après l'avoir baisée sur les joues comme +un fou. Dans le magasin, des employés s'étonnaient. + +Cette nuit-là, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis son +entrée au Bonheur des Dames, l'argent était son cruel souci. Elle +restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces +demoiselles du rayon l'empêchaient de vendre, elle arrivait tout +juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans +conséquence qu'on lui abandonnait. C'était pour elle une misère +noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la +nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, +raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans compter +qu'elle avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement +qu'un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives +dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l'inquiétait +surtout; elle n'en avait pas d'autre, elle était forcée de la +remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d'uniforme, ce +qui l'usait terriblement; une tache lui donnait la fièvre, le +moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un +sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin; +elle avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision +de fil et d'aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque +Jean, avec ses histoires d'amour, tombait tout d'un coup et +saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un +gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait +pas y songer un instant. Jusqu'au petit jour, elle eut des +cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis qu'elle retournait les +pavés de ses doigts meurtris, pour voir s'il n'y avait pas de +l'argent dessous. + +Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de +fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, +Mme Aurélie l'appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des +manteaux, afin qu'elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, +tandis qu'elle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures +de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé, +qu'elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien +encore de bottines, ce mois-là; mais, en joignant même aux trente +francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, +cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs; et, où +prendrait-elle six francs pour compléter la somme? C'était une +angoisse dont son coeur défaillait. + +-- Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie. C'est +très distingué et très commode... Mademoiselle peut croiser les +bras. + +-- Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. +On ne le sent pas... Madame en sera contente. + +Maintenant, elle se reprochait d'être allée, l'autre dimanche, +chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. +Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait +fallu lui acheter du pain d'épice et une pelle, puis le mener voir +Guignol; et tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. +Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu'il faisait des +sottises. Ensuite, tout retombait sur elle. + +-- Du moment qu'il ne plaît pas à madame..., reprenait la +première. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame +juge. + +Et Denise marchait à petit pas, la rotonde aux épaules, en disant: + +-- Elle est plus chaude... C'est la mode de cette année. + +Jusqu'au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura +ainsi pour savoir où trouver de l'argent. Ces demoiselles, +débordées, lui laissèrent faire une vente importante; mais on +était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher +la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre au lendemain +sa visite chez Mme Gras. Elle s'excuserait, dirait avoir été +retenue; et d'ici là, peut-être aurait-elle les six francs. + +Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se +coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, +sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la +grande ville, où elle ne connaissait que les rues voisines du +magasin? Après s'être risquée jusqu'au Palais-Royal, pour prendre +l'air, elle rentrait vite, s'enfermait, se mettait à coudre ou à +savonner. C'était, le long du couloir des chambres, une +promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des +commérages d'eaux de toilette et de linges sales, toute une +aigreur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements +continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour; elles +ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n'y rentrant le +soir qu'à la dernière minute, s'en échappant le matin, endormies +encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide; et ce coup de +vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize +heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, +achevaient de changer les combles en une auberge traversée par la +maussaderie éreintée d'une débandade de voyageurs. Denise n'avait +pas d'amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, +lui témoignait quelque tendresse; et encore, les rayons des +confections et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant +en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû +jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant. +Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre +de Denise; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne +revenait pas avant onze heures, cette dernière l'entendait +seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors +des heures de travail. + +Cette nuit-là, Denise s'était résignée à faire de nouveau le +cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait +comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une +forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles, +qui menaçaient de quitter l'empeigne. Pendant ce temps, un col et +des manches trempaient dans la cuvette, pleine d'eau de savon. + +Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui +rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des +rires, parfois des querelles, qu'on étouffait. Puis, les lits +craquaient, il y avait des bâillements; et les chambres tombaient +à un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rêvait souvent tout haut, +ce qui l'avait effrayée d'abord. Peut-être, d'autres, à son +exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le +règlement; mais ce devait être avec les précautions qu'elle +prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, +car un silence frissonnant sortait seul des portes closes. + +Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu'un bruit de +pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se +trouvait en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle- +ci ouvrir la porte d'à côté. Mais elle demeura stupéfaite: la +lingère revenait doucement et frappait chez elle. + +-- Dépêchez-vous, c'est moi. + +Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. +Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine +ne fût pas surprise par Mme Cabin, qui veillait à la stricte +observation du règlement. + +-- Elle était là? demanda-t-elle en refermant la porte. + +-- Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n'est pas d'elle que j'ai +peur... Avec cent sous! + +Puis elle ajouta: + +-- Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut +jamais... Puis, vous m'avez eu l'air si triste, ce soir, à table! + +Denise la remerciait, la priait de s'asseoir, touchée de son air +de bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la +mettait, elle n'avait pas lâché le soulier qu'elle était en train +de recoudre; et les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle +hocha la tête, regarda autour d'elle, aperçut les manches et le +col dans la cuvette. + +-- Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. Allez! je +connais ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de +Chartres, et que le père Cugnot ne m'envoyait pas un sou, j'en ai +lavé de ces chemises! Oui, oui, jusqu'à mes chemises! J'en avais +deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait. + +Elle s'était assise, essoufflée d'avoir couru. Sa large face, aux +petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous +l'épaisseur des traits. Et, sans transition, tout d'un coup, elle +conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné +par un procès, et qui l'avait envoyée à Paris faire fortune, avec +vingt francs dans la poche; ensuite, ses débuts comme vendeuse, +d'abord au fond d'un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des +Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les +privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu'elle +gagnait par mois, les plaisirs qu'elle prenait, l'insouciance où +elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une broche, une +chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pincée +coquettement à la taille; et elle souriait sous sa toque de +velours, ornée d'une grande plume grise. + +Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait +balbutier une explication. + +-- Puisque ça m'est arrivé! répéta Pauline. Voyons, je suis votre +aînée, j'ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... +Contez-moi vos petites affaires. + +Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s'offrait si +franchement. Elle s'assit en jupon, un vieux châle noué sur les +épaules, près de Pauline en toilette; et une bonne causerie +s'engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid +semblait y couler des murs mansardés, d'une nudité de prison; mais +elles ne s'apercevaient pas que leurs doigts avaient l'onglée, +elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se +livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d'argent +la torturait; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces +demoiselles des confections. Pauline se soulageait. + +-- Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes +camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. + +-- Tout le monde m'en veut, sans que je sache pourquoi, disait +Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à +me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais... Il +n'y a guère que le père Jouve... + +L'autre l'interrompit. + +-- Ce vieux singe d'inspecteur! Ah! ma chère, ne vous y fiez +point... Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça! +Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire qu'il +aurait eue chez nous, à la lingerie... Mais que vous êtes donc +enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux d'être si +sensible! Pardi! ce qui vous arrive, arrive à toutes: on vous fait +payer la bienvenue. + +Elle lui saisit les mains, elle l'embrassa, emportée par son bon +coeur. La question d'argent était plus grave. Certainement, une +pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension +du petit et régaler les maîtresses du grand, en ramassant les +quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point; car il +était à craindre qu'on ne l'appointât pas avant la reprise des +affaires, en mars. + +-- Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, +dit Pauline. Moi, à votre place... + +Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'était peut-être +Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour +moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours +les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l'oreille +tendue. Puis, elle recommença très bas, d'un air de tendre +conviction: + +-- Moi, à votre place, je prendrais quelqu'un. + +-- Comment, quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d'abord. + +Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute +sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais +venue, et dont elle ne voyait pas l'avantage. + +-- Oh! non, répondit-elle simplement. + +-- Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c'est +moi qui vous le dis!... Les chiffres sont là: quarante francs pour +le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand; et +vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une +pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent; +oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort... Prenez +quelqu'un, ce sera beaucoup mieux. + +-- Non, répéta Denise. + +-- Eh bien! vous n'êtes pas raisonnable... C'est forcé, ma chère, +et si naturel! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez! j'étais +au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien +sûr; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester +sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler les +mouches. Alors, mon Dieu! il faut se laisser aller... + +Et elle parla de son premier amant, un clerc d'avoué, qu'elle +avait connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle +s'était mise avec un employé des postes. Enfin, depuis l'automne, +elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très +gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais +qu'un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle s'indignait, +lorsqu'on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu. + +-- Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit- +elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en +compagnie de votre Clara, de peur qu'on ne m'accusât de faire la +noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelqu'un, +et qu'on n'a aucun reproche à s'adresser... Ça vous semble donc +vilain? + +-- Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. + +Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes +deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse. + +-- Et puis, il faudrait d'abord avoir de l'amitié pour quelqu'un, +reprit-elle, les joues roses. + +La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle +l'embrassa une seconde fois, en disant: + +-- Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu'on se plaît! Êtes- +vous drôle! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que +dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne? Il +amènera un de ses amis. + +-- Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. + +Alors, Pauline n'insista plus. Chacune était maîtresse d'agir à +son goût. Ce qu'elle en avait dit, c'était par bonté de coeur, car +elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une +camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour +partir. Mais, auparavant, elle força Denise à accepter les six +francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de +ne les rendre que lorsqu'elle gagnerait davantage. + +-- Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu'on ne +sache pas quelle porte s'ouvre... Vous la rallumerez ensuite. + +La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains; et +Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d'autres +bruits que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil écrasé de +fatigue, des autres petites chambres. + +Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son +soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à +mesure que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette +causerie avait remué tout le sang de son coeur. Elle n'était point +révoltée, il lui semblait bien permis d'arranger l'existence comme +on l'entendait, lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre. +Jamais elle n'avait obéi à des idées, sa raison droite et sa +nature saine la maintenaient simplement dans l'honnêteté où elle +vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n'aimait +personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement +maternel qu'elle avait voué à ses deux frères? Pourtant, elle ne +s'endormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque, +l'insomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes +indistinctes, qui s'évanouissaient dans la nuit. + +À partir de ce moment, Denise s'intéressa aux histoires tendres de +son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans +une préoccupation constante de l'homme. Des commérages couraient, +des aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara +était un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans +compter la queue d'amants de hasard, qu'elle traînait derrière +elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait +le moins possible, dans le dédain d'un argent gagné plus +agréablement ailleurs, c'était pour se couvrir aux yeux de sa +famille; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, +qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à +coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne +lui connaissait pas d'amoureux; cela causait une surprise, toutes +se racontaient son aventure, les couches qu'elle était venue +cacher à Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si +elle était vertueuse? et certaines parlaient d'un hasard, en +ajoutant qu'elle se gardait maintenant pour son cousin de +Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme Frédéric, lui +prêtaient des relations discrètes avec de grands personnages; la +vérité était qu'on ne savait rien de ses affaires de coeur; elle +disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l'air +pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant +aux passions de Mme Aurélie, à ses prétendues fringales de jeunes +hommes obéissants, elles étaient certainement fausses: on +inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. +Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop de +maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait +aujourd'hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse, +qui ne s'amusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le +troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que des amants +attendaient à la porte; c'était, sur la place Gaillon, le long de +la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute +une faction d'hommes immobiles, guettant du coin de l'oeil; et, +quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la +sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale. + +Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret +de Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l'autre côté de la +rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant +pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait +guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme s'il eût +redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève, +bien qu'il n'y eût plus aucuns rapports entre les Baudu et leur +nièce, depuis l'entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D'abord, +elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis +d'amant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au +magasin, n'était point commode. Puis, elle resta stupéfaite +lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du commis +s'adressaient à Clara. Il y avait des mois qu'il brûlait ainsi, +sur le trottoir d'en face, sans trouver le courage de se déclarer; +et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, +qu'il aurait pu aborder, avant qu'elle s'en allât chaque soir au +bras d'un nouvel homme! Clara elle-même ne paraissait pas se +douter de sa conquête. La découverte de Denise l'emplit d'une +émotion douloureuse. Était-ce donc si bête, l'amour? Quoi! ce +garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa +vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement! À partir +de ce jour, elle éprouva un serrement de coeur, chaque fois +qu'elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, +le profil pâle et souffrant de Geneviève. + +Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s'en +aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur +des Dames, disparaissaient jusqu'au lendemain, rapportaient à +leurs rayons l'odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu +troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre par un +sourire au signe de tête amical dont la saluait Pauline, que Baugé +attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout à l'angle +de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et +avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle +était rentrée la première, elle travaillait ou se couchait, la +tête occupée d'un rêve, prise de curiosité sur cette existence de +Paris, qu'elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces +demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette +sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d'un refuge; +mais son imagination l'emportait, tâchait de deviner les choses, +évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, +les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur l'eau et +dans les guinguettes. Toute une fatigue d'esprit lui en restait, +un désir mêlé de lassitude; et il lui semblait être déjà rassasiée +de ces amusements, dont elle n'avait jamais goûté. + +Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, +au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous +l'écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait guère à +des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille +continuelle de l'argent n'avait effacé les sexes, il aurait suffi, +pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui +occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on citer +quelques rares liaisons d'amour, parmi les hostilités et les +camaraderies d'homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à +rayon. Tous n'étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés +par le branle de la machine, abdiquant leur personnalité, +additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et +puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenait la vie +individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se +réveillaient. + +Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, +glisser un billet dans la main d'une demoiselle de la lingerie, +après avoir traversé plusieurs fois le rayon d'un air +d'indifférence. On arrivait alors à la morte-saison d'hiver, qui +va de décembre à février; et elle avait des moments de repos, des +heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du +magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections +voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que +l'intimité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées +tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui +poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour +rire, si détaché au fond, qu'il n'essayait seulement pas de la +retrouver dehors; et c'étaient ainsi, d'un comptoir à l'autre, +entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d'oeil +d'intelligence, des mots qu'eux seuls comprenaient, parfois des +causeries sournoises, le dos à demi-tourné, l'air rêveur, pour +donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à Deloche, +longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise; puis, il +s'enhardit, lui murmura un mot d'amitié, lorsqu'il la coudoya. Le +jour où elle aperçut le fils de Mme Aurélie donnant un billet à la +lingère, Deloche justement lui demandait si elle avait bien +déjeuné, par besoin de s'intéresser à elle, et ne trouvant rien de +plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il +regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue +nouée devant eux. + +Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu +la femme en elle, gardait encore sa paix d'enfant. Seule, la +rencontre de Hutin lui remuait le coeur. Du reste, ce n'était à +ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement +touchée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une +cliente au rayon, sans qu'elle demeurât confuse. Plusieurs fois, +en revenant d'une caisse, elle se surprit faisant un détour, +traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée +d'émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la +suivre d'un sourire. Il ne s'occupait plus d'elle, ne lui +adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa +toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait +du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa +science d'homme à bonnes fortunes; même il en riait, il descendait +jusqu'à des taquineries, sans vouloir s'avouer le trouble que lui +causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant +ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. +Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu'elle- +même n'aurait pu expliquer ce qui la poussait à un pareil détour? + +Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s'apercevoir des +regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles +n'étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se +vantant plus que jamais d'aventures extraordinaires avec des +clientes: à son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre, +et la femme d'un architecte lui était tombée entre les bras, un +jour qu'il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette +hâblerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au +fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes +messieurs des nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant +la semaine entière à son rayon, avec une âpreté d'avare, dans le +seul désir de jeter le dimanche son argent à la volée, sur les +champs de courses, au travers des restaurants et des bals; jamais +une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché, +l'insouciance absolue du lendemain. Favier n'était pas de ces +parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte +et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel +contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès +qu'ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime +Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, l'Hôtel de Smyrne, +rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des +employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le +soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était +fait, allait attendre l'autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, +un petit café où se réunissaient d'habitude les commis du Bonheur +des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée +des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une +heure, lorsque le maître de l'établissement, fatigué, les jetait +dehors. D'ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois +fois par semaine au fond d'un «beuglant» de Montmartre; et ils +emmenaient des camarades, ils y faisaient un succès à Mlle Laure, +forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils +appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles +clameurs, qu'à deux reprises déjà la police avait dû intervenir. + +L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs +d'appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne +tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour +ne pas les crever d'un coup. + +-- Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos +chaussures! répétait souvent Mme Aurélie, d'un air agacé. C'est +insupportable... Qu'avez-vous donc aux pieds? + +Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d'étoffe, +qu'elle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s'étonnèrent +à demi-voix, de façon à être entendues. + +-- Tiens! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l'une. + +-- Ah bien! reprit l'autre, elle a dû en pleurer... C'étaient les +galoches de sa mère. + +D'ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le +comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il +voyait une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d'un +comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, +l'accusaient d'aller répéter à côté leurs moindres paroles. La +guerre de la lingerie et des confections en prit une violence +nouvelle, jamais elle n'avait soufflé si rudement: des mots furent +échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un +soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine +querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de +laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie; en tout +cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues +révoltées d'honnêtes filles; et les faits leur donnaient raison, +on avait remarqué que la soie semblait influer sur les +débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du +troupeau de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant +à la tête, tandis qu'on accusait Mme Frédéric de passions cachées. +Tout cela à cause de cette Denise! + +-- Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait +Mme Aurélie d'un air grave, au milieu des colères déchaînées de +son petit peuple. Montrez qui vous êtes. + +Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, +répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient +pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se +passionna, lorsqu'elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il +venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train +d'embrasser une lingère, cette vendeuse à qui le jeune homme +glissait des lettres. C'était abominable, et elle accusa carrément +la lingerie d'avoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le +coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en +perdant un enfant sans expérience, après s'être convaincu que son +rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour +embrouiller les choses, car elle n'avait aucune illusion sur son +fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, +l'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s'y trouva +mêlé! il était l'ami d'Albert, il avantageait les maîtresses que +ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient +pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une +histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne +n'eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard +pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait +avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de +congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s'être laissé +embrasser. S'ils fermaient les yeux sur les terribles noces du +dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans +la maison. + +Et ce fut Denise qui souffrit de l'aventure. Mme Aurélie, toute +renseignée qu'elle était, lui garda une sourde rancune; elle +l'avait vue rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des +commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle +isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle +projetait d'emmener ces demoiselles passer un dimanche, près de +Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur +ses cent premiers mille francs d'économie; et, tout d'un coup, +elle se décida, c'était une façon de punir Denise, de la mettre +ouvertement à l'écart. Seule, cette dernière ne fut pas invitée. +Quinze jours à l'avance, le rayon ne causa que de la partie: on +regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà +chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, +des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui +était plus amusant! D'habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses +jours de congé, en se promenant avec des dames; car elle avait si +peu l'habitude de se trouver en famille, elle était si mal à son +aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez +elle, entre son mari et son fils, qu'elle préférait, même ces +soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. L'homme +filait de son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et +Albert, soulagé, courait à ses gueuses; si bien que, désaccoutumés +du foyer, se gênant et s'ennuyant ensemble le dimanche, tous les +trois ne faisaient guère que traverser leur appartement, ainsi +qu'un hôtel banal où l'on couche à la nuit. Pour la partie de +Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les convenances +empêchaient Albert d'en être, et que le père lui-même montrerait +du tact en refusant de venir; ce dont les deux hommes furent +enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces +demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de +toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois; +tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans +son abandon. + +-- Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. C'est +moi, à votre place, qui les attraperais! Elles s'amusent, je +m'amuserais, pardi!... Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à +Joinville. + +-- Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille +obstination. + +-- Mais pourquoi?... Vous avez encore peur qu'on ne vous prenne de +force? + +Et Pauline riait d'un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle +savait bien comment arrivaient les choses: c'était dans une partie +semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier +amant, un ami amené comme par hasard; et elle ne voulait pas. + +-- Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n'amènera +personne. Nous ne serons que tous les trois... Puisque ça vous +déplaît, je n'irais pas vous marier, bien sûr. + +Denise hésitait, tourmentée d'un tel désir, qu'un flot de sang +montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs +plaisirs champêtres, elle étouffait, prise d'un besoin de plein +ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait jusqu'aux épaules, +d'arbres géants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau +fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du +Cotentin, s'éveillait, avec le regret du soleil. + +-- Eh bien! oui, dit-elle enfin. + +Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit +heures, sur la place Gaillon; de là, on irait en fiacre à la gare +de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d'appointements +fixes étaient chaque mois dévorés par les enfants, n'avait pu que +rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de +biais de popeline à petits carreaux; et elle s'était fait elle- +même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et +ornée d'un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l'air +très jeune, un air de fille grandie trop vite, d'une propreté de +pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses +cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau. Au contraire, +Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies violettes et +blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au +cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue. +C'était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, +lorsqu'elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon; +tandis que Denise, qui traînait sa soie d'uniforme du lundi au +samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misère. + +-- Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout +près de la fontaine. + +Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, +tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d'une force +lente de boeuf au labour, avait une longue face flamande, où des +yeux vides riaient avec une puérilité d'enfant. Né à Dunkerque, +fils cadet d'un épicier, il était venu à Paris, presque chassé par +son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, au +Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était +stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient +gentil. + +-- Et le fiacre? demanda Pauline. + +Il fallut aller jusqu'au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la +belle matinée de mai riait sur le pavé des rues; et pas un nuage +au ciel, toute une gaieté volait dans l'air bleu, d'une +transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les +lèvres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait que sa +poitrine se dégageait d'un étouffement de six mois. Enfin, elle ne +sentait donc plus sur elle l'air enfermé, les pierres lourdes du +Bonheur des Dames! elle avait donc devant elle toute une journée +de libre campagne! et c'était comme une nouvelle santé, une joie +infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de gamine. +Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, lorsque +Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant. + +-- Tiens! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là- +bas... Comme il marche! + +-- Il a son cor, ajouta Pauline qui s'était penchée. En voilà un +vieux toqué! Si l'on ne dirait pas qu'il court à un rendez-vous! + +Lhomme, en effet, l'étui de son instrument sous le bras, filait le +long du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul, à l'idée du +régal qu'il se promettait. Il allait passer la journée chez un +ami, une flûte d'un petit théâtre, où des amateurs faisaient le +dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait. + +-- À huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez que +Mme Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de +Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq... pour sûr, le mari +et la femme ne se rencontreront pas. + +Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne +souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu'elles auraient +aussi gobé le bouillon; mais, s'il pouvait crever un nuage là-bas, +sans que les éclaboussures en vinssent jusqu'à Joinville, ce +serait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une +gâcheuse qui ne savait comment dépenser l'argent de ses +entreteneurs: est-ce qu'elle n'achetait pas trois paires de +bottines à la fois, des bottines qu'elle jetait le lendemain, +après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui +étaient pleins de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles des +nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces +messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou d'économie, des +deux et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons +et à des friandises. + +-- Mais il n'a qu'un bras! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il +pour jouer du cor? + +Il n'avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui +s'amusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier +appuyait l'instrument contre un mur; et il la crut parfaitement, +en trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, +elle lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait à son moignon un +système de pinces, dont il le servait ensuite comme d'une main, il +hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu'on ne lui ferait +pas avaler celle-là. + +-- Tu es trop bête! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, +je t'aime tout de même. + +Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un +train. C'était Baugé qui payait; mais Denise avait déclaré qu'elle +entendait prendre sa part des dépenses; on réglerait le soir. Ils +montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante s'échappait +des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. +Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans l'île toute de +suite, pour commander le déjeuner; et ils restèrent là, le long +des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. +L'ombre était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, +élargissait au loin, sur l'autre rive, la pureté limpide d'une +plaine, déroulant des cultures. Denise s'attardait derrière +Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille; elle +avait cueilli une poignée de boutons d'or, elle regardait l'eau +couler, heureuse, le coeur défaillant, baissant la tête, quand +Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui +montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu'avait- +elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle +s'était promis tant d'insouciance, l'emplissait-elle d'un regret +vague dont elle n'aurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les +rires bruyants de Pauline l'étourdirent. Celle-ci, qui adorait la +banlieue d'une passion de cabotine vivant au gaz, dans l'air épais +des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgré la +fraîcheur du vent. Elle s'égayait des souffles brusques qui +rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, +avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur +le couvert. D'ailleurs, elle dévorait, d'une gourmandise affamée +de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion +des choses qu'elle aimait; c'était son vice, tout son argent +passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés +lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des +oeufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle +n'osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte +de trop augmenter l'addition. + +-- Maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Baugé, lorsque le +café fut servi. + +D'habitude, l'après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, +pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de +Denise, ils décidèrent qu'on resterait à Joinville; ce serait +drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tête. Et, tout +l'après-midi, ils battirent les champs. Un instant, l'idée d'une +promenade en canot fut discutée; puis, ils l'abandonnèrent, Baugé +ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, +revenait quand même le long de la Marne; ils s'intéressaient à la +vie de la rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux +équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils +retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le +courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées d'injures, +où dominaient les cris répétés de «caboulots» et de «calicots». + +-- Tiens! dit Pauline, c'est M. Hutin. + +-- Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je +reconnais la yole d'acajou... L'autre yole doit être montée par +une équipe d'étudiants. + +Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la +jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en +entendant prononcer le nom de Hutin, s'était arrêtée; et, les yeux +fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune +homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les +taches blanches de deux femmes, dont l'une, assise à la barre, +avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand +ruissellement de la rivière. + +-- À l'eau, les caboulots! + +-- Les calicots, à l'eau, à l'eau! + +Le soir, on retourna au restaurant de l'île. Mais l'air était +devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles +fermées, où l'humidité de l'hiver trempait encore les nappes d'une +fraîcheur de lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les +promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin; et les garçons +apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les +assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit +ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule +verdâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, +mal outillé pour ces repas à couvert, n'ayant pas de lampes, dut +faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était +assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au +vent des fenêtres, les bougies s'effaraient et coulaient; tandis +que des papillons de nuit battaient des ailes, dans l'air chauffé +par l'odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles +glacés. + +-- Hein? s'amusent-ils? disait Pauline enfoncée dans une matelote, +qu'elle déclarait extraordinaire. + +Elle se pencha pour ajouter: + +-- Vous n'avez pas reconnu M. Albert, là-bas? + +C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes +équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de +pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou +quatorze ans, déhanchées, d'une effronterie gênante. Lui, très +ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le +garçon, s'il n'apportait pas des liqueurs tout de suite. + +-- Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la mère à +Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville... Ils ne se +marcheront pas sur les pieds. + +Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie +de ne plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais, tout d'un +coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui +couvrit les autres. C'étaient des hurlements, que des gifles +durent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues, +toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière: + +-- À l'eau, les calicots! + +-- Les caboulots, à l'eau! à l'eau! + +Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, +Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée +derrière le crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la +barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, s'était planté +une touffe de coquelicots sur l'oreille. Des clameurs, des +applaudissements accueillirent leur entrée; et il rayonnait, il +bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il +étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé +de la joie d'être remarqué. Derrière eux, l'équipe suivait. Une +table fut prise d'assaut, le tapage devint formidable. + +-- Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations +derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de +Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un +beuglant, à Montmartre. Et alors on s'est cogné pour elle... Ces +étudiants, ça ne paie jamais les femmes! + +-- En tout cas, dit Pauline d'un air pincé, elle est joliment +laide, celle-là, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais où +M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes +que les autres. + +Denise avait pâli. C'était en elle un froid de glace, comme si, +goutte à goutte, le sang de son coeur se fût retiré. Déjà, sur la +berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson; +et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien +avec Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne +mangeait plus. + +-- Qu'avez-vous? demanda son amie. + +-- Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. + +Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu +Baugé, qu'il connaissait, il engagea la conversation d'une voix +aiguë, pour continuer à occuper la salle. + +-- Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon +Marché? + +-- Pas tant que ça, répondit l'autre très rouge. + +-- Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un +confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent... +Une maison où l'on fait des mariages, merci! + +Des rires s'élevèrent. Liénard, qui était de l'équipe, ajouta: + +-- Ce n'est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée +au comptoir des confections. Parole d'honneur! + +La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement +l'accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des +plaisanteries sur l'innocence de sa maison. Il se lança tout d'un +coup. + +-- Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames! Flanqués à la +porte pour un mot! et un patron qui a l'air de raccrocher ses +clientes! + +Hutin ne l'écoutait plus, entamait l'éloge de la place Clichy. Il +y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les +acheteuses n'osaient s'adresser à elle, de peur de l'humilier. +Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu'il avait fait +cent quinze francs pendant la semaine; oh! une semaine épatante, +Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne +roulé; et ça se voyait, n'est-ce pas? il bouffait la monnaie, il +ne se coucherait pas avant d'avoir liquidé les cent quinze francs. +Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de +second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas +vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs. + +-- Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. + +La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes +tachées de vin; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit +des dîneurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine, +prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui +s'endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander +l'addition, en voyant que Denise n'allait pas mieux, toute +blanche, le menton convulsé par les larmes qu'elle retenait; mais +le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les +éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que +Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l'argent de son +père, tandis que lui mangeait l'argent gagné, le fruit de son +intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. + +-- En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, +en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau. + +-- Tu ne la connais pas, tu n'en sais rien, dit le jeune homme. + +-- Avec ça! et la façon de se draper!... Rayon de l'accoucheuse, +va! Si elle a entendu, elle doit être contente! + +Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle +avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces +cris; et elle expliquait toujours son malaise par le manque d'air. +À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. +Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, +une voix timide murmura dans l'ombre: + +-- Bonsoir, mesdemoiselles. + +C'était Deloche. Elles ne l'avaient pas vu au fond de la première +salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le +plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, +céda machinalement au besoin d'un soutien. + +-- Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi +votre bras. + +Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s'étonnèrent. Ils +n'auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. +Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le +train, ils allèrent jusqu'au bout de l'île, ils suivirent la +berge, sous les grands arbres; et, de temps à autre, ils se +retournaient, ils murmuraient: + +-- Où sont-ils donc? Ah! les voici... c'est drôle tout de même. + +D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le +vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au +fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des +arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies +s'éteignaient une à une, derrière les feuilles. En face d'eux, +c'était comme un mur de ténèbres, une masse d'ombre, si compacte, +qu'ils ne distinguaient pas même la trace pâle du sentier. +Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs +yeux s'accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des +peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes de +leurs branches, criblés d'étoiles; tandis que, sur la droite, +l'eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d'étain. +Le vent tombait, ils n'entendaient plus que le ruissellement de la +rivière. + +-- Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par +balbutier Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne +savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant à vous +promener avec moi. + +Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il +osa dire qu'il l'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui +écrire; et jamais elle ne l'aurait su peut-être, sans cette belle +nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les +couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne +répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même pas de +souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu'il entendit +un léger sanglot. + +-- Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous +pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine? + +-- Non, non, murmura-t-elle. + +Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À +table déjà, elle avait cru que son coeur éclatait. Et, maintenant, +elle s'abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de +l'étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à la place de +Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans +force. Cet aveu qu'elle se faisait enfin, l'emplissait de +confusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée +sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s'étalait avec des +filles. + +-- Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les +larmes gagnaient. + +-- Non, écoutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je n'ai +aucune colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me +parlez plus comme vous venez de le faire... Ce que vous demandez +est impossible. Oh! vous êtes un bon garçon, je veux bien être +votre amie, mais pas davantage... Entendez-vous, votre amie! + +Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia: + +-- Enfin, vous ne m'aimez pas? + +Et, comme elle lui évitait le chagrin d'un non brutal, il reprit +d'une voix douce et navrée: + +-- D'ailleurs, je m'y attendais... Jamais je n'ai eu de chance, je +sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À +Paris, j'ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu'on +ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu'on est assez +gauche pour ne pas gagner de l'argent autant qu'eux, eh bien! on +devrait crever tout de suite dans un coin... Oh! soyez tranquille, +je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez +m'en empêcher, n'est-ce pas? Je vous aimerai pour rien, comme une +bête... Voilà! tout fiche le camp, c'est ma part dans la vie. + +À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion +amicale, ils apprirent qu'ils étaient du même pays, elle de +Valognes, lui de Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau +lien. Son père à lui, petit huissier nécessiteux, d'une jalousie +maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa +longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, +n'étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des +grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui +se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des allées +de parc. Autour d'eux, la nuit pâlissait encore, ils distinguaient +les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le +scintillement des étoiles; et un apaisement leur venait, ils +oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une +amitié de bons camarades. + +-- Eh bien? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à +part, quand ils furent devant la station. + +La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. +Elle devint très rouge, en répondant: + +-- Mais jamais, ma chère! Puisque je vous ai dit que je ne voulais +pas!... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. + +Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, +ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la +Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au +magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer +avec lui, Denise, qui s'était fait donner une permission de +théâtre, accepta d'accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour +se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. +On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en +chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune +homme. Rien n'était plus facile, on donnait cinq francs à +Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les +honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoyés +par son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, puis finit +par accepter les quinze francs soixante, qu'elle avait posés sur +la commode; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et +il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de +redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les +tasses. + +-- Il faut que je m'en aille, répétait Denise. + +Et Pauline répondait: + +-- Tout à l'heure... Les théâtres ne ferment pas si tôt. + +Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son +amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer +le lit, l'ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit +ménage d'une nuit d'amour, fait devant elle, la troublait, lui +causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son coeur blessé, +le souvenir de Hutin. Ce n'était guère salutaire des journées +pareilles. Enfin à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle +partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d'une +bonne nuit, Pauline cria étourdiment: + +-- Merci, la nuit sera bonne! + +La porte particulière qui menait à l'appartement de Mouret et aux +chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. +Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d'oeil, pour +pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le +vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise +d'une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu +la porte se refermer sur l'ombre vague d'un homme. Ce devait être +le patron, rentrant de soirée; et l'idée qu'il était là, dans le +noir, à l'attendre peut-être, lui causait une de ces peurs +étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. +Quelqu'un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle +perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, +et qu'on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle +était dans le rayon de la rouennerie. + +-- Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son +émotion. + +La pensée lui vint qu'il existait, en haut, une autre porte de +communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait +traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les +ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, +il n'y avait que des lampes à huile, accrochées de loin en loin +aux branches des lustres; et ces clartés éparses, pareilles à des +taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient +aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres +flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, +qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes +accroupies, voleurs à l'affût. Le silence lourd, coupé de +respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres. +Pourtant, elle s'orienta: le blanc, à sa gauche, faisait une +coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d'une rue, sous un +ciel d'été; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, +mais elle se heurta dans des piles d'indienne et jugea plus sûr de +suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre +l'inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, qui dormait +derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, +que le vitrage éclairait d'une lumière crépusculaire; il semblait +agrandi, plein de l'effroi nocturne des églises, avec l'immobilité +de ses casiers et les silhouettes des grands mètres, qui +dessinaient des croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la +mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber encore des garçons +de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu'elle trouva +enfin l'escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, +une terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont l'oeil +clignotant marchait: c'était une ronde, deux pompiers en train de +marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une +minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à +l'ameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manoeuvre +étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui +retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, +elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d'où le brusque +appel d'une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte +de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de +Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit en fer, +qu'il dressait lui-même tous les soirs; et il n'y dormait pas +encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la +soirée. + +-- Comment! c'est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise +trouva devant elle, dans l'escalier, une petite bougie de poche à +la main. + +Elle balbutia, voulut expliquer qu'elle venait de chercher quelque +chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de +son air à la fois paternel et curieux. + +-- Vous aviez donc une permission de théâtre? + +-- Oui, monsieur. + +-- Et vous êtes-vous divertie?... À quel théâtre êtes-vous allée? + +-- Monsieur, je suis allée à la campagne. + +Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots: + +-- Toute seule? + +-- Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues +empourprées, honteuse de la pensée qu'il avait sans doute. + +Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite +robe noire, coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban bleu. +Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille? +Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante +avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis +six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, +cédant à des idées d'expérience, à des envies méchantes de savoir +comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait +plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de +crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, c'était un amant qui +l'embellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla qu'un oiseau +favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang. + +-- Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, +sans attendre. + +Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez +lui. + +VI + + +Quand la morte-saison d'été fut venue, un vent de panique souffla +au Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur des congés, les +renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de +clientes pendant les chaleurs de juillet et d'août. + +Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son +inspection, prenait à part les chefs de comptoir, qu'il avait +poussés, l'hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager +plus de vendeurs qu'il ne leur en fallait, quitte à écrémer +ensuite leur personnel. Il s'agissait maintenant de diminuer les +frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui +se laissaient manger par les forts. + +-- Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre +affaire... On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les +mains ballantes. + +Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels +sacrifier: + +-- Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en +reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues! + +D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de +ses lèvres minces, un terrible: «Passez à la caisse!» qui tombait +comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer +le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus +légères négligences. «Vous étiez assis, monsieur: passez à la +caisse! -- Vous répondez, je crois: passez à la caisse! -- Vos +souliers ne sont pas cirés: passez à la caisse!» Et les braves +eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu'il laissait derrière +lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait +imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans +fatigue le nombre de vendeurs condamnés d'avance. Dès huit heures, +il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main; et, à +trois minutes de retard, l'implacable: «Passez à la caisse!» +hachait les jeunes gens essoufflés. C'était de la besogne vivement +et proprement faite. + +-- Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour à un +pauvre diable dont le nez de travers l'agaçait. Passez à la +caisse! + +Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu'on ne leur +payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les +frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire, +sous le fouet de la nécessité et de l'habitude. Depuis leur +débarquement à Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient +leur apprentissage à droite, le finissait à gauche, étaient +renvoyés ou s'en allaient d'eux-mêmes, tout d'un coup, au hasard +de l'intérêt. L'usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers; +et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le +rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi qu'une +roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des +services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler +leur part! + +Maintenant, les rayons ne causaient plus d'autre chose. Chaque +jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs +congédiés, comme, en temps d'épidémie, on compte les morts. Les +châles et les lainages surtout furent éprouvés: sept commis y +disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, +où une acheteuse s'était trouvée mal, en accusant la demoiselle +qui la servait de manger de l'ail; et celle-ci fut chassée sur +l'heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevât +simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain. La +direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des +clientes; aucune excuse n'était admise, l'employé avait toujours +tort, devait disparaître ainsi qu'un instrument défectueux, +nuisant au bon mécanisme de la vente; et les camarades baissaient +la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans la panique qui +soufflait, chacun tremblait pour soi: Mignot, un jour qu'il +sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit +être surpris et se crut du coup sur le pavé; Liénard, dont la +paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les +nouveautés, de n'être pas mis à la porte, un après-midi que +Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours +anglais. Mais les Lhomme surtout s'inquiétaient, s'attendaient +chaque matin au renvoi de leur fils Albert: on était très +mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des femmes +venaient le distraire; et deux fois Mme Aurélie dut fléchir la +direction. + +Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si +menacée, qu'elle vivait dans la continuelle attente d'une +catastrophe. Elle avait beau être courageuse, lutter de toute sa +gaieté et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa +nature tendre: des larmes l'aveuglaient dès qu'elle avait refermé +la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue, +fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou +d'économie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations +des premières semaines renaissaient, il lui semblait être un grain +de mil sous une meule puissante; et c'était, en elle, un abandon +découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande machine +qui l'écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune illusion +n'était possible: si l'on congédiait une vendeuse des confections, +elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de +Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme Aurélie, +car cette dernière la traitait depuis lors d'un air de sévérité, +où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas +d'ailleurs d'être allée à Joinville, on voyait là une révolte, une +façon de narguer le comptoir tout entier, en s'affichant dehors +avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n'avait plus +souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir. + +-- Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes +comme des oies! + +Mais c'était justement ces allures de dame qui intimidaient la +jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement +quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces, +finissaient par être d'une classe vague, flottant entre l'ouvrière +et la bourgeoise; et, sous leur art de s'habiller, sous les +manières et les phrases apprises, il n'y avait souvent qu'une +instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de +drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris. + +-- Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, +en arrivant au rayon. + +Et, comme on s'étonnait: + +-- Puisque je l'ai vue hier soir qui promenait le mioche!... Elle +doit le remiser quelque part. + +À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une +autre nouvelle. + +-- C'est du propre, je viens de voir l'amant de la mal peignée... +Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des +cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres. + +Dès lors, ce fut une vérité acquise: Denise avait un manoeuvre +pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla +d'allusions méchantes. La première fois qu'elle comprit, elle +devint toute pâle, devant la monstruosité de pareilles +suppositions. C'était abominable, elle voulut s'excuser, elle +balbutia: + +-- Mais ce sont mes frères! + +-- Oh! ses frères! dit Clara de sa voix de blague. + +Il fallut que Mme Aurélie intervînt. + +-- Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces +étiquettes... Mlle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. +Si elle travaillait ici, au moins! + +Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, +suffoquée comme si on l'avait accusée d'un crime, tâcha vainement +d'expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en +garda une plaie vive au coeur. Deloche, lorsque le bruit se +répandit, fut tellement indigné, qu'il parlait de gifler ces +demoiselles des confections; et, seule, la crainte de la +compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait +pour elle un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu'il +lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait +soupçonner leur affection, car on se serait moqué d'eux; mais cela +ne l'empêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de +poing vengeur, si jamais on s'attaquait à elle devant lui. + +Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux, personne +ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, +elle se contentait de la regarder fixement, d'un air triste et +calme. D'ailleurs, elle avait d'autres ennuis, des soucis +matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait à n'être +pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes d'argent. +Peu de semaines se passaient, sans qu'elle reçût de lui toute une +histoire, en quatre pages; et quand le vaguemestre de la maison +lui remettait ces lettres d'une grosse écriture passionnée, elle +se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses +affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après +avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à +l'autre bout du magasin, elle était prise de terreurs: ce pauvre +Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès +d'elle, des aventures d'amour extraordinaires, dont son ignorance +de ces choses exagérait encore les périls. C'étaient une pièce de +quarante sous pour échapper à la jalousie d'une femme, et des cinq +francs, et des six francs qui devaient réparer l'honneur d'une +pauvre fille, que son père tuerait sans cela. Alors, comme ses +appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle +avait eu l'idée de chercher un petit travail, en dehors de son +emploi. Elle s'en était ouverte à Robineau, qui lui restait +sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard; et il +lui avait procuré des noeuds de cravate, à cinq sous la douzaine. +La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six +douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait +déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par +jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de +sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe +n'avait une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la +seconde quinzaine, lorsqu'elle s'était présentée chez +l'entrepreneuse des noeuds de cravate, elle avait trouvé porte +close: une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit +francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, +depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du +rayon disparaissaient devant ce désastre. + +-- Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la +galerie de l'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque +chose, dites? + +Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en +essayant de sourire: + +-- Non, merci... J'ai mal dormi, voilà tout. + +C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois, +Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé +cinquante; et le bruit courait d'exécutions nouvelles. Elle ne +songeait guère pourtant aux menaces qui soufflaient, elle était +tout entière à l'angoisse d'une aventure de Jean, plus terrifiante +que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont +l'envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d'un mari trompé. +La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame; +puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière +surtout qu'elle achevait, quand Pauline l'avait rencontrée, et où +Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s'il n'avait pas les +quinze francs. Elle se torturait l'esprit. Impossible de prendre +sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les +malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses +dix-huit francs trente, en s'adressant à Robineau, qui +retrouverait peut-être l'entrepreneuse des noeuds de cravate; mais +Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n'était pas +revenu la veille, comme on l'attendait. + +Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque +toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d'un rayon écarté, +elles causaient quelques minutes, l'oeil aux aguets. Soudain, la +lingère eut un geste de fuite: elle venait d'apercevoir la cravate +blanche d'un inspecteur, qui sortait des châles. + +-- Ah! non, c'est le père Jouve, murmura-t-elle d'un air rassuré. +Je ne sais ce qu'il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit +ensemble... À votre place, j'aurais peur, car il est trop gentil +pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit +encore parler à ses troupiers! + +En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour +la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se +faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d'ancien capitaine +noceur ne s'humanisait que dans les comptoirs tenus par des +femmes. + +-- Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise. + +-- Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la +reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. + +Jouve s'était éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles +l'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable +de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin. + +-- À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas +M. Robineau, hier? Il est revenu. + +Denise se crut sauvée. + +-- Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie... +Tant pis! on m'a envoyée là-haut, à l'atelier, pour un poignet. + +Elles se séparèrent. La jeune fille, d'un air affairé, comme si +elle courait de caisse en caisse, à la recherche d'une erreur, +gagna l'escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures +moins un quart, la première table venait d'être sonnée. Un lourd +soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile +grise, la chaleur tombait dans l'air immobile. Par moments, une +haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin +arrosaient d'un mince filet d'eau. C'était une somnolence, une +sieste d'été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à +des chapelles, où l'ombre dort, après la dernière messe. Des +vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes +suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné +des femmes que le soleil tourmente. + +Comme Denise descendait, Favier mettait justement une robe de soie +légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée la veille du +midi. Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, +on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des +jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, +indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Mme Boutarel +à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin: + +-- Hier toutes auvergnates, aujourd'hui toutes provençales... J'en +ai mal à la tête. + +Mais Hutin se précipita, c'était son tour, et il avait reconnu «la +jolie dame», cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, +ne sachant rien d'elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il +ne se passait point de semaine sans qu'elle entrât au Bonheur, +toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit garçon +de quatre ou cinq ans. On en causa. + +-- Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque Hutin revint de +la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin +duchesse. + +-- Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce +mioche. Il pourrait être à une amie... Ce qu'il y a de sûr, c'est +qu'elle doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, et des yeux rouges! + +Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les +lointains du magasin. Puis, Favier reprit d'une voix lente: + +-- Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des +gifles. + +-- Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui +l'ait plantée là. + +Et il conclut, après un nouveau silence: + +-- Ce que je m'en fiche! + +À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en +ralentissant sa marche et en regardant autour d'elle, pour +découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du +blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s'étaient +aperçus de son manège. + +-- La voilà encore, cette désossée! murmura Hutin. + +-- Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils +fricotent ensemble. Oh! rien de drôle, Robineau est trop bête là- +dessus... On raconte qu'il lui a procuré un petit travail, des +noeuds de cravate. Hein? quel négoce! + +Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, +il l'arrêta, en disant: + +-- C'est moi que vous cherchez? + +Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle +n'osait lire dans son coeur, où se heurtaient des sentiments +confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux +roux, et si elle frémissait encore devant lui, c'était peut-être +de malaise. L'avait-elle aimé? L'aimait-elle toujours? elle ne +voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles. + +-- Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. + +Alors, Hutin s'amusa de sa gêne. + +-- Si vous désirez qu'on vous le serve... Favier, servez donc +Robineau à mademoiselle. + +Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle +recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il était +méchant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait en +elle comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son +visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son +naturel, vint pourtant à son secours. + +-- M. Robineau est au réassortiment, dit-il. Il rentrera pour +déjeuner sans doute... Vous le trouverez cet après-midi, si vous +avez à lui parler. + +Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie +l'attendait, dans une colère froide. Comment! elle était partie +depuis une demi-heure! d'où sortait-elle? pas de l'atelier, bien +sûr? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet acharnement +du malheur. C'était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, +elle se promettait de redescendre. + +Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une +révolution. Le comptoir espérait qu'il ne rentrerait pas, dégoûté +des ennuis qu'on lui créait sans cesse; et, un moment, en effet, +toujours pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de +commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, +la mine qu'il creusait depuis de longs mois sous les pieds du +second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme +il le suppléait à titre de premier vendeur, il s'était efforcé de +lui nuire dans l'esprit des chefs, de s'installer à sa place, par +des excès de zèle: c'étaient de petites irrégularités découvertes +et étalées, des projets d'améliorations soumis, des dessins +nouveaux qu'il imaginait. Tous, d'ailleurs, dans le rayon, depuis +le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu'au premier convoitant +la situation d'intéressé, tous n'avaient qu'une idée fixe, déloger +le camarade au-dessus de soi pour monter d'un échelon, le manger +s'il devenait un obstacle; et cette lutte des appétits, cette +poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement +même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette +flambée du succès dont Paris s'étonnait. Derrière Hutin, il y +avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On +entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était condamné, +chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le +grognement fut-il général. Il fallait en finir, l'attitude des +vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du comptoir, +pour donner à la direction le temps de prendre un parti, venait +d'envoyer Robineau au réassortiment. + +-- Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait +Hutin. + +Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s'accommodait +mal d'un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir +autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait +être juste. + +-- Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. + +Mais des protestations éclataient. + +-- Comment! il ne nous fait rien?... Un être insupportable, +toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est +fier! + +C'était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de +femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On +racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé +malade, jusqu'à des clientes qu'il avait humiliées par ses +remarques cassantes. + +-- Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur +moi... J'ai averti la direction, je vais en causer tout à l'heure. + +On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous- +sol, lointaine et assourdie dans l'air mort du magasin. Hutin et +Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs +arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à l'entrée +étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs +de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s'y hâtait, sans +un rire, sans une parole, au milieu d'un bruit croissant de +vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à +l'extrémité, il y avait une halte brusque, devant un guichet. +Flanqué de piles d'assiettes, armé de fourchettes et de cuillers +qu'il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y +distribuait les portions. Et, quand il s'écartait, derrière son +ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante. + +-- Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un +tableau noir, au-dessus du guichet, du boeuf sauce piquante, ou de +la raie... Jamais de rôti, dans cette baraque! Ça ne tient pas au +corps, leur bouilli et leur poisson! + +Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine +restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, +Hutin se baissa, en disant: + +-- Boeuf sauce piquante. + +De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de +viande, puis l'avait arrosé d'une cuillerée de sauce; et Hutin, +suffoqué d'avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, +emportait à peine sa portion, que déjà derrière lui les mots: +«Boeuf sauce piquante... Boeuf sauce piquante...», se suivaient +comme des litanies; pendant que, sans relâche, le cuisinier +piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement +rapide et rythmique d'une horloge bien réglée. + +-- Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne +sentait pas de chaleur. + +Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, +pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s'ouvrait la +buvette, un autre guichet, avec un comptoir d'étain luisant, où +étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles sans +bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun, de sa main vide, +recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès lors +embarrassé, gagnait sa table d'un air sérieux, veillant à +l'équilibre. + +Hutin grondait sourdement: + +-- En voilà une promenade, avec cette vaisselle! + +Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, +dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se +ressemblaient, étaient d'anciennes caves, de quatre mètres sur +cinq, qu'on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires; +mais l'humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se +marbraient de taches verdâtres; et, du puits étroit des soupiraux, +ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, +sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet +comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée +d'odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine. + +Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée +d'un bout dans le mur et couverte d'une toile cirée, il n'y avait +que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les +places. Des piles d'assiettes de rechange se dressaient à chaque +extrémité; tandis que, au milieu, s'allongeait un gros pain, percé +d'un couteau, le manche en l'air. Hutin se débarrassa de sa +bouteille, posa son assiette; puis, après avoir pris sa serviette, +au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il +s'assit en poussant un soupir. + +-- Avec ça, j'ai une faim! murmura-t-il. + +-- C'est toujours ainsi, dit Favier, qui s'installait à sa gauche. +Il n'y a rien, quand on crève. + +La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux +couverts. D'abord, il n'y eut qu'un tapage violent de fourchettes, +une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize +heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les +commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre +leur café dehors; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en vingt +minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait +trop, ils rentraient distraits, l'esprit détourné de la vente; et +la direction avait décidé qu'ils ne sortiraient plus, qu'ils +paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de café, s'ils +en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le repas, +peu soucieux de remonter au rayon avant l'heure. Beaucoup, en +avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et tenu +debout contre leur bouteille. D'autres, quand leur première faim +était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels +sujets de la mauvaise nourriture, de l'argent gagné, de ce qu'ils +avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu'ils feraient, +l'autre dimanche. + +-- Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur à Hutin. + +La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les +comptoirs. On discutait la question chaque jour, au Café Saint- +Roch, jusqu'à minuit. Hutin, qui s'acharnait sur son morceau de +boeuf, se contenta de répondre: + +-- Eh bien! il est revenu, Robineau. + +Puis, se fâchant tout d'un coup: + +-- Mais, sacredieu; ils m'ont donné de l'âne!... À la fin, c'est +dégoûtant, ma parole d'honneur!. + +-- Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la +bêtise de prendre de la raie... Elle est pourrie. + +Tous parlaient à la fois, s'indignaient, plaisantaient. Dans un +coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. +Il était affligé d'un appétit excessif, qu'il n'avait jamais +satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des +suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il +avalait les platées les moins ragoûtantes, d'un air de +gourmandise. Aussi tous s'amusaient-ils de lui, criant: + +-- Favier, passez votre raie à Deloche... Il l'aime comme ça. + +-- Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert. + +Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce +n'était point sa faute, s'il crevait de faim. D'ailleurs, les +autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de +même. + +Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence +de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, +les plaintes des employés devenaient telles, que la direction +affectait de descendre juger par elle-même la qualité de la +nourriture. Sur les trente sous qu'elle donnait au chef, par jour +et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz, +personnel; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce +n'était pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué +un vendeur, Mignot et Liénard s'étaient chargés de parler au nom +de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles +se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle +voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d'entrer. Celui-ci +déclarait le boeuf excellent; et Mignot, suffoqué par cette +affirmation tranquille, répétait: «Mâchez-le, pour voir»; pendant +que Liénard, s'attaquant à la raie, disait avec douceur: «Mais +elle pue, monsieur!» Alors, Mouret se répandit en paroles +cordiales: il ferait tout pour le bien-être de ses employés, il +était leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir +mal nourris. + +-- Je vous promets d'étudier la question, finit-il par conclure, +en haussant le ton, de manière à être entendu d'un bout du couloir +à l'autre. + +L'enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes +recommença. Hutin murmurait: + +-- Oui, compte là-dessus, et bois de l'eau!... Ah! ils ne sont pas +chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà! Et ils +vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la +porte comme des chiens! + +Le vendeur qui l'avait déjà questionné, répéta: + +-- Vous dites donc que votre Robineau...? + +Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis +changeaient d'assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche +et à droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands +plats de fer-blanc, Hutin s'écria: + +-- Du riz au gratin, c'est complet! + +-- Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant. + +Les uns l'aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux +qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de +leur journal, ne sachant même pas ce qu'ils mangeaient. Tous +s'épongeaient le front, l'étroit caveau s'emplissait d'une vapeur +rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement, +couraient en barres noires sur le couvert débandé. + +-- Passez le pain à Deloche, cria un farceur. + +Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la +croûte, jusqu'au manche; et le pain circulait toujours. + +-- Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin. + +Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il +tenta aussi de vendre son vin; mais personne n'en voulut, on le +trouvait exécrable. + +-- Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, +au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh! +son affaire est grave... Imaginez-vous qu'il débauche les +vendeuses! Oui, il leur procure des noeuds de cravate! + +-- Silence! murmura Favier. Voilà qu'on le juge. + +Du coin de l'oeil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le +couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant +à demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et +des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont +avait vu passer Mouret, il s'était levé de table, ayant fini, et +il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les +deux autres l'écoutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, +un vendeur de premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais, +quand il en vint à l'histoire des noeuds de cravate, Bourdoncle +s'emporta. Est-ce que ce garçon était fou, de s'entremettre pour +donner des travaux supplémentaires aux vendeuses? La maison payait +assez cher le temps de ces demoiselles; si elles travaillaient à +leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au +magasin, c'était clair; elles les volaient donc, elles risquaient +leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite pour +dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors! + +-- Ça chauffe, fit remarquer Hutin. + +Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, +passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient, +commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au +gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de culotte. + +-- J'ai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez vu le +nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup. + +Cependant, Mouret partageait l'indignation de l'intéressé. Une +vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque +contre l'organisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte +qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente? +Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva +des excuses. Ah! oui, cette petite fille: elle n'était pas encore +très adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle +l'interrompit pour déclarer qu'il fallait la renvoyer sur l'heure. +On ne tirerait jamais rien d'un laideron pareil, il l'avait +toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, +Mouret, pris d'embarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme +sévère! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la +coupable, on la gronderait. En somme, c'était Robineau qui avait +tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien +commis au courant des habitudes de la maison. + +-- Eh bien! voilà le patron qui rit maintenant! reprit Favier +étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte. + +-- Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s'obstinent à nous coller leur +Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de l'agrément! + +Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un +geste dédaigneux, pour dire qu'il comprenait enfin et que c'était +imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs +menaçaient de partir, et il s'en trouvait d'excellents parmi eux. +Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit +des bons rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on, +poussait le premier à s'établir à son compte dans le quartier, lui +offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche le +Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau rêvait de +bataille! Mouret était devenu sérieux; il affecta le mépris, il +évita de prendre une décision, comme si l'affaire n'avait pas eu +d'importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il +plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débarqué l'avant-veille +de sa petite boutique de Montpellier, avait failli étouffer de +stupeur et d'indignation, en tombant dans le hall énorme où +régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son +aplomb de méridional, s'était mis à tout dénigrer et à prétendre +que les nouveautés allaient finir sur le trottoir. + +-- Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l'avais +envoyé au réassortiment, pour éviter un conflit regrettable... +Pardonnez-moi si j'insiste, mais les choses en sont à un état si +aigu, qu'il faut agir. + +En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces +messieurs, en se rendant à sa table. + +Mouret se contenta de répéter: + +-- C'est bon, nous verrons cela. + +Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. +Lorsqu'ils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est- +ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi à chaque repas +compter leurs bouchées? Ce serait gai, si l'on ne pouvait même +plus être libre en mangeant! La vérité était qu'ils venaient de +voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les +inquiétait sur l'issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent +la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles. + +-- Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim +en sortant de table! + +Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et +celle qu'il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d'un +coup, il cria: + +-- Zut! je me fends d'un supplément!... Victor, une troisième +confiture! + +Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le +café; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs +trois sous. Quelques vendeurs s'en étaient allés, flânant le long +du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. +Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée de +vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, +revenaient sur les mêmes histoires, dans l'odeur de graillon, +qu'ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d'étuve, qui leur +rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente +tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré +de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail; et +sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de +regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du +trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes +élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de +pieds vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, +c'était très sale. + +-- Comment! déjà! cria Hutin. + +Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place +à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des +seaux d'eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles +cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs +remontaient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et, +dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, +entre ses bassines de raie, de boeuf et de sauce, armé de ses +fourchettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les +assiettes, de son mouvement rythmique d'horloge bien réglée. + +Comme Hutin et Favier s'attardaient, ils virent descendre Denise. + +-- M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec +une politesse moqueuse. + +-- Il déjeune, ajouta l'autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez +entrer. + +Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. +Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle à manger des chefs de +comptoir et des seconds, elle ne put s'empêcher d'y jeter un coup +d'oeil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, +l'après-midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se +rendre à sa table, qui se trouvait à l'autre bout. + +Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise +entra dans la première. C'était également une ancienne cave, +transformée en réfectoire; mais on l'avait aménagée avec plus de +confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts +s'espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes; un plat +de raie et un plat de boeuf à la sauce piquante tenaient les deux +bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui +évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles mêmes leurs +portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent. + +-- Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise déjà et se +coupant du pain. + +-- Oui, répondit Denise en rougissant, j'accompagnais une cliente. + +Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa voisine. +Qu'avait donc la mal peignée, ce jour-là? Elle était toute +singulière. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant; +puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle prétextait +des commissions à l'atelier, où elle n'allait seulement pas. Pour +sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en +mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille +nourrie autrefois de lard rance, causa d'un drame affreux, dont le +récit emplissait les journaux. + +-- Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d'un coup +de rasoir? + +-- Dame! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et +délicat, il l'avait trouvée avec un autre. C'est bien fait. + +Mais Pauline se récria. Comment! parce qu'on n'aimera plus un +monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, +par exemple! Et, s'interrompant, se tournant vers le garçon de +service: + +-- Pierre, je ne puis pas avaler le boeuf, vous savez... Dites +donc qu'on me fasse un petit supplément, une omelette, hein! et +moelleuse, s'il est possible! + +Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les +poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu'elle se mit à +croquer avec son pain. + +-- Certainement, ce n'est pas drôle, un homme pareil, reprit +Clara. Et il y en a des jaloux! L'autre jour encore, c'était un +ouvrier qui jetait sa femme dans un puits! + +Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en +la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait +d'être giflée par son amoureux, qu'elle devait tromper. Ce serait +drôle, s'il la relançait jusque dans le magasin, comme elle +semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse +donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite +d'une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles +dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un +instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait +sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. + +-- Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous +commander une omelette. + +-- Oh! le boeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne +rien dépenser, s'en tenait à la nourriture de la maison, si +répugnante qu'elle fût. + +Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles +protestèrent. Elles l'avaient laissé, la semaine d'auparavant, et +elles espéraient qu'il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, +troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule +à en manger; et toutes la regardaient, d'un air de dégoût. Il y +eut une débauche de suppléments, elles s'emplirent de confiture. +C'était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son +argent. +-- Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère +délicate, et que la direction a promis... + +On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la +direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait +le supporter, disait-elle. Et elles s'attardèrent devant leurs +tasses, les lingères en laine, d'une simplicité de petites +bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton +pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui seraient +descendues manger à l'office, avec leurs femmes de chambre. On +avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l'air +étouffant et empesté; mais il fallut le refermer tout de suite, +les roues des fiacres semblaient passer sur la table. + +-- Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bête! + +C'était l'inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la +fin des repas, du côté de ces demoiselles. D'ailleurs, il avait la +surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, +faisait le tour de la table; quelquefois même, il causait, voulait +savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les +inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que +la cloche n'eût pas sonné, Clara disparut la première; d'autres la +suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle- +ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat. + +-- Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me +chercher des oranges... Venez-vous? + +-- Tout à l'heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, +résolue à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder +Robineau, quand elle remonterait. + +Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un +malaise; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la +voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage: + +-- Mademoiselle Baudu... + +Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses +moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient +une grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa +poitrine, où s'étalait son ruban rouge. + +-- Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassurée. + +-- Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière +les tapis. Vous savez que c'est contraire au règlement, et si je +faisais mon rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie +Pauline? + +Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un +nez creux et recourbé, aux appétits de taureau. + +-- Hein? qu'avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça? + +Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s'approchait +trop, il lui parlait dans la figure. + +-- C'est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, +mais il n'y a pas grand mal à causer un peu... Vous êtes bien bon +pour moi, merci tout de même. + +-- Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais +que ça... Seulement, quand on est si gentille... + +Et il s'approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les +paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait +les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père +Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d'ailleurs, il se +contentait de petites privautés, claquait doucement de ses doigts +enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les +mains, puis les gardait, comme s'il les avait oubliées dans les +siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que +dehors, lorsqu'on voulait bien accepter des tartines de beurre, +chez lui, rue des Moineaux. + +-- Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. + +-- Voyons, disait-il, vous n'allez pas faire la sauvage avec un +ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper +une tartine dans une tasse de thé. C'est de bon coeur. + +Elle se débattait, maintenant. + +-- Non! non! + +La salle à manger demeurait vide, le garçon n'avait point reparu. +Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard +autour de lui; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses +familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou. + +-- Petite méchante, petite bête... Quand on a des cheveux comme +ça, est-ce qu'on est si bête? Venez donc ce soir, c'est pour rire. + +Mais elle s'affolait, dans une révolte terrifiée, à l'approche de +ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d'un coup, +elle le poussa, d'un effort si rude, qu'il chancela et faillit +tomber sur la table. Une chaise heureusement le reçut; tandis que +le choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la +cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans +s'essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. +Comment! lorsqu'il ne s'attendait à rien, lorsqu'il n'y mettait +pas ses forces et qu'il cédait simplement à sa bonté! + +-- Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d'honneur! + +Denise s'était enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, troublée, +encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au +comptoir. Puis, elle n'osa plus redescendre. Comme le soleil, +l'après-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on +étouffait dans les salons de l'entresol, malgré les stores. +Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans +rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux +somnolents de Mme Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, +voyant la première s'assoupir, fila doucement, reprit sa course à +travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, +qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas +directement à la soie; d'abord, elle parut avoir affaire aux +dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement; +ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle +entrait aux cravates, lorsqu'un sursaut de surprise l'arrêta net. +Jean était devant elle. + +-- Comment! c'est toi? murmura-t-elle toute pâle. + +Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses +cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa +peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, +il semblait réfléchir profondément. + +-- Que fais-tu là? reprit-elle. + +-- Dame! répondit-il, je t'attendais... Tu me défends de venir. +Alors, je suis bien entré, mais je n'ai rien dit à personne. Oh! +tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si +tu veux. + +Des vendeurs les regardaient déjà, l'air étonné. Jean baissa la +voix. + +-- Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la +place, devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous +sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire! + +Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on +écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol +s'ouvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère, +elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, +embarrassé, cherchant les faits, craignant de n'être point cru. + +-- L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et +son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un +million, il n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te +l'ai-je dit? des gens extrêmement bien... Non, c'est pour une +crapule, un ami à elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne +lui donne pas les quinze francs, ce soir... + +-- Tais-toi, murmura Denise. Tout à l'heure... Marche donc! + +Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison +endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y +faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un +garçon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets +destinés au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de +triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes +ballantes, les yeux ouverts. + +Jean recommençait: + +-- Le mari qui a un grand couteau... + +-- Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours. + +Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait +continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux +obscurs, les marchandises des réserves entassaient des ombres +derrière les palissades. Enfin, elle s'arrêta contre une de ces +claies de bois. Personne ne viendrait sans doute; mais c'était +défendu, et elle avait un frisson. + +-- Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand +couteau... + +-- Où veux-tu que je trouve quinze francs? s'écria Denise +désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable? Il t'arrive sans +cesse des choses si drôles! + +Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, +lui-même ne savait plus l'exacte vérité. Il dramatisait simplement +ses besoins d'argent, il y avait toujours au fond quelque +nécessité immédiate. + +-- Sur ce que j'ai de plus sacré, cette fois c'est bien vrai... Je +la tenais comme ça, et elle m'embrassait... + +Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à +bout. + +-- Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. +C'est trop vilain, entends-tu!... Et tu me tourmentes chaque +semaine, je me tue à t'entretenir de pièces de cent sous. Oui, je +passe les nuits... Sans compter que tu enlèves le pain de la +bouche de ton frère. + +Jean restait béant, la face pâle. Comment! c'était vilain? et il +ne comprenait pas, il avait depuis l'enfance traité sa soeur en +camarade, il lui semblait bien naturel de vider son coeur. Mais ce +qui l'étranglait surtout, c'était d'apprendre qu'elle passait les +nuits. L'idée qu'il la tuait et qu'il mangeait la part de Pépé, le +bouleversa tellement, qu'il se mit à pleurer. + +-- Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n'est pas +vilain, va! au contraire, et voilà pourquoi on recommence... +Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que +j'en ai à peine dix-sept... Mon Dieu! que je suis donc furieux +contre moi! Je me flanquerais des gifles! + +Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de +larmes. + +-- Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le +jure... Ou bien, non! ne me donne rien, j'aime mieux mourir. Si le +mari m'assassine, tu seras bien débarrassée. + +Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. + +-- Je dis ça, je n'en sais rien. Peut-être qu'il ne veut tuer +personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite soeur. +Allons, adieu, je pars. + +Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le +ramena contre la réserve, dans un coin d'ombre. Pendant un +instant, ils n'entendirent plus que le sifflement d'un bec de gaz, +près d'eux. Puis, les pas se rapprochèrent; et, en allongeant la +tête, elle reconnut l'inspecteur Jouve, qui venait de s'engager +dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard? +quelqu'autre surveillant, de planton à la porte, l'avait-il +averti? Elle fut prise d'une telle crainte, qu'elle perdit la +tête; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se +cachaient, le chassa devant elle, balbutia: + +-- Va-t'en! va-t'en! + +Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le +souffle du père Jouve, qui s'était mis également à courir. Ils +traversèrent de nouveau le service du départ, ils arrivèrent au +pied de l'escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la +Michodière. + +-- Va-t'en! répétait Denise, va-t'en!... Si je peux, je t'enverrai +les quinze francs tout de même. + +Jean, étourdi, se sauva. Hors d'haleine, l'inspecteur, qui +arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les +boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un +instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il +avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la +lingerie, et dont le noeud, très large, luisait comme une neige. + +-- Eh bien! c'est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres +tremblantes. Oui, c'est propre, c'est très propre... si vous +espérez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si +propres. + +Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu'elle remontait au +magasin, la gorge serrée d'émotion, sans trouver une parole de +défense. Maintenant, elle était désolée d'avoir couru. Pourquoi ne +pas s'expliquer, montrer son frère? On allait encore s'imaginer +des vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. +Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au +comptoir. + +Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son +rapport. Mais le garçon de service lui dit que le directeur était +avec M. Bourdoncle et M. Robineau: tous trois causaient depuis un +quart d'heure. La porte, d'ailleurs, restait entrouverte; on +entendait Mouret demander gaiement au commis s'il venait de passer +de bonnes vacances; il n'était nullement question d'un renvoi, la +conversation au contraire tomba sur certaines mesures à prendre +dans le rayon. + +-- Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez +donc. + +Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle étant sorti, +Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie +des châles, marchant côte à côte, l'un penché et parlant très bas, +l'autre écoutant, sans qu'un trait de son visage sévère laissât +voir ses impressions. + +-- C'est bien, finit par dire ce dernier. + +Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. +Justement, Mme Aurélie se fâchait contre Denise. D'où venait-elle +encore? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu'elle était +montée à l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne +pouvaient se tolérer davantage. + +-- Madame Aurélie! appela Bourdoncle. + +Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter +Mouret, de peur d'une faiblesse. La première s'avança, et de +nouveau l'histoire fut contée à voix basse. Tout le rayon +attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se tourna, +l'air solennel. + +-- Mademoiselle Baudu... + +Et son masque empâté d'empereur avait l'immobilité inexorable de +la toute-puissance. + +-- Passez à la caisse! + +La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de +clientes. Denise était demeurée droite et blanche sans un souffle. +Puis, elle eut des mots entrecoupés. + +-- Moi! moi!... Pourquoi donc? qu'ai-je fait? + +Bourdoncle répondit durement qu'elle le savait, qu'elle ferait +mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla des +cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles +voyaient des hommes dans le sous-sol. + +-- Mais c'est mon frère! cria-t-elle avec la colère douloureuse +d'une vierge violentée. + +Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que Mme Frédéric, si +discrète d'habitude, hochait également la tête d'un air incrédule. +Toujours son frère! c'était bête à la fin! Alors, Denise les +regarda tous: Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas +d'elle; Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle n'attendait +aucune justice; puis, ces filles qu'elle n'avait pu toucher par +neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la +pousser dehors. À quoi bon se débattre? pourquoi vouloir +s'imposer, quand personne ne l'aimait? Et elle s'en alla sans +ajouter une parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans +ce salon où elle avait lutté si longtemps. + +Mais, dès qu'elle fut seule, devant la rampe du hall, une +souffrance plus vive serra son coeur. Personne ne l'aimait, et la +pensée brusque de Mouret venait de lui ôter toute sa résignation. +Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-être +croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, +au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une +angoisse dont elle n'avait jamais encore senti l'étreinte. Elle +voulait l'aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le +renseigner simplement; car il lui était égal de partir, lorsqu'il +saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait +devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne +point quitter la maison, sans lui jurer qu'elle n'avait pas +appartenu à un autre. + +Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, +dans l'air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la +direction. Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du cabinet, une +tristesse désespérée l'envahit de nouveau. Sa langue +s'embarrassait, l'écrasement de l'existence retombait sur ses +épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres; et +cette crainte la fit défaillir. C'était fini, elle serait mieux +seule, disparue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche et +Pauline, elle passa tout de suite à la caisse. + +-- Mademoiselle, dit l'employé, vous avez vingt-deux jours, ça +fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept +francs de tant pour cent et de guelte. C'est bien votre compte, +n'est-ce pas? + +-- Oui, monsieur... Merci. + +Et Denise s'en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra enfin +Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de +retrouver l'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, +il s'emportait: quelle existence! se voir à la continuelle merci +d'un caprice! être jeté dehors d'une heure à l'autre, sans pouvoir +même exiger les appointements du mois entier! Denise monta +prévenir Mme Cabin, qu'elle tâcherait de faire prendre sa malle +dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur +le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres +et de la foule. + +Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une +lettre de la direction, l'avertissant en quatre lignes que, pour +des raisons d'ordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à +ses services. Il était depuis sept ans dans la maison; l'après- +midi encore, il avait causé avec ces messieurs; ce fut un coup de +massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi +bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. +Bon débarras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand +ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et +Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce, +si honnête. + +-- Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre +part, je voudrais qu'elle rentrât ici, pour leur mettre le pied +sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose! + +Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc +violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, +il entra dans une grande irritation. D'habitude, il s'occupait +fort peu du personnel; mais il affecta cette fois de voir là un +empiétement de pouvoir, une tentative d'échapper à son autorité. +Est-ce qu'il n'était plus le maître, par hasard, pour qu'on se +permît de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les yeux. +absolument tout; et il briserait comme une paille quiconque +résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans +un tourment nerveux qu'il ne pouvait cacher, il se fâcha de +nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille: c'était bien son +frère, Campion l'avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la +renvoyer? Il parla même de la reprendre. + +Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait +l'échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où +il le vit plus calme, il osa dire, d'une voix particulière: + +-- Il vaut mieux pour tout le monde qu'elle soit partie. + +Mouret resta gêné, le sang au visage. + +-- Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison... +Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille +francs, hier. + +VII + + +Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le +soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les +ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse d'été, aux aveuglantes +réverbérations. Et la catastrophe venait d'être si brusque, on +l'avait poussée dehors si rudement, qu'elle retournait au fond de +sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d'une main machinale, +en se demandant où aller et que faire. + +Toute une file de fiacres l'empêchait de quitter le trottoir du +Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, +elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner +la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue +Saint-Roch. Mais elle n'avait toujours aucun projet, car elle +s'arrêta à l'angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu'elle +finit par suivre, après avoir regardé autour d'elle d'un air +indécis. Le passage Choiseul s'étant présenté, elle y entra, se +trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue +Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tête, +l'idée de sa malle lui revint, à la vue d'un commissionnaire; mais +chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, +lorsqu'une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le +soir? + +Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les +fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, +sans cesse reprise par le branle intérieur qui l'agitait tout +entière. Était-ce possible? seule d'une minute à l'autre, perdue +dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources! Il +fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la +rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, +tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu'elle +connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était +de nouveau devant le Bonheur des Dames; et, pour échapper à cette +obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière. + +Heureusement, Baudu n'était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf +semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n'aurait +osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la +reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le +malheur qu'il avait prédit. Mais de l'autre côté de la rue, un +écriteau jaune l'arrêta: _Chambre garnie à louer_. C'était le +premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison +paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages +bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des +Dames et l'ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique de +parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophète, +des bésicles sur le nez, étudiait l'ivoire d'une pomme de canne. +Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux +étages, pour diminuer son loyer. + +-- Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, obéissant à +une poussée instinctive. + +Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. +Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après +avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête: + +-- Ça ne fait pas pour vous. + +-- Combien donc? répondit Denise. + +-- Quinze francs par mois. + +Alors, elle voulut visiter. Dans l'étroite boutique, comme il la +dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du +magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit +par aller chercher une clef sur une planche de l'arrière-boutique, +une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait; au- +delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour +verdâtre d'une cour intérieure, large de deux mètres à peine. + +-- Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans +l'allée humide qui longeait la boutique. + +Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les +avertissements. Attention! la rampe était contre la muraille, il y +avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs +boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne +distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres +mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la +cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d'une eau +dormante, l'escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les +portes craquées et dépeintes. + +-- Si encore l'une de ces deux chambres était libre! reprit +Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées +par des dames. + +Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d'une pâleur +crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la +première chambre; et c'était l'autre, celle du fond, qui se +trouvait vacante. Quand Bourras l'eut ouverte, il dut rester sur +le palier, pour que Denise pût la visiter à l'aise. Le lit, dans +l'angle de la porte, laissait tout juste le passage d'une +personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une +table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui +faisaient un peu de cuisine s'agenouillaient devant la cheminée, +où se trouvait un fourneau de terre. + +-- Mon Dieu! disait le vieillard, ce n'est pas riche, mais la +fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue. + +Et, comme Denise regardait avec surprise l'angle du plafond, au- +dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom: +Ernestine, en promenant la flamme d'une chandelle, il ajouta d'un +air bonhomme: + +-- Si l'on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts... +Enfin, voilà tout ce que j'ai. + +-- Je serai très bien, déclara la jeune fille. + +Elle paya un mois d'avance, demanda le linge, une paire de draps +et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, +soulagée de savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle +avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était +installée. + +Ce furent d'abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus +payer la pension de Pépé, elle l'avait repris et le couchait sur +une vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement +trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre +elle-même de pain sec, pour donner un peu de viande à l'enfant. La +première quinzaine encore, les choses marchèrent: elle était +entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de +retrouver l'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit +francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle +eut beau se présenter dans les magasins, à la place Clichy, au Bon +Marché, au Louvre: la morte-saison arrêtait partout les affaires, +on la renvoyait à l'automne, plus de cinq mille employés de +commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place. +Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux; seulement dans +son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des +besognes ingrates, ne touchait même pas toujours son argent. +Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, d'une soupe, en +lui disant qu'elle avait mangé dehors; et elle se mettait au lit, +la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les +mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se +traitait de scélérat, avec une telle violence de désespoir, +qu'elle était obligée de mentir; souvent, elle trouvait encore le +moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui prouver +qu'elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses +enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de +veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l'étroite pièce +retentissait d'une gaieté de gamins, insoucieux de l'existence. +Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait +une nuit affreuse, dans l'angoisse du lendemain. + +D'autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier +recevaient des visites très tard; et parfois un homme se trompait, +montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant +dit tranquillement de ne pas répondre, elle s'enfonçait la tête +sous l'oreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le +boulanger, avait voulu rire; celui-là ne rentrait que le matin, la +guettait, quand elle allait chercher son eau; il faisait même des +trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la +forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait +davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle +obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une +bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux +quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, des +paroles crues de convoitise; et les hommes la poursuivaient +jusqu'au fond de l'allée noire, encouragé par l'aspect sordide de +la maison. Pourquoi donc n'avait-elle pas un amant? cela étonnait, +semblait ridicule. Il faudrait bien qu'elle succombât un jour. +Elle-même n'aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la +menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait +l'air autour d'elle. + +Un soir, Denise n'avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, +lorsqu'un monsieur décoré s'était mis à la suivre. Devant l'allée, +il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu'elle lui +jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s'assit, les mains +tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle s'il +s'éveillait et s'il demandait à manger? Cependant, elle n'aurait +eu qu'à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l'argent, +des robes, une belle chambre. C'était facile, on disait que toutes +en arrivaient là, puisqu'une femme, à Paris, ne pouvait vivre de +son travail. Mais un soulèvement de son être protestait, sans +indignation contre les autres, répugnant simplement aux choses +salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée +de logique, de sagesse et de courage. + +Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne +romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son +amour gardait des périls de l'attente. À Valognes, elle fredonnait +le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle +donc, elle aussi, une tendresse au coeur pour être si brave? Elle +songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le +voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu'il était second, il +marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais +il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce +garçon, le suivait des yeux, sans craindre d'être surprise. Et, +dès qu'elle apercevait Mouret, qui passait également tous les +soirs, un tremblement l'agitait, elle se cachait vite, la gorge +battante. Il n'avait pas besoin d'apprendre où elle logeait; puis, +elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu'il +pouvait penser d'elle, bien qu'ils ne dussent jamais plus se +rencontrer. + +D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des +Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon; et, +dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter +la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres +bruits ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse: +elle battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait +éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s'était trouvée en +face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la +savoir malheureuse; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de +recevoir son amie ou d'aller lui rendre visite, un dimanche, chez +Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre +l'affection désespérée de Deloche; il la guettait, n'ignorait +aucun de ses soucis, l'attendait sous les portes; un soir, il +avait voulu lui prêter trente francs, les économies d'un frère, +disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au +continuel regret du magasin, l'occupaient de la vie intérieure +qu'on y menait, comme si elle ne l'avait pas quitté. + +Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise +d'entendre frapper. C'était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, +très gêné, balbutia d'abord, demanda de ses nouvelles, parla du +Vieil Elbeuf. Peut-être l'oncle Baudu l'envoyait-il, regrettant sa +rigueur; car il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien +qu'il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. Mais, quand +elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus +embarrassé encore: non, non, ce n'était pas le patron qui +l'envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement +causer de Clara. Peu à peu, il s'enhardissait, demandait des +conseils, dans l'idée que Denise pouvait lui être utile auprès de +son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui +reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans coeur. +Il remonta un autre jour, il prit l'habitude de la venir voir. +Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la +même conversation, malgré lui, tremblant de la joie d'être avec +une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut +davantage au Bonheur des Dames. + +Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille +connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume +inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle +n'avait même pas de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, +dans une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au +ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il +apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon. + +-- Tenez! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne +pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires. + +Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes: + +-- Taisez-vous donc! ... Demain, venez me parlez. J'ai du travail +pour vous. + +Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui +avait porté en créant un rayon de parapluies et d'ombrelles, +n'employait plus d'ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour +diminuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa +clientèle, du reste, diminuait au point qu'il manquait de travail +parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, +lorsqu'il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne +pouvait pas laisser mourir le monde chez lui. + +-- Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez +mieux, vous me lâcherez. + +Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu'il +fut embarrassé pour lui en donner d'autre, C'étaient des lés de +soie à coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle +n'osait lever la tête, gênée de le sentir autour d'elle, avec sa +crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous +les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les +gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots +en menaçant de l'envoyer chercher, comme on envoie chercher les +gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa +porte, sans lui crier quelque vilenie, qu'il ne semblait même pas +entendre. Toute sa colère de maniaque s'exhalait contre les +misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, +de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, +n'auraient pas voulu se servir. + +Denise tremblait, quand il lui criait furieusement: + +-- L'art est fichu, entendez-vous!... Il n'y a plus un manche +propre. On fait des bâtons, mais des manches, c'est fini!... +Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs! + +C'était son orgueil d'artiste, pas un ouvrier à Paris n'était +capable d'établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il +en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, +renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des +animaux, des têtes, traités d'une façon vivante et libre. Un canif +lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé +de bésicles, fouillant le buis ou l'ébène. + +-- Un tas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de +la soie sur des baleines! Ils achètent leurs manches à la grosse, +des manches tout fabriqués... Et ça vend ce que ça veut! Entendez- +vous, l'art est fichu! + +Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer +dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit +marchait à quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond +de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, +creusant le bois, à l'aide de son canif. Maintenant, chaque +journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. En +travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il +expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis +1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de +trente années, moyennant un loyer de dix huit cents francs; et, +comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres +garnies, il payait huit cents francs la boutique. C'était peu, il +n'avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À +l'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le +monstre. + +Brusquement, il s'interrompait. + +-- Est-ce qu'ils en ont, des têtes de chien comme ça? + +Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête +de dogue qu'il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, +dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, +se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du +vieux. + +-- Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, +reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la +pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices; mais, si +je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du +moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt +que de céder. + +Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s'envolaient sous un +vent de colère. + +-- Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux, si +l'on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage +d'accepter. + +Alors, son obstination féroce éclatait. + +-- Jamais!... La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de +Dieu!... J'ai encore dix ans de bail, ils n'auront pas la maison +avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre +murs vides... Deux fois déjà, ils sont venus pour m'entortiller. +Ils m'offraient douze mille francs de mon fonds et les années à +courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas +pour cinquante mille! Je les tiens, je veux les voir lécher la +terre devant moi! + +-- Trente mille francs, c'est beau, reprenait Denise. Vous +pourriez aller vous établir plus loin... Et s'ils achetaient la +maison? + +Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s'absorbait une +minute, avec un rire d'enfant vaguement épandu sur sa face +neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait. + +-- La maison, pas de danger!... Ils parlaient de l'acheter l'année +dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de +ce qu'elle vaut aujourd'hui. Mais le propriétaire, un ancien +fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, +d'ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céderais +encore moins... Non! non! j'y suis, j'y reste! L'empereur, avec +tous ses canons, ne m'en délogerait pas. + +Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son +aiguille, pendant que le vieillard lâchait d'autres phrases +entrecoupées, entre deux entailles de son canif: ça commençait à +peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait +des idées qui balayeraient leur comptoir de parapluies; et, au +fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant +personnel, contre l'envahissement banal des articles de bazar. + +Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. +Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. + +-- Donne, monsieur. + +-- Tout à l'heure, mon petit, répondait le vieux d'une voix qui +devenait tendre. Il n'a pas d'yeux, il faut lui faire des yeux, +maintenant. + +Et, tout en fignolant un oeil, il s'adressait de nouveau à Denise. + +-- Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore, à côté! c'est ça +qui m'exaspère le plus, parole d'honneur! de les avoir sans cesse +dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive. + +Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était +secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la +trépidation de la foule qui s'écrasait au Bonheur des Dames. +C'était un sujet d'éternel rabâchage. Encore une bonne journée, on +tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire dix mille +francs; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un +coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les +souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des +commentaires sans fin. + +-- Tenez, on a glissé. Ah! s'ils pouvaient tous se casser les +reins!... Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant +mieux! tant mieux!... Hein! entendez-vous les paquets tomber dans +les sous-sols? C'est dégoûtant! + +Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il +rappelait alors amèrement la manière indigne dont on l'avait +congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois, +son passage aux confections, les souffrances du début, les petites +chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle +bataille des vendeurs; et, tous deux, du matin au soir, ne +parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans +l'air même qu'ils respiraient. + +-- Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours +tendues. + +La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l'avançait, +avec une gaieté bruyante. + +-- Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-toi, et ne le casse +pas, si c'est possible. + +Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la +muraille. + +-- Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne +l'aurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière! + +Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait +une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon +coeur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était +cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait +inventer de petites besognes, elle comprenait qu'il n'avait pas +besoin d'une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et qu'il +l'employait par charité pure. Six mois s'étaient passés, on venait +de retomber dans la morte-saison d'hiver. Elle désespérait de se +caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la +guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n'allait- +elle pas se présenter chez Robineau, où l'on avait peut-être +besoin de monde? + +En septembre, Robineau s'était décidé à acheter le fonds de +Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille +francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la +spécialité de soies, et il se lançait avec les vingt mille autres. +C'était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui devait le +soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur +des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des +concurrences; il croyait la victoire certaine, si l'on créait dans +le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient +un choix très varié d'articles. Seuls, les riches fabricants de +Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands +magasins; ils se contentaient d'alimenter avec eux leurs métiers, +quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons +moins importantes. Mais Gaujean était loin d'avoir les reins +solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n'avait +des métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il +travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la +matière première, et qu'il payait tant du mètre. C'était même ce +système qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas +de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. +Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l'instrument +d'une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu'il +accusait de ruiner la fabrication française. + +Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille +d'un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des +choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante +d'une pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était +très brune, très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un +grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de +cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, +et il la prit sur-le-champ, l'une de ses deux vendeuses l'ayant +brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames. + +-- Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec +vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez +guère les aimer... Venez demain. + +Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu'elle le +quittait. Il la traita en effet d'ingrate, s'emporta; puis, +lorsqu'elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant +entendre qu'elle n'était pas dupe de ses charités, il s'attendrit +à son tour, bégaya qu'il avait beaucoup de travaux, qu'elle +l'abandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie de +son invention. + +-- Et Pépé? demanda-t-il. + +L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n'osait le remettre +chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa +chambre, enfermé du matin au soir. + +-- C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma +boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble. + +Et, comme elle refusait, craignant de le gêner: + +-- Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi... Je ne le mangerai +pas, votre enfant! + +Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante +francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, +comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec +beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante +à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des +brusqueries. Au bout d'un mois, Denise faisait partie de la +famille, ainsi que l'autre vendeuse, une petite femme poitrinaire +et silencieuse. On ne se gênait plus devant elles, on causait des +affaires, à table, dans l'arrière-boutique, qui donnait sur une +grande cour. Et ce fut là qu'un soir on décida l'entrée en +campagne contre le Bonheur des Dames. + +Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il +avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie +par les brouillards du Rhône. + +-- Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez +Dumonteil, n'est-ce pas? se réservent la propriété d'un dessin, +emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminution +de cinquante centimes par mètre; et, comme ils payent comptant, +ils bénéficient encore de l'escompte de dix-huit pour cent... +Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour +occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui +meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage +plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions +soutenir la lutte? + +Robineau, rêveur, oubliait de manger. + +-- Trois cents pièces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en +prends douze, et à quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher +un franc, deux francs meilleur marché que nous. J'ai calculé qu'il +y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de +catalogue, quand on les compare à nos prix... C'est ce qui tue le +petit commerce. + +Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le +regardait d'un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la +tête cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu'on se +donnât un pareil souci, lorsqu'il était si facile de rire et de +s'aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre: elle +se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir. + +-- Mais pourquoi tous les fabricants ne s'entendent-ils pas +ensemble? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au +lieu de la subir. + +Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait, avec +lenteur. + +-- Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent, +je vous l'ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux +environs de Lyon, dans le Gard, dans l'Isère, on ne peut chômer un +jour, sans des pertes énormes... Puis, nous autres qui employons +parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes +davantage maîtres de la production, au point de vue du stock; +tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d'avoir de +continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides +possible... Aussi sont-ils à genoux devant les grands magasins. +J'en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent +à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les +petites maisons comme la vôtre. Oui, s'ils existent par eux, ils +gagnent par vous... La crise finira Dieu sait comment! + +-- C'est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea. + +Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les +grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la +vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et +elle finit par se risquer à dire d'un air gai. + +-- Le public ne se plaint pas, lui! + +Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari +et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin +de compte, c'était le client qui bénéficiait de la baisse des +prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût: où irait-on, +si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait le +consommateur au détriment du producteur? Et une discussion +s'engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des +arguments solides: les intermédiaires disparaissaient, agents de +fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour +beaucoup dans le bon marché; du reste, les fabricants ne pouvaient +même plus vivre sans les grands magasins, car dès qu'un d'entre +eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale; enfin, il +y avait là une évolution naturelle du commerce, on n'empêcherait +pas les choses d'aller comme elles devaient aller, quand tout le +monde y travaillait, bon gré, mal gré. + +-- Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue? +demanda Gaujean. + +Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la +vivacité de sa défense. Qu'avait-elle au coeur, pour qu'une flamme +pareille lui fût montée dans la poitrine? + +-- Mon Dieu! non, répondit-elle. J'ai tort peut-être, car vous +êtes plus compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au +lieu d'être faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, +sont faits aujourd'hui par quatre ou cinq, qui les ont baissés, +grâce à la puissance de leurs capitaux et à la force de leur +clientèle... Tant mieux pour le public, voilà tout! + +Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la +nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, +cette évolution dont parlait la jeune fille; et il se demandait, +aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant +d'une telle énergie, qui emporterait tout. Mme Robineau elle-même, +en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombée +modestement dans son silence. + +-- Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c'est des +théories... Parlons de notre affaire. + +Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des +poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la +gourmandise inconsciente d'un gros homme adorant le sucre. + +-- Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, +qui a fait leur succès, cette année... Je me suis entendu avec +plusieurs de mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre +exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez +vendre à cinq francs cinquante... Ils vendent la leur cinq francs +soixante, n'est-ce pas? Et bien! ce sera deux sous de moins, et +cela suffit, vous les coulerez. + +Les yeux de Robineau s'étaient rallumés. Dans son continuel +tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à +l'espoir. + +-- Vous avez un échantillon? demanda-t-il. + +Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de +soie, il acheva de s'exalter, et cria: + +-- Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas, +elle fait plus d'effet, le grain est plus gros... Vous avez +raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux à mes +pieds, ou j'y resterai, cette fois! + +Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie +superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut +ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des +Dames agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, +expliquait quels sacrifices énormes lui et ses collègues allaient +s'imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte; mais +ils s'y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands +magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue +par l'arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit +bonjour à son successeur. + +-- Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je +vous en réponds!... Hein! vous me devrez une fière chandelle. Je +vous le disais bien, qu'il y avait ici une affaire d'or! + +Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C'était un rêve +ancien, nourri sournoisement tandis qu'il se débattait dans les +soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la +débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où +l'on pût voler à l'aise. Cette idée d'un restaurant lui était +venue après la noce d'un cousin: la bouche allait toujours, on +leur avait fait payer dix francs de l'eau de vaisselle, où +nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir +mis sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se +débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la +grande bouche loyale, qui crevait de santé. + +-- Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Robineau. + +-- Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné. + +-- Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. + +Il se souvint, il rougit légèrement. + +-- Oh! j'en souffre toujours... Pourtant, l'air de la campagne, +vous comprenez... N'importe, vous avez fait une riche affaire. +Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de +rente, avant dix ans... parole d'honneur! + +Quinze jours plus tard, la lutte s'engageait entre Robineau et le +Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout +le marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, +avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il +soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes +de la fameuse soie, l'annonçait par de grandes pancartes blanches, +où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs +cinquante. C'était ce chiffre qui révolutionnait les femmes: deux +sous de meilleur marché qu'au Bonheur des Dames, et la soie +paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il vint un flot de +clientes: Mme Marty, sous le prétexte de se montrer économe, +acheta une robe dont elle n'avait pas besoin; Mme Bourdelais +trouva l'étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant sans +doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, +Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le +donna à cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les +intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu'il +fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur l'achat; ces +vingt centimes étaient une perte sèche, puisqu'on vendait déjà au +prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas +que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces +ventes à perte étaient encore sans exemple; et le flot des +clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers +la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue +Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y +eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution +héroïque: la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs +trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans +folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs +vingt. Et, dès lors, ce fut une rage: Robineau répliqua par cinq +francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se +battaient plus que d'un sou, perdant des sommes considérables, +chaque fois qu'ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes +riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se +portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le +chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel était pâle, glacé +d'un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d'haleine, +s'arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de +descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à +face, avec le massacre de leurs marchandises autour d'eux. + +Mais si, de part et d'autre, l'honneur était sauf, la situation +devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des +avances et une clientèle qui lui permettaient d'équilibrer les +bénéfices; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne +pouvant se rattraper sur d'autres articles, restait épuisé, +glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il +mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les +péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments +secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, +retourner au Bonheur, après l'argent perdu et les efforts qu'il +avait faits pour la conquérir. + +Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, Mme de Boves, +était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un +comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se +décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle +dit: + +-- Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. + +Robineau se contenait, lui affirmait qu'elle se trompait, avec sa +politesse marchande, d'autant plus respectueux, qu'il craignait de +laisser éclater sa révolte intérieure. + +-- Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on +jurerait de la toile d'araignée... Vous avez beau dire, monsieur, +leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci. + +Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. +Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d'acheter, pour ses +confections, la soie chez son rival. De cette façon, c'était +Mouret, ce n'était pas lui qui perdait sur l'étoffe. Il coupait +simplement la lisière. + +-- Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais? murmura-t- +il. + +-- Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n'y a pas de comparaison. + +Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la +marchandise, l'indignait. Et, comme elle retournait toujours la +rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et +argent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne +put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête. + +-- Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l'ai +achetée moi-même, parfaitement!... Voyez la lisière. + +Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le +quittèrent, l'histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette +ruine, lorsque l'épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait +que pour sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de +vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait +sur le pavé, avec des dettes? C'était sa faute, jamais il n'aurait +dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu'elle le +consolât. Est-ce que cet argent n'était pas à lui comme à elle? Il +l'aimait bien, elle n'en demandait pas davantage, elle lui donnait +tout, son coeur, sa vie. Dans l'arrière-boutique, on les entendait +s'embrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa; +chaque fois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, +qui reculait l'issue fatale. L'espoir tenace les laissait debout, +ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des +Dames. + +-- Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... +L'avenir est à nous. + +-- Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais faire, +reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon +bon chéri. + +Denise se prenait d'affection, en voyant leur tendresse. Elle +tremblait, elle sentait la chute inévitable; mais elle n'osait +plus intervenir. Ce fut là qu'elle acheva de comprendre la +puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force +qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient, une grâce de femme +se dégageait, en elle, de l'enfant sauvage débarquée de Valognes. +Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu +d'argent. Lorsqu'elle avait passé la journée debout, il lui +fallait rentrer vite, s'occuper de Pépé, que le vieux Bourras, +heureusement, s'obstinait à nourrir; mais c'étaient encore des +soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le +tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se +couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse +besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si +occupée, qu'elle ne se peignait souvent qu'à cinq heures. +Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l'enfant, +lui faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly; et +leur régal était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un +nourrisseur, qui les laissait s'asseoir dans sa cour. Jean +dédaignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les soirs +de semaine, puis disparaissait, en prétextant d'autres visites; il +ne demandait plus d'argent, mais il arrivait avec des airs si +mélancoliques, que sa soeur, inquiète, avait toujours pour lui une +pièce de cent sous de côté. Son luxe était là. + +-- Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop +gentille!... Justement, il y a la femme du papetier... + +-- Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de savoir. + +Mais il croyait qu'elle l'accusait de se vanter. + +-- Quand je te dis qu'elle est la femme d'un papetier!:.. Oh! +quelque chose de magnifique! + +Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de +retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait +parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans +une de ces rencontres, lui confia qu'elle allait peut-être épouser +son amant; c'était elle qui hésitait encore, on n'aimait guère les +vendeuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage +surprit Denise, elle n'osa conseiller son amie. Un jour que +Colomban venait de l'arrêter près de la fontaine, pour lui parler +de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la jeune fille +dut s'échapper, car il la suppliait de demander à son ancienne +camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Qu'avaient-ils +donc tous? Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle s'estimait +très heureuse de n'aimer personne. + +-- Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de +parapluies, comme elle rentrait. + +-- Non, monsieur Bourras. + +-- Eh bien! les gredins ont acheté l'Hôtel Duvillard... Je suis +cerné! + +Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait +sa crinière blanche. + +-- Un micmac à n'y rien comprendre! reprit-il. Il paraît que +l'hôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le +baron Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret... +Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez! +voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne! + +C'était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite +maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l'Hôtel +Duvillard, accrochée là comme un nid d'hirondelle dans la fente +d'un mur, semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le +magasin envahirait l'hôtel, et ce jour était venu, le colosse +tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de +marchandises, menaçait de l'engloutir, de l'absorber par la seule +force de son aspiration géante. Bourras sentait bien l'étreinte +dont craquait sa boutique. Il croyait le voir diminuer, il +craignait d'être bu lui-même, de passer de l'autre côté avec ses +parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à +cette heure. + +-- Hein! les entendez-vous? criait-il. Si l'on ne dirait pas +qu'ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier, +partout, c'est le même bruit de scie mordant le plâtre... +N'importe! ils ne m'aplatiront peut-être pas comme une feuille de +papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que la +pluie tomberait à seaux dans mon lit! + +Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles +propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et +le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la +colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que +ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs +une chose qui n'en valait pas dix mille! Et il défendait sa +boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de +l'honneur, par respect de lui-même. + +Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il +tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la +regardait du milieu de la rue, avec des airs d'architecte. Puis, +un matin, des ouvriers arrivèrent. C'était la bataille décisive, +il avait l'idée téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son +terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, +qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient +certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. +D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade; +ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair; +même on poussa la splendeur jusqu'à dorer l'enseigne. Trois mille +francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource suprême, +furent dévorés. D'ailleurs, le quartier était en révolution; on +venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la tête, +ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, +dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa +grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d'en face, +les passants s'étonnaient, à le regarder agiter les bras et +sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait +de salir, il s'engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, +auquel il ne comprenait rien. + +Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des +Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son +invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se +populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement +l'invention. Alors, la lutte s'engagea sur les prix. Il eut un +article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, +inusable, disait l'étiquette. Mais il voulut surtout battre son +concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de +cornouiller, d'olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de +manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l'étoffe, +vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas +cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que +l'art était fichu, qu'il en était réduit à tailler ses manches +pour le plaisir, sans espoir de les vendre. + +-- C'est ma faute! criait-il à Denise. Est-ce que j'aurais dû +tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze?... Voilà où les +idées nouvelles peuvent conduire. J'ai voulu suivre l'exemple de +ces brigands, tant mieux si j'en crève! + +Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, +sous les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de son magasin, +prenait-elle Pépé chez Bourras; et, au lieu de monter tout de +suite, elle allait respirer un peu l'air des Tuileries, jusqu'à la +fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les +marronniers, elle resta saisie: à quelques pas, marchant droit à +elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son coeur battit +violemment. C'était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et +qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Desforges. Au brusque +mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. +La nuit tombait, il la reconnut pourtant. + +-- C'est vous, mademoiselle. + +Elle ne répondit pas, éperdue qu'il eût daigné s'arrêter. Lui, +souriant, cachait sa gêne sous un air d'aimable protection. + +-- Vous êtes toujours à Paris? + +-- Oui, monsieur, dit-elle enfin. + +Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer +sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit +sous les ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur +tombait, des enfants riaient au loin., en poussant des cerceaux. + +-- C'est votre frère, n'est-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux +sur Pépé.. + +Celui-ci intimidé par cette présence extraordinaire d'un monsieur, +marchait gravement près de sa soeur, dont il tenait la main: + +-- Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. + +Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de +Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa +rougeur, car il ajouta vivement: + +-- Écoutez, mademoiselle, j'ai des excuses à vous présenter... +Oui, j'aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j'ai +regretté l'erreur qui a été commise. On vous a accusée trop +légèrement d'une faute... Enfin, le mal est fait, je voulais +seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, connaît +aujourd'hui votre tendresse pour vos frères... + +Il continua, fut d'une politesse respectueuse, à laquelle les +vendeuses du Bonheur des Dames n'étaient guère habituées de sa +part. Le trouble de Denise avait augmenté; mais une joie inondait +son coeur. Il savait donc qu'elle ne s'était donnée à personne! +Tous deux gardaient le silence, il restait près d'elle, réglant +ses pas sur les petits pas de l'enfant; et les bruits lointains de +Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres. + +-- Je n'ai qu'une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, +reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous... + +Elle l'interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. + +-- Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de même, mais +j'ai trouvé ailleurs. + +Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu'elle était chez +Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'égalité charmante, il +lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un garçon +d'une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à +une catastrophe, Gaujean l'avait écrasé d'une affaire trop lourde, +où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette +familiarité, se livra davantage, laissa voir qu'elle était pour +les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le +petit commerce; elle s'animait, citait des exemples, se montrait +au courant de la question, remplie même d'idées larges et +nouvelles. Lui, ravi, l'écoutait avec surprise. Il se tournait, +tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle +semblait toujours la même, vêtue d'une robe simple, le visage +doux; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant +dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s'était +faite à l'air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était +troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de +tendresse. + +-- Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez- +vous chez nos adversaires?... Ainsi, ne m'a-t-on pas dit également +que vous logiez chez ce Bourras? + +-- Un bien digne homme, murmura-t-elle. + +-- Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le +mettre sur la paille, lorsque je voudrais m'en débarrasser avec +une fortune!... D'abord, votre place n'est pas chez lui, sa maison +est mal famée, il loue à des personnes... + +Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d'ajouter: + +-- On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à +l'être, quand on n'est pas riche. + +Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait +écouter de son air attentif d'enfant précoce. Par moments, il +levait les yeux sur sa soeur, dont la main brûlante, secouée de +légers tressaillements, l'étonnait: + +-- Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon +ambassadeur? Demain, j'avais l'intention d'augmenter encore mon +offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs... +Parlez-lui en la première, dites-lui donc qu'il se suicide. Il +vous écoutera peut-être, puisqu'il a de l'amitié pour vous, et +vous lui rendriez un véritable service. + +-- Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la +commission, mais je doute de réussir. + +Et le silence retomba. Ni l'un ni l'autre n'avait plus rien à se +dire. Un instant, il essaya de causer de l'oncle Baudu; puis, il +dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, +ils continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent +enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour +encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque +réveil. Il comprit qu'il ne pouvait la retenir davantage. + +-- Bonsoir, mademoiselle. + +-- Bonsoir, monsieur. + +Mais il ne s'en allait pas. En levant les yeux, d'un coup d'oeil, +il venait d'apercevoir devant lui, au coin de la rue d'Alger, les +fenêtres éclairées de Mme Desforges, qui l'attendait. Et il avait +reporté ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle +crépuscule: elle était toute chétive auprès d'Henriette, pourquoi +dont lui chauffait-elle ainsi le coeur? C'était un caprice +imbécile. + +-- Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire +encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce pas? que +notre maison vous est ouverte. Vous n'aurez qu'à y frapper, je +vous donnerai toutes les compensations désirables... Bonsoir, +mademoiselle. + +-- Bonsoir, monsieur. + +Quand Mouret l'eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, +dans l'ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les +troncs énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante d'idées +confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait ses courtes +jambes pour la suivre. Elle l'oubliait. Il finit par dire: + +-- Tu vas trop fort, petite mère. + +Alors elle s'assit sur un banc: et, comme il était las, l'enfant +s'endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait +contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des +ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec +lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de +fille raisonnable. + +-- Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu'il +l'aperçut, le coup est fait... Cette canaille de Mouret vient +d'acheter ma maison. + +Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la +boutique, avec des gestes si désordonnés, qu'il menaçait +d'enfoncer les vitrines. + +-- Ah! la crapule!... C'est le fruitier qui m'écrit. Et vous ne +savez pas combien il l'a vendue, ma maison? cent cinquante mille +francs, quatre fois ce qu'elle vaut! Encore un joli voleur, celui- +là!... Imaginez-vous qu'il a prétexté mes embellissements; oui, il +a fait valoir que la maison venait d'être remise à neuf... Est-ce +qu'il n'auront pas bientôt fini de se ficher de moi? + +Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, +avait pu profiter au fruitier, l'exaspérait. Et, maintenant, voilà +Mouret qui devenait son propriétaire: c'était à lui qu'il devrait +payer! c'était chez lui, chez ce concurrent abhorré, qu'il +logerait désormais! Une telle pensée achevait de le soulever de +fureur. + +-- Je les entendais bien trouer le mur... À cette heure, ils sont +ici, c'est comme s'ils mangeaient dans mon assiette! + +Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, +il faisait danser les parapluies et les ombrelles. + +Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile, +attendant la fin de la crise; pendant que Pépé, très las, +s'endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, +elle résolut de faire la commission de Mouret; sans doute, le +vieillard était irrité, mais l'excès même de sa colère, l'impasse +où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque. + +-- Justement, j'ai rencontré quelqu'un, commença-t-elle. Oui, une +personne du Bonheur, et très bien informée... Il paraît que, +demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs... + +Il l'interrompit d'un éclat de voix terrible: + +-- Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!... Pas +pour un million, maintenant! + +Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s'ouvrit, +et elle recula tout d'un coup, muette et pâle. C'était l'oncle +Baudu, avec sa face jaune, l'air vieilli. Bourras saisit les +boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le +laisser dire un mot, fouetté par sa présence: + +-- Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? quatre-vingt +mille francs! Ils en sont là, les bandits! ils croient que je vais +me vendre comme une fille... Ah! ils ont acheté la maison, et ils +pensent me tenir! Eh bien, c'est fini, ils ne l'auront pas! +J'aurais cédé peut-être, mais puisqu'elle est à eux, qu'ils +essayent donc de la prendre! + +-- Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me +l'avait affirmé, je venais pour savoir. + +-- Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas cent +mille? C'est tout cet argent qui m'indigne. Est-ce qu'ils croient +qu'ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?... +Ils ne l'auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez- +vous! + +Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme: + +-- Ils l'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. + +Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard +d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une +force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune +qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf +ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça. + +-- Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre nièce est avec +eux, c'est elle qu'ils ont chargée de me corrompre... Elle est +avec les brigands, parole d'honneur! + +L'oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la +tête, du mouvement bourru qu'il affectait sur le seuil de sa +boutique, chaque fois qu'elle passait. Mais, lentement, il se +tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent. + +-- Je le sais, répondit-il à demi-voix. + +Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le +trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de +ne l'avoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère +qu'elle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la +chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla l'attendrir. + +-- Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, +avec le petit... Ma femme et Geneviève m'ont prié de t'inviter, si +je te rencontrais. + +Elle devint très rouge, elle l'embrassa. Et, lorsqu'il partit, +Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore: + +-- Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on +me trouvera sous les pierres. + +-- Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d'un air sombre. +Nous y resterons tous. + +VIII + + +Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on allait +ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix- +Décembre. Les jugements d'expropriation étaient rendus, deux +bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, +l'une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l'autre +renversant les murs légers de l'ancien Vaudeville; et l'on +entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et +la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons +condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer +d'une large entaille, pleine de vacarme et de soleil. + +Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'étaient les travaux +entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d'agrandissements +considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades +des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. +Mouret, disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président +du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons, +sauf la façade future de la rue du Dix-Décembre, où le baron +voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le +Bonheur des Dames rachetait les baux, les boutiques fermaient, les +locataires déménageaient; et, dans les immeubles vides, une armée +d'ouvriers commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages +de plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l'étroite masure +du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinément +accrochée entre les hautes murailles, couvertes de maçons. + +Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l'oncle +Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux, +qui déchargeaient des briques devant l'ancien Hôtel Duvillard. +Debout sur le seuil de sa boutique, l'oncle regardait d'un oeil +morne. À mesure que le Bonheur des Dames s'élargissait, il +semblait que le Vieil Elbeuf diminuât... La jeune fille trouvait +les vitrines plus noires, plus écrasées sous l'entresol bas, aux +baies rondes de prison; l'humidité avait encore déteint la vieille +enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée +et comme amaigrie. + +-- Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur +le corps. + +Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de coeur. Elle +la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la +ruine; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la +poussière envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu'une +odeur de cave salpêtrée montait des ballots de draps, qu'on ne +remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient +muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne +ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La fille, +les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle. + +-- Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous +revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le +pardonner. + +Mme Baudu l'embrassa, très émue. + +-- Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n'avais pas d'autres +peines, tu me verrais plus gaie. + +-- Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première +Geneviève sur les joues. + +Celle-ci s'éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses +baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite +Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut +complète. + +-- Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. +Pourquoi n'as-tu pas amené Jean? + +-- Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je +l'ai vu ce matin, il m'a formellement promis... Oh! il ne faut pas +l'attendre, son patron l'aura retenu. + +Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait +l'excuser d'avance. + +-- Alors, mettons-nous à table, répéta l'oncle. + +Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique: + +-- Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne +viendra. + +Denise n'avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu'ils +avaient dû congédier l'autre vendeur et la demoiselle. Les +affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et +encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au +sommeil, les yeux ouverts. + +Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu'on fût aux longs +jours de l'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les +épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle +retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la +fenêtre prenant l'air et la lumière au fond du boyau empesté de la +petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, +s'être assombries encore et avoir des larmes. + +-- Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je +ferme la fenêtre? Ça ne sent pas bon. + +Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. + +-- Ferme la fenêtre, si cela t'amuse, répondit-il enfin. +Seulement, nous manquerons d'air. + +En effet, on étouffa. C'était un dîner de famille, fort simple. +Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l'oncle en +vint fatalement aux gens d'en face. Il se montra d'abord très +tolérant, il permettait à sa nièce d'avoir une opinion différente. + +-- Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques +de maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ça ne t'a +pas dégoûtée d'être salement flanquée à la porte, c'est que tu +dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais, +vois-tu, que je ne t'en voudrais pas du tout... N'est-ce pas? +personne ici ne lui en voudrait? + +-- Oh! non, murmura Mme Baudu. + +Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez +Robineau: l'évolution logique du commerce, les nécessités des +temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le +bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche +épaisse, l'écoutait, avec une visible tension d'intelligence. +Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête. + +-- Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le +commerce, il n'y a pas à sortir de là... Oh! je leur accorde +qu'ils réussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai cru qu'ils se +casseraient les reins; oui, j'attendais ça, je patientais, tu te +rappelles? Eh bien! non, il paraît qu'aujourd'hui ce sont les +voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur +la paille... Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m'incliner +devant les faits. Et je m'incline, mon Dieu! je m'incline... + +Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d'un +coup sa fourchette. + +-- Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!... Entends- +tu, je l'ai dit à Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les +charlatans, vos peinturlurages sont une honte.» + +-- Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiète de le voir +s'allumer ainsi. + +-- Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise... Écoute +ça, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils +réussissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voilà tout! + +La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains +tremblantes, il découpa; et il n'avait plus son coup d'oeil juste, +son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui +ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé s'était +imaginé que l'oncle se fâchait: il avait fallu le calmer, en lui +donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient +devant son assiette. Alors l'oncle, baissant la voix, essaya de +parler d'autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il +approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait +certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, de +nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout l'y ramenait, +c'était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne +vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient +la rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, à force d'être grand; les +clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré les +regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des +travaux au chiffre d'affaires du magasin. N'était-ce pas +inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce +chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions, +atteignait le chiffre de quarante, d'après le dernier inventaire. +Enfin, une folie, une chose qui ne s'était jamais vue, et contre +laquelle il n'y avait plus à lutter. Toujours ils s'engraissaient, +ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit +rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de +lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais +d'autres étaient complètement nouveaux: par exemple un rayon de +meubles et un rayon d'articles de Paris. Comprenait-on cela? des +articles de Paris! Vrai, ces gens n'étaient pas fiers, ils +finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en affectant de +respecter les idées de Denise, en arrivait à l'endoctriner. + +-- Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un +rayon de casseroles à mon commerce de draps? Hein? tu dirais que +je suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas. + +La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant +l'inutilité des bonnes raisons. Il reprit: + +-- Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est +inutile qu'ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les +voir se mettre entre ma famille et moi!... Rentre chez eux, si ça +te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles +avec leurs histoires! + +Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette +résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans l'étroite salle, +chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre; et la +pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de +terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une +parole. + +-- Tiens! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de +son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s'ils l'aiment, +ton Bonheur des Dames! + +Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux +fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient +avec mesure. Ils n'avaient pas dit un mot. Lui, exagérant +l'épaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses +paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait; tandis +que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, +elle, s'abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète. + +-- L'année dernière a été désastreuse, expliquait l'oncle. Il a +bien fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande leur +un peu ce qu'ils pensent de tes amis. + +Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. + +-- Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. +Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas. + +Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d'un air +absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il +lâcha des mots violents. + +-- Une sale boutique!... Tous plus coquins les uns que les +autres!... Enfin, un vrai choléra pour le quartier! + +-- Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En voilà +un qu'ils n'auront jamais!... Va! tu es le dernier, on n'en fera +plus! + +Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas +Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu'à son coeur, et il se +troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu, devant eux, +allait de l'un à l'autre, inquiète et silencieuse, comme si elle +eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la +tristesse de sa fille l'effrayait, elle la sentait mourir. + +-- La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, +désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j'ai cru +entendre quelqu'un. + +On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec +un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé, +pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, +et Denise s'oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite +cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours +à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d'un coup +d'éponge. + +-- Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle. + +La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, +une cassure de la toile, comme envahie tout entière par les +réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête +avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le +sien. Les autres étaient donc partis? que faisait-elle sur cette +chaise? Et, tout d'un coup, des sanglots l'étouffèrent, sa tête +retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa +manche de larmes. + +-- Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Denise, bouleversée. Voulez- +vous que j'appelle? + +Geneviève l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, +elle bégayait: + +-- Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous, +ça m'est égal; mais pas les autres, pas les autres!... C'est +malgré moi, je vous jure. C'est en me voyant toute seule... +Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus. + +Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands +frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât +la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, +une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou, +l'ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, +de peur d'éveiller l'attention, tâchait de la soulager. Elle la +dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante: la pauvre +fille avait la poitrine creuse d'une enfant, le néant d'une vierge +mangée d'anémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces +cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua +fortement, pour la dégager et lui donner un peu d'air. + +-- Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas +grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et tout s'en est allé... +Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant +que je peux... Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. + +Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur la chaise, +elle regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un silence, elle +demanda: + +-- Dites-moi la vérité, il l'aime? + +Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait +parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et de Clara. +Mais elle affecta la surprise. + +-- Qui donc, ma chère? + +Geneviève hochait la tête d'un air incrédule. + +-- Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me +donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, +vous avez été la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous +poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de +commissions pour elle, n'est-ce pas?... Oh! de grâce, dites-moi la +vérité, je vous jure que ça me fera du bien. + +Jamais Denise n'avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait +les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait +tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore. + +-- Mais c'est vous qu'il aime! + +Alors, Geneviève fit un geste désespéré. + +-- C'est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ça m'est +égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir +pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien +sûr qu'ils se retrouvent dehors. + +-- Ça, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant, emportée par +le désir de lui donner au moins cette consolation. + +La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. +Puis, d'une voix affaiblie de convalescente: + +-- Je voudrais bien un verre d'eau... Excusez-moi, je vous +dérange. Tenez, là, dans le buffet. + +Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand +verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu'elle ne +se fit du mal. + +-- Non, non, laissez, j'ai toujours soif... La nuit, je me lève +pour boire. + +Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement: + +-- Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l'idée de +ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban +était pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses +ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés +l'un contre l'autre, sans qu'il y eût jamais de distraction entre +nous, j'ai dû finir par le croire mon mari, avant le temps. +J'ignorais si je l'aimais, j'étais sa femme, voilà tout... Et +aujourd'hui, il veut s'en aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon +coeur se fend. Voyez-vous, c'est une souffrance que je ne +connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête, +puis ça va partout, ça me tue. + +Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se +mouillaient aussi de pitié, lui demanda:. + +-- Est-ce que ma tante se doute de quelque chose? + +-- Oui, maman se doute, je crois... Quant à papa, il est trop +tourmenté, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en reculant ce +mariage... Plusieurs fois, maman m'a interrogée. Elle s'inquiète +de me voir languir. Jamais elle n'a été forte elle-même, souvent +elle m'a dit: «Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide.» +Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit +trouver que je maigris trop à la fin... Regardez mes bras, est-ce +raisonnable? + +D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine +voulut l'empêcher de boire. + +-- Non, j'ai trop soif, laissez-moi. + +On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée +de son coeur, Denise s'agenouilla, entoura Geneviève de ses bras +fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, +qu'elle épouserait Colomban, qu'elle guérirait et serait heureuse. +Vivement, elle se releva. L'oncle l'appelait. + +-- Jean est là, viens donc. + +C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand +on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant! Pas +possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans +doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès qu'il put +s'approcher de sa soeur, il lui souffla très bas: + +-- C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J'ai +là une voiture à l'heure. Donne-moi cent sous. + +Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu ne voulait +absolument pas qu'il repartît sans manger au moins une soupe. +Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement +habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La +soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de +l'onde, qui se promenait d'un bout à l'autre de la boutique vide. +Un seul bec de gaz brûlait, l'ombre du plafond bas tombait à +larges pelletées, comme la terre noire d'une fosse. + +Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours +égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les +Baudu. Les travaux d'en face étaient un continuel tourment qui +avivait leur malchance. Même lorsqu'il avaient une heure d'espoir, +une joie inattendue, il suffisait du fracas d'un tombereau de +briques, de la scie d'un tailleur de pierres ou du simple appel +d'un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier, +d'ailleurs, en était secoué. De l'enclos de planches longeant et +embarrassant les trois rues, sortait un branle d'activité +fiévreuse. Bien que l'architecte se servît des constructions +existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager; et, +au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie +centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une +porte d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la +façade. On avait eu d'abord de grandes difficultés à établir les +sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations d'égout et sur +des terres rapportées, pleine d'ossements humains. Ensuite, le +forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voisines, +un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents +litres à la minute. Maintenant, les murs s'élevaient au premier +étage; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l'île +entière; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils +montant les pierres de taille, le déchargement brusque des +planchers de fer, la clameur de ce peuple d'ouvriers, accompagnée +du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce +qui assourdissait les gens, c'était la trépidation des machines; +tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient +l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre +s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes, ainsi +qu'une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette +poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les +mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque +dans leur lit; et l'idée qu'ils la respiraient quand même, qu'ils +finiraient par en mourir, leur empoisonnait l'existence. + +Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, +l'architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire +travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent +établies, et le branle ne cessa plus: des équipes se succédaient, +les marteaux n'arrêtaient pas, les machines sifflaient +continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever +et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même +renoncer à fermer les yeux; ils étaient secoués dans leur alcôve, +les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les +engourdissait. Puis, s'ils se levaient pieds nus, pour calmer leur +fièvre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient +effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond +des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur +ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies +vides, les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, +d'une intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis +trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du +quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu +colossal et fantastique, grouillait d'ombres noires, d'ouvriers +retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur +crue des murailles neuves. + +L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues voisines +recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des +Dames créait des rayons nouveaux, c'étaient de nouveaux +écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre +s'élargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. +Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d'être déclarée +en faillite; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois; +les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie +de leurs magasins; si Bédoré et soeur, les bonnetiers, tenaient +toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes +amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d'autres ruines allaient +s'ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps: le rayon +d'articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, +Deslignières, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des +meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins +dormaient dans l'ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même +l'apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en +voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de +rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de +plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et +des armoires; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du +rayon s'annonçait formidable. C'était fini, il fallait plier +l'échine: après ceux-là, d'autres encore seraient balayés, et il +n'y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent +tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, +couvrirait le quartier de sa toiture. + +À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés +entraient et sortaient, ils s'allongeaient en une queue si longue +sur la place Gaillon, que le monde s'arrêtait pour les regarder, +comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les +trottoirs en étaient encombrés; et les boutiquiers, devant leurs +portes, songeaient à l'unique commis, qu'ils ne savaient déjà +comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce +chiffre de quarante millions d'affaires, avait aussi révolutionné +le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de +surprise et de colère. Quarante millions! songeait-on à cela? Sans +doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent, +avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon +marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore une +jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, +lorsqu'on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que +l'ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs +augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital +qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi +passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, +quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, +restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide: elle +avait raison, c'était ce renouvellement incessant du capital qui +faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul +niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme +une borne. Un tas de voleurs, voilà tout! Des gens qui mentaient! +Des charlatans qu'on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin! + +Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux +habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. +La clientèle ne venant plus à eux, ils s'efforçaient d'aller à +elle, par l'intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la +place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands +tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de +flanelles, lorsqu'il voulait bien les représenter. Naturellement, +on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et, +Baudu, l'ayant marchandé, eut le malheur de le voir s'entendre +avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur +coup, deux autres courtiers le volèrent; un troisième, honnête +homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans secousse, un +ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à +une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on +avait vécu sur les économies d'autrefois; maintenant, la dette +commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des +billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il +vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui +coûtait tant d'argent en réparations continuelles, et dont les +locataires ne l'avaient pas même payé, lorsqu'il s'était décidé à +en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son +coeur en saignait comme de la perte d'une personne chère. Et il +dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait +plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les +Lhomme, ses voisins, que le désir d'augmenter leurs terres +détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la +maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs, +l'idée de la lutte renaissait: avec de l'ordre, à présent, on +pouvait vaincre peut-être. + +Le dimanche où les Lhomme donnèrent l'argent, ils voulurent bien +dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première; il fallut +attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un +après-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accepté +l'invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d'ailleurs, une soirée +pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle +à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y +apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre +existence. Geneviève, blessée des allures impériales de +Mme Aurélie, n'avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban +l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle régnait sur +Clara. + +Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit, +Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un +temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et +les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux +d'en face. + +-- Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces +Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, j'aime mieux être dans +ma peau que dans la leur... Ils réussissent, c'est vrai. La femme +a raconté, n'est-ce pas? qu'elle s'était fait près de vingt mille +francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre +maison. N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne +vais pas jouer de la musique d'un côté, tandis que tu cours la +prétentaine de l'autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être +heureux. + +Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il +gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son +rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers +sa femme; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un +instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses +vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps +nouveaux: on n'avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette +heure plus que des commerçants, c'étaient les caissiers qui +rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la +famille n'existait plus, on vivait à l'hôtel, au lieu de manger +honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en prophétisant +que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet +avec des actrices. + +Mme Baudu l'écoutait, la tête droite sur l'oreiller, si pâle, que +son visage avait la couleur de la toile. + +-- Ils t'ont payé, finit-elle par dire doucement. + +Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à +terre. Puis, il reprit: + +-- Ils m'ont payé, c'est vrai; et, après tout, leur argent est +aussi bon qu'un autre... Ce serait drôle, de relever la maison +avec cet argent-là. Ah! si je n'étais pas si vieux, si fatigué! + +Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets +vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans +remuer la tête. + +-- As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps? + +-- Non, répondit-il. + +-- Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle pâlit, elle semble se +désespérer. + +Debout devant le lit, il était plein de surprise. + +-- Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait le +dire. Demain il faudra faire venir le médecin. + +Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle +déclara seulement de son air réfléchi: + +-- Ce mariage avec Colomban, je crois qu'il vaudrait mieux en +finir. + +Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui +revenaient: Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause +du commis? Elle l'aimait donc au point de ne pouvoir attendre? +Encore un malheur de ce côté! Cela le bouleversait, d'autant plus +qu'il avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il +n'aurait voulu le conclure dans les conditions présentes. +Pourtant, l'inquiétude l'attendrissait. + +-- C'est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. + +Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les +yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme +morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les +rideaux, il jeta un coup d'oeil; de l'autre côté de la rue, les +fenêtres béantes de l'ancien Hôtel Duvillard ouvraient des trous +sur le chantier, où les ouvriers s'agitaient, dans l'éblouissement +des lampes électriques. + +Dès le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au fond d'un étroit +magasin de l'entresol. La veille, il avait arrêté ce qu'il aurait +à dire. + +-- Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j'ai vendu ma propriété +de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de +collier... Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi. + +Le jeune homme, qui semblait redouter l'entretien, attendait d'un +air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il +restait la bouche ouverte, signe chez lui d'une perturbation +profonde. + +-- Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne +m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère; lui-même +l'avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais +mes idées: je croirais commettre une vilaine action, si je +passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille; et c'est +pourquoi j'ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève... Oui, +je m'entêtais, j'espérais ramener la prospérité ancienne, je +voulais te mettre les livres sous le nez, en disant: + +«Tiens! l'année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et +cette année-ci, l'année où je sors, on en a vendu dix mille ou +vingt mille francs de plus...» Enfin, tu comprends, un serment que +je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison +n'a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je +vous vole. + +Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il +demanda: + +-- Tu ne dis rien? + +Mais Colomban n'avait rien à dire. Il hochait la tête, il +attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en +venir le patron. C'était le mariage à bref délai. Comment refuser? +Jamais il n'aurait la force. Et l'autre, celle dont il rêvait la +nuit, la chair brûlée d'une telle flamme, qu'il se jetait tout nu +sur le carreau, de peur d'en mourir! + +-- Aujourd'hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous +sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut- +être qu'en faisant un suprême effort... Enfin, je tenais à +t'avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous +sommes battus, eh bien! ça nous enterrera... Seulement, mon pauvre +garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne +veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop +lâche, n'est-ce pas? + +Colomban, soulagé, s'était assis sur des pièces de molleton. Ses +jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa +joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux. + +-- Tu ne dis rien? répéta Baudu. + +Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le +drapier reprit avec lenteur: + +-- J'étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut du courage. +Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends +bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé? Au +lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une +faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent de ces +tours-là... Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais +jamais on ne me fera aller contre ma conscience. + +Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de +phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à +demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu'il avait promis sa fille +et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en +bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le +fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans +sa voix balbutiante. Les mots s'embrouillaient davantage sur ses +lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du coeur, qui +ne venait point. + +-- Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de flamme... +Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, +c'est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d'honneur! +Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard. + +Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours +la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d'un +silence pénible: + +-- Tu ne dis rien? + +Enfin, sans le regarder, Colomban répondit: + +-- Il n'y a rien à dire... Vous êtes le maître, vous avez plus de +sagesse que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous attendrons, +nous tâcherons d'être raisonnables. + +C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allait se jeter dans ses +bras, en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre +tour, donnez-nous la boutique telle qu'elle est, pour que nous +fassions le miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut +pris de honte, il s'accusa sourdement d'avoir voulu duper ses +enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait +en lui; c'était ce garçon prudent qui avait raison, car il n'y a +pas de sentiment dans le commerce, il n'y a que des chiffres. + +-- Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C'est décidé, +nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut +songer au sérieux. + +Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari +sur le résultat de l'entretien, celui-ci avait retrouvé son +obstination à combattre en personne, jusqu'au bout. Il fit un +grand éloge de Colomban: un garçon solide, ferme dans ses idées, +élevé d'ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple +de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. +Non, c'était honnête, c'était de la famille, ça ne jouait pas sur +la vente comme sur une valeur de Bourse. + +-- Alors, à quand le mariage? demanda Mme Baudu. + +-- Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes +promesses. + +Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement: + +-- Notre fille en mourra. + +Baudu se retint, soulevé de colère. C'était lui, qui en mourrait, +si on le bouleversait ainsi continuellement! Était-ce sa faute? Il +aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il +ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât quand elle +ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison +et patienter jusqu'à un meilleur inventaire. Que diable! Colomban +restait là, personne ne le lui volerait! + +-- C'est incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée! + +Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures +jalouses de Geneviève; mais elle n'osa les confier à son mari. Une +singulière pudeur de femme l'avait toujours empêchée d'aborder +avec lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit +muette, il tourna sa colère contre les gens d'en face, il tendait +les poings dans le vide, du côté du chantier, où l'on posait, +cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau. + +Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que +les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient +comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout +faire par eux-mêmes; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait +les crédits, promettait même de leur trouver des fonds; mais la +peur les prenait, ils voulaient tenter de l'économie et de +l'ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle; +et elle dut parler la première, dire qu'elle avait une place autre +part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau l'embrassa, très émue, +en jurant qu'elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une +question, la jeune fille répondit qu'elle retournait chez Mouret, +Robineau devint pâle. + +-- Vous avez raison! cria-t-il violemment. + +Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras. +Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car +elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne +décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les +voitures de matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient +dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, +dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, +s'entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le +pis était que l'architecte, pour relier les rayons existants du +magasin, avec les rayons qu'on installait dans l'ancien Hôtel +Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite +maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société +Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait +supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent +un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N'était-ce +pas assez de l'étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, +derrière? il fallait encore qu'on le prît par les pieds, qu'on +mangeât la terre sous lui! Et il avait chassé les maçons, il +plaiderait. Des travaux de réparation, soit! mais c'étaient là des +travaux d'embellissement. Le quartier pensait qu'il gagnerait, +sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait +d'être long, on se passionnait pour ce duel interminable. + +Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras +revenait précisément de chez son avocat. + +-- Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison +n'est pas solide, ils prétendent établir qu'il faut en reprendre +les fondations... Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs +sacrées machines. Ce n'est pas étonnant, si elle se casse! + +Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu'elle partait, +qu'elle rentrait au Bonheur avec mille francs d'appointements, il +fut si saisi, qu'il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains +tremblantes. L'émotion l'avait fait tomber sur une chaise. + +-- Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne reste +plus que moi! + +Au bout d'un silence, il demanda: + +-- Et le petit? + +-- Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle l'aimait +beaucoup. + +De nouveau, ils se turent. Elle l'aurait préféré furieux, jurant, +tapant du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais +il se remettait peu à peu, il recommençait à crier. + +-- Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez +donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un +qui ne pliera jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon +procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise! + +Denise ne devait quitter Robineau qu'à la fin du mois. Elle avait +revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter +chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte +cochère, l'arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait +d'apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, +disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs. + +-- Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis, +s'interrompant: + +-- À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il +paraît que le patron l'aurait... Vous comprenez? + +Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s'écria: + +-- M. Mouret! + +-- Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui +ressemble à un cheval... La petite lingère qu'il avait eue deux +fois, l'an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde. + +Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement +d'avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la +brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, +qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et un besoin la prenait de +revivre là-bas, de se réfugier dans l'oubli et la paix de la +province. Paris l'irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, +elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. +Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d'un +malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans +motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle +pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre. + +Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l'avait envoyée en +course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la +porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu +déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la +petite salle. + +-- Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. + +Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant +la voix: + +-- C'est à vous que je veux parler... Vous manquez donc de coeur? +vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu'elle en +mourra? + +Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait +de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne +trouvait pas une parole. + +-- Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en +aimez une autre. Elle me l'a dit, elle a sangloté comme une +malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne pèse plus lourd, +allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C'est à pleurer... Dites, +vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi! + +Il parla enfin, tout à fait bouleversé. + +-- Mais elle n'est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois +pas... Et puis, c'est son père qui recule le mariage. + +Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la +moindre insistance du jeune homme déciderait l'oncle. Quant à la +surprise de Colomban, elle n'était pas feinte: il ne s'était +réellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, +pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu'il ignorait, il +n'avait pas de reproches trop gros à se faire. + +-- Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!... Mais +vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu vous chagriner +jusqu'à présent, j'ai évité souvent de répondre à vos continuelles +questions... Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se +moque de vous, jamais vous ne l'aurez, ou bien vous l'aurez comme +les autres, une fois, en passant. + +Très pâle, il l'écoutait; et, à chacune des phrases qu'elle lui +jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit +tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un +emportement dont elle n'avait pas conscience. + +-- Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, +si vous voulez le savoir! + +Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous +deux se regardèrent. + +Puis, il bégaya: + +-- Je l'aime. + +Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce +garçon et qu'avait-elle à se passionner? Elle resta muette, le +simple mot qu'il venait de répondre lui retentissait dans le +coeur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était +assourdie. «Je l'aime, je l'aime», et cela s'élargissait: il avait +raison, il ne pouvait en épouser une autre. + +Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la +salle à manger. + +-- Taisez-vous! dit-elle rapidement. + +Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle +n'avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la +porte, Mme Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, +où elle trouvait des articles solides; depuis longtemps, +Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty +elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les séductions +des étalages d'en face. Et Geneviève fut forcée d'avancer, pour +dire de sa voix blanche: + +-- Que désire madame? + +Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une +pièce d'un casier, Geneviève montra l'étoffe; et, tous deux, les +mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. +Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite +de sa femme, qui était allée s'asseoir sur la banquette de la +caisse. Mais il ne se mêla pas d'abord de la vente, il avait souri +à Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais. + +-- Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que +vous avez de plus fort. + +Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. +Mme Bourdelais examinait l'étoffe. + +-- Et combien? + +-- Six francs, madame, répondit Geneviève. La cliente fit un +brusque mouvement. + +-- Six francs! mais ils ont la même, en face, à cinq francs. + +Une contraction légère passa sur le visage de Baudu: Il ne put +s'empêcher d'intervenir, très poliment. Madame se trompait sans +doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, +il était impossible qu'on le donnât à cinq francs. Certainement, +il s'agissait d'un autre article. + +-- Non, non, répétait-elle, avec l'entêtement d'une bourgeoise qui +se piquait de s'y connaître. L'étoffe est la même. Peut-être +encore est-elle plus épaisse. + +Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage, +faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le +Bonheur crevait dans sa gorge. + +-- Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, +autrement, j'irai en face, comme les autres. + +Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue: + +-- Eh bien! allez en face! + +Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s'en alla, sans se +retourner, en répondant: + +-- C'est ce que je vais faire, monsieur. + +Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. +Il restait lui-même effaré et tremblant de ce qu'il venait de +dire. La phrase était partie sans qu'il le voulût, dans +l'explosion d'une longue rancune amassée. Et, maintenant, les +Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard +Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter +leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la +haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent son dos se noyer dans la +foule, il y eut en eux comme un arrachement. + +-- Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier. + +Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l'engagement +nouveau: + +-- Toi aussi, ils t'ont reprise... Va, je ne t'en veux pas. +Puisqu'ils ont l'argent, ils sont les plus forts. + +Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n'avait pu +entendre Colomban, lui disait à l'oreille: + +-- Il vous aime, soyez plus gaie. + +Mais la jeune fille lui répondit très bas, d'une voix déchirée: + +-- Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s'en empêcher, il +regarde là-haut... Je sais bien qu'ils me l'ont volé, comme ils +nous volent tout. + +Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, près de sa +mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la +jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d'elle à Colomban, puis +se reportèrent sur le Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout: +au père, la fortune; à la mère, son enfant mourante; à la fille, +un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamnée, +Denise, dont le coeur se noyait de compassion, eut un instant peur +d'être mauvaise. N'allait-elle pas remettre la main à la machine +qui écrasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emportée +par une force, elle sentait qu'elle ne faisait pas le mal. + +-- Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en mourrons +pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise; +j'ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits +blanches à ton Mouret... Voyons, vous autres! n'ayez donc pas des +figures d'enterrement! + +Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation +blême; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, +possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s'achevaient, +on avait débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du +colossal édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de +larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu +enfin à la circulation, s'alignaient huit voitures, que des +garçons chargeaient l'une après l'autre, devant le bureau du +départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les +panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme +des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu'au fond du +Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d'une allure correcte, +tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient +leurs mors argentés. Et chaque fois qu'une voiture était pleine, +il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les +petites boutiques voisines. + +Alors, devant ce défilé triomphal qu'ils devaient subir deux fois +chaque jour, le coeur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en +se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises; +tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à +regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes. + +IX + + +Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses +magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d'été, qui +devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les +passants, surpris de ce retour d'hiver, filaient vite, en +boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait +dans les boutiques du voisinage; et l'on voyait, contre les +vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter +les premières voitures, qui s'arrêtaient devant la nouvelle porte +d'honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et +profonde comme un porche d'église, surmontée d'un groupe, +l'Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d'une +complication d'attributs, était abritée sous une vaste marquise, +dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d'un +coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d'une blancheur +crue encore, s'allongeaient, faisaient retour sur les rues +Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l'île sauf le côté +de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir. +Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits +commerçants levaient la tête, ils apercevaient l'amoncellement des +marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au +second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube +énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait +être pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au +fond de leurs comptoirs glacés. + +Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers +ordres. Au centre, dans l'axe de la porte d'honneur, une large +galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de +deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie +Michodière. On avait vitré les cours, transformées en halls; et +des escaliers de fer s'élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de +fer étaient jetés d'un bout à l'autre, aux deux étages. +L'architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des +temps nouveaux, ne s'était servi de la pierre que pour les sous- +sols et les piles d'angle, puis avait monté toute l'ossature en +fer, des colonnes supportant l'assemblage des poutres et des +solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions +intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de +l'espace, l'air et la lumière entraient librement, le public +circulait à l'aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. +C'était la cathédrale du commerce moderne solide et légère, faite +pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, +après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la +ganterie, la soie; la galerie Monsigny était occupée par le blanc +et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la +bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se +trouvaient les confections, la lingerie, les châles, les +dentelles, d'autres rayons nouveaux, tandis qu'on avait relégué au +second étage la literie, les tapis, les étoffes d'ameublement, +tous les articles encombrants et d'un maniement difficile. À cette +heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et l'on comptait +dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait +là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques. + +Mouret avait l'unique passion de vaincre la femme. Il la voulait +reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l'y tenir +à sa merci. C'était toute sa tactique, la griser d'attentions +galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, +nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de +trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages +aux dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, +capitonnés de velours. Puis, il venait d'ouvrir un buffet, où l'on +donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de +lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, +dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais +son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, +de conquérir la mère par l'enfant; il ne perdait aucune force, +spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits +garçons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant +aux bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette +prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des ballons +rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres +le nom du magasin, et qui, tenus au bout d'un fil, voyageant en +l'air, promenaient par les rues une réclame vivante! + +La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait +à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, +d'annonces et d'affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés +d'été, il avait lancé deux cent mille catalogues, dont cinquante +mille à l'étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, +il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait même +d'échantillons, collés sur les feuilles. C'était un débordement +d'étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, +envahissait les murailles, les journaux, jusqu'aux rideaux des +théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la +réclame, qu'elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il +lui tendait des pièges plus savants, il l'analysait en grand +moraliste. Ainsi, il avait découvert qu'elle ne résistait pas au +bon marché, qu'elle achetait sans besoin, quand elle croyait +conclure une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il +basait son système des diminutions de prix, il baissait +progressivement les articles non vendus, préférant les vendre à +perte, fidèle au principe du renouvellement rapide des +marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le +coeur de la femme, il venait d'imaginer «les rendus», un chef +d'oeuvre de séduction jésuitique. «Prenez toujours, madame: vous +nous rendrez l'article, s'il cesse de vous plaire.» Et la femme, +qui résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de +revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en règle. +Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le +fonctionnement classique du nouveau commerce. + +Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c'était +dans l'aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que +pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester désert; partout, +il exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait- +il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait +toutes sortes d'applications. D'abord, on devait s'écraser pour +entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute; et il +obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des +casiers et des corbeilles débordant d'articles à vil prix; si bien +que le menu peuple s'amassait, barrait le seuil, faisait penser +que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils +n'étaient qu'à demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il +avait l'art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple +les châles en été et les indiennes en hiver; il les entourait de +rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore +imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des +meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont +la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et +froids. S'il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la +rue au travers de sa maison. + +Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d'inspiration. +Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d'oeil aux +préparatifs de la grande vente du lundi, dont on s'occupait depuis +un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des +rayons adopté par lui, était inepte. C'était pourtant un +classement d'une logique absolue, les tissus d'un côté, les objets +confectionnés de l'autre, un ordre intelligent qui devait +permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé +cet ordre autrefois, dans le fouillis de l'étroite boutique de +Mme Hédouin; et voilà qu'il se sentait ébranlé, le jour où il le +réalisait. Brusquement, il s'était écrié qu'il fallait «lui casser +tout ça». On avait quarante-huit heures, il s'agissait de +déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, +avait dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, +au milieu d'un gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure +avant l'ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en +place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne +comprenait, c'était une consternation générale. + +-- Allons, dépêchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance +de son génie. Voici encore des costumes qu'il faut me porter là- +haut... Et le Japon est-il installé sur le palier central?... Un +dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout à l'heure! + +Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que +les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le +directeur d'un air d'inquiétude. Il n'osait lui poser des +questions, sachant de quelle manière on était reçu, dans ces +moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement: + +-- Est-ce qu'il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à +la veille de notre exposition? + +D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme +l'autre se permit d'insister, il éclata. + +-- Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, +n'est-ce pas? Une jolie idée de géomètre que j'avais eue là! Je ne +m'en serais jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la +foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller, +passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se +retirait, sans même s'être un peu perdue!... Pas une n'aurait +seulement vu nos magasins! + +-- Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout +brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs +jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon. + +Mouret eut un geste superbe. + +-- Ce que je m'en fiche! Ils sont jeunes, ça les fera grandir... +Et tant mieux, s'ils se promènent! Ils auront l'air plus nombreux, +ils augmenteront la foule. Qu'on s'écrase, tout ira bien! + +Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix: + +-- Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premièrement, ce +va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les +multiplie et leur fait perdre la tête; secondement, comme il faut +qu'on les conduise d'un bout des magasins à l'autre, si elles +désirent par exemple la doublure après avoir acheté la robe, ces +voyages en tous sens triplent pour elle la grandeur de la maison; +troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où elles +n'auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au +passage, et elles succombent; quatrièmement... + +Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s'arrêta, pour +crier aux garçons: + +--Très bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voilà +qui est beau! + +Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se +trouvaient devant le rayon des confections, qu'il venait justement +de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second +étage, à l'autre bout des magasins. Denise, descendue la première, +ouvrait de grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux. + +-- Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage? + +Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de +théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée +au Bonheur, où elle avait eu l'heureux étonnement de retrouver le +personnel poli, presque respectueux. Mme Aurélie surtout se +montrait bienveillante; Marguerite et Clara semblaient résignées; +jusqu'au père Jouve qui pliait l'échine, l'air embarrassé, comme +désireux d'effacer le vilain souvenir d'autrefois. Il suffisait +que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant +des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n'était un peu +blessée que par la tristesse singulière de Deloche et les sourires +inexplicables de Pauline. + +Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. + +-- Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin. + +Denise ne l'avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa +rentrée, elle recevait de lui des marques d'intérêt, qui la +touchaient beaucoup. Pauline, sans qu'elle sût pourquoi, lui avait +conté en détail les amours du patron et de Clara, où il la voyait, +ce qu'il la payait; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait +même qu'il avait une autre maîtresse, cette Mme Desforges, bien +connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, +elle était reprise devant lui de ses peurs d'autrefois, d'un +malaise où sa reconnaissance luttait contre de la colère. + +-- C'est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. + +Alors, Mouret s'approcha pour lui dire à voix plus basse: + +-- Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je +désire vous parler. + +Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D'ailleurs, +elle entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais +Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. +Même il osa lui dire, quand ils furent seuls: + +-- Encore celle-là! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux! + +Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air +d'insouciance supérieure. + +-- Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra n'est +pas née, mon cher! + +Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour +donner un dernier coup d'oeil aux divers comptoirs. Bourdoncle +hochait la tête. Cette Denise, simple et douce, commençait à +l'inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un renvoi +brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie +sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau. + +Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint- +Augustin, en face de la porte d'entrée: + +-- Est-ce qu'on se fiche de moi! J'avais dit de mettre les +ombrelles bleues en bordure... Cassez-moi tout ça et vite! + +Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier +l'exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit +même fermer un instant les portes; et il répétait qu'il +n'ouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au +centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes renommés, Hutin, +Mignot, d'autres encore, venaient voir, levaient les yeux; mais +ils affectaient de ne pas comprendre, étant d'une école +différente. + +Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première +heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous +le vestibule un écrasement tel, qu'il fallut avoir recours aux +sergents de ville, pour rétablir la circulation sur le trottoir. +Mouret avait calculé juste: toutes les ménagères, une troupe +serrée de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient +assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque +dans la rue. Des mains en l'air, continuellement, tâtaient «les +pendus» de l'entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine +et coton à neuf sous, surtout un Orléans à trente-huit centimes, +qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des poussées +d'épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des +corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes, +rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, jupons, +cravates, chaussettes et bas de coton s'éboulaient, +disparaissaient, comme mangés par une foule vorace. Malgré le +temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, ne +pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites +filles manquèrent d'être étouffées. + +Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des +queues s'établissaient, la rue était barrée, ainsi qu'en temps +d'émeute. Justement, comme Mme de Boves et sa fille Blanche se +tenaient sur le trottoir d'en face, hésitantes, elles furent +abordées par Mme Marty, également accompagnée de sa fille +Valentine. + +-- Hein? quel monde! dit la première. On se tue là-dedans... Je ne +devais pas venir, j'étais au lit, puis je me suis levée pour +prendre l'air. + +-- C'est comme moi, déclara l'autre. J'ai promis à mon mari +d'aller voir sa soeur, à Montmartre... Alors, en passant, j'ai +songé que j'avais besoin d'une pièce de lacet. Autant l'acheter +ici qu'ailleurs, n'est-ce pas? Oh! je ne dépenserai pas un sou! Il +ne me faut rien, du reste. + +Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient +prises et emportées dans le vent de la foule. + +-- Non, non, je n'entre pas, j'ai peur, murmura Mme de Boves. +Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. + +Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d'entrer +où entre le monde; et sa crainte se fondait dans l'attrait +irrésistible de l'écrasement. Mme Marty s'était aussi abandonnée. +Elle répétait: + +-- Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n'ai jamais vu ça. On +vous porte. Qu'est-ce que ça va être, à l'intérieur! + +Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. +Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d'une vallée, il +semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule, +buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre +coins de Paris. Elles n'avançaient que très lentement, serrées à +perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont +elles sentaient la molle chaleur; et leur désir satisfait +jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur +curiosité. C'était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de +petites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes +soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, noyés +sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets autour +d'eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon, +qui riait d'aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant +en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le +corps. + +-- Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme de Boves. + +Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait +pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s'élargir les +profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient +minces comme celles d'une chatte arrivant du plein jour; et elle +avait la chair reposée, le regard clair d'une personne qui +s'éveille. + +-- Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir. + +Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall +Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque +vide. Mais un bien-être les envahissait, il leur semblait entrer +dans le printemps, au sortir de l'hiver de la rue. Tandis que, +dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle +saison, dans les galeries du Bonheur, s'attiédissait avec les +étoffes légères, l'éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté +champêtre des modes d'été et des ombrelles. + +-- Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux en +l'air. + +C'était l'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies +comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée +du plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des +étages supérieurs, elles dessinaient des festons; le long des +colonnes, elles descendaient en guirlandes; sur les balustrades +des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient +en lignes serrées; et, partout, rangées symétriquement, bariolant +les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de +grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête +colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des +étoiles faites d'ombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes +claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une +douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, d'immenses parasols +japonais, où des grues couleur d'or volaient dans un ciel de +pourpre, flambaient avec des reflets d'incendie. + +Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle +ne trouva que cette exclamation: + +-- C'est féerique! + +Puis, tâchant de s'orienter: + +-- Voyons, le lacet est à la mercerie... J'achète mon lacet et je +me sauve. + +-- Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N'est-ce pas, Blanche, +nous traversons les magasins, pas davantage? + +Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à +gauche; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent +au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les +galeries couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre, +moite et enfermée, chargée de l'odeur fade des tissus, et dans +laquelle s'étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles +revinrent devant la porte, où s'établissait un courant de sortie, +tout un défilé interminable de femmes et d'enfants, sur qui +flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons +étaient prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de la +distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait +dit en l'air, au bout des fils invisibles, un vol d'énormes bulles +de savon, reflétant l'incendie des ombrelles. Le magasin en était +tout illuminé. + +-- C'est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait plus où l'on +est. + +Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la +porte, en pleine bousculade de l'entrée et de la sortie. +L'inspecteur Jouve, heureusement, vint à leur secours. Il se +tenait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque +femme au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il +flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, +lorsque la fièvre de leurs yeux l'inquiétait. + +-- La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez à gauche, +tenez! là-bas, derrière la bonneterie. + +Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n'avait +plus trouvé près d'elle sa fille Valentine. Elle s'effrayait, +lorsqu'elle l'aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, +profondément absorbée devant une table de proposition, sur +laquelle s'entassaient des cravates de femme à dix-neuf sous. +Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix +haute, la cliente raccrochée et dévalisée; car il usait de toutes +les réclames, il se moquait de la discrétion de certains +confrères, dont l'opinion était que les marchandises devaient +parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens +fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités +considérables de petits objets de camelote. + +-- Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elle +ont, au coin, un oiseau brodé. + +Le commis faisait l'article, jurait que c'était tout soie, que le +fabricant était en faillite, et qu'on ne retrouverait jamais une +occasion pareille. + +-- Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty, séduite comme +sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce n'est pas ça qui +nous ruinera.. + +Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, +un commis qui l'appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty +ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle +avait l'autre nature, elle était des femmes heureuses de se +laisser violenter, de baigner dans la caresse de l'offre publique, +avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son +temps en paroles inutiles. + +-- Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet... Je ne veux même +plus rien voir. + +Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son +coeur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière +diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies, d'un effet +ravissant. Les comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être +des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre français, où +souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des +cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de +foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des +pétunias, le jaune d'or des chrysanthèmes, le bleu céleste des +verveines; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, s'enguirlandait +une autre floraison, des fichus jetés, des rubans déroulés, tout +un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour des +colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la +foule, c'était, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement +avec des gants: un chef-d'oeuvre de Mignot, qui avait exigé deux +jours de travail. D'abord, des gants noirs établissaient le rez- +de-chaussée; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de +boeuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, +indiquant les balcons, remplaçant les tuiles. + +-- Que désire madame? demanda Mignot en voyant Mme Marty plantée +devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante- +quinze, première qualité... + +Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond +de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle +refusait de la tête, il continua: + +-- Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... Des gants de Turin +pour enfants, des gants brodés toutes couleurs... + +-- Non, merci, je n'ai besoin de rien, déclara Mme Marty. + +Mais il sentit que sa voix mollissait, il l'attaqua plus rudement, +en lui mettant sous les yeux les gants brodés; et elle fut sans +force, elle en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la +regardait avec un sourire, elle rougit. + +-- Hein? suis-je enfant?... Si je ne me dépêche pas de prendre mon +lacet et de me sauver, je suis perdue. + +Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, +qu'elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix +minutes, et elles s'irritaient, lorsque la rencontre de +Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette dernière +expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, qu'elle +avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond +huit, Lucien quatre; et ils riaient d'aise, c'était une partie à +bon compte, promise depuis longtemps. + +-- Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout +à coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne +rien faire. + +Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais, +après avoir suivi l'achat d'un regard de blâme, lui dit +amicalement: + +-- Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous +l'auriez eue pour dix francs... Ce n'est pas moi qu'ils +attraperont! + +Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les +magasins baissaient les prix, il n'y avait qu'à attendre. Elle ne +voulait pas être exploitée par eux, c'était elle qui profitait de +leurs véritables occasions. Même elle y apportait une lutte de +malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé un sou de +gain. + +-- Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis à mon petit monde de +lui montrer des images, là-haut, dans le salon... Venez donc avec +moi, vous avez le temps. + +Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tandis +que Mme de Boves refusait, préférant faire d'abord le tour du rez- +de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en +haut. Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu'elle aperçut +l'un des ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compléter +la partie. Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans l'étroite +cage, où l'on fut très serré; mais les glaces, les banquettes de +velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à ce point +qu'elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le +glissement doux de la machine. Un autre régal les attendait +d'ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant +le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite +famille de sirop. C'était une salle carrée, avec un large comptoir +de marbre; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient +couler un mince filet d'eau; derrière, sur des tablettes, +s'alignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement, +essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle +altérée, on avait dû établir une queue, ainsi qu'aux portes des +théâtres, à l'aide d'une barrière recouverte de velours. La foule +s'y écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces +gourmandises gratuites, se rendaient malades. + +-- Eh bien! où sont-elles donc? s'écria Mme Bourdelais, +lorsqu'elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants +avec son mouchoir. + +Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond d'une autre +galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de +jupons, achetaient encore. C'était fini, la mère et la fille +disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait. + +Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, +Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la +grande table; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, +des albums de photographies qu'elle leur apporta. La voûte de la +longue salle était chargée d'or; aux deux extrémités, des +cheminées monumentales se faisaient face; de médiocres tableaux, +très richement encadrés, couvraient les murs; et, entre les +colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les +magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de +majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée +de revues et de journaux, garnie de papeteries et d'encriers. Des +dames ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au +chiffre de la maison, dont elles biffaient l'en-tête d'un trait de +plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs fauteuils, +lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient là +sans rien faire: maris attendant leurs femmes lâchées au travers +des rayons, jeunes dames discrètes guettant l'arrivée d'un amant, +vieux parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la +sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des +coups d'oeil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des +galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le +petit bruit des plumes et le froissement des journaux. + +-- Comment! vous voilà! dit Mme Bourdelais. Je ne vous +reconnaissais pas. + +Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d'une +revue. C'était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. +Mais elle se remit tout de suite, raconta qu'elle était montée +s'asseoir un peu, pour échapper à l'écrasement de la foule. Et, +comme Mme Bourdelais lui demandait si elle était venue faire des +emplettes, elle répondit de son air de langueur, en éteignant de +ses paupières l'âpreté égoïste de son regard: + +-- Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des +portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un +tel monde, que j'attends de pouvoir approcher du rayon. + +Elle causa, dit que c'était bien commode, ce mécanisme des rendus; +auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que, maintenant, elle +se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre +objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les +comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous l'éternel +mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un à un, +après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne +quittait pas des yeux les portes du salon; et elle parut soulagée, +quand Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur +expliquer les photographies. Presque au même moment, M. de Boves +et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire +visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle +un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si +elle ne l'avait pas aperçu. + +-- Tiens! Paul! dit une voix derrière ces messieurs. + +C'était Mouret, en train de donner son coup d'oeil aux divers +services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite: + +-- Mme de Boves nous a-t-elle fait l'honneur de venir? + +-- Mon Dieu! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle +est souffrante, oh! rien de dangereux. + +Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s'échappa, +s'approcha, tête nue; tandis que les deux autres se contentaient +de la saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul +avait eu un sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas à +Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Richelieu, s'était +efforcé de lui échapper et avait pris le parti de l'entraîner au +Bonheur, sous le prétexte qu'il fallait absolument voir ça. Depuis +un an, la dame tirait de ce dernier l'argent et le plaisir qu'elle +pouvait, n'écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux +publics, les églises, les musées, les magasins, pour s'entendre. + +-- Je crois qu'à chaque rendez-vous, ils changent de chambre +d'hôtel, murmurait le jeune homme. L'autre mois, il était en +tournée d'inspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours, +de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de +l'avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles... +Mais, regarde-le donc! est-il beau, devant elle, avec sa +correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, la +vieille France! + +-- Et ton mariage? demanda Mouret. + +Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu'on attendait +toujours la mort de la tante. Puis, l'air triomphant: + +-- Hein? tu as vu? il s'est baissé, il lui a glissé une adresse. +La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible +femme, cette rousse délicate, aux allures insouciantes... Eh bien! +il se passe de jolies choses chez toi! + +-- Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez +moi, elles sont chez elles. + +Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles, portait +bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles +qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y +rencontraient un ami; mais si elles n'achetaient pas, elles +faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, +il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, +en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs +se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son +recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de +journaux froissés. Un vieux monsieur s'était endormi sur le +_Moniteur_. M. de Boves examinait les tableaux, avec l'intention +évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au +milieu de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut, +comme en pays conquis. + +-- Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait +d'un geste large l'entassement de femmes dont craquaient les +rayons. + +Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son manteau +dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, +arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C'était comme une +nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée +d'escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers +de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies, +multipliaient les paliers; les ponts de fer, jetés sur le vide, +filaient droit, très haut; et tout ce fer mettait là, sous la +lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une +dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne +d'un palais du rêve, d'une Babel entassant des étages, élargissant +des salles, ouvrant des échappées sur d'autres étages et d'autres +salles, à l'infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune +architecte avait eu l'honnêteté et le courage de ne pas le +déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le +bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration +était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis, à +mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des +colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, +les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le +haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au +milieu d'une prodigalité d'or, des flots d'or, des moissons d'or, +jusqu'aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés +d'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des +voûtins étaient également émaillées de couleurs vives. Des +mosaïques et des faïences entraient dans l'ornementation, +égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la +sévérité de l'ensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de +velours rouge, étaient garnis d'une bande de fer découpé et poli, +luisant comme l'acier d'une armure. + +Bien qu'elle connût déjà la nouvelle installation, Mme Desforges +s'était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là +l'immense nef. En bas, autour d'elle, continuait le remous de la +foule, dont le double courant d'entrée et de sortie se faisait +sentir jusqu'au rayon de la soie: foule encore très mêlée, où +pourtant l'après-midi amenait davantage de dames, parmi les +petites-bourgeoises et les ménagères; beaucoup de femmes en deuil, +avec leurs grands voiles; toujours des nourrices fourvoyées, +protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, +ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient +d'un bout de la galerie à l'autre, confus et décolorés au milieu +de l'éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes +parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les +taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies +luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient +les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire, partout les +glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des +coins de public, des visages renversés, des moitiés d'épaules et +de bras; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales +ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les +profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, +éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la +foule n'était plus qu'une poussière humaine. Puis, lorsque +Mme Desforges levait les yeux, c'était le long des escaliers, sur +les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée +continue et bourdonnante, tout un peuple en l'air, voyageant dans +les découpures de l'énorme charpente métallique, se dessinant en +noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres +dorés descendaient du plafond; un pavoisement de tapis, de soies +brodées, d'étoffes lamées d'or, retombait, tendait les balustrades +de bannières éclatantes; il y avait, d'un bout à l'autre, des vols +de dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de +soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus; et, au-dessus +de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme +suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, +drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui +dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure +que les rayons s'élevaient davantage. + +-- Madame désire-t-elle des jarretières bon marché? dit un vendeur +à Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf +sous. + +Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions +glapissaient, s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut +s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se trouvait à sa gauche; il +la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte +aucune au milieu du flot de factures qui l'assiégeait; pendant +que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne +pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se +reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix +minutes pour s'y rendre, tellement la foule augmentait. En l'air, +au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s'étaient +multipliés; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient +doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris; +et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de +tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites +mains. + +-- Comment! madame, vous vous êtes risquée! s'écria gaiement +Bouthemont, dès qu'il aperçut Mme Desforges. + +Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret +lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait +commun, mais fort aimable, d'une belle humeur sanguine, qui la +surprenait et l'amusait. D'ailleurs, l'avant-veille, il lui avait +conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par +bêtise de gros garçon aimant à rire; et, mordue de jalousie, +cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour +tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, +avait-il dit simplement, en refusant de la nommer. + +-- Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous? reprit-il. + +-- Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez- +vous du foulard pour des matinées? + +Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du +besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier; et il se +remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de +servir une cliente, justement «la jolie dame», cette belle +personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connaître +sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand +deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père? Pas +son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que +disait-on? ce n'était pas une cocotte, elle avait eu un mari +véritable. À moins, cependant, qu'elle ne fût en deuil de sa mère. +Pendant quelques minutes malgré le gros du travail, le rayon +échangea des hypothèses. + +-- Dépêchez-vous, c'est insupportable! cria Hutin à Favier, qui +revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est +là, vous n'en finissez plus... Elle se moque bien de vous! + +-- Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur vexé. + +Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s'il ne +respectait pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d'une +sévérité hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué pour lui +faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement +insupportable, après les promesses de bonne camaraderie dont il +chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais, +soutenaient sourdement Favier contre lui. + +-- Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. +M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus +clairs. + +Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été éclairait le +hall d'un éclat d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes +les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, +le bleu limpide, toute l'écharpe flottante d'Iris. C'étaient des +foulards d'une finesse de nuée, des surahs plus légers que les +duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple de +vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les +tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, +les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les +dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames en +falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les grands +arbres d'un parc. + +-- Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit +enfin Mme Desforges. + +Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative +sur Bouthemont, resté près d'elle. + +-- Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... +Est-ce qu'elle est blonde, la demoiselle de votre histoire? + +Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se +contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait +de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel, +cette dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, +pour jeter aux quatre coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait +sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de +Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l'arrêta. + +-- C'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de conduire +madame. + +Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note +de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, +sans éprouver une honte, comme s'il lui rappelait une faute +ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché. + +-- Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthemont, n'est- +ce pas cette fille si maladroite? Il l'a donc reprise?... Mais +c'est elle, l'héroïne de l'aventure! + +-- Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien +décidé à ne pas dire la vérité. + +Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement +l'escalier. Il lui fallait s'arrêter toutes les trois secondes, +pour ne pas être emportée par le flot qui descendait. Dans la +vibration vivante de la maison entière, les limons de fer avaient +sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de +la foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plantait +un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et +l'on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé +triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d'un +poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la +section fraîche du cou. + +Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée +plus rude que les autres l'immobilisa un instant. Elle avait +maintenant, au-dessous d'elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce +peuple de clientes, épandu, qu'elle venait de traverser. C'était +un nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant +les corsages, grouillant dans une agitation de fourmilière. Les +pancartes blanches n'étaient plus que des lignes minces, les piles +de rubans s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la +galerie d'un mur étroit; tandis que les tapis et les soies brodées +qui pavoisaient les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que +des bannières de procession, accrochées sous le jubé d'une église. +Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme +du haut des charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues +voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais ce qui +la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le +pêle-mêle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermait les +paupières, de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de +marée montante et à la chaleur humaine qu'elle exhalait. Une fine +poussière s'élevait des planchers, chargée de l'odeur de la femme, +l'odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa +chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être +l'encens de ce temple élevé au culte de son corps. + +Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en +compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en +répétant: + +-- Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici, +à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance... Il ne me +reste qu'à les coucher. + +Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l'ennui de son +pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette +humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son +ancien condisciple, il s'en allait presque vexé de le voir si +vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce +qu'une d'elles, le cerveau et le coeur vides, ne lui apprendrait +pas la bêtise et l'inutilité de l'existence? Justement, ce jour +là, Octave semblait perdre de son bel équilibre; lui qui, +d'habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce +tranquille d'un opérateur, il était comme pris dans la crise de +passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu'il avait +vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait +plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de +ne pas tourner la tête vers elles, il s'animait ainsi davantage, à +mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se colorait, ses +yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la +longue les yeux des acheteuses. + +-- On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à +la foule des airs criminels. + +Mouret avait ouvert les bras tout grands. + +-- Mon cher, ça dépasse l'imagination. + +Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des +détails intarissables, racontait des faits, en tirait un +classement. D'abord, il citait les voleuses de profession, celles +qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait +presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une +perversion du désir, une névrose nouvelle qu'un aliéniste avait +classée, en y constatant le résultat aigu de la tension exercée +par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, +dont les vols se spécialisaient: ainsi, chez une d'elles, le +commissaire de police avait découvert deux cent quarante-huit +paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. + +-- C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles! +murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines +gourmandes et honteuses de créatures en folie... Une jolie école +d'honnêteté! + +-- Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne +peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous +leurs manteaux... Et des personnes très distinguées. Nous avons +eu, la semaine dernière, la soeur d'un pharmacien et la femme d'un +conseiller à la Cour. On tâche d'arranger cela. + +Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui précisément +filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette +femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du +public, était accompagnée d'une amie, chargée de la défendre sans +doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle +s'arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, +tandis que l'amie, près d'elle, fouillait à son aise au fond des +casiers. + +-- Oh! il les pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs +inventions. + +Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et +Henriette, qu'il n'avait cessé de guetter, passaient enfin +derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la +foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d'un +ami, qui ne veut pas compromettre une femme en l'arrêtant au +milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s'était très +bien aperçue du regard dont il avait d'abord enveloppé Denise. +Cette fille, décidément, devait être la rivale qu'elle avait eu la +curiosité de venir voir. + +Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles +étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement +donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler +son compte, lâchant le Bonheur d'une minute à l'autre, comme le +Bonheur lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le +coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. +Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça +«très chic»; Marguerite racontait l'exaspération de Bourdoncle; +tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme Frédéric aurait +au moins dû la prévenir, car on n'avait pas idée d'une +dissimulation pareille. Bien que celle-ci n'eût jamais fait une +confidence à personne, on la soupçonnait d'avoir quitté les +nouveautés, pour épouser le propriétaire d'un établissement de +bains, du côté des Halles. + +-- C'est un manteau de voyage que madame désire? demanda Denise à +Mme Desforges, après lui avoir offert une chaise. + +-- Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie. + +La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche, de +hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des +panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu +des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux +de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'aperçut +dans une glace; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait +donc, qu'on la trompait pour la première fille venue? La glace +reflétait le rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait +que sa face pâle, elle n'entendait pas, derrière elle, Clara qui +racontait à Marguerite une des cachotteries de Mme Frédéric, la +façon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le +passage Choiseul, afin de donner l'idée qu'elle logeait peut-être +sur la rive gauche. + +-- Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en +plusieurs couleurs. + +Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les +considérait d'un air dédaigneux; et, à chacun, elle devenait plus +dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le vêtement? et celui- +ci, carré des épaules, ne l'aurait-on pas dit taillé à coups de +hache? On avait beau aller en voyage, on ne s'habillait pas comme +une guérite. + +-- Montrez-moi autre chose, mademoiselle. + +Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un +geste d'humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui +exaspérait davantage Mme Desforges. Ses regards, continuellement, +retournaient à la glace, en face d'elle. Maintenant, elle s'y +regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons. +Était-ce possible qu'on lui eût préféré cette créature +insignifiante? Elle se souvenait, cette créature était bien celle +qu'elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si +sotte, maladroite comme une gardeuse d'oies qui débarque de son +village. Sans doute, aujourd'hui, elle se tenait mieux, l'air +pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, +quelle banalité! + +-- Je vais soumettre à madame d'autres modèles, disait +tranquillement Denise. + +Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps +qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se +tournait, élevait la voix, tâchait d'attirer l'attention de +Mme Aurélie, dans l'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais +celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à peu le rayon; +elle y était chez elle à présent, et la première lui reconnaissait +même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la +conviction souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légèrement +les épaules, en se gardant d'intervenir. + +-- Si madame voulait bien m'indiquer le genre? demandait de +nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne +décourageait. + +-- Mais puisque vous n'avez rien! cria Mme Desforges. + +Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son +épaule. C'était Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au +travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis +les cravates, les gants brodés et l'ombrelle rouge, que le dernier +vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, +qui lui aurait cassé les bras; et il la précédait, en tirant cette +chaise, où s'entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, +une lampe, trois paillassons. + +-- Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage? + +-- Oh! mon Dieu! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux. + +Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu'elle ne +trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l'examinait déjà. +Alors, Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de +l'article, un modèle de l'année précédente, que cette dernière, +sur un coup d'oeil de sa camarade, présenta comme une occasion +exceptionnelle. Quand elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix +deux fois, que de cent cinquante on l'avait mis à cent trente, et +qu'il était maintenant à cent dix, Mme Marty fut sans force contre +la tentation du bon marché. Elle l'acheta, le vendeur qui +l'accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de +débit, jointes aux marchandises. + +Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la +vente, les commérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric. + +-- Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite vendeuse, +nouvelle au comptoir. + +-- L'homme des bains, pardi! répondait Clara. Faut se défier de +ces veuves si tranquilles. + +Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna +la tête; et, désignant Clara d'un léger mouvement des paupières, +elle dit très bas à Mme Desforges: + +-- Vous savez, le caprice de M. Mouret. + +L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur +Denise, en répondant: + +-- Mais non, pas la grande, la petite! + +Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges +ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes +de chambre: + +-- Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent! + +Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette +dame qui la blessait ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans +doute, c'était la personne dont on lui avait parlé, cette amie que +le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu'elles échangèrent, +Denise eut alors une dignité si triste, une telle franchise +d'innocence, qu'Henriette resta gênée. + +-- Puisque vous n'avez rien de possible à me montrer, dit-elle +brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. + +-- Tiens! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais voir un +costume pour Valentine. + +Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, +sur les pieds de derrière, qu'un tel charriage usait à la longue. +Denise ne portait que les mètres de foulard, achetés par +Mme Desforges. C'était tout un voyage, maintenant que les robes et +costumes se trouvaient au second, à l'autre bout des magasins. + +Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En +tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite +voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, +Mme Desforges se plaignit: était-ce ridicule, ces bazars où il +fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre +article! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue; et elle n'en +jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort +lente de ses forces, au milieu de l'inépuisable déballage des +marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière. +Au passage, chaque rayon l'arrêtait. Elle fit une première halte +devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui +vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut +Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa +marche, pour libérer Denise plus vite; mais elle semblait heureuse +de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu'elle +s'attardait également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces +dames s'extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de +Mme Marty recommencèrent: elle succomba successivement devant un +corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au +rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on +garnissait alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la +chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les +vendeurs qui se succédaient, s'attelaient avec plus de peine, à +mesure que la charge devenait plus lourde. + +-- Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque +halte. + +-- Mais c'est stupide! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons +jamais. Pourquoi n'avoir pas mis les robes et costumes près des +confections? En voilà un gâchis! + +Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de +choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix: + +-- Mon Dieu! que va dire mon mari?... Vous avez raison, il n'y a +pas d'ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises. + +Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, +justement, venait d'encombrer le palier d'un déballage d'articles +de Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et +des caves à liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop +librement, que la foule ne s'y étouffait pas. Et, là, il avait +autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des +curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix, +que les clientes s'arrachaient. C'était un succès inattendu, déjà +il rêvait d'élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux +garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons +d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail +cloisonné. + +Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin +promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle +restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre +ces dames aux étoffes d'ameublement, où une cretonne ravissante +avait accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table à +ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses mains tremblaient, +elle suppliait en riant Mme Desforges de l'empêcher de dépenser +davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une +excuse. C'était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de +monter rendre tout un achat de portières d'Orient, fait par elle +depuis cinq jours; et elle causait, debout devant le vendeur, un +grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au +soir, des charges à tuer un boeuf. Naturellement, il était +consterné par ce «rendu», qui lui enlevait son tant pour cent. +Aussi tâchait-il d'embarrasser la cliente, flairant quelque +aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, +prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d'éviter une location chez +un tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la +bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les +rendre; si c'étaient les dessins ou les couleurs qui n'allaient +pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un +assortiment très complet. À toutes ces insinuations, Mme Guibal +répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que +les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une +explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il dut s'incliner, +car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même +s'ils s'apercevaient qu'on s'en fût servi. + +Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que Mme Marty +revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n'avait +aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille: + +-- Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n'est pas plus +difficile que ça... Laissez-la toujours porter chez vous. On la +met dans son salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie, +on la rend. + +-- C'est une idée! cria Mme Marty. Si mon mari se fâche trop fort, +je leur rends tout. + +Et ce fut pour elle l'excuse suprême, elle ne compta plus, elle +acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle +n'était pas des femmes qui rendent. + +Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait +remettre à des vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, +celle-ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle +prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut +attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune +fille sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces +caprices de cliente impérieuse; seulement, elle s'était juré de +rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les +bonds de son coeur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges +n'acheta rien aux robes et costumes. + +-- Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s'il est à ma +taille! + +Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. Quand une +robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en +prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume +pour sa fille, en murmurant: + +-- Bonne idée! Vous êtes pratique, vous, chère madame. + +On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, +au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids +devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser; +et il était convenu que tous les achats seraient centralisés à une +caisse, pour être descendus ensuite au service du départ. + +Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On +les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus +qu'elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. +Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi +que, près du salon de lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais +et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets: +Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait +une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, +Lucien, était coiffé d'un képi neuf. + +-- Toi aussi! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension. + +-- Ne m'en parle pas! s'écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse... +Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant! Tu sais si je +fais des folies pour moi! Mais comment veux-tu résister à des +bébés qui ont envie de tout? J'étais venue les promener, et voilà +que je dévalise les magasins! + +Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de +Vallagnosc et de M. de Boves, l'écoutait d'un air souriant. Elle +l'aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d'irritation +réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères; l'idée +qu'elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait; +et lui, toujours souriant, s'inclinait, jouissait de ce triomphe. +M. de Boves avait manoeuvré de façon à se rapprocher de +Mme Guibal, qu'il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de +perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de +rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était arrêtée, pour +attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même +affectait de ne pas la voir. Dès lors, Mme Desforges, avec son +flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la +complimentait et qu'il faisait quelques pas près d'elle, en maître +de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le +convaincre de sa trahison. + +Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec +Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C'était, près des +confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs +de chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes +de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et, +d'un bout à l'autre de la pièce, filaient des vols de guipure; +tandis que sur les comptoirs, il y avait des éboulements de +grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de +points à l'aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un +transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes +de chantilly; et elles regardaient sans se décider, silencieuses. + +-- Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves +souffrante... Mais la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche. + +Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique +sur Mme Guibal. + +-- C'est ma foi vrai, dit-il. + +Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s'y +étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût +dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette +tentation suprême, que c'était là l'alcôve reculée de la chute, le +coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains +s'enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient +un tremblement d'ivresse. + +-- Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé +par la rencontre. + +M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sûr de la raison +de sa femme, qu'il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir +battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait +d'échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée +de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. +Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des +chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa +fille tournait la tête et que le vendeur s'éloignait, elle voulut +glisser sous son manteau une pièce de point d'Alençon. Mais elle +tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de +Vallagnosc, qui disait gaiement: + +-- Nous vous surprenons, madame. + +Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. +Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait +désiré prendre l'air. Et, en remarquant enfin que son mari se +trouvait avec Mme Guibal, elle se remit complètement, elle les +regarda d'un air si digne, que celle-ci crut devoir dire: + +-- J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées. + +Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait +accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur +montrer l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte +et son amie. C'était très curieux, on ne s'imaginait pas le nombre +de voleuses qu'on arrêtait aux dentelles. Mme de Boves, qui +l'écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante cinq +ans, son luxe, la haute situation de son mari; et elle était sans +remords, elle songeait qu'elle aurait dû glisser le coupon dans sa +manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mettre la main +sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant +délit, la soupçonnant d'ailleurs de s'être empli les poches, d'un +tour de doigts si habile, qu'il lui échappait. Mais, quand il +l'eut emmenée à l'écart et fouillée, il éprouva la confusion de ne +rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L'amie +avait disparu. Tout d'un coup, il comprit: la femme enceinte +n'était là que pour l'occuper, c'était l'amie qui volait. + +L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de +dire: + +-- Le père Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche. + +-- Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille... +Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises? C'est bien +fait, si l'on vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de +pauvres femmes sans défense. + +Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la +journée, dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se +séparaient, traversaient une dernière fois les comptoirs +encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son +coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade, +éclairaient de biais les vitrages des halls; et, dans cette clarté +d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles à une vapeur d'or, les +poussières épaisses, soulevées depuis le matin par le piétinement +de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, +découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, +toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les +faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des +peintures s'allumaient aux feux des ors prodigués. C'était comme +une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais +de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, +les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés +que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces +resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de +bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà +de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, +grouillant d'une cohue blonde de soleil. + +Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les +femmes régnaient. Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles +y campaient comme en pays conquis, ainsi qu'une horde +envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les +vendeurs, assourdis, brisés, n'étaient plus que leurs choses, dont +elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses +dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, +devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques, +étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant +de la maison tant qu'elles pouvaient, jusqu'à en emporter la +poussière des murs. Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses +dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet; +maintenant, la clientèle s'y ruait dans une rage d'appétit, les +mères elles-mêmes s'y gorgeaient de malaga; on avait bu, depuis +l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix +bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage, +Mme Desforges s'était fait offrir des images à la caisse; et elle +partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle +l'humilierait en présence de Mouret lui-même, pour voir leur +figure et tirer d'eux une certitude. Enfin, pendant que +M. de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître +avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, +avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu'elle +n'eût rien acheté. C'était toujours cela, elle ne s'en irait pas +les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son +concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quarantième +mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol +dans l'air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges +qui flottaient à cette heure d'un bout à l'autre de Paris, portant +au ciel le nom du Bonheur des Dames! + +Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait +seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne +pouvait s'en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si +forts, qu'elle revenait toujours sur ses pas, s ans besoin, +battant les rayons de sa curiosité inassouvie. C'était l'heure où +la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer; les +soixante mille francs d'annonces payés aux journaux, les dix mille +affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues +lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, +laissaient à ces nerfs de femmes l'ébranlement de leur ivresse; et +elles restaient secouées encore de toutes les inventions de +Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse +renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de +proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit +d'or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous- +sols; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le +blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, +s'abandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus et +des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux +dentelles, poussait jusqu'au second étage, dans les hauteurs de la +literie et des meubles, et, partout, les commis, Hutin et Favier, +Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, +donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre +dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi +peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes +remuées. La foule flambait sous l'incendie du soleil de cinq +heures. Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse +d'une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau +fraîche du froid de la rue, elle s'était lentement brûlé la vue et +le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont +le galop continu irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, +après avoir dit qu'elle paierait chez elle, terrifiée par le +chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux +élargis d'une malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de +l'écrasement obstiné de la porte; on s'y tuait, au milieu du +massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut +retrouvé sa fille qu'elle avait perdue, elle frissonna à l'air +vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose +des grands bazars. + +Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l'appela. + +-- Mademoiselle, on vous demande à la direction. + +Elle oubliait l'ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de +passer à son cabinet, après la vente. Il l'attendait debout. En +entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte. + +-- Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous +avons songé à vous témoigner notre satisfaction... Vous savez de +quelle indigne manière Mme Frédéric nous a quittés. Dès demain, +vous la remplacerez comme seconde. + +Denise l'écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix +tremblante: + +-- Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes +que moi au rayon. + +-- Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous êtes la plus +capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c'est bien naturel... +N'êtes-vous pas satisfaite? + +Alors, elle rougit. C'était, en elle, un bonheur et un embarras +délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait- +elle songé d'abord aux suppositions dont on allait accueillir +cette faveur inespérée? Et elle demeurait confuse, malgré l'élan +de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe +de soie toute simple, sans un bijou, n'ayant que le luxe de sa +royale chevelure blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche, +l'air délicat et grave. Son insignifiance chétive d'autrefois +devenait un charme d'une discrétion pénétrante. + +-- Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais +comment vous dire... + +Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme +était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de +cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un +portefeuille énorme; tandis que, derrière son dos, son fils Albert +portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres. + +-- Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente +centimes! cria le caissier dont la face molle et usée semblait +s'éclairer d'un coup de soleil, au reflet d'une pareille somme. + +C'était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût +encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que +Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d'un +boeuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise +et de joie, laissé par cette recette géante qui passait. + +-- Mais c'est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, +mettez ça là, reposez-vous, car vous n'en pouvez plus. Je vais +faire porter cet argent à la caisse centrale... Oui, oui, tout sur +mon bureau. Je veux voir le tas. + +Il avait une gaieté d'enfant. Le caissier et son fils se +déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d'or, deux des +sacs en crevant lâchèrent des coulées d'argent et de cuivre, +tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de +banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c'était comme +l'écroulement d'une fortune, ramassée en dix heures. + +Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s'épongeant le +visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur +l'argent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s'était +écartée. Alors, il se remit à sourire, il la força de s'avancer, +finit par dire qu'il lui donnerait ce qu'elle pourrait prendre +dans une poignée; et il y avait un marché d'amour, au fond de sa +plaisanterie. + +-- Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, +votre main est si petite! + +Mais elle se recula encore. Il l'aimait donc? Brusquement, elle +comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir +dont il l'enveloppait, depuis qu'elle était de retour aux +confections. Ce qui la bouleversait davantage, c'était de sentir +son coeur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout +cet argent, lorsqu'elle débordait de gratitude et qu'il l'eût fait +défaillir d'une seule parole amie? Il se rapprochait, en +continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, +Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des +entrées, l'énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues +au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir +remercié de nouveau. + +X + + +Le premier dimanche d'août, on faisait l'inventaire, qui devait +être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, +tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait +commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes. + +Denise n'était pas descendue à huit heures, avec les autres +vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une +entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup +mieux; mais, comme Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, +achevait de se chausser avec peine, résolue cependant à se montrer +au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le +cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny; +elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés d'un corridor, +et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de +la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime +des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose +pour les savons chers et les linges fins, toute une montée +naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur sort +s'améliorait; bien qu'on entendît encore voler des gros mots et +les portes battre, dans le coup de vent d'hôtel garni qui les +emportait matin et soir. D'ailleurs, à titre de seconde, Denise +avait une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres +mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait +du luxe, un édredon rouge recouvert d'un voile de guipure, un +petit tapis devant l'armoire, deux vases de verre bleu sur la +toilette, où se fanaient des roses. + +Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il +lui fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais +cela s'échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser, +pour le soir, une invitation à dîner de l'oncle Baudu, et de prier +sa tante de faire sortir Pépé, qu'elle avait remis en pension chez +Mme Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait aussi +chez l'oncle. Doucement, elle continuait de s'essayer à marcher, +en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa +jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une +lettre, d'un air de mystère. + +La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette +femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise: +c'était une lettre de Mouret, où il se disait heureux de son +rétablissement et la priait de descendre le soir dîner avec lui, +puisqu'elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois +familier et paternel, n'avait rien de blessant; mais il lui était +impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la +signification vraie de ces invitations, une légende courait là- +dessus: Clara avait dîné, d'autres aussi, toutes celles que le +patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis +farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune +fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang. + +Alors, la lettre glissée entre les genoux, le coeur battant à +coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière +aveuglante d'une des fenêtres. C'était un aveu qu'elle avait dû se +faire, dans cette chambre même, aux heures d'insomnie: si elle +tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce +n'était pas de crainte; et son malaise d'autrefois, son ancienne +peur ne pouvait être que l'ignorance effarée de l'amour, le +trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d'enfant. +Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu'elle l'avait +toujours aimé, depuis l'heure où elle avait frémi et balbutié +devant lui. Elle l'aimait lorsqu'elle le redoutait comme un maître +sans pitié, elle l'aimait lorsque son coeur éperdu rêvait de +Hutin, inconscient, cédant à un besoin d'affection. Peut-être se +serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n'avait aimé que +cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, +se déroulait dans la clarté de la fenêtre: les sévérités des +premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs +des Tuileries, enfin les désirs dont il l'effleurait depuis +l'heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu'à terre, +Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil +l'éblouissait. + +Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de +la faire disparaître dans sa poche. C'était Pauline, qui, +s'échappant de son rayon sous un prétexte, venait causer un peu. + +-- Êtes-vous remise, ma chère? On ne se rencontre plus. + +Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et +surtout de s'y enfermer à deux, Denise l'emmena au bout du +couloir, où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du +directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y +travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et or, d'une +nudité banale de salle d'hôtel, était meublée d'un piano, d'un +guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses +blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre elles, +dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s'y +rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots +désagréables. C'était une éducation à faire, la petite cité +phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n'y +avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, +qui tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent +jalousé achevait de mettre en fuite les autres. + +-- Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais. + +-- Ah bien! cria la lingère, en voilà du zèle!... C'est moi qui +resterais à me dorloter, si j'avais un prétexte! + +Toutes deux s'étaient assises sur un canapé. L'attitude de Pauline +avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections. +Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de +respect, une surprise de sentir la petite vendeuse chétive +d'autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise l'aimait +beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel galop +des deux cents femmes que la maison occupait maintenant. + +-- Qu'avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le +trouble de la jeune fille. + +-- Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. + +-- Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de +moi, que vous ne me dites plus vos chagrins? + +Alors, Denise, dans l'émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne +pouvait se calmer, s'abandonna. Elle tendit la lettre à son amie, +en balbutiant: + +-- Tenez! il vient de m'écrire. + +Entre elles, jamais encore elles n'avaient parlé ouvertement de +Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes +préoccupations. Pauline n'ignorait rien. Après avoir lu la lettre, +elle se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui +murmurer doucement: + +-- Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que +c'était fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout +le magasin doit le croire comme moi. Dame! il vous a nommée +seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les +yeux! + +Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l'interrogea. + +-- Vous irez ce soir, naturellement? + +Denise la regardait sans répondre. Et, tout d'un coup, elle éclata +en sanglots, la tête appuyée sur l'épaule de son amie. Celle-ci +demeura très surprise. + +-- Voyons, calmez-vous. Il n'y a rien là-dedans qui puisse vous +bouleverser ainsi. + +-- Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme +j'ai du chagrin! Depuis que j'ai reçu cette lettre, je ne vis +plus... Laissez-moi pleurer, cela me soulage. + +Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des +consolations. D'abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien +qu'il allait chez une dame au-dehors, mais ce n'était pas prouvé. +Puis, elle expliqua qu'on ne pouvait être jalouse d'un homme dans +une pareille position. Il avait trop d'argent, il était le maître +après tout. + +Denise l'écoutait; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle +n'en aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et +l'allusion à Mme Desforges lui tordirent le coeur. Elle entendait +la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener +dans les magasins, avec son mépris de dame riche. + +-- Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle. + +Pauline, sans se consulter, cria: + +-- Sans doute, est-ce qu'on peut faire autrement! + +Puis, elle réfléchit, elle ajouta: + +-- Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me +marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même. + +En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le +Bonheur des Dames, allait l'épouser, vers le milieu du mois. +Bourdoncle n'aimait guère les ménages; cependant, ils avaient +l'autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze +jours. + +-- Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il +vous épouse... Baugé vous épouse. + +Pauline eut un bon rire. + +-- Mais, ma chérie, ce n'est pas la même chose. Baugé m'épouse, +parce que c'est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul... Tandis +que M. Mouret! Est-ce que M. Mouret peut épouser ses vendeuses? + +-- Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par l'absurdité +de la question, et c'est pourquoi il n'aurait pas dû m'écrire. + +Ce raisonnement acheva d'étonner la lingère. Son visage épais, aux +petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, +elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt +Le Roi Dagobert, pour égayer la situation sans doute. Dans la +nudité du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le +vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d'une +marchande criant des pois verts. Denise s'était renversée au fond +du canapé, la tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise +de sanglots, qu'elle étouffait dans son mouchoir. + +-- Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n'êtes vraiment +pas raisonnable... Pourquoi m'avez-vous amenée ici? Nous aurions +mieux fait de rester dans votre chambre. + +Elle s'agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que +d'autres auraient voulu être à sa place! D'ailleurs, si la chose +ne lui plaisait pas, c'était bien simple: elle n'avait qu'à dire +non, sans se chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de +risquer sa position par un refus que rien n'expliquait, +puisqu'elle n'avait pas d'engagement ailleurs. Était-ce donc si +terrible? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées +gaiement, lorsqu'un bruit de pas vint du corridor. + +Pauline courut à la porte jeter un coup d'oeil. + +-- Chut! Mme Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous, +essuyez vos yeux. On n'a pas besoin de savoir. + +Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes; +et, les mains tremblantes encore, de peur d'être surprise ainsi, +elle ferma le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle +entendit Mme Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le +salon. + +-- Comment! vous êtes levée! cria la première. C'est une +imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos +nouvelles et vous dire que nous n'avons pas besoin de vous, en +bas. + +Denise lui assura qu'elle allait mieux, que cela lui ferait du +bien de s'occuper, de se distraire. + +-- Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez sur une +chaise, je travaillerai aux écritures. + +Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie l'obligeait +à s'appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux +rouges de la jeune fille, car elle l'examinait à la dérobée. Sans +doute, elle savait bien des choses. + +C'était une victoire inespérée: Denise avait enfin conquis le +rayon. Après s'être jadis débattue pendant près de dix mois, au +milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais +vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les +dominer, de les voir autour d'elle souples et respectueuses. La +brusque tendresse de Mme Aurélie l'avait beaucoup aidée, dans +cette ingrate besogne de se concilier les coeurs; on racontait +tout bas que la première était la complaisante de Mouret, qu'elle +lui rendait des services délicats; et elle prenait si chaudement +la jeune fille sous sa protection, qu'on devait en effet la lui +recommander, d'une façon spéciale. Mais celle-ci avait également +travaillé de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche +était d'autant plus rude, qu'il lui fallait se faire pardonner sa +nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient à +l'injustice, l'accusaient d'avoir gagné ça au dessert, avec le +patron; même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré +leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, +Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus +hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières +venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête. +Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer +mauvaise, risquant encore l'ancienne injure de «mal peignée», qui +maintenant n'égayait personne. Pendant la courte fantaisie de +Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d'une paresse +bavarde et vaniteuse; puis, comme il s'était lassé tout de suite, +elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la +débandade galante de son existence, simplement satisfaite d'en +tirer le bénéfice d'être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle +considérait que Denise lui avait volé la succession de +Mme Frédéric. Jamais elle ne l'aurait acceptée, à cause du tracas; +mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les +mêmes titres que l'autre, et des titres antérieurs. + +-- Tiens! voilà qu'on sort l'accouchée, murmura-t-elle, quand elle +aperçut Mme Aurélie amenant Denise à son bras. + +Marguerite haussa les épaules, en disant: + +-- Si vous croyez que c'est drôle! + +Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d'un bleu ardent +chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la +population endimanchée gagnait en longues files les bois de la +banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes baies +ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer l'inventaire. +On avait retiré les boutons des portes, des gens s'arrêtaient sur +le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette fermeture, +lorsqu'on distinguait à l'intérieur une activité extraordinaire. +C'était, d'un bout à l'autre des galeries, du haut en bas des +étages, un piétinement d'employés, des bras en l'air, des paquets +volant par-dessus les têtes; et cela au milieu d'une tempête de +cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se brisait +en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait +sa besogne à part, sans s'inquiéter des rayons voisins. +D'ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n'y avait encore +par terre que quelques pièces d'étoffe. La machine devait +s'échauffer, si l'on voulait finir le soir même. + +-- Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en +s'adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions +le monde nécessaire. + +-- C'est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a +voulu quand même nous aider. + +Toutes ces demoiselles s'empressaient auprès de Denise. Le travail +s'en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des +exclamations l'histoire de son entorse. Enfin, Mme Aurélie la fit +asseoir devant une table; et il fut entendu qu'elle se +contenterait d'inscrire les articles appelés. D'ailleurs, le +dimanche de l'inventaire, on mettait à réquisition tous les +employés capables de tenir une plume: les inspecteurs, les +caissiers, les commis aux écritures, jusqu'aux garçons de magasin; +puis les divers rayons se partageaient ces aides d'un jour, pour +bâcler vivement la besogne. C'était ainsi que Denise se trouvait +installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l'un et +l'autre penchés sur de grandes feuilles de papier. + +-- Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à +deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, première +grandeur, à deux cent vingt! + +Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses +vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient +par paquets; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait sur +les tables, où ils s'entassaient peu à peu, en piles énormes. +Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le +contrôle. Pendant ce temps, Mme Aurélie elle-même, aidée de trois +autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, +que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de +veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de manière à +ce qu'ils tinssent le moins de place possible, le long des tables. +Mais elle n'était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà. + +-- Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de +l'hiver, est-ce qu'on vous augmente?... Vous savez qu'on va mettre +la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept +mille, avec son intérêt. + +La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit +que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la +boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de +l'inventaire; c'était également l'époque où, le chiffre d'affaires +réalisées pendant l'année étant connu, les chefs de rayon +touchaient leurs intérêts sur l'augmentation de ce chiffre, +comparé au chiffre de l'année précédente. Aussi, malgré le vacarme +et le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient- +ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne causait que +d'argent. Le bruit courait que Mme Aurélie dépasserait vingt-cinq +mille francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces +demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après Denise, +s'était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs +d'appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour +cent; tandis que Clara n'arrivait pas à deux mille cinq cents, en +tout. + +-- Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci, +en s'adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je +les planterais là...! Mais une chose qui m'exaspère, ce sont les +sept mille francs de ce bout de femme. Hein! et vous? + +Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se +tourna, de son air superbe. + +-- Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s'entend pas, ma parole +d'honneur! + +Puis, elle se remit à crier: + +-- Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent +trente!... Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent +cinquante!... Y êtes-vous, mademoiselle Baudu? + +-- Oui, madame. + +Alors, Clara dut s'occuper des brassées de vêtements empilés sur +les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt +elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la +cherchait. C'était le gantier Mignot, échappé de son rayon. Il +chuchota une demande de vingt francs; déjà, il lui en devait +trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, après avoir +perdu sa semaine sur un cheval; cette fois, il avait mangé à +l'avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix +sous pour son dimanche. Clara n'avait sur elle que dix francs, +qu'elle prêta d'assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent +d'une partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, +où les femmes avaient payé leur écot: ça valait mieux, tout le +monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt +francs, alla se pencher à l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté +dans ses écritures, parut saisi d'un grand trouble. Il n'osait +refuser pourtant, il cherchait une pièce de dix francs, dans son +porte-monnaie, lorsque Mme Aurélie, étonnée de ne plus entendre la +voix de Marguerite, qui avait dû s'interrompre, aperçut Mignot et +comprit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle n'avait pas +besoin qu'on vînt distraire ces demoiselles. La vérité était +qu'elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, +le complice de farces louches qu'elle tremblait de voir mal finir +un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu'il se fut +sauvé, ne put-elle s'empêcher de dire à son mari: + +-- S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte! + +-- Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon... + +Elle lui ferma la bouche d'un haussement de ses fortes épaules. +Puis, comme les vendeuses s'égayaient sournoisement de cette +explication de famille, elle reprit avec sévérité: + +-- Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. + +-- Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix- +huit francs cinquante! lança Marguerite, de sa voix chantante. + +Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait +élevé ses appointements à neuf mille francs; et il gardait son +humilité devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près du triple +dans le ménage. + +Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les +paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara +avait inventé une autre distraction: elle taquinait le garçon +Joseph, au sujet d'une passion qu'on lui prêtait pour une +demoiselle employée à l'échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de +vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de +Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme +vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante: une +orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du +Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père ivrogne, +restée honnête dans cette déchéance, d'une éducation trop +rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des +leçons de piano. Mouret, d'habitude, s'emportait, lorsqu'on lui +recommandait des filles du monde pauvres; il n'y avait pas, +disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d'un +esprit plus faux; et, d'ailleurs, on ne pouvait s'improviser +vendeuse, il fallait un apprentissage, c'était un métier complexe +et délicat. Cependant, il prit la protégée de Mme Desforges, il la +mit seulement au service des échantillons, comme il avait déjà +casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne +au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des +enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, +qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre +de la rue d'Argenteuil. C'était à la rencontrer l'air triste, +vêtue pauvrement, que le coeur de Joseph, de tempérament tendre +sous sa raideur muette d'ancien soldat, avait fini par être +touché. Il n'avouait pas, mais il rougissait, quand ces +demoiselles des confections le plaisantaient; car +l'échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et +elles l'avaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte. + +-- Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne +vers la lingerie. + +On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à +l'inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le +garçon jetait de continuels coups d'oeil vers ce comptoir, les +vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, s'enfonça dans ses +feuilles; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté +qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort: + +-- Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze +francs! + +Du coup, Mme Aurélie, en train d'appeler des rotondes, eut la voix +couverte. Elle dit, l'air blessé, avec une lenteur majestueuse: + +-- Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle... +Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des +gamineries, quand notre temps est si précieux. + +Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une +catastrophe se produisit. Des manteaux s'éboulèrent, tous les tas +de la table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis +en était jonché. + +-- Là, qu'est-ce que je disais! cria la première hors d'elle. +Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c'est +insupportable à la fin! + +Mais un frémissement courut: Mouret et Bourdoncle faisant leur +tournée d'inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, +les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les +vêtements. Le patron n'interrompit pas le travail. Il resta là +quelques minutes, muet, souriant; et ses lèvres seules avaient un +frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours +d'inventaire. Lorsqu'il aperçut Denise, il faillit laisser +échapper un geste d'étonnement. Elle était donc descendue? Ses +yeux rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après une courte +hésitation, il s'éloigna, il entra aux trousseaux. + +Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la +tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle s'était de nouveau +penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis qu'elle écrivait +d'une main machinale, au milieu de l'appel régulier des articles, +un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi +au premier excès de sa sensibilité: des larmes la suffoquaient, sa +passion doublait ses tourments; puis, elle rentrait dans sa +raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de +volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le +teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne, +résolue à s'écraser le coeur et à ne faire que son vouloir. + +Dix heures sonnèrent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le +branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui +se croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une +rapidité surprenante: chaque vendeur savait déjà que Mouret avait +écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. L'indiscrétion venait +de Pauline. En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré +Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Liénard parlait au +jeune homme, elle s'était soulagée. + +-- C'est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il +l'invite pour ce soir. + +Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait +souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie +commune, du coup de tendresse de Mouret, de l'invitation fameuse +qui finirait par dénouer l'aventure. Du reste, elle le grondait +d'aimer secrètement Denise, dont il n'aurait jamais rien, et elle +haussait les épaules, quand il approuvait la jeune fille de +résister au patron. + +-- Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez +donc pas cette figure d'enterrement... C'est une chance pour elle, +ce qui arrive. + +Et elle se hâta de retourner à son rayon. + +-- Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il s'agit de la +demoiselle à l'entorse... Eh bien! vous aviez raison de vous +presser, vous qui la défendiez au café, hier soir! + +À son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il +avait déjà raconté l'histoire de la lettre à quatre ou cinq +vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire +le tour des magasins. + +La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s'était +passée la veille, au Café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui +ne se quittaient plus. Le premier avait pris, à l'Hôtel de Smyrne, +la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s'était loué +un petit logement de trois pièces; et les deux commis venaient +ensemble le matin au Bonheur, s'attendaient le soir pour repartir +ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même +cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient +l'hôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l'un +mangeant avec insouciance l'argent qu'il tirait à son père, +l'autre sans un sou, torturé par des idées d'économies, ayant +pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme +vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs, sans +augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout +au Café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café +s'emplissait vers huit heures et demi d'un flot débordant +d'employés de commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte +de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant +de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la +fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le +coin de gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que +Deloche se contentait d'un bock, qu'il mettait quatre heures à +boire. C'était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table +voisine, raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle +avait «fait» le patron, en se retroussant, quand elle montait un +escalier devant lui. Il s'était retenu de le gifler. Puis, comme +l'autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit +retrouver son amant, il l'avait traité de menteur, fou de colère. + +-- Quel sale individu!... Il ment, entendez-vous! + +Et, dans l'émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix +bégayante, vidant son coeur. + +-- Je la connais, je le sais bien... Elle n'a jamais eu de +l'amitié que pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne +s'en est pas aperçu, il ne peut même pas se vanter de l'avoir +touchée du bout des doigts. + +Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le +magasin, lorsque l'histoire de la lettre de Mouret circula. +Justement, ce fut à un vendeur de la soie que Liénard confia +d'abord la nouvelle. Chez les soyeux, l'inventaire fonctionnait +rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les +casiers, passaient au fur et à mesure les pièces d'étoffe à Hutin, +qui, debout au milieu d'une table, criait les chiffres, après +avoir consulté les étiquettes; et il jetait ensuite les pièces par +terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient +comme une marée d'automne. D'autres employés écrivaient, Albert +Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une nuit +blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de +soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu +ardent du ciel. + +-- Tirez donc les stores! criait Bouthemont, très occupé à +surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil! + +Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna +sourdement: + +-- S'il est permis d'enfermer le monde par ce temps superbe! Pas +de danger qu'il pleuve, un jour d'inventaire!... Et l'on vous +tient sous les verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se +promène! + +Il passa la pièce à Hutin. Sur l'étiquette, le métrage était +porté, diminué à chaque vente de la quantité vendue; ce qui +simplifiait beaucoup le travail. Le second cria: + +-- Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six +francs cinquante! + +Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une +conversation commencée, en disant à Favier: + +-- Alors, il a voulu vous battre? + +-- Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ça valait bien +la peine de démentir, la petite vient de recevoir une lettre du +patron, qui l'invite à dîner... Toute la boîte en cause. + +-- Comment! ce n'était pas fait! + +Favier lui tendait une nouvelle pièce. + +-- N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà +un vieux collage. + +-- Idem, vingt-cinq mètres! lança Hutin. + +On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu'il ajoutait plus +bas: + +-- Vous savez qu'elle a fait la vie chez ce vieux toqué de +Bourras. + +Maintenant, tout le rayon s'égayait, sans que la besogne en fût +interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, +les dos s'enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont +lui-même, que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se +tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit +éclater d'aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des +confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, +Mignot descendait, avec les vingt francs qu'il venait d'emprunter; +et il s'était arrêté, il coulait dix francs dans la main d'Albert, +en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée, +entravée par le manque d'argent, possible enfin, malgré la +médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il apprit +l'envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que +Bouthemont se vit forcé d'intervenir. + +-- En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas... Allez, +allez donc, monsieur Hutin. + +-- Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six +francs cinquante! cria ce dernier. + +Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient +régulièrement, la mare d'étoffes montait toujours, comme si les +eaux d'un fleuve s'y fussent déversées. Et l'appel des soies de +fantaisie ne cessait pas, Favier, à demi-voix, fit alors remarquer +que le stock serait joli: la direction allait être contente, cette +grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur de +Paris, mais comme vendeur on n'avait jamais vu un pareil sabot. +Hutin souriait, enchanté, approuvant d'un regard amical; car, +après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des +Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le +but obstiné de lui prendre sa place. C'était la même guerre +qu'autrefois, des insinuations perfides glissées à l'oreille des +chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une +campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, +auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait +en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s'il eût +compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l'air +d'attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger +ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si l'autre +obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous +deux, pris de la fièvre qui battait d'un bout à l'autre des +magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser +d'appeler le stock des soies de fantaisie: on prévoyait que +Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette année-là; Hutin +dépasserait dix mille; Favier estimait son fixe et son tant pour +cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du +comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y +doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne. + +-- Ah çà, est-ce que ce n'est pas fini, ces petites soies? dit +brusquement Bouthemont, l'air agacé. Aussi quel fichu printemps, +toujours de l'eau! On n'a acheté que des soies noires. + +Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas +s'élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d'une +voix sonore, où perçait le triomphe: + +-- Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six +francs cinquante! + +Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y +mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières +pièces à Hutin, il reprit à voix basse: + +-- Dites donc, j'oubliais... Vous a-t-on raconté que la seconde +des confections a eu une toquade pour vous? + +Le jeune homme parut très surpris. + +-- Tiens! comment ça? + +-- Oui, c'est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la +confidence... Je me souviens, autrefois, quand elle vous +reluquait. + +Depuis qu'il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de +café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, +il répondit d'un air de mépris: + +-- Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec +tout le monde, comme le patron. + +Il s'interrompit, il cria: + +-- Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs +soixante-quinze! + +-- Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé. + +Mais une cloche sonnait, c'était la deuxième table, dont Favier +faisait partie. Il descendit de l'escabeau, un autre vendeur prit +sa place; et il lui fallut enjamber la houle des pièces d'étoffe, +qui avait encore monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les +rayons, des écroulements pareils encombraient le sol; les casiers, +les cartons, les armoires se vidaient peu à peu, tandis que les +marchandises débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre +les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les +chutes lourdes des piles de calicot; à la mercerie, c'était un +léger cliquetis de boîtes; et des roulements lointains venaient du +comptoir des meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix +aiguës, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans l'air, une +clameur grésillante battait l'immense nef, la clameur des forêts, +en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches. + +Favier se dégagea enfin et prit l'escalier des réfectoires. Depuis +les agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se +trouvaient au quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il +se hâtait, il rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui; +alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait. + +-- Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le +tableau noir où le menu était inscrit, on voit bien que c'est +l'inventaire. Fête complète! Poulet ou émincé de gigot, et +artichauts à l'huile!... Leur gigot va remporter une jolie veste! + +Mignot ricanait, en murmurant: + +-- Il y a donc une maladie sur la volaille? + +Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis +s'en étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix +haute: + +-- Poulet. + +Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de +s'entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la +face à l'ouverture, regardant la cuisine, d'une installation +géante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fixés au +plafond amenaient par un système de poulies et de chaînes, les +colossales marmites que quatre hommes n'auraient pu soulever. Des +cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, +surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de +fer, armés d'écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c'étaient, +contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des +casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, +une vasque de marbre emplie par un continuel filet d'eau. Et l'on +apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre +larges comme des piscines; tandis que, de l'autre côté, à droite, +se trouvait un garde-manger, où l'on entrevoyait des viandes +rouges, à des crocs d'acier. Une machine à pelurer les pommes de +terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites +voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées par +des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine. + +-- Poulet, répéta Favier, pris d'impatience. + +Puis, se retournant, il ajouta plus bas: + +-- Il y en a un qui s'est coupé... C'est dégoûtant, ça coule dans +la nourriture. + +Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y +avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes +gens, la tête au guichet, se communiquaient leurs réflexions, +devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles, +jusqu'aux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y +fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, sans +compter que le nombre des employés augmentait de semaine en +semaine. C'était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize +hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six +cents kilogrammes de viande; et, à chaque repas, on devait mettre +trois tonneaux en perce, près de sept cents litres coulaient sur +le comptoir de la buvette. + +-- Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service +reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui +donner. + +-- Poulet, dit Mignot derrière lui. + +Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le +réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette; +pendant que, derrière leur dos, le mot «poulet» tombait sans +relâche, régulièrement, et qu'on entendait la fourchette du +cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et +cadencé. + +Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où +les cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à +l'aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de longues tables +d'acajou, placées parallèlement, dans le sens de la largeur; aux +deux bouts de la salle, des tables pareilles étaient réservées aux +inspecteurs et aux chefs de rayon; et il y avait, dans le milieu, +un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et +à gauche, éclairaient d'une clarté blanche cette galerie, dont le +plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé +par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les murs, +peints à l'huile d'une teinte jaune clair, les casiers aux +serviettes étaient les seuls ornements. À la suite de ce premier +réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des cochers, où +les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des +besoins du service. + +-- Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, +lorsqu'il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon. + +D'autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas de +nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l'acajou; et tous +s'exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était +vraiment prodigieux. + +-- Encore des volailles qui n'ont que des pattes! fit remarquer +Mignot. + +Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, +la nourriture s'était beaucoup améliorée, depuis les aménagements +nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une +somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un +service organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous- +chefs, un inspecteur; et, s'il déboursait davantage, il obtenait +plus de travail d'un personnel mieux nourri, calcul d'une +humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle. + +-- Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. +Passez donc le pain! + +Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé une +tranche le dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des +retardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par +la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d'un bout à +l'autre du réfectoire. C'étaient un cliquetis grandissant de +fourchettes, des glouglous de bouteilles qu'on vidait, des chocs +de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents +mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares +encore, s'étouffaient dans les bouches pleines. + +Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait +presque en face de Favier, à quelques places de distance. Tous +deux s'étaient lancé un regard de rancune. Des voisins +chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on +avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et tombant +toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais +morceau de la table. Cette fois, il venait d'apporter un cou de +poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait +plaisanter, il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant +le cou avec l'art infini d'un garçon qui avait le respect de la +viande. + +-- Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé. + +Mais il haussa les épaules. À quoi bon? ça ne tournait jamais +bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal. + +-- Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta +tout d'un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin'-Club... Ça se passe +chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une +salle, le samedi. + +Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table +s'égaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une +phrase, ajoutait un détail; et il n'y avait que les liseurs +obstinés, qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans un +journal. On en tombait d'accord; chaque année, les employés de +commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à +présent, parlaient l'allemand ou l'anglais. Le chic n'était plus +d'aller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts +pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une +vingtaine, on fondait un cercle. + +-- Est-ce qu'ils ont un piano comme les toiliers? demanda Liénard. + +-- Si le Bobin'-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et +ils jouent, et ils chantent!... Même il y en a un, le petit +Bavoux, qui lit des vers. + +La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y +avait sous les rires une grande considération. Puis, on causa +d'une pièce du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle; +plusieurs se fâchaient pendant que d'autres s'inquiétaient de +l'heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient +aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les +points de la salle immense partaient des conversations semblables, +au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser +l'odeur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq +cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les +stores baissés étaient brûlants du lourd soleil d'août. Des +souffles ardents venaient de la rue, des reflets d'or jaunissaient +le plafond, baignaient d'une lumière rousse les convives en nage. + +-- S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps +pareil! répéta Favier. + +Cette réflexion ramena ces messieurs à l'inventaire. L'année était +superbe. Et l'on en vint aux appointements, aux augmentations, +l'éternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. +Il en était chaque fois de même les jours de volaille, une +surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être +insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à +l'huile, on ne s'entendait plus. L'inspecteur de service avait +l'ordre d'être tolérant. + +-- À propos, cria Favier, vous connaissez l'aventure? + +Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait: + +-- Qui est-ce qui n'aime pas l'artichaut? Je vends mon dessert +contre un artichaut. + +Personne ne répondit. Tout le monde aimait l'artichaut. Ce +déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches +pour le dessert. + +-- Il l'a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de +droite, en achevant son récit. Comment! vous ne le saviez pas? + +La table entière le savait, on était fatigué d'en causer depuis le +matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de +bouche en bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se +fixer sur Favier, qui répétait avec insistance: + +-- S'il ne l'a pas eue, il va l'avoir... Et il n'en aura pas +l'étrenne, ah! non, il n'en aura pas l'étrenne. + +Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d'un air provocant: + +-- Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous. + +Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement +irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la +figure, en bégayant: + +-- Tiens! sale menteur, j'aurais dû t'arroser hier! + +Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les +voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés +légèrement: le vin, lancé d'une main trop rude, était allé tomber +de l'autre côté de la table. Mais on se fâchait. Il couchait donc +avec, qu'il la défendait ainsi? Quelle brute! il aurait mérité une +paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, les voix +baissèrent, on signalait l'approche de l'inspecteur, et c'était +inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se +contenta de dire: + +-- S'il m'avait attrapé, vous auriez vu quelle danse! + +Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore +tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu'il saisit +d'une main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il +reposa son verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles +d'artichaut qu'il avait mangées déjà. + +-- Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il +a soif. + +Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes +propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en +distance: tandis que les garçons promenaient le dessert, des +pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, lorsque +Mignot ajouta: + +-- Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. + +Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne +semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret +désespéré de ce qu'il venait de faire. Ces gens avaient raison, à +quel titre la défendait-il? on allait croire toutes sortes de +vilaines choses, il se serait battu lui-même, de l'avoir ainsi +compromise, en voulant l'innocenter. C'était sa chance habituelle, +il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait +même céder à son coeur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui +montaient aux yeux. N'était-ce pas également sa faute, si le +magasin causait de la lettre écrite par le patron? Il les +entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, +dont Liénard seul avait reçu la confidence; et il s'accusait, il +n'aurait pas dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se +rendait responsable de l'indiscrétion commise. + +-- Pourquoi avez-vous raconté ça? murmura-t-il enfin d'une voix +douloureuse. C'est très mal. + +-- Moi! répondit Liénard, mais je ne l'ai dit qu'à une ou deux +personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu'on sait comment les +choses se répandent! + +Lorsque Deloche se décida à boire un verre d'eau, toute la table +éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs +chaises, attendaient le coup de cloche, s'interpellant de loin +dans l'abandon du repas. Au grand comptoir central, on avait +demandé peu de suppléments, d'autant plus que, ce jour-là, c'était +la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des visages en +sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des +nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, +immobiles, sans un battement. Un d'eux remonta, une nappe de +soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le brouhaha des +voix battait les murs d'un tel bruit, que le coup de cloche ne fut +d'abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, +la débandade de la sortie emplit longuement les corridors. + +Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots +d'esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui; et Baugé +d'habitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et +rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au +réfectoire des dames: c'était une manoeuvre arrêtée entre eux, la +seule manière de se voir une minute, durant les heures de travail. +Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un +angle du corridor, Denise qui montait également déjeuner, les +surprit. Elle marchait d'un pas difficile, à cause de son pied. + +-- Oh! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, +n'est-ce pas? + +Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi +qu'un petit garçon. Il murmura: + +-- C'est qu'ils nous flanqueraient très bien dehors... Notre +mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu'on +s'embrasse, ces animaux-là! + +Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se +sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son +tour. Il voulut s'excuser, il balbutia des phrases que Denise ne +saisit pas d'abord. Puis, comme il reprochait à Pauline d'avoir +parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la +jeune fille eut enfin l'explication des mots qu'on chuchotait +derrière elle, depuis le matin. C'était l'histoire de la lettre +qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre +l'avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous les hommes. + +-- Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D'ailleurs, il n'y a +rien là-dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous, +pardi! + +-- Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous +en veux point... Vous n'avez raconté que la vérité. J'ai reçu une +lettre, c'est à moi d'y répondre. + +Deloche s'en alla navré, ayant compris que la jeune fille +acceptait la situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous. +Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle +voisine de la grande, et où les femmes étaient servies plus +confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, car le pied +de celle-ci se fatiguait. + +En bas, dans l'échauffement de l'après-midi, l'inventaire ronflait +davantage. L'heure était venue du coup de collier, lorsque, devant +la besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, +pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne +voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, +jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue +des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la hauteur +des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres +volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain +confus d'émeute. C'était la fièvre dernière du branle-bas, la +machine près de sauter; tandis que, le long des glaces sans tain, +autour du magasin fermé, continuaient à passer de rares +promeneurs, blêmes de l'ennui étouffant du dimanche. Sur le +trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en +cheveux, l'air souillon, s'étaient plantées, collant effrontément +leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine +qu'on bâclait là-dedans. + +Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa +Marguerite achever l'appel des vêtements. Il restait à faire un +travail de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se +retira dans la salle de l'échantillonnage, en emmenant la jeune +fille. + +-- Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous +additionnerez. + +Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de +surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s'entendait +guère plus, au fond de cette salle. C'était une vaste pièce +carrée, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. +Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques, pour couper +les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait +par an plus de soixante mille francs d'étoffes, ainsi déchiquetées +en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la +laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait +assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait +encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les +étiquettes. + +-- Plus bas donc! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui +n'entendait pas Denise lire les articles. + +Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa +la jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. +Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de +Fontenailles, dont les trousseaux n'avaient plus besoin, et qu'ils +lui passaient. Cette dernière additionnerait aussi, on gagnerait +du temps. Mais l'apparition de la marquise, comme la nommait Clara +méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, +des mots féroces arrivaient par la porte. + +-- Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise +saisie d'une grande pitié. Tenez! mon encrier suffira, vous +prendrez de l'encre avec moi. + +Mlle de Fontenailles, dans l'hébétement de sa déchéance, ne trouva +pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait +des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, +disaient encore la distinction de sa race. + +Cependant, les rires tombèrent tout d'un coup, on entendit la +besogne reprendre son ronflement régulier. C'était Mouret qui +faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s'arrêta, il +chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D'un signe, il avait +appelé Mme Aurélie; et tous deux s'écartèrent, parlèrent bas un +instant. Il devait l'interroger. Elle désigna des yeux la salle de +l'échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle +rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin. + +-- Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi +les listes. + +-- Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes +sauvées du tapage. + +Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la +manoeuvre: elle murmura qu'on ferait mieux d'aller chercher un lit +tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d'une main +plus vive, pour l'occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la +seconde n'était pas une bonne camarade? ses affaires ne +regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses +s'agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se +renflaient, comme sourds. Et l'inspecteur Jouve, ayant remarqué de +loin la tactique de Mme Aurélie, vint marcher devant la porte de +l'échantillonnage, du pas régulier d'un factionnaire qui garde le +bon plaisir d'un supérieur. + +-- Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. + +Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un +léger sursaut, mais elle s'était domptée, et elle gardait un beau +calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut s'absorber dans +l'énumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le +silence régnait. Alors, Mme Aurélie, s'étant approchée de Mlle de +Fontenailles, qui n'avait pas même tourné la tête, parut +mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix: + +-- Allez donc aider aux paquets... Vous n'avez pas l'habitude des +chiffres. + +Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements +l'accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, +écrivait de travers, Clara, enchantée de cette aide qui lui +arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine qu'elle avait de +toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à l'amour +d'un homme de peine, quand on était marquise! Et elle lui +jalousait cet amour. + +-- Très bien! très bien! répétait Mouret, en affectant toujours de +lire. + +Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d'une +façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux +mécaniques, furieuse que son mari n'inventât pas une histoire pour +l'appeler; mais il n'était jamais aux affaires sérieuses, il +serait mort de soif à côté d'une mare. Ce fut Marguerite qui eut +l'intelligence de demander un renseignement. + +-- J'y vais, répondit la première. + +Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de +ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret +et Denise qu'elle venait de rapprocher, elle sortit d'un pas +majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n'osèrent même +se permettre un sourire. + +Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il +regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume à la +main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait seulement +pâli davantage. + +-- Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il à demi-voix. + +-- Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères +doivent se trouver chez mon oncle, et j'ai promis de dîner avec +eux. + +-- Mais votre pied! vous marchez trop difficilement. + +-- Oh! j'irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce +matin. + +À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une +révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il +reprit de son air de patron obligeant qui s'intéresse simplement à +une de ses demoiselles: + +-- Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle estime je +vous tiens. + +Denise garda son attitude respectueuse. + +-- Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je +vous remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c'est +impossible, mes frères m'attendent ce soir. + +Elle s'entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, +et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. +Pauline l'avait traitée amicalement de grande sotte, les autres se +moqueraient d'elle, si elle refusait l'invitation. Mme Aurélie qui +s'en était allée, Marguerite dont elle entendait monter la voix, +le dos de Lhomme qu'elle apercevait immobile et discret, tous +voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le ronflement +lointain de l'inventaire, ces millions de marchandises, criés à la +volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui +soufflait la passion jusqu'à elle. + +Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de +Mouret, qu'il accompagnait du vacarme formidable d'une fortune de +roi, gagnée dans les batailles. + +-- Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain? + +Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son +calme, elle balbutia: + +-- Je ne sais pas... Je ne sais pas... + +Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu'elle retira. + +-- De quoi donc avez-vous peur? + +Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et +elle dit, en souriant de son air doux et brave: + +-- Je n'ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu'on +veut faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voilà tout! + +Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna +et vit la porte se fermer avec lenteur. C'était l'inspecteur Jouve +qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son +service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se mit à monter +gravement sa faction. Personne ne parut s'apercevoir de cette +porte fermée d'un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à +l'oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage +mort. + +Denise, cependant, s'était levée. Mouret lui disait d'une voix +basse, et tremblante: + +-- Écoutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne +jouez pas le jeu cruel de faire l'ignorante avec moi... Et ne +craignez rien. Vingt fois, j'ai eu l'envie de vous appeler dans +mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n'aurais eu qu'à pousser +un verrou. Mais je n'ai pas voulu, vous voyez bien que je vous +parle ici, où chacun peut entrer... Je vous aime, Denise... + +Elle était debout, la face blanche, l'écoutant, le regardant +toujours en face. + +-- Dites, pourquoi refusez-vous?... N'avez-vous donc pas de +besoins? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me +demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi... + +D'un mot, elle l'arrêta: + +-- Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut. + +-- Mais c'est la liberté que je vous offre, c'est une existence de +plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, je vous +assurerai une petite fortune. + +-- Non, merci, je m'ennuierais à ne rien faire... Je n'avais pas +dix ans que je gagnais ma vie. + +Il eut un geste fou. C'était la première qui ne cédait pas. Il +n'avait eu qu'à se baisser pour prendre les autres, toutes +attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci disait +non, sans même donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu +depuis longtemps, fouetté par la résistance, s'exaspérait. Peut- +être n'offrait-il pas assez; et il doubla ses offres, et il la +pressa davantage. + +-- Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une +défaillance. + +Alors, il laissa échapper ce cri de son coeur: + +-- Vous ne voyez donc pas que je souffre! ... Oui, c'est imbécile, +je souffre comme un enfant! + +Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On +entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de +l'inventaire. C'était comme un bruit mourant de triomphe, +l'accompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître. + +-- Si je voulais pourtant! dit-il d'une voix ardente, en lui +saisissant les mains. + +Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s'en +allait. + +Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l'emplissait +d'une lâcheté délicieuse. Mon Dieu! comme elle l'aimait, et quelle +douceur elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur +sa poitrine! + +-- Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, +ou je prendrai des mesures... + +Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu'elle +ressentait aux poignets lui rendit son courage. D'une secousse, +elle se dégagea. Puis, toute droite, l'air grandi dans sa +faiblesse: + +-- Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu'on lâche le +lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette +dame qui vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas. + +La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que +voulait-elle? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, +ne s'étaient inquiétées d'être aimées. Il aurait dû en rire, et +cette attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le +coeur. + +-- Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas +convenable, d'être ainsi ensemble. + +Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment +cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s'emporta contre le +stock des rotondes, dit qu'il faudrait baisser les prix, et les +baisser tant qu'il en resterait une. C'était la règle de la +maison, on balayait tout chaque année, on vendait à soixante pour +cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou une étoffe +défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur, +l'attendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par +Jouve, qui lui avait glissé un mot à l'oreille, d'un air grave. Il +s'impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le +tête-à-tête. Était-ce possible? un jour pareil, avec cette chétive +créature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla +des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut +un soulagement pour Mouret, qui put crier à l'aise. À quoi +songeait Bouthemont? Il s'éloigna, en déclarant qu'il n'admettait +pas qu'un acheteur manquât de flair, jusqu'à commettre la bêtise +de s'approvisionner au-delà des besoins de la vente. + +-- Qu'a-t-il? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les reproches. + +Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, +l'inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond +soleil d'été, dont le reflet d'or tombait par les vitrages des +halls. Dans l'air alourdi des rues, déjà des familles lasses +revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des +enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n'entendait +plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques +commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se +turent, il ne resta du vacarme de la journée qu'un grand frisson, +au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. Maintenant, +les casiers, les armoires, le cartons, les boîtes, se trouvaient +vides: pas un mètre d'étoffe, pas un objet quelconque n'était +demeuré à sa place. Les vastes magasins n'offraient que la +carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, +comme au jour de l'installation. Cette nudité était la preuve +visible du relevé complet et exact de l'inventaire. Et, à terre, +s'entassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui +avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, +noyés jusqu'aux épaules, commençaient à replacer chaque article. +On espérait avoir terminé vers dix heures. + +Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descendait du +réfectoire, elle rapporta le chiffre d'affaires réalisées dans +l'année, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient +à l'instant. Le total était de quatre-vingts millions, dix +millions de plus que l'année précédente. Il n'y avait eu une +baisse que sur les soies de fantaisie. + +-- Si M. Mouret n'est pas content, je ne sais ce qu'il lui faut, +ajouta la première. Tenez! il est là-bas, en haut du grand +escalier, l'air furieux. + +Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage +sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds. + +-- Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez +bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus à rien, à +cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes +frères... + +Ce fut un étonnement. Elle n'avait donc pas cédé? Mme Aurélie +hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix +brève et mécontente; pendant que Clara haussait les épaules, +pleine d'incrédulité; laissez donc! c'était bien simple, il ne +voulait plus d'elle! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se +trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du +jeune homme la mit en colère: ça l'avançait à grand-chose, n'est- +ce pas? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte +pour manquer sa fortune? Et Bourdoncle, qui n'osait aller déranger +Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des +bruits, désolé lui-même, saisi d'inquiétude. + +Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit +escalier de gauche, doucement, en s'appuyant à la rampe, elle +tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut +prononcé, elle sentit qu'on parlait encore de son aventure. On ne +l'avait pas aperçue. + +-- Allons donc! des manières! disait Favier. C'est pétri de +vice... Oui, je connais quelqu'un qu'elle a voulu prendre de +force. + +Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, +se tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il +fut si flatté de l'air d'envie dont les autres le considéraient, +qu'il daigna murmurer: + +-- Ce qu'elle m'a embêté, celle-là! + +Denise, frappée au coeur, se retint à la rampe. On dut la voir, +tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle +s'accusait de ses ignorances d'autrefois, quand elle songeait à +lui. Mais comme il était lâche et comme elle le méprisait, +maintenant! Un grand trouble l'avait saisie: n'était-ce pas +étrange qu'elle eût trouvé tout à l'heure la force de repousser un +homme adoré, lorsqu'elle se sentait si faible, jadis, devant ce +misérable garçon, dont elle rêvait seulement l'amour? Sa raison et +sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, où +elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le +hall. + +Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu'un inspecteur +ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. +Il était toujours en haut de l'escalier, sur le grand palier +central, dominant la galerie. Mais il avait oublié l'inventaire, +il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. +Tout avait disparu, les victoires bruyantes d'hier, la fortune +colossale de demain. D'un regard désespéré, il suivait Denise, et +quand elle eut passé la porte, il n'y eut plus rien, la maison +devint noire. + +XI + + +Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Mme Desforges, au +thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, +dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, +celle-ci se leva d'un air d'impatience, en disant: + +-- Eh bien? + +-- Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je +monterais sans doute vous saluer, il m'a formellement promis de +venir. + +-- Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le Baron, +aujourd'hui? + +-- Sans doute... C'est cela qui a paru le décider. + +Ils parlaient de Mouret. L'année précédente, ce dernier s'était +pris d'une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de +l'admettre dans ses plaisirs; et même il l'avait introduit chez +Henriette, heureux d'avoir un complaisant à demeure, qui égayait +un peu une liaison dont il se fatiguait. C'était ainsi que le +premier à la soie avait fini par devenir le confident de son +patron et de la jolie veuve: il faisait leurs petites commissions, +causait de l'un avec l'autre, les raccommodait parfois. Henriette, +dans les crises de sa jalousie, s'abandonnait à une intimité dont +il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences +de femme du monde, mettant son art à sauver les apparences. + +Elle s'écria violemment: + +-- Il fallait l'amener. J'aurais été sûre. + +-- Dame! dit-il avec un rire bon garçon, ce n'est pas ma faute, +s'il s'échappe toujours, à présent... Oh! il m'aime bien quand +même. Sans lui, j'aurais du mal là-bas. + +En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis +le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison +pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considérable des +soies de fantaisie; et, comme Hutin exploitait l'aventure, le +minait auprès des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il +sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l'avait +condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait +pour rompre, las d'une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son +habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: c'était +Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à +chaque conseil; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son +ami énergiquement, au risque des plus gros embarras. + +-- Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que +cette fille doit être ici à cinq heures... Je veux les mettre en +présence. Il faut que j'aie leur secret. + +Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, +qu'elle avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour +voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune +fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen +d'appeler Mouret; et elle agirait ensuite. + +Bouthemont, assis en face d'elle, la regardait de ses beaux yeux +rieurs, qu'il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la +barbe d'un noir d'encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de +Gascon empourprait la face, songeait que les femmes du monde +n'étaient guère bonnes, et qu'elles lâchaient un joli déballage, +quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses +de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de +confidences plus complètes. + +-- Voyons, se hasarda-t-il à dire, qu'est ce que ça peut vous +faire, puisque je vous jure qu'il n'y a absolument rien entre eux? + +-- Justement! cria-t-elle, il l'aime, celle-là... Je me moque des +autres, de simples rencontres, des hasards d'un jour! + +Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, +après les refus de Denise, s'était rejeté sur cette grande rousse +à tête de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au +rayon, pour l'afficher, en la comblant de cadeaux. D'ailleurs, +depuis près de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs, +semant l'argent avec une prodigalité dont on causait: il avait +acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par +deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de +caprices coûteux et bêtes. + +-- C'est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens +qu'il se ruine avec d'autres, parce qu'elle le repousse... Du +reste, que m'importe son argent! Je l'aurais mieux aimé pauvre. +Vous savez comme je l'aime, vous qui êtes devenu notre ami. + +Elle s'arrêta, étranglée, près d'éclater en larmes; et, d'un +mouvement d'abandon, elle lui tendit les deux mains. C'était vrai, +elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un +homme ne l'avait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa +chair et de son orgueil; mais, à la pensée de le perdre, elle +entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se +demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour. + +-- Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il se +conduit mal! + +Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. +Ce serait seulement une maîtresse gênante, et il n'aimait guère ce +genre-là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut- +être intérêt à risquer des ennuis. + +-- Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout d'un coup, +en se dégageant. + +Il demeura étonné. Puis, il répondit: + +-- Mais il faudrait des fonds considérables... L'année dernière, +une idée m'a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu'on +trouverait encore, dans Paris, la clientèle d'un ou deux grands +magasins; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché +a la rive gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au +Bonheur, les quartiers riches de l'ouest. Reste le nord, où l'on +pourrait créer une concurrence à la place Clichy. Et j'avais +découvert une situation superbe, près de l'Opéra... + +-- Eh bien? + +Il se mit à rire bruyamment. + +-- Imaginez-vous que j'ai eu la bêtise de parler de cela à mon +père... Oui, j'ai été assez naïf pour le prier de chercher des +actionnaires à Toulouse. + +Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les +grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de +province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés +par son fils suffoquaient, avait répondu qu'il donnerait son +argent et celui de ses amis aux hospices, plutôt que de contribuer +pour un centime à un de ces grands magasins qui étaient les +maisons de tolérance du commerce. + +-- D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions. + +-- Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges. + +Il la regarda, subitement sérieux. N'était-ce qu'une parole de +femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la +questionner, elle ajouta: + +-- Enfin, vous savez combien je m'intéresse à vous... Nous en +recauserons. + +Le timbre de l'antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui- +même, d'un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà +l'on eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux +tentures riantes, garni d'une telle profusion de plantes vertes, +qu'il y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. Debout, +l'oreille vers la porte, elle attendait. + +-- C'est lui, murmura-t-elle. + +Le domestique annonça: + +-- M. Mouret, M. de Vallagnosc. + +Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas +seul? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte d'un +tête-à-tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la +main aux deux hommes. + +-- Comme vous devenez rare!... Je dis cela aussi pour vous, +monsieur de Vallagnosc. + +Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes +de soie noire, afin de dissimuler l'embonpoint qui montait. +Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa finesse +aimable. Et Mouret put lui dire familièrement, en l'enveloppant +d'un regard: + +-- Il est inutile de vous demander de vos nouvelles, Vous êtes +fraîche comme une rose. + +-- Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j'aurais pu +mourir, vous n'en auriez rien su. + +Elle l'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières +battues, le teint plombé. + +-- Eh bien! reprit-elle d'un ton qu'elle tâcha de rendre plaisant, +je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n'avez guère bonne +mine, ce soir. + +-- Le travail! dit Vallagnosc. + +Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d'apercevoir +Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps +de leur grande intimité, il l'enlevait lui-même au rayon, et +l'amenait chez Henriette, pendant le gros travail de l'après-midi. +Mais les temps étaient changés, il lui dit à demi-voix: + +-- Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'ils se sont +aperçus de votre sortie et qu'ils sont furieux, là-bas. + +Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s'il +n'avait pas été le maître. + +-- Ah! murmura Bouthemont, inquiet. + +-- Oui, j'ai à causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en +irons ensemble. + +Cependant, Henriette s'était assise de nouveau; et, tout en +écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de +Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, +redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au +plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n'avoir plus +que des hommes à son thé de quatre heures, il s'oublia jusqu'à +lâcher cette phrase: + +-- Je croyais trouver le baron Hartmann. + +Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu'il venait chez +elle uniquement pour s'y rencontrer avec le baron; mais il aurait +pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, +la porte s'était ouverte, et le domestique se tenait debout +derrière elle. Quand elle l'eut interrogé d'un mouvement de tête, +il se pencha, il lui dit très bas: + +-- C'est pour ce manteau. Madame m'a recommandé de la prévenir... +La demoiselle est là. + +Alors, elle haussa la voix de façon à être entendue. Toute sa +souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d'une sécheresse +méprisante: + +-- Qu'elle attende! + +-- Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame? + +-- Non, non, qu'elle reste dans l'antichambre! Et, quand le +domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation +avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté +d'une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que +préoccupait l'aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la +porte se rouvrit, deux dames furent introduites. + +-- Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque +j'ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades. + +-- Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut +toujours que je marche... + +Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda +à Henriette: + +-- Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre? + +-- Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi? + +-- C'est que je viens de voir dans l'antichambre une jeune +fille... + +Henriette l'interrompit en riant. + +-- N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont l'air de femmes +de chambre... Oui, c'est une demoiselle qui vient pour corriger un +manteau. + +Mouret la regarda fixement, effleuré d'un soupçon. Elle continuait +avec une gaieté forcée, elle racontait qu'elle avait acheté cette +confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente. + +-- Tiens! dit Mme Marty, ce n'est donc plus Sauveur qui vous +habille? + +-- Si, ma chère, seulement j'ai voulu faire une expérience. Et +puis, j'étais assez satisfaite d'un premier achat, d'un manteau de +voyage... Mais, cette fois, ça n'a pas réussi du tout. Vous avez +beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh! je ne me gêne +pas, je parle devant M. Mouret... Jamais vous n'habillerez une +femme un peu distinguée. + +Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se +rassurant, se disant qu'elle n'aurait point osé. Et ce fut +Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur. + +-- Si toutes les femmes du beau monde qui s'habillent chez nous +s'en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée +de notre clientèle... Commandez-nous un vêtement sur mesure, il +vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. +Mais voilà, c'est justement parce qu'il est moins cher, qu'il est +moins bien. + +-- Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de Boves. +Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre, +dans votre antichambre. + +-- Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j'avais déjà vu cette +tournure... Eh bien! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous. + +Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. + +-- Oh! tout à l'heure, rien ne presse. + +Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands +magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, +venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt d'étalons de +Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la maladie d'une +tante avait appelé la veille Mme Guibal en Franche-Comté. Du +reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-là, sur +Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s'enfermait avec une +ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit monde. +Cependant, Mme Marty semblait agitée d'une sourde inquiétude. La +situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite +de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions +louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de +bachelier; il battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, +pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient son ménage; et +elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d'un renvoi, +avait eu l'idée d'employer son amie Henriette auprès d'un +directeur du Ministère de l'instruction publique, que celle-ci +connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d'un mot. Du +reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son sort et +apporter ses remerciements. + +-- Vous avez l'air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer +Mme de Boves. + +-- Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. + +Mouret s'était levé vivement, en homme désolé de s'oublier ainsi. +Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva +toute sa grâce. Les nouveautés d'hiver l'occupaient, il parla d'un +arrivage considérable de dentelles; et Mme de Boves le questionna +sur le prix du point d'Alençon: elle en achèterait peut-être. +Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser les trente sous +d'une voiture, elle rentrait malade de s'être arrêtée devant les +étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle +essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes +chères qu'elle voyait; puis, c'était comme si on les lui arrachait +de la peau, quand elle s'éveillait vêtue de ses robes retapées, +sans espoir de jamais satisfaire sa passion. + +-- Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. + +Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret +accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le +jeune homme de l'air fin qui éclairait par moments sa grosse +figure alsacienne. + +-- Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire. + +Puis, en familier de la maison, il se permit d'ajouter: + +-- Il y a une bien charmante jeune fille, dans l'antichambre... +Qui est-ce? + +-- Oh! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une +demoiselle de magasin qui attend. + +Mais la porte restait entr'ouverte, le domestique servait le thé. +Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service +de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le +vaste salon; une lumière vive, adoucie par les plantes vertes, +allumait les cuivres, baignait d'une joie tendre la soie des +meubles; et, chaque fois que la porte s'ouvrait, on apercevait un +coin obscur de l'antichambre, éclairée seulement par des vitres +dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, +immobile et patiente. Denise se tenait debout; il y avait bien une +banquette recouverte de cuir, mais une fierté l'en éloignait. Elle +sentait l'injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un +geste, sans un mot; ces dames et le baron l'avaient dévisagée au +passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées +légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence; +et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans +l'entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait +enfin de la deviner. + +-- Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann. + +Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L'émotion fit +seulement trembler sa voix. + +-- Sans doute, mais je ne sais pas laquelle. + +-- C'est la petite blonde des confections, se hâta de répondre +Mme Marty, celle qui est seconde, je crois. + +Henriette le regardait à son tour. + +-- Ah! dit-il simplement. + +Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis +la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les +demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir +s'instruire, il posait des questions: d'où venaient-elles en +général? avaient-elles d'aussi mauvaises moeurs qu'on le disait? +Toute une discussion s'engagea. + +-- Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages? + +Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire +Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon +Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de +braves filles. Le niveau de leur moralité montait, d'ailleurs. +Autrefois, on n'avait guère que les déclassées du commerce, les +filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveautés; tandis +que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par exemple, +élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En somme, +quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient; car +elles n'étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, +obligées de se nourrir et de se loger: elles avaient la table et +le lit, leur existence se trouvait assurée, une existence très +dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal +déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le +luxe, souvent sans instruction première, elles formaient une +classe à part, innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de +là. + +-- Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures plus +désagréables... C'est à les gifler, des fois. + +Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les +comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë +d'argent et de beauté. C'était une jalousie maussade des vendeuses +contre les clientes bien mises, les dames dont elles s'efforçaient +de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des +clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les +vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir +une humilité de servante, pour un achat de dix sous. + +-- Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses à +vendre, comme leurs marchandises! + +Mouret eut la force de sourire. Le baron l'examinait, touché de sa +grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en +reparlant des fêtes données au roi de Prusse: elles seraient +superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette +se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le désir d'oublier +davantage Denise dans l'antichambre, et la peur que Mouret, +prévenu maintenant, ne s'en allât. Aussi finit-elle par quitter +son fauteuil. + +-- Vous permettez? + +-- Comment donc, ma chère! dit Mme Marty. Tenez! je vais faire les +honneurs de chez vous. + +Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette +s'était tournée vers le baron Hartmann. + +-- Vous restez bien quelques minutes? + +-- Oui, j'ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre +petit salon. + +Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut +un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles. + +Tout de suite, le baron manoeuvra pour emmener Mouret, en +abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils +causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la +voix. C'était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret +caressait le rêve de réaliser son ancien projet, l'envahissement +de l'îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la +rue de la Michodière, et de la rue Neuve Saint-Augustin à la rue +du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette +dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu'il ne possédait +point; et cela suffisait à gâter son triomphe, il était torturé +par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, comme +apothéose, une façade monumentale. Tant que l'entrée d'honneur se +trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux +Paris, son oeuvre demeurait infirme, manquait de logique; il la +voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes +avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle; +il la voyait dominer, s'imposer comme le palais géant du commerce, +jeter plus d'ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque- +là, il s'était heurté contre l'entêtement du Crédit Immobilier, +qui tenait à sa première idée d'élever, le long du terrain en +bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, +on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, +pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret +avait presque convaincu le baron Hartmann. + +-- Eh bien! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et +je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au +courant... Ils résistent toujours. + +Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. + +-- Ce n'est pas raisonnable... Que disent-ils? + +-- Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je +pense encore un peu... Votre façade n'est qu'un ornement, les +nouvelles constructions n'agrandiraient que d'un dixième la +superficie de vos magasins, et c'est jeter de bien grosses sommes +dans une simple réclame. + +Du coup, Mouret éclata. + +-- Une réclame! une réclame! En tout cas, celle-ci sera en pierre, +et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos +affaires décuplées! En deux ans, nous rattrapons l'argent. + +Qu'importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain +vous rend un intérêt énorme!... Vous verrez la foule, quand notre +clientèle n'étranglera plus la rue Neuve-Saint-Augustin, et +qu'elle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures +rouleront à l'aise. + +-- Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète +dans votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu'il +y aurait danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir +de la prudence pour vous. + +-- Comment! de la prudence? Je ne comprends plus... Est-ce que les +chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression +constante de notre vente? D'abord, avec un capital de cinq cent +mille francs, je faisais deux millions d'affaires. Ce capital +passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a +passé dix fois et a produit quarante millions d'affaires. Enfin, +après des augmentations successives, je viens de constater, lors +du dernier inventaire, que le chiffre d'affaires atteint +aujourd'hui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui +n'a guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc +passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois. + +Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la +paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait +cassé des noisettes. Le baron l'interrompit. + +-- Je sais, je sais... Mais vous n'espérez peut-être pas monter +toujours ainsi? + +-- Pourquoi pas? dit Mouret naïvement. Il n'y a aucune raison pour +que ça s'arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici +longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera +vingt-cinq et trente fois... Ensuite, eh bien! ensuite, nous +trouverons un truc pour le faire passer davantage. + +-- Alors, vous finirez par boire l'argent de Paris, comme on boit +un verre d'eau? + +-- Sans doute. Est-ce que Paris n'est pas aux femmes, et les +femmes ne sont-elles pas à nous?. + +Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d'un +air paternel. + +-- Tenez! vous êtes un gentil garçon, je vous aime... On ne peut +pas vous résister. Nous allons piocher l'idée sérieusement, et +j'espère leur faire entendre raison. Jusqu'à présent, nous n'avons +qu'à nous louer de vous. Les dividendes stupéfient la Bourse... +Vous devez être dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de +l'argent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au +Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. + +L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y +mettre son élan d'enthousiasme habituel; et celui-ci le vit +tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la +sourde inquiétude qu'il cachait. Cependant, Vallagnosc s'était +approché, en comprenant qu'ils ne causaient plus d'affaires. Il se +tint debout près d'eux, il écouta le baron qui murmurait de son +air galant d'ancien viveur: + +-- Dites, je crois qu'elles se vengent? + +-- Qui donc? demanda Mouret, embarrassé. + +-- Mais les femmes... Elles se lassent d'être à vous, et vous êtes +à elles, mon cher: juste retour! + +Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune +homme. L'hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes +énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets +particuliers, l'égayaient comme une excuse aux folies qu'il avait +faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait. + +-- Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. + +-- Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier +mot... Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se vante, il +n'est pas si fort! Et vous y voilà! Tirez donc tout de la femme, +exploitez-la comme une mine de houille, pour qu'elle vous exploite +ensuite et vous fasse rendre gorge!... Méfiez-vous, car elle vous +tirera plus de sang et d'argent que vous ne lui en aurez sucé. + +Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans +dire une parole. + +-- Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par confesser +Mouret, en affectant de s'égayer également. L'argent est bête, si +on ne le dépense pas. + +-- Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. +Ce n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai +pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter +sa gourme, on a la tête plus libre ensuite... Et puis, il n'est +pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa +fortune... Mais si l'argent n'est rien, il y a des souffrances... + +Il s'arrêta, son rire devint triste, d'anciennes peines passaient +dans l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel +d'Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du coeur +passionnaient encore chez les autres; et il sentait bien que la +crise était venue, il devinait le drame, au courant de l'histoire +de cette Denise, qu'il avait vue dans l'antichambre. + +-- Oh! quant à souffrir, cela n'est pas dans ma spécialité, dit +Mouret, d'un ton de bravade. C'est déjà bien joli de payer. + +Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir +insister, il ajouta lentement: + +-- Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes... Vous y +laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de +votre chair, mon ami. + +Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau: + +-- N'est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, ça arrive? + +-- On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier. + +Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit. Mouret, +qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se +tournèrent. C'était Mme Desforges, l'air très gai, allongeant +seulement la tête, appelant d'une voix pressée: + +-- Monsieur Mouret! monsieur Mouret! + +Puis, quand elle les aperçut: + +-- Oh! messieurs, vous permettez, j'enlève M. Mouret pour une +minute. C'est bien le moins, puisqu'il m'a vendu un manteau +affreux, qu'il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte +qui n'a pas une idée... Voyons, je vous attends. + +Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu'il prévoyait. +Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et +railleur à la fois: + +-- Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. + +Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le +ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D'ailleurs, il +était à bout de courage. Depuis qu'Henriette avait quitté le +salon, et qu'il savait Denise au fond de l'appartement, entre des +mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un tourment +nerveux qui lui faisait prêter l'oreille, comme tressaillant à un +bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la +torturer? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, +allait à la jeune fille, ainsi qu'un soutien et une consolation. +Jamais il n'avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la +souffrance. Ses tendresses d'homme affairé, Henriette elle-même, +si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, +n'étaient qu'un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il +cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille +de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté +de garçon, sans un regret ni un souci au coeur. Tandis que, +maintenant, son coeur battait d'angoisse, sa vie était prise, il +n'avait plus l'oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. +Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, il n'y avait +qu'elle, et il songeait qu'il préférait être là pour la protéger, +tout en suivant l'autre avec la peur de quelque scène fâcheuse. + +D'abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et +vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le +cabinet, où Mouret entra derrière elle. C'était une pièce assez +vaste, tendue de soie rouge, meublée d'une toilette de marbre et +d'une armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre +donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre; et l'on avait +allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s'allongeaient, à +droite et à gauche de l'armoire. + +-- Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. + +En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de +la vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une +jaquette de cachemire, coiffée d'un chapeau noir; et elle tenait, +sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lorsqu'elle vit le +jeune homme, ses mains eurent un léger tremblement. + +-- Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, +mademoiselle. + +Et Denise, s'approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un +premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui +n'allaient pas. Henriette se tournait, s'étudiait devant +l'armoire. + +-- Est-ce possible? Parlez franchement. + +-- En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. +C'est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous +vous en ferons un autre. + +-- Non, je veux celui-ci, j'en ai besoin tout de suite, reprit- +elle avec vivacité. Seulement, il m'étrangle la poitrine, tandis +qu'il fait une poche là, entre les épaules. + +Puis, de sa voix sèche: + +-- Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le +défaut!... Cherchez, trouvez quelque chose. C'est votre affaire. + +Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. +Cela dura longtemps: il lui fallait passer d'une épaule à l'autre; +même elle dut un instant se baisser, s'agenouiller presque, pour +tirer le devant du manteau. Au-dessus d'elle, s'abandonnant à ses +soins, Mme Desforges avait le visage dur d'une maîtresse difficile +à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille à cette besogne +de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la +face de Mouret les moindres plis nerveux. + +-- Mettez une épingle ici. Eh! non, pas là, ici, près de la +manche. Vous ne comprenez donc pas?... Ce n'est pas ça, voici la +poche qui reparaît... Et prenez garde, vous me piquez maintenant! + +À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d'intervenir, pour +faire cesser cette scène. Son coeur bondissait, sous l'humiliation +de son amour; et il aimait Denise davantage, d'une tendresse émue, +devant le beau silence qu'elle gardait. Si les mains de la jeune +fille tremblaient toujours un peu, d'être ainsi traitée en face de +lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec la résignation +fière d'une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit qu'ils +ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de +sourire à Mouret, de l'afficher comme son amant. Alors, les +épingles étant venues à manquer: + +-- Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d'ivoire, sur la +toilette... Vraiment! elle est vide?... Soyez aimable, voyez donc +sur la cheminée de la chambre: vous savez, au coin de la glace. + +Et elle le mettait chez lui, l'installait en homme qui avait +couché là, qui connaissait la place des peignes et des brosses. +Quand il lui rapporta une pincée d'épingles, elle les prit une par +une, le força de rester debout près d'elle, le regardant, lui +parlant à voix basse. + +-- Je ne suis pas bossue peut-être... Donnez votre main, tâtez les +épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi? + +Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et +s'était remise à piquer en silence les épingles. Mouret +n'apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque +délicate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le +malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, +elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa +liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux +poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire? +comment dire à Denise qu'il l'adorait, qu'elle seule existait à +cette heure, qu'il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses +d'un jour? Une fille n'aurait pas eu les familiarités équivoques +de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta: + +-- Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi- +même que ce vêtement est manqué. + +Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air étouffé et moite de la +pièce, on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de +l'armoire reflétaient de larges pans de clarté vive sur les +tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. +Un flacon de verveine, qu'on avait oublié de reboucher, exhalait +une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane. + +-- Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en +se relevant. + +Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s'était enfoncé +les épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. +Était-il du complot? l'avait-il fait venir, pour se venger de ses +refus, en lui montrant que d'autres femmes l'aimaient? Et cette +pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais eu +besoin d'autant de courage, même aux heures terribles de son +existence où le pain lui avait manqué. Ce n'était rien encore +d'être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d'une +autre, comme si elle n'eût pas été là! + +Henriette s'examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en +paroles dures. + +-- C'est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal +qu'auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine. J'ai +l'air d'une nourrice. + +Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. + +-- Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire +que madame soit moins forte. + +-- Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà +que vous devenez insolente, mademoiselle... En vérité, je vous +conseille, de juger les autres! + +Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n'y +avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n'étaient +plus que femmes, comme égalées dans leur rivalité. L'une avait +violemment retiré le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis +que l'autre lançait au hasard sur la toilette les quelques +épingles qui lui restaient entre les doigts. + +-- Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c'est que M. Mouret tolère +une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous étiez +plus difficile pour votre personnel. + +Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement: + +-- Si M. Mouret me garde, c'est qu'il n'a rien à me reprocher... +Je suis prête à vous faire des excuses, s'il l'exige. + +Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la +phrase pour en finir. Il avait l'horreur de ces explications entre +femmes, dont l'âpreté blessait son continuel besoin de grâce. +Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnât la jeune +fille; et, comme il restait muet, partagé encore, elle le fouetta +d'une dernière injure. + +-- C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les +insolences de vos maîtresses!... Une fille ramassée dans quelque +ruisseau. + +Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les +retenait depuis longtemps; mais tout son être défaillait sous +l'insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre par une +violence, d'une dignité muette et désespérée, Mouret n'hésita +plus, son coeur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il +lui prit les mains, il balbutia: + +-- Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. + +Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait. + +-- Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, +remportez ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne +pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j'ai pour +vous. + +Il l'accompagna jusqu'à la porte, qu'il referma ensuite. + +Elle n'avait pas prononcé une parole; seulement, une flamme rose +était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de +nouvelles larmes, d'une douceur délicieuse. + +Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s'en +écrasait les lèvres. C'était le renversement de ses calculs, elle- +même prise au piège qu'elle avait tendu. Elle se désolait d'avoir +poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. Être quittée +pour une pareille créature! se voir dédaignée devant elle! Son +orgueil souffrait plus que son amour. + +-- Alors, c'est cette fille que vous aimez? dit-elle péniblement, +quand ils furent seuls. + +Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à +la porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il +s'arrêta, et très poliment, d'une voix qu'il tâchait de rendre +froide, il dit avec simplicité: + +-- Oui, madame. + +Le bec de gaz sifflait toujours, dans l'air étouffé du cabinet. +Maintenant, les reflets des glaces n'étaient plus traversés +d'ombres dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse +lourde. Et Henriette s'abandonna brusquement sur une chaise, +tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu +de ses sanglots: + +-- Mon Dieu! que je suis malheureuse! + +Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, +il s'en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant +les épingles semées sur la toilette et sur le parquet. + +Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n'y trouva plus que +Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se +sentait tout secoué encore, il s'assit au fond de la pièce, sur un +canapé; et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se +planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D'abord, +ils se contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que +le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander +de sa voix goguenarde: + +-- Tu t'amuses? + +Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu'il se +fut rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et +l'inutile torture de la vie, il répondit: + +-- Sans doute, jamais je n'ai tant vécu... Ah! mon vieux, ne te +moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l'on +meurt de souffrance! + +Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal +essuyées: + +-- Oui, tu sais tout, n'est-ce pas? elles viennent, à elles deux, +de me hacher le coeur. Mais c'est encore bon, vois-tu, presque +aussi bon que des caresses, les blessures qu'elles font... Je suis +brisé, je n'en peux plus; n'importe, tu ne saurais croire combien +j'aime la vie!... Oh! je finirai par l'avoir, cette enfant qui ne +veut pas! + +Vallagnosc dit simplement: + +-- Et après? + +-- Après?... Tiens! je l'aurai! N'est-ce point assez?... Si tu te +crois fort, parce que tu refuses d'être bête et de souffrir! Tu +n'es qu'une dupe, pas davantage!... Tâche donc d'en désirer une et +de la tenir enfin: cela paye en une minute toutes les misères. + +Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant +travailler, puisque l'argent ne donnait pas tout? C'était lui qui +aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne +plus remuer un doigt, le jour où il aurait reconnu qu'avec des +millions on ne pouvait même pas acheter la femme désirée! Mouret, +en l'écoutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il +croyait à la toute-puissance de sa volonté. + +-- Je la veux, je l'aurai!... Et si elle m'échappe, tu verras +quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand +même... Tu n'entends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu +saurais que l'action contient en elle sa récompense. Agir, créer, +se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu par eux, +toute la joie et toute la santé humaines sont là! + +-- Simple façon de s'étourdir, murmura l'autre. + +-- Eh bien! j'aime mieux m'étourdir... Crever pour crever, je +préfère crever de passion que de crever d'ennui! + +Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles +discussions du collège. Vallagnosc, d'une voix molle, se plut +alors à étaler la platitude des choses. Il mettait une sorte de +fanfaronnade dans l'immobilité et le néant de son existence. Oui, +il s'ennuierait le lendemain au ministère, comme il s'y était +ennuyé la veille; en trois ans, on l'avait augmenté de six cents +francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi +fumer des cigares propres; ça devenait de plus en plus inepte, et +si l'on ne se tuait pas, c'était par simple paresse, pour éviter +de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec Mlle de +Boves, il répondit que, malgré l'obstination de la tante à ne pas +mourir, l'affaire allait être conclue; du moins, il le pensait, +les parents étaient d'accord, lui affectait de n'avoir pas de +volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne +tournait comme on le désirait? Il donna en exemple son futur beau- +père, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le +caprice d'une heure, et que la dame menait à coups de fouet, ainsi +qu'un vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis qu'on +le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle +achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à +Versailles. + +-- Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. + +-- Oh! lui, pour sûr! déclara Vallagnosc. Il n'y a peut-être que +le mal qui soit un peu drôle. + +Mouret s'était remis. Il songeait à s'échapper; mais il ne voulait +pas que son départ eût l'air d'une fuite. Aussi, résolu à prendre +une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, +plaisantant l'un et l'autre. Le baron Hartmann lui demanda si le +manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret répondit qu'il +y renonçait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que +Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de Boves accusait les +magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. Enfin, il +put s'asseoir près de Bouthemont, qui n'avait pas bougé. On les +oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de +connaître son sort, il n'attendit pas d'être dans la rue, il lui +apprit que ces messieurs du conseil s'étaient décidés à se priver +de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de +thé, tout en protestant de son désespoir. Oh! une querelle dont il +se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. +Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs, +pour une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut +encore le remercier. + +-- Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette +n'en sort pas. + +En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le +monde. Mais, à l'instant même, Mme Desforges reparut. + +-- Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves. + +-- Comment ça? + +-- Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer. + +Henriette montra la plus grande surprise. + +-- M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. + +Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné +ses paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. +Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle +trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne +grâce mondaine. Ce fut avec son rire accoutumé qu'elle présenta +des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait +bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu +sombre qu'elle n'avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina +toute la scène. + +-- Mon Dieu! chacun son goût, disait Mme de Boves, en acceptant +elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n'achèteraient +pas un ruban ailleurs qu'au Louvre. D'autres ne jurent que par le +Bon Marché... C'est une question de tempérament sans doute. + +-- Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, et l'on est +si bousculé au Louvre! Ces dames étaient retombées sur les grands +magasins. + +Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d'elles, et +affecta d'être juste. Une excellente maison que le Bon Marché, +solide, respectable; mais le Louvre avait certainement une +clientèle plus brillante. + +-- Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron +souriant. + +-- Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les +clientes. + +Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était bien cela, +elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y +sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration +épandue qui retenait les plus honnêtes. L'énorme succès du magasin +venait de cette séduction galante. + +-- À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande +liberté d'esprit, et ma protégée, qu'en faites-vous, monsieur +Mouret?... Vous savez, Mlle de Fontenailles. + +Et, se tournant vers Mme Marty: + +-- Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne. + +-- Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre +des cahiers d'échantillons, et je crois que je vais lui faire +épouser un de mes garçons de magasin. + +-- Fi! l'horreur! cria Mme de Boves. + +Il la regarda, il reprit de sa voix calme: + +-- Pourquoi donc, madame? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux pour elle +épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le +risque d'être ramassée par des fainéants sur le trottoir? + +Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. + +-- Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les +vieilles familles de France devraient se mettre à vendre du +calicot. + +-- Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d'entre elles ce serait au +moins une fin honorable. + +On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, +continuait à célébrer ce qu'il appelait l'aristocratie du travail. +Une faible rougeur avait coloré les joues de Mme de Boves, que sa +gêne réduite aux expédients enrageait; tandis que Mme Marty, au +contraire, approuvait, prise de remords, en songeant à son pauvre +mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui +venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures +besognes, dans sa mince redingote, luisante. Quand il eut remercié +Mme Desforges d'avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers +Mouret le regard craintif d'un homme qui rencontre le mal dont il +mourra. Et il resta saisi d'entendre ce dernier lui adresser la +parole. + +-- N'est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout? + +-- Le travail et l'épargne, répondit-il avec un léger grelottement +de tout son corps. Ajoutez l'épargne, monsieur. + +Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. +Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva +enfin, il vint dire tout bas à Henriette: + +-- Vous savez qu'il m'a signifié mon congé, oh! très gentiment... +Mais du diable s'il ne s'en repent pas! Je viens de trouver mon +enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l'Opéra! + +Elle le regarda, ses yeux s'assombrirent. + +-- Comptez sur moi, j'en suis... Attendez. + +Et elle attira le baron Hartmann dans l'embrasure d'une fenêtre. +Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un +gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en +s'établissant à son compte. Quand elle parla d'une commandite pour +son nouveau protégé; le baron, bien qu'il ne s'étonnât plus de +rien, ne put réprimer un geste d'effarement. C'était le quatrième +garçon de génie qu'elle lui confiait, il finissait par se sentir +ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l'idée de faire naître +une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez; car +il avait déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des +concurrences, pour en dégoûter les autres. Puis, l'aventure +l'amusait. Il promit d'examiner l'affaire. + +-- Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à +l'oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le +baron est à nous. + +À ce moment, la vaste pièce s'emplissait de voix. Mouret, toujours +debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce: il +se défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de +démontrer, chiffres en main, qu'il leur faisait économiser trente +pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris +d'une admiration fraternelle d'ancien coureur de guilledou. +Allons! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne +serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut +revoir le profil modeste de la jeune fille, qu'il avait aperçue en +traversant l'antichambre. Elle était là, patiente, seule, +redoutable dans sa douceur. + +XII + + +Ce fut le 25 septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle +façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, +avait enlevé l'affaire, dans la dernière réunion générale du +Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de +son rêve: cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix- +Décembre, était comme l'épanouissement même de sa fortune. Aussi +voulut-il fêter la pose de la première pierre. Il en fit une +cérémonie, distribua des gratifications à ses vendeurs, leur donna +le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse +sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, +d'un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, agité +d'un tourment nerveux, qu'il ne parvenait pas toujours à cacher; +et son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa +souffrance. Tout l'après-midi, il sembla revenu à sa gaieté +d'homme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu'il traversa le +réfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il +reparut fiévreux, souriant d'un air pénible, les traits tirés par +le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris. + +Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d'être +désagréable à Denise. Elle avait remarqué l'amour transi de +Colomban, elle eut l'idée de plaisanter les Baudu. Comme +Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui +dit à voix haute: + +-- Vous savez, mon amoureux d'en face... Il finit par me chagriner +dans cette boutique noire, où il n'entre jamais personne. + +-- Il n'est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit +épouser la fille du patron. + +-- Tiens! reprit Clara, ce serait drôle de l'enlever alors!... Je +vais en faire la blague, parole d'honneur! + +Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui +pardonnait tout; mais l'idée de sa cousine Geneviève mourante, +achevée par cette cruauté, la jetait hors d'elle. Justement, une +cliente se présentait, et comme Mme Aurélie venait de descendre au +sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara. + +-- Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de +cette dame que de causer. + +-- Je ne causais pas. + +-- Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame +tout de suite. + +Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, +sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une +autorité absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena +en silence, au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses. +Marguerite s'était remise à tailler son crayon, dont la mine +cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la seconde de +résister à Mouret, hochant la tête, n'avouant pas l'enfant qu'elle +avait fait par hasard, mais déclarant que, si l'on se doutait des +embarras d'une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire. + +-- Vous vous fâchez? dit une voix derrière Denise. + +C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, +elle parlait bas, en souriant. + +-- Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir +à bout de mon petit monde. + +La lingère haussa les épaules. + +-- Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous +voudrez. + +Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. + +Depuis la fin d'août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, +disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait +maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur +était qu'on ne les envoyât un beau matin s'aimer dehors, car ces +messieurs de la direction décrétaient l'amour exécrable et mortel +à la vente. C'était au point que lorsqu'elle rencontrait Baugé +dans les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. +Justement, elle venait d'avoir une alerte, le père Jouve avait +failli la surprendre causant avec son mari, derrière une pile de +torchons. + +-- Tenez! il m'a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement +l'aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez! + +Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de +blanc, le nez à l'affût de quelque faute. Mais, lorsqu'il aperçut +Denise, il fit le gros dos et passa d'un air aimable. + +-- Sauvée! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans +la gorge... Dites donc, s'il m'arrivait malheur, vous parleriez +pour moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu'un +mot de vous révolutionnerait la maison. + +Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, +troublée de ces allusions amicales. C'était vrai, du reste. Elle +avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui +l'entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta, et qu'elle trouva le +rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, +elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son +amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, +un beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de +Denise commençait. + +Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu'il +continuait contre la jeune fille, il y avait d'abord une +antipathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son +charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui +mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. +Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, +au milieu de cette tendresse inepte: ce qu'on avait gagné par les +femmes, s'en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il +les traitait avec le dédain d'un homme sans passion, dont le +métier était de vivre d'elles, et qui avait perdu ses illusions +dernières, en les voyant à nu, dans les misères de son trafic. Au +lieu de le griser, l'odeur des soixante-dix mille clientes lui +donnait d'intolérables migraines: il battait ses maîtresses, dès +qu'il rentrait chez lui. Et ce qui l'inquiétait surtout, devant +cette petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c'était +qu'il ne croyait point à son désintéressement, à la franchise de +ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des +rôles; car, si elle s'était livrée le premier jour, Mouret sans +doute l'aurait oubliée le lendemain; tandis que, en se refusant, +elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de +toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, n'aurait +pas agi d'une autre façon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne +pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute +son attitude simple, sans être pris maintenant d'une peur +véritable, comme s'il avait eu, en face de lui, une mangeuse de +chair déguisée, l'énigme sombre de la femme, la mort sous les +traits d'une vierge. De quelle manière déjouer la tactique de +cette fausse ingénue? Il ne cherchait plus qu'à pénétrer ses +artifices, dans l'espoir de les dévoiler au grand jour; +certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait +avec un de ses amants, et elle serait chassée de nouveau, la +maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien +montée. + +-- Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l'inspecteur. +C'est moi qui vous récompenserai. + +Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les +femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui +pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. S'il n'osait +plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, +autrefois, s'était tué pour une gamine pareille, une figure +insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait +les coeurs. + +-- Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d'honneur! je +ne découvre rien. + +Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de +commérages abominables, sous les flatteries et le respect que +Denise sentait monter autour d'elle. La maison entière, à cette +heure, racontait qu'elle avait eu jadis Hutin pour amant; on +n'osait jurer que la liaison continuât, seulement on les +soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi +couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse dans les coins +noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale! + +-- Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des +dentelles? répétait Bourdoncle. + +-- Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur. + +C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre +Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans +le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance +à puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez +forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service, +s'il perdait la partie. + +-- Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il +chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, +appelez-moi, et je me charge du reste. + +Mouret, cependant, vivait dans l'angoisse. Était-ce possible? cet +enfant le torturait à ce point! Toujours il la revoyait arrivant +au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air +sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d'elle, lui-même l'avait +trouvée laide d'abord. Laide! et, maintenant, elle l'aurait fait +mettre à genoux d'un regard, il ne l'apercevait plus que dans un +rayonnement! Puis, elle était restée la dernière de la maison, +rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des +mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s'était +amusé à cette expérience, sans comprendre qu'il y jouait son +coeur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redoutable. Peut- +être l'aimait-il depuis la première minute, même à l'époque où il +ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s'était +senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers +des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d'un +groupe de fillettes, le ruissellement lointain d'un jet d'eau, +tandis que, dans l'ombre chaude, elle marchait près de lui, +silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté +d'heure en heure, tout son sang, tout son être s'était donné. Une +enfant pareille, était-ce possible? Quand elle passait à présent, +le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu'il chancelait. + +Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait, +il voulait se dégager de cette possession imbécile. Qu'avait-elle +donc pour le lier ainsi? ne l'avait-il pas vue sans chaussures? +n'était-elle pas entrée presque par charité? Au moins, s'il se fût +agi d'une de ces créatures superbes qui ameutent la foule! mais +cette petite fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une +de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait +même pas être d'une intelligence vive, car il se rappelait ses +mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il +y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée +d'avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu'on trouve de +bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité; et, de sa +douceur, montait un charme, d'une subtilité pénétrante de parfum. +On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première +venue; bientôt, le charme agissait avec une force lente, +invincible; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. +Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, +ses joues et son menton troués de fossettes; tandis que ses lourds +cheveux blonds semblaient s'éclairer aussi, d'une beauté royale et +conquérante. Il s'avouait vaincu, elle était intelligente comme +elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son être. +Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n'avaient qu'une éducation +de frottement, le vernis qui s'écaille des filles déclassées, +elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son +origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la +pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient +la volonté et l'amour de l'ordre. Et il aurait joint les deux +mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de +révolte. + +Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination? +Vingt fois, il l'avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de +l'argent, beaucoup d'argent. Puis, il s'était dit qu'elle devait +être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer première, dès +qu'un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! +C'était pour lui une stupeur, une lutte où son désir s'enrageait. +Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder, +car il avait toujours regardé la sagesse d'une femme comme une +chose relative. Il ne voyait plus d'autre but, tout disparaissait +dans ce besoin: la tenir enfin chez lui, l'asseoir sur ses genoux, +en la baisant aux lèvres; et, à cette vision, le sang de ses +veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son +impuissance. + +Désormais, ses journées s'écoulaient dans la même obsession +douloureuse. L'image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé +d'elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son +cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix +heures: besogne qu'il accomplissait machinalement, sans cesser de +la sentir présente, disant toujours non de son air tranquille. +Puis, à dix heures, c'était le conseil, un véritable conseil des +ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu'il +lui fallait présider: on discutait les questions d'ordre +intérieur, on examinait les achats, on arrêtait les étalages; et +elle était encore là, il entendait sa voix douce au milieu des +chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations +financières les plus compliquées. Après le conseil, elle +l'accompagnait, faisait avec lui l'inspection quotidienne des +comptoirs, revenait l'après-midi dans le cabinet de la direction, +restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant qu'il +recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de +hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient +continu de la richesse et de l'intelligence, danse affolée des +millions, entretiens rapides où l'on brassait les plus grosses +affaires du marché de Paris. S'il l'oubliait une minute en +décidant de la ruine ou de la prospérité d'une industrie, il la +retrouvait debout, à un élancement de son coeur; sa voix expirait, +il se demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisqu'elle ne +voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait +signer le courrier, le travail machinal de sa main recommençait, +pendant qu'elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout +entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures +solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même +journée recommençait, ces journées si actives, si pleines d'un +colossal labeur, que l'ombre fluette d'une enfant suffisait à +ravager d'angoisse. + +Mais c'était surtout pendant son inspection quotidienne des +magasins, qu'il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine +géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce +qu'une petite fille ne veut pas de vous! Il se méprisait, il +traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le +dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des +nausées, d'un bout à l'autre des galeries. D'autres fois, il +aurait voulu étendre son empire, le faire si grand, qu'elle se +serait livrée peut-être, d'admiration et de peur. + +D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s'arrêtait devant la +glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin; +mais on avait dû l'élargir, elle avait maintenant un lit de +fleuve, où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix +haute des grandes eaux; c'étaient des arrivages du monde entier, +des files de camions venus de toutes les gares, un déchargement +sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous +terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber +chez lui, il songeait qu'il était un des maîtres de la fortune +publique, qu'il tenait dans ses mains le sort de la fabrication +française, et qu'il ne pouvait acheter le baiser d'une de ses +vendeuses. + +Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette +heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. +Vingt tables s'y allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux; +tout un peuple de commis s'y bousculait, vidant les caisses, +vérifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus; et +l'on entendait sans relâche le ronflement voisin de la glissoire, +qui dominait les voix. Des chefs de rayon l'arrêtaient, il devait +résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave +s'emplissait de l'éclat tendre des satins, de la blancheur des +toiles, d'un déballage prodigieux où les fourrures se mêlaient aux +dentelles, et les articles de Paris, aux portières d'Orient. +Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre, +entassées à l'état brut. En haut, elles allaient s'allumer aux +étalages, lâcher le galop de l'argent à travers les comptoirs, +aussi vite emportées que montées, dans le furieux courant de vente +qui traversait la maison. Lui, songeait qu'il avait offert à la +jeune fille des soies, des velours, tout ce qu'elle voudrait +prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et qu'elle avait +refusé, d'un petit signe de sa tête blonde. + +Ensuite, il se rendait à l'autre bout des sous-sols, pour donner +son coup d'oeil habituel au service du départ. D'interminables +corridors s'étendaient, éclairés au gaz; à droite et à gauche, les +réserves, fermées par des claies, mettaient comme des boutiques +souterraines, tout un quartier commerçant, des merceries, des +lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l'ombre. +Plus loin, se trouvait un des trois calorifères; plus loin encore, +un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa +cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage +encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes, +que des paniers descendaient continuellement; et Campion, le chef +du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les +vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans +les compartiments, qui portaient chacun le nom d'un quartier de +Paris, et d'où les garçons les montaient ensuite aux voitures, +rangées le long du trottoir. C'étaient des appels, des noms de rue +jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une +agitation de paquebot, sur le point de lever l'ancre. Et il +restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des +marchandises, dont il venait de voir la maison s'engorger, à +l'extrémité opposée des sous-sols: l'énorme courant aboutissait +là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l'or au fond +des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n'avait +plus d'importance, il ne lui restait qu'une idée de voyage, l'idée +de s'en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle +s'obstinait à dire non. + +Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et +s'agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, +il visitait le service des expéditions, cherchait des querelles, +s'exaspérait sourdement contre la régularité parfaite de la +machine qu'il avait réglée lui-même. Ce service était celui qui +prenait de jour en jour l'importance la plus considérable: il +nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, +lisaient, classaient les lettres venues de la province et de +l'étranger, tandis que les autres réunissaient dans des cases les +marchandises demandées par les signataires. Et le nombre des +lettres croissait tellement, qu'on ne les comptait plus; on les +pesait, il en arrivait jusqu'à cent livres par jour. Lui, +fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait +Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts +livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre +montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait +frissonnant, dans le tapage que l'équipe voisine des emballeurs +faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison: +l'idée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que +sa puissance se déroulait, que les rouages des services et l'armée +de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus +profondément l'injure de son impuissance. Les commandes de +l'Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes +spéciale pour apporter la correspondance; et elle disait non, +toujours non. + +Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers +gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de +passer, l'année précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait +un coup d'oeil au bureau de la vérification des factures, qui +occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il +entrait au bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes +gens, les débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les +notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il +revenait à la caisse centrale, s'irritait à la vue des coffres- +forts, marchait au milieu de ces millions, dont l'inutilité le +rendait fou. Elle disait non, toujours non. + +Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, +dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie à +la draperie, du blanc aux dentelles; il montait les étages, +s'arrêtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec +une minutie maniaque et douloureuse. La maison s'était agrandie +démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il +gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu'à +cette industrie, la dernière conquise; et c'était non, toujours +non, quand même. Aujourd'hui, son personnel aurait peuplé une +petite ville: il y avait quinze cents vendeurs, mille autres +employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et soixante- +dix caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes; +on comptait dix commis pour la publicité, trois cent cinquante +garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à +demeure. Et, dans les écuries royales, installées rue Monsigny, en +face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout +un luxe d'attelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui +remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison +n'occupait encore que l'angle de la place Gaillon, étaient montées +peu à peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures à bras, +voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux. +Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec +correction par des cochers vêtus de noir, promenant l'enseigne +d'or et de pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des +fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les +chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque +sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain; parfois, du fond +d'une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en +voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant +à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de +ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les +départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur +toutes les routes de France, d'une frontière à l'autre. Mais, il +ne descendait même plus visiter ses chevaux, qu'il adorait. À quoi +bon cette conquête du monde, puisque c'était non, toujours non? + +Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de +Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette, +inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique +de fer, à côté de lui; rarement le chiffre tombait au-dessous de +cent mille francs, il montait parfois à huit ou neuf cent mille, +les jours de grande exposition; et ce chiffre ne sonnait plus à +son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l'avoir +regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de +l'argent. + +Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. +Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui +faire entendre que cette petite fille des confections se moquait +de lui. + +-- Comment ça? demanda-t-il très pâle. + +-- Eh oui! elle a des amants ici même. + +Mouret eut la force de sourire. + +-- Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui +donc, des amants? + +-- Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, +Deloche, ce grand garçon bête... Je n'affirme rien, je ne les ai +pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux. + +Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur +son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit +sans lever la tête: + +-- Il faudrait des preuves, tâchez de m'apporter des preuves... +Oh! pour moi, je vous le répète, je m'en moque, car elle a fini +par m'agacer. Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles +chez nous. + +Bourdoncle répondit simplement: + +-- Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je +veille. + +Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n'eut plus +le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la +continuelle attente d'une catastrophe, où son coeur resterait +broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison entière +trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il +faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de +rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cette +puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son désir +unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le +voyait plus paraître, sans qu'un frisson de panique soufflât de +comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison +d'hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, +poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et +Deloche; puis, il avait réfléchi que, s'il ne les gardait pas, il +ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le +personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, +des larmes lui gonflaient les paupières. + +Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer +que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures +étranges rôdaient devant son comptoir; et l'on venait d'arrêter +une d'elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de soixante +paires de gants. Dès lors, une surveillance fut organisée, +l'inspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours +de main d'une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre +tombée au trottoir: la manoeuvre était simple, il affectait de lui +essayer des gants, attendait qu'elle se fût emplie, et la menait +ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, +Mouret se trouvait là. D'habitude, il préférait ne pas se mêler de +ces sortes d'aventures, qui étaient fréquentes; car, malgré le +fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait +dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas +de semaine, sans qu'on chassât un employé pour vol. Même la +direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de +ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui +aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, +ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita +violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et +décomposée. + +-- Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des +autres vendeurs. Mais répondez! quelle est cette femme?... Je vous +jure que j'envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas +la vérité. + +On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot +balbutia: + +-- Monsieur, je ne la connais pas autrement... C'est elle qui est +venue... + +-- Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement de +violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez +tous, ma parole! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, +volés, pillés, saccagés! C'est à n'en plus laisser sortir un seul, +sans fouiller ses poches! + +Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui +achetaient des gants, restaient effarées. + +-- Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison! + +Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l'idée du scandale. Il +murmura quelques mots à l'oreille de Mouret, l'affaire prenait une +gravité exceptionnelle; et il le décida à conduire Mignot dans le +bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près +de la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre +tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. +Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota: lui, +n'était pas coupable, c'était Albert qui lui envoyait ses +maîtresses; d'abord, il les avantageait simplement, les faisait +profiter des occasions; puis, quand elles finissaient par voler, +il était trop compromis déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux- +ci apprirent alors toute une série de vols extraordinaires: des +marchandises enlevées par des filles, qui allaient les attacher +sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du +buffet, au milieu des plantes vertes; des achats qu'un vendeur +négligeait d'appeler à une caisse, lorsqu'il y conduisait une +cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu'à +de faux «rendus», des articles qu'on annonçait comme rentrés dans +la maison, pour empocher l'argent remboursé fictivement; sans +compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la +redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le long +des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d'autres +vendeurs sans doute qu'ils refusèrent de nommer, il se faisait +ainsi, à la caisse d'Albert, une cuisine louche, tout un gâchis +impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre +exact. + +Cependant, la nouvelle s'était répandue dans les rayons. Les +consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres +d'elles redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert +disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était +passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré déjà par +l'apoplexie. Puis, Mme Aurélie elle-même venait d'être appelée; et +elle, la tête haute sous l'affront, avait la bouffissure grasse et +blême d'un masque de cire. L'explication dura longtemps, personne +n'en sut au juste les détails: on raconta que la première des +confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et que +le vieux brave homme de père pleurait, pendant que le patron, +sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme un +charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux +tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut +chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard; +sans doute, sa mère avait obtenu qu'on ne déshonorât pas la +famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla +plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret s'était +promené d'un bout à l'autre des magasins, l'oeil terrible, sabrant +devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux. + +-- Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches?... Passez +à la caisse! + +Enfin, l'orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. +Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de +sa place. C'était la continuelle tactique, des rapports sournois +adressés à la direction, des occasions exploitées pour faire +prendre le chef du comptoir en défaut. Donc, un matin, comme +Mouret traversait la soie, il s'arrêta, surpris de voir Favier en +train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir. + +-- Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a +donné l'ordre? + +Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s'il +eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la +scène, répondit d'un air naïvement surpris: + +-- Mais c'est M. Hutin, monsieur. + +-- M. Hutin!... Où est donc M. Hutin? + +Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur +était descendu le chercher, une explication vive s'engagea. +Comment! il baissait maintenant les prix de lui-même! Mais il +parut très étonné à son tour, il avait simplement causé de cette +baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce +dernier prit l'air chagrin d'un employé qui se voit dans +l'obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait +bien accepter la faute, s'il s'agissait de le tirer d'un mauvais +pas. Du coup, les choses se gâtèrent. + +-- Entendez-vous! monsieur Hutin, cria Mouret, je n'ai jamais +toléré ces tentatives d'indépendance... Nous seuls décidons de la +marque. + +Il continua, d'une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui +surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de discussions +avaient lieu à l'écart, et le cas pouvait du reste venir en effet +d'un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à +satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu'on +donnait pour amant à Denise! il pouvait donc se soulager un peu, +en lui faisant sentir durement qu'il était le maître! Et il +exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des +prix cachait des intentions peu honnêtes. + +-- Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette +baisse... Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours +n'ont pas réussi. + +Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. + +-- C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire... Et ne +recommencez pas, si vous tenez à la maison. + +Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier +pour vider son coeur, lui jura qu'il allait flanquer sa démission +à la tête de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s'en aller, +il remuait seulement toutes les accusations abominables qui +traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, l'oeil +luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de +sympathie. Il avait dû répondre, n'est-ce pas? et puis, est-ce +qu'on pouvait s'attendre à une pareille histoire pour des bêtises? +Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu'il +devenait indécrottable? + +-- Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma +faute, à moi, si cette grue des confections le fait tourner en +bourrique!... Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait +que j'ai couché avec, et ça ne lui est pas agréable; ou bien c'est +elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la +gêne... Je vous jure qu'elle aura de mes nouvelles, si jamais elle +tombe sous ma patte. + +Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l'atelier des +confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même +une ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d'un +couloir, Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si +enfoncés dans une conversation intime, qu'ils ne tournèrent pas la +tête. L'idée de les faire surprendre lui vint brusquement, +lorsqu'il s'aperçut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans +bruit; et, dans l'escalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, +il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte +semblait arrachée; de cette façon, ils monteraient, ils +tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le +premier. Il s'arrêta net, dit à Jouve d'aller chercher le +directeur, pendant que lui resterait là. L'inspecteur dut obéir, +très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire. + +C'était un coin perdu du vaste monde où s'agitait le peuple du +Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d'escaliers +et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de +salles basses et mansardées, éclairées de larges baies taillées +dans le zinc, uniquement meublées de longues tables et de gros +poêles de fonte; il y avait, à la file, des lingères, des +dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l'été +et l'hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l'odeur +spéciale du métier; et l'on devait longer toute l'aile, prendre à +gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant +d'atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, qu'un +vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient +haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur +elles-mêmes depuis des heures, et d'être à cent lieues du +trottoir. + +Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l'attendait. +Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec +l'atelier, où l'on ne faisait d'ailleurs que les modèles et les +retouches; et, à toute heure, elle montait, pour donner des +ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait derrière +elle; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à +la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, +c'étaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le +réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille +litres d'eau; et il y en avait, sur le toit, un second d'égale +grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant, +Deloche causait, appuyé d'une épaule contre le réservoir, dans le +continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits +d'eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait +toujours la vibration musicale. Malgré le profond silence, Denise +se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur +les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la +fenêtre les attirait, ils s'y accoudaient, s'y oubliaient dans des +bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur +enfance. Au-dessous d'eux, s'étendait l'immense vitrage de la +galerie centrale, un lac de verre borné par les toitures +lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au- +delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans l'eau +dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son +azur. + +Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. + +-- J'avais six ans, ma mère m'emmenait dans une carriole au marché +de la ville. Vous savez qu'il y a treize bons kilomètres, il +fallait partir de Briquebec à cinq heures... C'est très beau, par +chez nous. Est-ce que vous connaissez? + +-- Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J'y +suis allée une fois, mais j'étais bien petite... Des routes, avec +des gazons à droite et à gauche, n'est-ce pas? et, de loin en +loin, des moutons lâchés deux à deux, traînant la corde de leurs +entraves... + +Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire: + +-- Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, +entre les arbres qui font de l'ombre... Nous avons des herbages +entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et +des vaches... Nous avons une petite rivière, et l'eau est très +froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien. + +-- C'est comme nous! c'est comme nous! criait Deloche ravi. Il n'y +a que de l'herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et +des ormes, et l'on est chez soi, et c'est tout vert, oh! d'un vert +qu'ils n'ont pas à Paris... Mon Dieu! que j'ai joué au fond du +chemin creux, à gauche, en descendant du moulin! + +Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et +perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour +eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à +l'infini, le Cotentin trempé par les haleines de l'océan, baigné +d'une vapeur lumineuse, qui fondait l'horizon dans un gris délicat +d'aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le +hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine +en travail; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de +la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui +s'écrasaient là; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi +cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient, +croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en +secouant les grands arbres. + +-- Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi +n'êtes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous aime tant! + +Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait +l'interrompre d'un geste, il continua vivement: + +-- Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous +nous entendrions si bien ensemble! On a toujours à causer, quand +on est du même pays. + +Il suffoqua, elle put enfin dire doucement: + +-- Vous n'êtes pas raisonnable, vous m'aviez promis de ne plus +parler de cela... C'est impossible. J'ai beaucoup d'amitié pour +vous, parce que vous êtes un brave garçon; mais je veux rester +libre. + +-- Oui, oui, je sais, reprit-il d'une voix brisée, vous ne m'aimez +pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n'ai rien pour +que vous m'aimiez... Tenez! il n'y a eu qu'une bonne heure dans ma +vie, le soir où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous +souvenez? Un instant, sous les arbres, où il faisait si noir, j'ai +cru que votre bras tremblait, j'ai été assez bête pour +m'imaginer... + +Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait +d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor. + +-- Écoutez donc, on a marché. + +-- Non, dit-il, en l'empêchant de quitter la fenêtre. C'est dans +ce réservoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on +croirait qu'il y a du monde dedans. + +Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne +l'écoutait plus, reprise d'une songerie à ce bercement d'amour, +promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. À +droite et à gauche de la galerie vitrée, d'autres galeries, +d'autres halls luisaient au soleil, entre des combles troués de +fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. +Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, +qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l'air; tandis que la +cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que +le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de +fonte, prenait un étrange profil de construction barbare, haussée +à cette place par l'orgueil d'un homme. Au loin, Paris grondait. + +Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du +Bonheur à ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit +que Deloche s'était emparé de sa main. Et il avait le visage si +bouleversé, qu'elle ne la retira pas. + +-- Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je serais +trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié... +Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m'étais +promis de comprendre la situation, d'être bien sage... + +Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d'affermir sa voix. + +-- Car, enfin, je connais mon lot, dans l'existence. Ce n'est pas +maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à +Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je +reste le dernier du rayon... alors, je voulais vous dire de ne pas +avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. +Tâchez d'être heureuse, aimez-en un autre; oui, ça me fera +plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux... Ce sera mon +bonheur. + +Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé +les lèvres sur la main de la jeune fille, qu'il baisait d'un +humble baiser d'esclave. Elle était très touchée, elle dit +simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié +des mots: + +-- Mon pauvre garçon! + +Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant +eux. + +Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les +magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle +façade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de +longues heures, il tentait de s'intéresser à ces travaux, dont il +avait si longtemps rêvé. C'était son refuge contre ses tourments, +au milieu des maçons établissant les piles d'angle en pierre de +taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. +Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les +baies du premier étage, un développement de palais à l'état +d'ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec l'architecte +l'ornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les +fers et les briques, descendait jusque dans les caves; et le +ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le +tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d'ouvriers, au +travers de cette grande cage entourée de planches sonores, +arrivaient à l'étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, +noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des +prises d'eau, si peu guéri de son mal, que l'angoisse revenait et +battait son coeur à coups plus retentissants, à mesure que le +vacarme du chantier s'éteignait derrière lui. Précisément, ce +jour-là, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se +passionnait en regardant sur un album les dessins des mosaïques et +des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les frises, +lorsque Jouve était venu le chercher essoufflé, très ennuyé de +salir sa redingote parmi ces matériaux. D'abord, il avait crié +qu'on pouvait bien l'attendre; puis, sur un mot de l'inspecteur +dit à voix basse, il l'avait suivi, frissonnant, repris tout +entier. Plus rien n'existait, la façade croulait avant d'être +debout: à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom +seul d'une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point! + +En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. +Deloche s'était enfui. Seule Denise restait en face de Mouret, +plus blanche que d'habitude, mais le regard franchement levé sur +lui. + +-- Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d'une voix dure. + +Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les +rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut +devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande. + +-- Entrez, mademoiselle. + +Et il referma la porte, il marcha jusqu'à son bureau. Le nouveau +cabinet du directeur était plus luxueux que l'ancien, une tenture +de velours vert avait remplacé le repas, un corps de bibliothèque +incrusté d'ivoire tenait tout un panneau; mais, sur les murs, on +ne voyait toujours que le portrait de Mme Hédouin, une jeune femme +au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d'or. + +-- Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité +froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer... La bonne +conduite est ici de rigueur... + +Il s'arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère +qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c'était ce garçon qu'elle +aimait, ce misérable vendeur, la risée de son comptoir! c'était le +plus humble et le plus gauche de tous qu'elle lui préférait, à lui +le maître! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, +lui couvrant cette main de baisers. + +-- J'ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en +faisant un nouvel effort. Je ne m'attendais guère à être +récompensé de cette façon. + +Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de +Mme Hédouin; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait +préoccupée. Chaque fois qu'elle entrait à la direction, son regard +se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu +peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle +trouvait là comme une protection. + +-- En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai eu tort de +m'arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce +jeune homme est de mon pays... + +-- Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce +cri furieux. + +Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une +vendeuse coupable d'une infraction au règlement, il se répandit en +paroles violentes. N'avait-elle pas de honte? une jeune fille +comme elle s'abandonner à un être pareil! et il en vint à des +accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d'autres encore, dans +un tel flot de paroles, qu'elle ne pouvait même se défendre. Mais +il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups de +pied. L'explication sévère qu'il s'était promis d'avoir, en +suivant Jouve, tombait aux brutalités d'une scène de jalousie. + +-- Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j'étais assez bête +pour en douter... Il n'y avait que moi! il n'y avait que moi! + +Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle +n'avait pas compris d'abord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une +malheureuse? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, +silencieusement. Et, sur un geste qu'il fit pour l'arrêter: + +-- Laissez, monsieur, je m'en vais... Si vous croyez ce que vous +dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison. + +Mais il se précipita devant la porte. + +-- Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose! + +Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la +pressa de questions, avec une anxiété croissante; et la dignité +muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant +d'une femme rompue à la tactique de la passion. Elle n'aurait pu +jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus +désireux d'être convaincu. + +-- Voyons, vous dites qu'il est de votre pays... Vous vous êtes +peut-être rencontrés là-bas... Jurez-moi qu'il ne s'est rien passé +entre vous. + +Alors, comme elle s'entêtait dans son silence, et qu'elle voulait +toujours ouvrir la porte et s'en aller, il acheva de perdre la +tête. Il eut une explosion suprême de douleur. + +-- Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous +plaisir à me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien +n'existe, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par +vous, que c'est vous seule maintenant qui importez dans le +monde... Je vous ai crue jalouse et j'ai sacrifié mes plaisirs. On +vous a dit que j'avais des maîtresses; eh bien! je n'en ai plus, +c'est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez cette +dame? n'ai-je pas rompu pour être à vous seule? J'attends encore +un remerciement, un peu de gratitude... Et, si vous craignez que +je retourne chez elle, vous pouvez être tranquille: elle se venge, +en aidant un de nos anciens commis à fonder une maison rivale... +Dites, faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre coeur? + +Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses +vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se +trouvait réduit à supplier une d'elles de ne pas partir, de ne pas +l'abandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il +était prêt à lui pardonner, à s'aveugler, si elle daignait mentir. +Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans +les coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit; +il ne voyait plus Clara, il n'avait pas remis les pieds chez +Mme Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en attendant +l'ouverture des nouveaux magasins: les Quatre Saisons, qui +emplissaient déjà les journaux de réclames. + +-- Dites, dois-je me mettre à genoux, répéta-t-il, la gorge +étranglée de larmes contenues. + +Elle l'arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son +trouble, profondément remuée par cette passion souffrante. + +-- Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit- +elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des +mensonges... Ce pauvre garçon de tout à l'heure est aussi peu +coupable que moi. + +Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient +droit devant elle. + +-- C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun +de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre +protection... Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous +n'aimez personne? + +Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s'empara de la jeune fille. + +-- Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix +tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n'ai aucun droit sur vos +tendresses... Vous aimez quelqu'un. + +Elle devenait très rouge, son coeur était sur ses lèvres, et elle +sentait le mensonge impossible, avec cette émotion qui la +trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la +vérité sur son visage. + +-- Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, +monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin. + +À son tour, elle souffrait. N'était-ce point assez déjà d'avoir à +se défendre contre lui? aurait-elle encore à se défendre contre +elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments +tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si +ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait; +et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de +fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient +debout, dans son obstination de vierge. C'était par un instinct du +bonheur qu'elle s'entêtait, pour satisfaire son besoin d'une vie +tranquille, et non pour obéir à l'idée de la vertu. Elle serait +tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le coeur séduit, si +elle n'avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le +don définitif de son être, jeté à l'inconnu du lendemain. L'amant +lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à +l'approche du mâle. + +Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne +comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des +papiers qu'il reposa tout de suite, en disant: + +-- Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder +malgré vous. + +-- Mais je ne demande pas à m'en aller, répondit-elle en souriant. +Si vous me croyez honnête, je reste... On doit toujours croire les +femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous +assure. + +Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le +portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont +le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le +regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru +entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle, +qu'il reconnaissait. Et c'était comme une résurrection, il +retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle +qu'il avait perdue, jusqu'à la voix douce, avare de paroles +inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore. + +-- Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. +Faites de moi ce qu'il vous plaira. + +Alors, elle reprit avec gaieté: + +-- C'est cela, monsieur. L'avis d'une femme, si humble qu'elle +soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un peu +d'intelligence... Je ne ferai de vous qu'un brave homme, allez! si +vous vous remettez entre mes mains. + +Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il +eut à son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu'à la +porte, comme une dame. + +Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait +dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en +sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près +du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, +Mme Aurélie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir +froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la +jeune fille. N'allait-on pas la sacrifier à cette dernière, en +profitant d'un prétexte quelconque? Son masque d'empereur soufflé +de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait +maintenant la dynastie des Lhomme: et elle affectait de s'en aller +chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par +l'infortune, comprenant que le mal venait de la débandade de leur +intérieur; tandis que le pauvre homme, plus affecté qu'elle, dans +la peur maladive qu'on ne le soupçonnât lui-même de vol, comptait +deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais +bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer +première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si +vive, qu'elle afficha à l'égard de celle-ci les sentiments les +plus affectueux. C'était bien beau de ne pas lui avoir pris sa +place. Et elle la comblait d'amitiés, la traitait désormais en +égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, +d'un air d'apparat, comme une reine mère rendant visite à une +jeune reine. + +Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de +première avait abattu autour d'elle les dernières résistances. Si +l'on clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui +ravage toute réunion d'hommes et de femmes, on s'inclinait très +bas, jusqu'à terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se +répandait en éloges. Clara elle-même, travaillée d'un sourd +respect en face de cette fortune dont elle était incapable, avait +plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète +encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent +que courbé en deux, sur Hutin pris d'inquiétude en sentant craquer +sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à l'impuissance. Quand +ce dernier l'avait vue sortir du cabinet de la direction, +souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur +avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s'était +incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il +avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait +pour son maître, malgré les fuites du génie et les coups de coeur +imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, et il +attendait d'être emporté dans le désastre. + +Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle +était touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir +une sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de +son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les +moindres témoignages d'amitié, ce qui la fit réellement aimer de +quelques-uns, tellement elle était douce et accueillante, toujours +prête à donner son coeur. Elle ne montra une invincible répulsion +que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s'était +amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener +un soir Colomban chez elle; et le commis, emporté par sa passion +enfin satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste +Geneviève agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait +l'aventure drôle. + +Mais ce chagrin, le seul qu'elle eût au-dehors, n'altérait pas +l'humeur égale de Denise. C'était surtout à son rayon qu'il +fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge. +Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, +on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de garçons, +tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la +coquetterie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, +conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des +chaises; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le +joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, +apportait la robe, l'essayait sur les épaules potelées, avec des +précautions tendres de grande soeur. Des rires clairs sonnaient, +de légers cris d'extase partaient, au milieu de voix grondeuses. +Parfois, une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant +aux épaules un paletot de drap, l'étudiait devant la glace, se +tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. +Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile +d'Asie rose ou bleue pour enfants d'un an à cinq ans, des costumes +de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée d'appliques en +percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un +pêle-mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, +quelque chose comme le vestiaire d'une bande de grandes poupées, +sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au +fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d'un +marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait là +parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle- +même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse +renouvelées autour de ses jupes. + +Maintenant, il lui arrivait d'avoir de longues conversations +amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction +pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la +retenait à causer, il aimait l'entendre. C'était ce qu'elle +appelait en riant «faire de lui un brave homme». Dans sa tête +raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de +projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu'elle osait +effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques- +unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne +pouvait s'occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans +être travaillée du besoin de mettre de l'ordre, d'améliorer le +mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle +était surtout blessée par le sort précaire des commis; les renvois +brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, +nuisibles à tous, autant à la maison qu'au personnel. Ses +souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait +le coeur, à chaque nouvelle venue qu'elle rencontrait dans les +rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa +misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie +des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les +meilleures; et le triste défilé commençait: toutes mangées par le +métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à l'inconnu, +beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et +de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus +heureuses mariées, enterrées au fond d'une petite boutique de +province. Était-ce humain, était-ce juste, cette consommation +effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque +année? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non +par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de +l'intérêt même des patrons. Quand on veut une machine solide, on +emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a un +arrêt de travail, des frais répétés de mise en train, toute une +déperdition de force. Parfois, elle s'animait, elle voyait +l'immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait +sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude +du lendemain, assurée à l'aide d'un contrat. Mouret alors +s'égayait, malgré sa fièvre. Il l'accusait de socialisme, +l'embarrassait en lui montrant des difficultés d'exécution; car +elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s'en remettait +bravement à l'avenir, lorsqu'elle s'apercevait d'un trou +dangereux, au bout de sa pratique de coeur tendre. Cependant, il +était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore frémissante +des maux endurés, si convaincue, lorsqu'elle indiquait des +réformes qui devaient consolider la maison; et il l'écoutait en la +plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on +remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés +aux mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours +mutuels, qui mettrait les employés à l'abri des chômages forcés, +et leur assurerait une retraite. C'était l'embryon des vastes +sociétés ouvrières du vingtième siècle. + +D'ailleurs, Denise ne s'en tenait pas à vouloir panser les plaies +vives dont elle avait saigné: des idées délicates de femme, +soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie +de Lhomme, en appuyant un projet qu'il nourrissait depuis +longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants +seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, +Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa +vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les +magasins, un concert et un bal, pour présenter la musique du +Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s'en +occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut +s'incliner devant l'énorme réclame. Ensuite, on installa une salle +de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et +d'échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours +d'anglais et d'allemand, cours de grammaire, d'arithmétique, et +géographie; on alla jusqu'à des leçons d'équitation et d'escrime. +Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à la disposition +des employés. Et l'on ajouta encore un médecin à demeure donnant +des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de +coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, +l'étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se +suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé +de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si +largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au +plein soleil. + +Alors, un nouveau mouvement d'opinion se fit en faveur de Denise. +Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers +qu'il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit +de Mouret, il fut acquis qu'elle n'avait pas cédé, que sa toute- +puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint +populaire. On n'ignorait pas les douceurs qu'on lui devait, on +l'admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au moins, +qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait +tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses! +Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les +pauvres diables! Lorsqu'elle traversait les comptoirs, avec sa +tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs +lui souriaient, étaient fiers d'elle, l'auraient volontiers +montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette +sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu! Elle se +voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des +engrenages de la terrible machine; longtemps, elle avait eu la +sensation de n'être rien, à peine un grain de mil sous les meules +qui broyaient un monde; et aujourd'hui, elle était l'âme même de +ce monde, elle seule importait, elle pouvait d'un mot précipiter +ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, elle +n'avait pas voulu ces choses, elle s'était simplement présentée, +sans calcul, avec l'unique charme de la douceur. Sa souveraineté +lui causait parfois une surprise inquiète: qu'avaient-ils donc +tous à lui obéir? elle n'était point jolie, elle ne faisait pas le +mal. Puis, elle souriait, le coeur apaisé, n'ayant en elle que de +la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la logique +qui était toute sa force. + +Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir +être utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, +car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième +mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces +accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et +indécente; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on +défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la +maison; elle se méfiait pourtant, elle n'en était pas moins +impossible au comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable, +elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu'elle +pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement +d'accoucher d'un enfant mort, pour s'être torturé ainsi la taille; +on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle +regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu'il lui +trouvait une raideur dans la démarche. Un matin, il était près +d'elle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait +un paquet, la heurta d'un tel coup, qu'elle porta les deux mains à +son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l'emmena, la +confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le +prétexte qu'elle avait besoin du bon air de la campagne: +l'histoire du coup allait se répandre, l'effet serait désastreux +sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en +avait eu déjà une aux layettes, l'année précédente. Mouret, qui +n'assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. +Mais Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche +de Bourdoncle au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait +donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la +clientèle? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée +qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme +spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes +moeurs. + +Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l'infirmerie Pauline, +qui avait dû s'aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l'embrassa +violemment sur les deux joues. + +-- Que vous êtes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et +ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien. + +Baugé, échappé de son rayon, était là, de l'autre côté du lit. Il +balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu'il +traitait maintenant en personne arrivée et d'une classe +supérieure. Ah! s'il entendait encore des saletés sur son compte, +c'était lui qui fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le +renvoya, en haussant amicalement les épaules. + +-- Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises... Tiens! laisse- +nous causer. + +L'infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits +s'alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis +logés dans la maison, lorsqu'ils ne témoignaient pas le désir de +rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s'y +trouvait couchée, près d'une des grandes fenêtres, qui ouvraient +sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles +tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces +linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d'une vague odeur +de lavande. + +-- Il fait donc quand même ce que vous voulez?... Comme vous êtes +dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi ça, +puisque j'ose aborder ce sujet. Vous le détestez? + +Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée +au traversin; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, +les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question +directe et inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête +dans l'oreiller, en murmurant: + +-- Je l'aime! + +Pauline restait stupéfaite. + +-- Comment! vous l'aimez? Mais, c'est bien simple: dites oui. + +Denise, le visage toujours caché, répondait non d'un branle +énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce qu'elle +l'aimait, sans expliquer cela. Certainement, c'était ridicule; +mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise +de son amie augmentait, elle demanda enfin: + +-- Alors, tout ça, c'est pour en arriver à ce qu'il vous épouse? + +Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. + +-- Lui, m'épouser! oh! non, oh! je vous jure que je n'ai jamais +voulu une pareille chose!... Non, jamais un tel calcul n'est entré +dans ma tête, et vous savez que j'ai horreur du mensonge! + +-- Dame! ma chère, reprit doucement Pauline, vous aurez l'idée de +vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement... +Il faudra bien que ça finisse, et il n'y a encore que le mariage, +puisque vous ne voulez point de l'autre affaire... Écoutez, je +dois vous prévenir que tout le monde a la même pensée: oui, on est +persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant +M. le maire... Mon Dieu! quelle drôle de femme vous êtes! + +Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le +traversin, sanglotant, répétant qu'elle finirait par s'en aller, +puisqu'on lui prêtait sans cesse toutes sortes d'histoires, qui ne +pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un +homme aimait une femme, il devait l'épouser. Mais elle ne +demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement +qu'on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, +comme tout le monde. Elle s'en irait. + +À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait +voulu s'étourdir en visitant les travaux une fois encore. Des mois +s'étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes +monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait +au public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l'oeuvre: +des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes; on dorait le groupe +central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l'acrotère, on +scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des +villes manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de +la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule +de badauds, le nez en l'air, ne voyant rien, mais préoccupés des +merveilles qu'on se racontait de cette façade dont l'inauguration +allait révolutionner Paris. Et c'était sur ce chantier enfiévré de +travail, au milieu des artistes achevant la réalisation de son +rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de sentir plus +amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise +lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans +relâche, le traversait d'une flamme, comme l'élancement d'un mal +inguérissable. Il s'était enfui, il n'avait pas trouvé un mot de +satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière +lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout +enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que +les gamins bâtissent, et l'on aurait pu la prolonger d'un faubourg +de la cité à l'autre, l'élever jusqu'aux étoiles, elle n'aurait +pas rempli le vide de son coeur, que le seul «oui» d'une enfant +pouvait combler. + +Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots +contenus. Que voulait-elle donc? il n'osait plus lui offrir de +l'argent, l'idée confuse d'un mariage se levait, au milieu de ses +révoltes de jeune veuf. Et, dans l'énervement de son impuissance, +ses larmes coulèrent. Il était malheureux. + +XIII + + +Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son +rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Geneviève +avait passé une bien mauvaise nuit, et qu'elle voulait voir sa +cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille +s'affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû s'aliter +l'avant-veille. + +-- Dites que je descends à l'instant, répondit Denise très +inquiète. + +Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de +Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis, +cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu +le chien obéissant de cette fille, il n'était pas rentré un lundi, +il avait simplement écrit à son patron une lettre d'adieu, faite +avec des phrases soignées d'homme qui se suicide. Peut-être, au +fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé +d'un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux; la maison de +draperie se portait aussi mal que sa future, l'heure était bonne +de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une +victime fatale de l'amour. + +Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s'y trouvait +seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite +figure blanche, mangée d'anémie, gardant le silence et le vide de +la boutique. Il n'y avait plus de commis; la bonne donnait un coup +de plumeau aux casiers; et encore était-il question de la +remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait du +plafond; des heures se passèrent sans qu'une cliente vînt déranger +cette ombre, et les marchandises qu'on ne remuait pas, étaient de +plus en plus gagnées par le salpêtre des murs. + +-- Qu'y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est +en danger? + +Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s'emplirent de +larmes. Puis, elle balbutia: + +-- Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c'est fini, c'est +fini... + +Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, +comme si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les +soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propriété +de Rambouillet, s'étaient fondus en moins de deux ans dans le +gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui +tenait à présent les draps d'homme, les velours de chasse, les +livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. +Enfin, il venait d'être définitivement écrasé sous les molletons +et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu'il n'en +existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait +grandi; il s'était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer +l'antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, +l'ancêtre, avait fondé la maison; et ce n'était plus, maintenant, +qu'une question de jours, l'émiettement s'achevait, les plafonds +eux-mêmes devaient s'écrouler et s'envoler en poussière, ainsi +qu'une construction barbare et vermoulue, emportée par le vent. + +-- Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée. Nous y +passons deux heures chacun; il faut bien que quelqu'un garde ici, +oh! seulement par précaution, car en vérité... + +Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur +vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le +quartier. + +-- Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coeur se serrait, +dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles- +mêmes. + +-- Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t'attend, elle t'a +demandée toute la nuit. C'est quelque chose qu'elle veut te dire. + +Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée +verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il +gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il +murmura, comme si on avait pu l'entendre d'en haut: + +-- Elle dort. + +Et, les jambes cassées, il s'assit sur une chaise. D'un geste +machinal, il s'essuyait le front avec l'essoufflement d'un homme +qui sort d'une rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à +Denise: + +-- Tu la verras tout à l'heure... Quand elle dort, il nous semble +qu'elle est guérie. + +Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se +contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne +nommant personne, ne s'adressant à personne. + +-- Ma tête sous le couteau, je ne l'aurais pas cru!... Il était le +dernier, je l'avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire: +«Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute», +j'aurais répondu: «Alors, c'est qu'il n'y aura plus de bon Dieu!» +Et il l'a faite, la culbute!... Ah! le malheureux, qui était si +bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées! Pour +une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines +des maisons louches!... Non, voyez-vous, c'est à confondre la +raison! + +Il branlait la tête, ses yeux vagues s'étaient baissés et +regardaient les dalles humides, usées par des générations de +clientes. + +-- Voulez-vous savoir? continua-t-il à voix plus basse, eh bien! +il y a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre +malheur. Oui, c'est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, +dévorée de fièvre. Est-ce que je n'aurais pas dû les marier tout +de suite, sans céder à mon bête d'orgueil, à mon entêtement de ne +point leur laisser la maison moins prospère? Maintenant, elle +aurait celui qu'elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous deux +accomplirait-elle ici le miracle que je n'ai pas su réaliser... +Mais je suis un vieux fou, je n'y ai rien compris, je ne croyais +pas qu'on tombât malade pour des choses pareilles... Vrai! ce +garçon était extraordinaire: un don de la vente, et une probité, +une simplicité de moeurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon +élève... + +Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis +qui le trahissait. Denise ne put l'entendre s'accuser, et elle lui +dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux +pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur +et absolu. + +-- Mon oncle, ne l'excusez pas, je vous en prie... Il n'a jamais +aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu +hâter le mariage. Je lui en ai parlé moi-même; il savait +parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et +vous voyez bien que cela ne l'a pas empêché de partir... Demandez +à ma tante. + +Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles d'un signe +de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes +achevaient de l'aveugler. Il bégaya: + +-- Ça devait être dans le sang, le père est mort l'été dernier +d'avoir trop couru la gueuse. + +Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, +passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer +sur sa femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans +l'attente vaine de la clientèle disparue. + +-- Allons, c'est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre +commerce, et voilà qu'une de leurs coquines nous tue notre fille. + +Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait +par instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de +tambours, dans l'air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au +milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques +agonisantes, on entendit des coups sourds, frappés quelque part +dans la maison. C'était Geneviève qui venait de se réveiller et +qui tapait avec un bâton, laissé près d'elle. + +-- Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, +il ne faut pas qu'elle sache. + +Lui-même dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour +effacer la trace de ses larmes. Dès qu'il eut ouvert la porte, au +premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, +criant: + +-- Oh! je ne veux pas être seule... Oh! ne me laissez pas seule... +Oh! j'ai peur d'être seule... + +Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un +sourire de joie. + +-- Vous voilà donc!... Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je +croyais déjà que vous m'abandonniez, vous aussi! + +C'était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la +cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. D'abord, +les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur +la rue; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la +bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle +était allongée, si fluette sous les couvertures, qu'on ne sentait +même plus la forme et l'existence d'un corps. Ses maigres bras, +brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel +mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis que ses +cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s'être encore +épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où +agonisait la dégénérescence dernière d'une longue famille poussée +à l'ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien. + +Cependant, Denise, le coeur crevé de commisération, la regardait. +Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, +elle murmura: + +-- Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous être utile? +Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste? + +Geneviève, l'haleine courte, les mains toujours errantes dans les +plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux. + +-- Non, merci, je n'ai besoin de rien... Je voulais seulement vous +embrasser. + +Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se +pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir +aux lèvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l'avait +prise, et elle l'étreignait, et elle la gardait dans un +embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son père. +-- Voulez-vous que je reste? répéta Denise. Si vous aviez quelque +chose à faire? + +-- Non, non. + +Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, +qui demeurait debout, l'air hébété, la gorge étranglée. Il finit +par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l'on +entendit son pas descendre pesamment les marches. + +-- Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de +suite, en saisissant la main de sa cousine, qu'elle fit asseoir au +bord de la couchette. Oui, j'ai voulu vous voir, il n'y a que vous +pour me dire... N'est-ce pas, ils vivent ensemble? + +Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la +vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce +garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte; +et Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâchait d'obtenir +d'elle une rencontre de temps à autre, par une humilité de chien +battu. On assurait qu'il allait entrer au Louvre. + +-- Si vous l'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la +jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. +Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera. + +Geneviève l'interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec +une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt. + +-- Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien, +parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre +maman plus malade. Seulement, je m'en vais, voyez-vous, et si je +vous appelais cette nuit, c'était par crainte de m'en aller avant +le jour... Mon Dieu! quand on pense qu'il n'est pas même heureux! + +Et, Denise s'étant récriée, en lui assurant que son état n'était +pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle +rejeta soudain la couverture d'un geste chaste de vierge qui n'a +plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusqu'au ventre, elle +murmura: + +-- Regardez-moi donc!... N'est-ce pas fini? + +Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d'un +souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. +C'était la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans +l'attente, retourné à l'enfance grêle des premiers ans. Lentement, +Geneviève se recouvrit, et elle répétait: + +-- Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de +le vouloir encore. + +Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne +trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit: + +-- Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, +j'étais tourmentée du besoin de savoir; maintenant, je suis +contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... +Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c'est la dernière +fois. La jeune fille l'embrassa, en protestant. + +-- Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, +rien de plus. + +Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, +elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la +porte: + +-- Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte... J'ai trop +peur toute seule. + +Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il +passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, +elle cria à Denise: + +-- Ne venez pas demain, c'est inutile. Mais, dimanche, je vous +attends, vous resterez l'après-midi avec moi. + +Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, +après quatre heures d'un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba +l'enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur +la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, +éclairait la rue d'une tache blanche; et les cierges, brûlant dans +le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des +couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient +le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur l'allée +obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que +les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux +quartier suait l'humidité, exhalait son odeur moisie de cave, avec +sa continuelle bousculade de passants sur le pavé boueux. + +Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa +tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne +pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le +corps et de veiller sur l'oncle, dont l'accablement muet, la +douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille +trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier +voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie; et il y avait +aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le +Bonheur des Dames, que l'on accusait de la lente agonie de +Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré et +soeur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille +frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les +marchands de meubles; même Mlle Tatin, la lingère, et le gantier +Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s'étaient fait +un devoir de venir, l'une des Batignolles, l'autre de la Bastille, +où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En +attendant le corbillard qu'une erreur attardait, ce monde vêtu de +noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine sur le +Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de +gaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui +attristait de son deuil l'autre côté de la rue. Quelques têtes de +commis curieux se montraient derrière les glaces; mais le colosse +gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, +inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin. + +Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par +l'apercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit +pour lui recommander de marcher près de l'oncle et de le soutenir, +s'il avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean +était grave, comme tourmenté d'une préoccupation. Ce jour-là, +serré dans une redingote noire, homme fait à cette heure et +gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et si +triste, que sa soeur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait +pas d'aimer à ce point leur cousine. Désireuse d'éviter à Pépé des +tristesses inutiles, elle l'avait laissé chez Mme Gras, en se +promettant d'aller l'y chercher l'après-midi, pour lui faire +embrasser son oncle et sa tante. Cependant, le corbillard +n'arrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait brûler +les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une voix qui +parlait derrière elle. C'était Bourras. Il avait appelé d'un signe +un marchand de marrons, installé en face, dans une étroite +guérite, prise sur la boutique d'un marchand de vin, et il lui +disait: + +-- Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire +le bouton... Si quelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais +que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne. + +Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les +autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d'oeil sur la boutique. +Maintenant, il l'abandonnait, on ne voyait plus, à l'étalage, +qu'une débandade pitoyable de parapluies mangés par l'air et de +cannes noires de gaz. Les embellissements qu'il y avait faits, les +peintures vert tendre, les glaces, l'enseigne dorée, tout +craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et +lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si +les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d'humidité +avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, +entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue +déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d'en +tomber. + +-- Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas +qu'on l'emporte! + +Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'être accroché par une +voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans +la brume leur rayonnement d'astre, au trot rapide de deux chevaux +superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise un coup d'oeil +oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils. + +Lentement, le convoi s'ébranla, pataugeant au milieu des flaques, +dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. +Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les +regards sombres du cortège plongèrent une fois encore derrière les +glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses accourues +regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le +corbillard, d'un pas lourd et machinal; et il avait refusé d'un +signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la +queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait +la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au +cortège, très pâle, l'air vieilli. + +À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites +commerçantes du quartier, qui avaient redouté l'encombrement de la +maison mortuaire. La manifestation tournait à l'émeute; et, +lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous les +hommes suivirent de nouveau, bien qu'il y eût une longue course, +de la rue Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la +rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des +Dames. C'était une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était +promené autour du grand magasin, comme la première victime tombée +sous les balles, en temps de révolution. À la porte, des flanelles +rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de +tapis éclatait en une floraison saignante d'énormes roses et de +pivoines épanouies. + +Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes +si cuisants, la poitrine serrée d'une telle tristesse, qu'elle +n'avait plus la force de marcher. Il y eut justement un arrêt rue +du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nouvelle façade, +qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le +vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues +mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il +n'arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. +Puis, il monta. + +-- Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc +pas!... Est-ce que c'est vous qu'on déteste! + +Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, +déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand +même, après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa +marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l'oncle +s'entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait +régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle +s'abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du +vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la +voiture. + +-- Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique!... Il +y a plus de dix-huit mois qu'ils nous encombrent, avec leur +façade, où un homme s'est encore tué l'autre jour. N'importe! +lorsqu'ils voudront s'agrandir désormais, il leur faudra jeter des +ponts par-dessus les rues... On dit que vous êtes deux mille sept +cents employés et que le chiffre d'affaires atteindra cent +millions cette année... Cent millions! mon Dieu! cent millions! + +Denise n'avait rien à répondre. Le convoi venait de s'engager dans +la rue de la Chaussée-d'Antin, où des embarras de voitures +l'attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s'il eût +maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait toujours pas le +triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de +l'ancien commerce. + +-- Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se +noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, +c'est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d'un +coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes +tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la +chère enfant! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent +défiler cette queue de faillites... D'ailleurs, il paraît que le +nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, +de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore? +Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je +ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d'Antin. +Le choléra souffle jusqu'à la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui +tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux +sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans... Après ceux- +là, d'autres, et toujours d'autres! Tous les commerces du quartier +y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et +des galoches, ils peuvent bien avoir l'ambition de vendre des +pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque! + +Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin +de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du +vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, +en débouchant de la rue de la Chaussée-d'Antin, le corps qui +montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l'oncle, à la +marche aveugle et muette de boeuf assommé, il lui semblait +entendre le piétinement d'un troupeau conduit à l'abattoir, toute +la déconfiture des boutiques d'un quartier, le petit commerce +traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue +noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d'une voix plus sourde, +comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche. + +-- Moi, j'ai mon compte... Mais je le tiens tout de même et je ne +le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ça m'a coûté bon: +près de deux ans de procès, et les avoués, et les avocats! +N'importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont +décidé qu'un tel travail n'avait point le caractère d'une +réparation motivée. Quand on pense qu'il parlait de créer, là- +dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes +au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la +draperie! Et il ne dérange plus, il ne peut avaler qu'un vieux +démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le monde est à +genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas! c'est bien +entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j'ai à +me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche +mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça +ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours; +tonnerre de Dieu! même lorsque je serai cloué entre quatre +planches, comme la petite qui s'en va, là-bas. + +Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus +vite, on entendit l'essoufflement du monde, la hâte inconsciente +du cortège, pressé d'en finir. Ce que Bourras ne disait pas +nettement, c'était la misère noire où il était tombé, la tête +perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui +s'entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant +de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d'une voix +de prière: + +-- Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage... +Laissez-moi arranger les choses. + +Il l'interrompit d'un geste violent. + +-- Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous êtes une bonne +petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme +qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez- +vous, si je vous conseillais de dire oui? Hein? vous m'enverriez +coucher... Eh bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez +là-dedans. + +Et, la voiture s'étant arrêtée à la route du cimetière, il +descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait +dans la première allée, à gauche. En quelques minutes, la +cérémonie fut terminée. Jean avait écarté l'oncle, qui regardait +le trou d'un air béant. La queue du cortège se répandait parmi les +tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de +sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une +laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le +cercueil roula doucement, des joues éraflées de couperose +pâlirent, des nez s'abaissèrent pincés d'anémie, des paupières +jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent. + +-- Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à +Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, c'est le +quartier qu'on enterre... Oh! je me comprends, l'ancien commerce +peut aller rejoindre ces roses blanches qu'on jette avec elle. + +Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. +La journée fut pour elle d'une tristesse noire. D'abord, elle +commençait à s'inquiéter de la pâleur de Jean; et, quand elle eut +compris qu'il s'agissait d'une nouvelle histoire de femme, elle +voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait +la tête, il refusait, c'était sérieux cette fois, la nièce d'un +pâtissier très riche, qui n'acceptait pas même des bouquets de +violettes. Ensuite, l'après-midi, lorsque Denise alla chercher +Pépé chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu'il devenait trop grand +pour qu'elle le gardât davantage; encore un tracas, il faudrait +trouver un collège, éloigner l'enfant peut-être. Et elle eut +enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, l'âme déchirée par la +douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l'oncle +et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils +oubliaient d'allumer le gaz, malgré l'obscurité complète de cette +journée d'hiver. Il n'y avait plus qu'eux, ils demeuraient face à +face, dans la maison vidée lentement par la ruine; et la mort de +leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, était comme +le craquement suprême qui allait faire se rompre les vieilles +poutres mangées d'humidité. Sous cet écrasement, l'oncle, sans +pouvoir s'arrêter, marchait toujours autour de la table, de son +pas du convoi, aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien +non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d'une +blessée, dont le sang s'épuisait goutte à goutte. Ils ne +pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs +joues froides. Denise étouffait de larmes. + +Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour +causer d'un vêtement d'enfant qu'il voulait lancer, un mélange +d'écossais et de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée +de tant de souffrances, elle ne put se contenir; elle osa d'abord +parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre qu'on allait +égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s'emporta. +Le vieux toqué, comme il l'appelait, désolait sa vie, gâtait son +triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette +ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, +le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. L'affaire +tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en +faveur de Bourras, aurait risqué d'être jeté dehors, tellement +Mouret était torturé du besoin maladif d'abattre la masure à coups +de pied Enfin, que voulait-on qu'il fit? Pouvait-il laisser ce tas +de décombres au flanc du Bonheur? Il fallait bien qu'il disparût, +le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou! Et il +rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu'à cent mille +francs. N'était-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait pas, +il donnait l'argent qu'on exigeait; mais, au moins, qu'on eût un +peu d'intelligence, qu'on le laissât finir son oeuvre! Est-ce +qu'on se mêlait d'arrêter les locomotives, sur les chemins de fer? +Elle l'écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de +sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa +mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara qu'il n'était +même plus le maître d'empêcher les choses, Bourdoncle s'en +occupait, car le conseil avait résolu d'en finir. Elle n'eut rien +à ajouter, malgré l'apitoiement douloureux de ses tendresses. + +Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des +Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur +fille. C'étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur +lesquels la mauvaise chance s'acharnait. Puis, il reprit ses +arguments: au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne +s'obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l'ancien +commerce; rien d'étonnant à ce que la maison leur tombât sur la +tête. Vingt fois, il l'avait prédit; même elle devait se souvenir +qu'il l'avait chargée d'avertir son oncle d'un désastre fatal, si +ce dernier s'attardait dans des vieilleries ridicules. Et la +catastrophe était venue, personne au monde ne l'empêcherait +maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu'il se ruinât, +afin d'épargner le quartier. Du reste, s'il avait eu la folie de +fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui- +même à côté, car l'idée soufflait des quatre points du ciel, le +triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé par le +coup de vent du siècle, qui emportait l'édifice croulant des vieux +âges. Peu à peu, Mouret s'échauffait, trouvait une émotion +éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes +involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu'il +entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il +fallait bien les enterrer; et, d'un geste, il envoyait dans la +terre, il balayait et jetait à la fosse commune le cadavre de +l'antique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient la +honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n'avait +aucun remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et +elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion +des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. +Réduite au silence, elle l'écouta longtemps, elle se retira, l'âme +pleine de trouble. + +Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de +cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait +qu'elle était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de +leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les +araignées, qui elles-mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc +vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte +pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de +l'éternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le +caveau où l'on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et +sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. Dans le +profond silence, un bruit sourd d'écroulement traversait l'air +mort: c'était la maison de Bourras qui s'effondrait, comme minée +par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et +un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre: +les Robineau, les Bédoré et soeur, les Vanpouille, craquaient et +s'écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier +Saint-Roch s'en allait sous une pioche invisible, avec de brusques +tonnerres de charrettes qu'on décharge. Alors, un chagrin immense +l'éveillait en sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles +qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames +poignants de la ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle +avait conscience que cela était bon, qu'il fallait ce fumier de +misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une +grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers +la fenêtre dont les vitres s'éclairaient. Oui, c'était la part du +sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait en +avant que sur des morts. Sa peur d'être une âme mauvaise, d'avoir +travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans une +pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui sont +l'enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par +chercher les soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux +moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de l'écrasement +final. + +Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête +passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, +elle était sûre qu'il accorderait tous les dédommagements +raisonnables. Et sa pensée s'égarait, tâchait de le juger. Elle +connaissait sa vie, n'ignorait pas le calcul ancien de ses +tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des +maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec +Mme Desforges dans l'unique but de tenir le baron Hartmann, et +toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir achevé, +payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d'un aventurier de +l'amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre +dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il +était la séduction. Ce qu'elle ne lui aurait jamais pardonné, +c'était son mensonge d'autrefois, sa froideur d'amant sous la +comédie galante de ses prévenances. Mais elle se sentait sans +rancune, aujourd'hui qu'il souffrait par elle. Cette souffrance +l'avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement +son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes. + +Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu'elle +jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras +succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son +oncle presque tous les après-midi, s'échappant quelques minutes, +apportant son rire, son courage de brave fille, pour égayer la +sombre boutique. Sa tante surtout l'inquiétait, elle était restée +dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève; il semblait +que sa vie s'en allât un peu à chaque heure; et, lorsqu'on +l'interrogeait, elle répondait d'un air étonné qu'elle ne +souffrait pas, qu'elle était comme prise de sommeil, simplement. +Dans le quartier, on hochait la tête: la pauvre dame ne +s'ennuierait pas longtemps de sa fille. + +Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de +la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se +précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de +pitié qui ameute brusquement une rue. C'était un omnibus à caisse +brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux +Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d'un homme, au +débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. +Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher +retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient; et il jurait, +il s'emportait en gros mots. + +-- Nom de dieu! nom de dieu!... Faites donc attention, sacré +maladroit! + +Maintenant, l'omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, +un sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, +appelant en témoignage les voyageurs de l'impériale, qui s'étaient +levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher +s'expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée d'une +colère croissante. + +-- On n'a pas idée... Qui est-ce qui m'a fichu un particulier +pareil? Il était là comme chez lui. J'ai crié, et le voilà qui se +fout sous les roues! + +Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son +pinceau d'une devanture voisine, dit d'une voix aiguë, au milieu +des clameurs: + +-- Ne te fais donc pas de bile! Je l'ai vu, il s'est collé +dessous, parbleu!... Tiens! il a piqué une tête comme ça. Encore +un qui s'embêtait, faut croire! + +D'autres voix s'élevèrent, on tombait d'accord sur l'idée d'un +suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, +toutes pâles, descendaient vivement, emportaient, sans se +retourner, l'horreur de la secousse molle dont l'omnibus leur +avait remué les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, +Denise s'approcha, attirée par la pitié active, qui la faisait se +mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux +abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle +reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue. + +-- C'est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement. + +Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. +Elle donna le nom, la profession, l'adresse. Grâce à l'énergie du +cocher, l'omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de +Robineau s'étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il +y avait à craindre qu'elles ne fussent rompues l'une et l'autre. +Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez un +pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l'omnibus reprenait +lentement sa marche. + +-- Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un coup +de fouet, j'ai fait ma journée. + +Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans +l'attente d'un médecin, qu'on ne pouvait trouver, déclarait qu'il +n'y avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le +blessé à son domicile, puisqu'il habitait le voisinage. Un homme +était allé au poste de police demander un brancard. Alors, la +jeune fille conçut la bonne pensée de partir en avant, afin de +préparer Mme Robineau à ce coup affreux. Mais elle eut toutes les +peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui +s'écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait +de minute en minute; des enfants, des femmes, se haussaient, +tenaient bon dans les poussées brutales; et chaque nouveau venu +inventait son accident, c'était à cette heure un mari que l'amant +de sa femme avait jeté par la fenêtre. + +Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin Mme Robineau +sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte +pour s'arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon +d'amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et +l'abandon des luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. +C'était le dénouement prévu de la grande bataille des deux soies +rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite +d'une nouvelle baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que +quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé +son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, +menait une vie d'enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. + +-- J'ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, +qui avait fini par entrer dans la boutique. + +Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener +continuellement les regards vers la rue, dit vivement: + +-- Ah! tout à l'heure, n'est-ce pas?... Je l'attends, il devrait +être ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis +ensemble. + +Elle était toujours charmante, délicate et gaie; mais une +grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, +plus dépaysée que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature +tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le +répétait souvent, pourquoi donc tout ça? ne serait-ce pas plus +gentil de vivre tranquille, au fond d'un petit logement, où l'on +ne mangerait que du pain? + +-- Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s'attristait, +nous n'avons rien à vous cacher... Ça ne va pas bien, mon pauvre +chéri n'en dort plus. Aujourd'hui encore, ce Gaujean l'a +tourmenté, à propos de billets en retard... Je me sentais mourir +d'inquiétude, à être là toute seule... + +Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l'arrêta. Au loin, +celle-ci venait d'entendre une rumeur de foule. Elle devina le +brancard qu'on apportait, le flot de curieux qui n'avaient pas +lâché l'accident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots +consolateurs qu'elle aurait voulu, elle dut parler. + +-- Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de danger immédiat... Oui, +j'ai vu M. Robineau, il lui est arrivé un malheur... On l'apporte, +ne vous inquiétez pas, je vous en prie. + +La jeune femme l'écoutait, toute blanche, sans comprendre +nettement encore. La rue s'était emplie de monde, les fiacres +arrêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la +porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés. + +-- C'est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la +tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé +sous les roues d'un omnibus... Oh! les pieds seulement. On cherche +un médecin. Ne vous inquiétez pas. + +Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois +cris inarticulés; puis, elle ne parla plus, elle s'abattit près du +brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. +Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la +maison, pour le remporter, lorsqu'on aurait enfin trouvé un +médecin. On n'osait plus toucher à Robineau, qui avait repris +connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au +moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes +coulèrent sur ses joues. Elle l'avait embrassé, et elle pleurait, +en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue +continuait, les visages s'entassaient comme au spectacle, avec des +yeux luisants; des ouvrières, échappées d'un atelier, menaçaient +d'enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin +d'échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d'ailleurs +qu'il n'était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise +eut l'idée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner +la manivelle, l'engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de +tôle descendaient avec lenteur, ainsi qu'une draperie lourde +tombant sur le dénouement d'un cinquième acte. Et, lorsqu'elle +rentra et qu'elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, +elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses +bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles +découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au +néant, seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe +rapide et brutale du pavé parisien: Enfin, Mme Robineau recouvra +la parole. + +-- Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... + +Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans +une crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, +avec son ventre de mère qui s'écrasait contre le brancard. +Lorsqu'il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brûlant de +ses jambes. + +-- Pardonne-moi, j'ai dû être fou... Quand l'avoué m'a dit devant +Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m'a semblé que +des flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé... Et puis, +je ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodière, +j'ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande +gueuse de maison m'écrasait... Alors, quand l'omnibus a tourné, +j'ai songé à Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous... + +Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans +l'horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle +saisit la main de Denise, qui s'était penchée vers elle, toute +retournée par cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait, +venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin qui n'arrivait +pas! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge de +la maison s'était mis en campagne à son tour. + +-- Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, +sanglotant elle aussi. + +Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du +brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea +son coeur. + +-- Oh! si je vous racontais... C'est pour moi qu'il a voulu +mourir. Il me disait sans cesse: «Je t'ai volée, l'argent venait +de toi.» Et, la nuit, il rêvait de ces soixante mille francs, il +se réveillait en sueur, se traitait d'incapable. Quand on n'avait +pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres. Vous +savez qu'il a toujours été nerveux, l'esprit tourmenté. Il +finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il +m'apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu'il aimait +si fort, qu'il désirait riche, heureuse... + +Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts; et +elle continua, de sa voix bégayante: + +-- Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me crois donc +bien vilaine? Va, ça m'est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu +qu'on soit ensemble, on n'est pas malheureux... Laisse-les donc +tout prendre. Allons-nous-en quelque part, où tu n'entendras plus +parler d'eux. Tu travailleras quand même, tu verras comme ce sera +bon encore. + +Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux +se taisaient maintenant, dans l'attendrissement de leur angoisse. +Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le +crépuscule blafard qui la noyait; tandis qu'on entendait, derrière +la tôle mince de la fermeture le fracas de la rue, la vie du plein +jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des +trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, jeter un +coup d'oeil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la +maison, revint en criant: + +-- Le médecin! + +C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. +Il préféra visiter le blessé avant qu'on le couchât. Une seule des +jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. +La rupture était simple, aucune complication ne semblait à +craindre. Et l'on se disposait à porter le brancard au fond, dans +la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre compte +d'une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué: +la déclaration de faillite était définitive. + +-- Quoi donc? murmura-t-il, qu'est-il arrivé? + +D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui +dit faiblement: + +-- Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre +faute. + +-- Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins +plus solides que les nôtres... Vous savez que je ne suis guère +mieux portant que vous. + +On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de +dire: + +-- Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même... +Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y +restent; mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le +nouveau train des choses!... Non, voyez-vous, Gaujean, c'est la +fin d'un monde. + +On l'emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y +avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des +affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il +lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. +C'était imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. +Lui, personnellement, se sentait perdu, s'il ne rentrait pas en +grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès +de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il +désespérait, et il tâcha d'intéresser Denise, au courant sans +doute de sa puissance. + +-- Ma foi! répétait-il, tans pis pour la fabrication! On se +moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans +l'intérêt des autres, lorsque les gaillards se disputent à qui +fabriquera le moins cher... Mon Dieu! comme vous le disiez +autrefois, la fabrication n'a qu'à suivre le progrès, par une +meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout s'arrangera, +il suffit que le public soit content. + +Denise souriait. Elle répondit: + +-- Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même... Votre visite lui +fera plaisir, et il n'est pas homme à vous tenir rancune, si vous +lui offrez seulement un bénéfice d'un centime par mètre. + +Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-midi de +soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la +boutique, qu'une femme de journée gardait. Elle était assise au +milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, +dans son visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la tête +droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames, +en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, +souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de +ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d'un +geste suppliant, elle l'arrêtait, elle s'entêtait à voir, jusqu'à +son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, +sa maison, sa fille; elle-même s'en était allée peu à peu avec le +Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu'il perdait de sa +clientèle; le jour où il râlait, elle n'avait plus d'haleine. +Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d'exiger de +son mari qu'il ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une +nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de +l'antique logis frissonnait dans l'ombre. Mme Baudu demeurait les +regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de +ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de +millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et +lorsqu'ils s'éteignirent dans la mort, ils restèrent grands +ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes. + +Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila +au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs +échéances de décembre, payées par un suprême effort qu'ils ne +pourraient recommencer. Bédoré et soeur s'appuyait sur une canne, +travaillé de tels soucis, que sa maladie d'estomac s'aggravait. +Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en +silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l'on n'osait +s'interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d'autres qui, +du matin au soir, sombraient, roulés, emportés dans le flot des +désastres; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa +jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d'un air d'intérêt, les +nouveaux commerçants atteints par la peste: le parfumeur Grognet, +la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le +cordonnier, encore debout, pris seulement de l'anxiété du mal qui +devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu +marchait du même pas de boeuf assommé, dont il avait accompagné sa +fille; tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on +apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles +de ses sourcils et de ses cheveux, d'un blanc de neige. + +Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était +brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au +collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce +du pâtissier, qu'il avait supplié sa soeur de la demander en +mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées, +venaient d'accabler la jeune fille. Mouret s'était de nouveau mis +à sa disposition: ce qu'elle ferait pour son oncle et les autres, +serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, +à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu +allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec +l'espoir de soulager au moins ceux-là. + +Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le +trottoir en face de sa maison, dont on l'avait expulsé la veille, +à la suite d'un joli tour, une trouvaille de l'avoué: comme Mouret +possédait des créances, il venait d'obtenir aisément la mise en +faillite du marchand de parapluies, puis il avait acheté cinq +cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic; +de sorte que le vieillard entêté s'était laissé prendre pour cinq +cents francs ce qu'il n'avait pas voulu lâcher pour cent mille. +D'ailleurs, l'architecte, qui arrivait avec sa bande de +démolisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre +dehors. Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées; +lui, s'obstinait dans le coin où il couchait, et dont on n'osait +le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs +attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises +pourries, les plafonds s'effondraient, les murs craquaient, et il +restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des +décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le +lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d'en face, après +avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. + +-- Monsieur Bourras, dit doucement Denise. + +Il ne l'entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les +démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure. +Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait l'intérieur, les +chambres misérables, l'escalier noir, où le soleil n'avait pas +pénétré depuis deux cents ans. + +-- Ah! c'est vous, répondit-il enfin, quand il l'eut reconnue. +Hein? ils en font une besogne, ces voleurs! + +Elle n'osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la +vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des +pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de +son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres +noires et tremblées: Ernestine, écrit avec la flamme d'une +chandelle; et le souvenir des jours de misère lui revenait, plein +d'un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, +afin d'abattre d'un coup un pan de muraille, avaient eu l'idée de +l'attaquer à la base. Il chancelait. + +-- S'il pouvait les écraser tous! murmura Bourras d'une voix +sauvage. + +On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se +sauvèrent dans la rue. En s'abattant, la muraille ébranlait et +emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au +milieu des tassements et des gerçures: une poussée avait suffi +pour la fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, +l'aplatissement d'une maison de fange, détrempée par les pluies. +Pas une cloison ne resta debout, il n'y eut plus par terre qu'un +amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne. + +-- Mon Dieu! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût +retenti dans les entrailles. + +Il demeurait béant, jamais il n'aurait cru que ce serait fini si +vite. Et il regardait l'entaille ouverte, le creux libre enfin +dans le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le +déshonorait. C'était le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur +l'obstination cuisante de l'infiniment petit, toute l'île envahie +et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec les +démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, +bonnes à tuer le monde. + +-- Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l'emmener à +l'écart, vous savez qu'on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu +à tous vos besoins... + +Il se redressa. + +-- Je n'ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient, n'est- +ce pas? Eh bien! dites-leur que le père Bourras sait encore +travailler, et qu'il trouvera de l'ouvrage où il voudra... Vrai! +ce serait trop commode, de faire la charité aux gens qu'on +assassine! Alors, elle le supplia. + +-- Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. + +Mais il secouait sa tête chevelue. + +-- Non, non, c'est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui +êtes jeune, et n'empêchez pas les vieux de partir avec leurs +idées. + +Il jeta un dernier coup d'oeil sur le tas des décombres, puis s'en +alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades +du trottoir. Le dos tourna l'angle de la place Gaillon, et ce fut +tout. + +Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle +entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique +sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin +et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour l'aider à ôter et +à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette +solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, +effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu'une cliente se +risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il +marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, +cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche +forcée, comme s'il avait voulu bercer et endormir sa douleur. + +-- Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise. + +Il ne s'arrêta qu'une seconde, il repartit, allant de la caisse à +un angle obscur. + +-- Oui, oui, très bien... Merci. + +Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n'en +trouvait point. + +-- Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre. + +-- Tiens! c'est vrai, murmura-t-il d'un air étonné, ce devait être +la maison... J'ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les +voyant sur le toit, j'avais fermé ma porte. + +Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne +l'intéressaient plus. Chaque fois qu'il revenait devant la caisse, +il regardait la banquette vide, cette banquette de velours usé, où +sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel +piétinement le ramenait à l'autre bout, il regardait les casiers +noyés d'ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces +de drap. C'était la maison veuve, ceux qu'il aimait partis, son +commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son coeur +mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il +levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui +sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin familial +dont il aimait autrefois jusqu'à l'odeur enfermée. Plus un souffle +dans l'antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner +les vieux murs, comme s'il avait marché sur la tombe de ses +tendresses. + +Enfin, Denise aborda le sujet qui l'amenait. + +-- Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une +détermination. + +Il répondit sans s'arrêter: + +-- Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J'ai tâché de +vendre, personne n'est venu... Mon Dieu! un matin, je fermerai la +boutique, et je m'en irai. + +Elle savait qu'une faillite n'était plus à craindre. Les +créanciers avaient préféré s'entendre, devant un pareil +acharnement du sort. Tout payé, l'oncle allait simplement se +trouver à la rue. + +-- Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une +transition pour arriver à l'offre qu'elle n'osait formuler. + +-- Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. + +Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux +vitrines de la devanture; et, maintenant, il considérait chaque +fois d'un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage +oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la façade triomphante +du Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient +à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. C'était un +anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher. + +-- Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y +aurait peut-être une place pour vous... + +Elle se reprit, elle bégaya: + +-- Oui, je suis chargée de vous offrir une place d'inspecteur. + +-- Où donc? demanda Baudu. + +-- Mon Dieu! là, en face... Chez nous... Six mille francs, un +travail sans fatigue. + +Brusquement, il s'était arrêté devant elle. Mais, au lieu de +s'emporter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il +succombait sous une émotion douloureuse, d'une amère résignation. + +-- En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux +que j'entre en face? + +Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la +longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de +Geneviève et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil +Elbeuf renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et +l'idée de son oncle entrant en face, se promenant là en cravate +blanche, lui faisait sauter le coeur de pitié et de révolte. + +-- Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement, +tandis qu'il croisait ses pauvres mains tremblantes. + +-- Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de tout son être +juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie. + +Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide +sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il +allait toujours, dans cette locomotion entêtée des grands +désespoirs qui tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir +jamais. + +Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de +toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle +ne trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut +assister à l'oeuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour +continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait +cette loi de la lutte; mais son âme de femme s'emplissait d'une +bonté en pleurs, d'une tendresse fraternelle, à l'idée de +l'humanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise +entre les rouages de la machine. N'y avait-elle pas saigné? ne +l'avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans l'injure? +Aujourd'hui encore, elle s'épouvantait parfois, lorsqu'elle se +sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si +chétive? pourquoi sa petite main pesant tout d'un coup si lourd, +au milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout, +l'emportait à son tour, elle dont la venue devait être une +revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, +dont le fonctionnement brutal l'indignait; il avait semé le +quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres; et elle +l'aimait quand même pour la grandeur de son oeuvre, elle l'aimait +davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de +larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus. + +XIV + + +La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d'une +blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques +bâtisses attardées, s'allongeait sous un limpide soleil de +février; un flot de voitures passait, d'un large train de +conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui coupait l'ombre +humide du vieux quartier Saint-Roch; et, entre la rue de la +Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, +l'écrasement d'une foule chauffée par un mois de réclame, les yeux +en l'air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des +Dames, dont l'inauguration avait lieu ce lundi-là, à l'occasion de +la grande exposition de blanc. + +C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement +d'architecture polychrome, rehaussée d'or, annonçant le vacarme et +l'éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un +gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. +Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la +décoration restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer; +les piles d'angle et les piliers d'appui recouverts de marbre +noir, dont la sévérité s'éclairait de cartouches dorés; et le +reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des +glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des +halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure que les étages +montaient, s'allumaient les tons éclatants. La frise du rez-de- +chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges +et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés +des noms de marchandises, à l'infini, ceignant le colosse. Puis, +le soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait +de nouveau les glaces des larges baies, jusqu'à la frise, faite +d'écussons dorés, aux armes des villes de France, et de motifs en +terre cuite, dont l'émail répétait les teintes claires du +soubassement. Enfin, tout en haut, l'entablement s'épanouissait +comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et +les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le +zinc des chéneaux était découpé et doré, l'acrotère alignait un +peuple de statues, les grandes cités industrielles et +manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines +silhouettes. Et les curieux s'émerveillaient surtout devant la +porte centrale, d'une hauteur d'arc de triomphe, décorée elle +aussi d'une profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites, +surmontée d'un groupe allégorique dont l'or neuf rayonnait, la +Femme habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours. + +Vers deux heures, un piquet d'ordre dut faire circuler la foule et +veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit, +le temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il +couvrait un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son +flanc par la démolition de la masure de Bourras, se trouvait si +bien cicatrisée, qu'on aurait vainement cherché la place de cette +verrue ancienne; les quatre façades filaient le long des quatre +rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l'autre +trottoir, depuis l'entrée de Baudu dans une maison de retraite, le +Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu'une tombe, derrière les +volets qu'on n'enlevait plus; peu à peu, les roues de fiacres les +éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, +flot montant de la publicité, qui semblait la dernière pelletée de +terre jetée sur le vieux commerce; et, au milieu de cette +devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des +guenilles du vacarme parisien, s'étalait, comme un drapeau planté +sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, +annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du +Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses +agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le +quartier noir, où il était né modestement, et qu'il avait plus +tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des +rues étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à +la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel +que le montrait la gravure des réclames, il s'était engraissé, +pareil à l'ogre des contes, dont les épaules menacent de faire +craquer les nuages. D'abord, au premier plan de cette gravure, la +rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny, +emplies de petites figures noires, s'élargissaient démesurément, +comme pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis, +c'étaient les bâtiments eux-mêmes, d'une immensité exagérée, vus à +vol d'oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les +galeries couvertes, leurs cours vitrées où l'on devinait les +halls, tout l'infini de ce lac de verre et de zinc luisant au +soleil. Au delà, Paris s'étendait, mais un Paris rapetissé, mangé +par le monstre: les maisons, d'une humilité de chaumières dans le +voisinage, s'éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées +indistinctes; les monuments semblaient fondre, à gauche deux +traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les +Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros +qu'une lentille. L'horizon tombait en poudre, n'était plus qu'un +cadre dédaigné, jusqu'aux hauteurs de Châtillon, jusqu'à la vaste +campagne, dont les lointains noyés indiquaient l'esclavage. + +Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n'avait encore +remué la ville d'un tel fracas de publicité. Maintenant, le +Bonheur dépensait chaque année près de six cent mille francs en +affiches, en annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des +catalogues envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait +plus de cent mille francs d'étoffes pour les échantillons. C'était +l'envahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du +public, comme une monstrueuse trompette d'airain, qui, sans +relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des +grandes mises en vente. Et, désormais, cette façade, devant +laquelle on s'écrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe +bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges à y exposer le poème +entier des vêtements de la femme, ses enseignes prodiguées, +peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez- +de-chaussée, jusqu'aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus +des toits, déroulant l'or de leurs banderoles, et où le nom de la +maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur le +bleu de l'air. Pour fêter l'inauguration, on avait ajouté des +trophées, des drapeaux; chaque étage se trouvait pavoisé de +bannières et d'étendards aux armes des principales villes de +France; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples +étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, +enfin, l'exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une +intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau +complet et une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en +chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le +regard; et, entre les «pendus» de la porte, des pièces de toile, +de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles à des +éboulements de neige, étaient plantées debout des gravures +habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et +une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, +vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs +figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un +désir montait de l'ébahissement de la foule. + +Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, +c'était un sinistre dont Paris entier causait, l'incendie des +Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près +de l'Opéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux +débordaient de détails: le feu mis par une explosion de gaz +pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise, +l'héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules. +Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public +commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était +superbe. Mais, pour le moment, l'attention refluait vers le +Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée jusqu'à +l'obsession de ces bazars dont l'importance prenait une si large +place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris +saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes +maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence; +et l'on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot +élargi de cohue qu'allait faire couler, sous sa porte, la +fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé +des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une femme, cette +Mme Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le +dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l'argent +dans les deux affaires, l'énervait aussi. Puis, il était surtout +exaspéré de n'avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon +vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de +la Madeleine, suivi de tout son clergé! une cérémonie étonnante, +une pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu +tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets; ce qui +n'avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un +million d'annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle +mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d'avoir l'archevêque! + +Cependant, trois heures sonnaient à l'horloge qui surmontait la +porte. C'était l'écrasement de l'après-midi, près de cent mille +clientes s'étouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, +des voitures stationnaient, d'un bout à l'autre de la rue du Dix- +Décembre; et, du côté de l'Opéra, une autre masse profonde +occupait le cul-de-sac, où devait s'amorcer la future avenue. De +simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers +attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient, +secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil. +Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des +garçons, de la poussée des bêtes, qui, d'elles-mêmes, serraient la +file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, +s'ajoutaient aux autres. Les piétons s'envolaient sur les refuges +par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, +dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une +clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain +roulait sous l'âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, +dont on sentait la caresse géante. + +Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa fille Blanche, +regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés. + +-- Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf +francs soixante-quinze! + +Dans leurs cartons carrés, les costumes noués d'une faveur, +étaient pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées +de bleu et de rouge; et, occupant l'angle de chaque carton, une +gravure montrait le vêtement tout fait, porté par une jeune +personne aux airs de princesse. + +-- Mon Dieu! ça ne vaut pas davantage, murmura Mme Guiball. De +vraies loques, dès qu'on a ça dans la main! + +Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait +dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme +supportait la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu +chez elle, car elle y gagnait un peu d'argent de poche, des sommes +que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance. + +-- Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur +exposition... Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez- +vous là-dedans? + +Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l'air absorbé +par la queue des voitures, qui une à une, s'ouvraient et lâchaient +toujours des clientes. + +-- Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre +vers quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du +ministère. + +Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d'un +congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à +son poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la +chair soufflée et comme épaissie par le mariage. + +-- Mais c'est Mme Desforges, là-bas! s'écria la comtesse, les yeux +sur un coupé qui s'arrêtait. + +-- Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Après toutes ces +histoires... Elle doit encore pleurer l'incendie des Quatre +Saisons. + +C'était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle +s'avança d'un air gai, cachant sa défaite sous l'aisance mondaine +de ses manières. + +-- Mon Dieu! oui, j'ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux +savoir par soi-même, n'est-ce pas?... Oh! nous sommes toujours +bons amis avec M. Mouret, bien qu'on le dise furieux, depuis que +je me suis intéressée à cette maison rivale... Moi, il n'y a +qu'une chose que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir poussé à ce +mariage, vous savez? ce Joseph, avec ma protégée, Mlle de +Fontenailles... + +-- Comment! c'est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur! + +-- Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je +le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes +qu'à épouser ses garçons de magasin. + +Elle s'animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au +milieu des bousculades de l'entrée. Peu à peu, cependant, le flot +les prenait; et elles n'eurent qu'à s'abandonner au courant, elles +passèrent la porte comme soulevées, sans en avoir conscience, +causant plus fort pour s'entendre. Maintenant, elles se +demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait que le pauvre +M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, venait d'être +frappé du délire des grandeurs: il puisait à pleines mains dans +les trésors de la terre, il vidait les mines d'or, chargeait des +tombereaux de diamants et de pierreries. + +-- Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, avec son +humilité de coureur de cachet!... Et la femme? + +-- Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux +brave homme d'oncle, qui s'est retiré chez elle, après son +veuvage... D'ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir. + +Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s'étendaient les +magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient-les +réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout +en bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve- +Saint-Augustin; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux +bas-côtés d'une église, la galerie Monsigny et la galerie +Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux +rues, sans une interruption. De place en place, les halls +élargissaient des carrefours, au milieu de la charpente métallique +des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourné la +disposition intérieure: maintenant, les soldes étaient sur la rue +du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie +occupait, au fond, le hall Saint-Augustin; et du nouveau vestibule +d'honneur, lorsqu'on levait les yeux, on apercevait toujours la +literie, déménagée d'une extrémité à l'autre du second étage. Le +chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante; +plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là; d'autres, +devenus trop importants, avaient dû être simplement dédoublés, +afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu +des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle saison, +venait d'être porté à trois mille quarante-cinq employés. + +Ce qui arrêtait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la +grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le +vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les +étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les +galeries s'enfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée +boréale, toute une contrée de neige, déroulant l'infini des +steppes tendues d'hermine, l'entassement des glaciers allumés sous +le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais +avivé, colossal, brûlant d'un bout à l'autre de l'énorme vaisseau, +avec la flambée blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du +blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de +blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d'abord, +sans qu'on pût distinguer les détails, au milieu de cette +blancheur unique. Bientôt les yeux s'accoutumaient: à gauche, la +galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et +des calicots, les roches blanches des draps de lit, des +serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodière, à +droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, +exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand +décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle +recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d'un coup de +lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie +centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. +Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des +rubans, des gants et de fichus. Autour des colonnettes de fer, +s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place +en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de +draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, +qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu'au +second étage; et cette montée du blanc prenait des ailes, se +pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le +blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, une nappe +neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre- +pieds blancs, battaient l'air, accrochés, pareils à des bannières +d'église; de longs jets de guipure traversaient, semblaient +suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement +immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient +comme des fils de la Vierge par un soleil d'été, emplissaient +l'air de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de cette +religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans +le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient +du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d'art, +coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très +riches, et des pièces de soie orientale, lamées d'argent, +servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du +tabernacle et de l'alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont +l'énormité virginale attendait, comme dans les légendes, la +princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute- +puissante, avec le voile blanc des épousées. + +-- Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inouï! + +Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que +chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n'avait encore +rien fait de plus vaste, c'était le coup de génie de son art de +l'étalage. Sous l'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent +désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, +il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans +tous ses tons, qui naissait, grandissait, s'épanouissait, avec +l'orchestration compliquée d'une fugue de maître, dont le +développement continu emporte les âmes d'un vol sans cesse élargi. +Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, +s'enlevant les uns sur les autres, s'opposant, se complétant, +arrivant à l'éclat même de la lumière. Cela partait des blancs +mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle +et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une +gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites +flammes aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la +transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les +mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si +légers, qu'ils étaient comme la note extrême et perdue; tandis que +l'argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au +fond de l'alcôve géante. + +Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les +ascenseurs, on s'écrasait au buffet et au salon de lecture, tout +un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et +la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d'un lac de +Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle +assombrie, agitée d'un reflux, où l'on ne distinguait que les +visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des +charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, +c'était ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme +égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, +suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le +bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui +charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d'or +et les rosaces d'or semblaient un coup de soleil, luisant sur les +Alpes de la grande exposition de blanc. + +-- Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne +pouvons rester là. + +Depuis qu'elle était entrée, l'inspecteur Jouve, debout près de la +porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se retourna, leurs +regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, +il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître +s'occuper d'elle davantage. + +-- Tiens! dit Mme Guibal, en s'arrêtant encore devant la première +caisse, au milieu des poussées, c'est une idée gentille, ces +violettes! + +Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret +dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de +violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à +toute cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque caisse, +des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance +d'un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie, +les magasins s'emplissaient de ces noces blanches, toutes les +femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur. + +-- Oui, murmura Mme Desforges d'une voix jalouse, l'idée est +bonne. + +Mais, au moment où ces dames allaient s'éloigner, elles +entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un +grand maigre s'étonnait: ça se faisait donc, ce mariage du patron +avec la première des costumes? tandis qu'un petit gras répondait +qu'on n'avait jamais su, mais que les fleurs tout de même étaient +achetées. + +-- Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie? + +-- C'est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait +l'indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. + +La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. +Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges était +venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. +Sans doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de +souffrir. + +-- Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité +s'éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture. + +-- Eh bien! c'est cela, déclara celle-ci. Moi, j'ai affaire au +premier... Viens-tu, Blanche? + +Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l'inspecteur Jouve, +toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne +pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la +foule compacte du rez-de-chaussée. + +Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne +causaient une fois encore que des amours du patron. L'aventure, +qui depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue +résistance de Denise, venait tout d'un coup d'aboutir à une crise: +on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, +malgré les supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin +de repos. Et les avis étaient ouverts: partirait-elle? ne +partirait-elle pas? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour +le dimanche suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte +du mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au +départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes +raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d'une femme +adorée qui se refuse; mais le patron, de son côté, était fort de +sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu'une +exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les +autres, tombaient d'accord que cette petite vendeuse avait mené +l'affaire avec la science d'une rouée de génie, et qu'elle jouait +la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. +Épouse-moi, ou je m'en vais. + +Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n'avait +jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la +décidait au départ, était justement résultée des jugements qu'on +portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce qu'elle +avait voulu tout cela? est-ce qu'elle se montrait rusée, coquette, +ambitieuse? Elle était venue simplement, elle s'étonnait la +première qu'on pût l'aimer ainsi. Aujourd'hui encore, pourquoi +voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur? +C'était si naturel pourtant! Elle en arrivait à un malaise +nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu des commérages +sans cesse renaissants de la maison, des brûlantes obsessions de +Mouret, des combats qu'elle avait à livrer contre elle-même; et +elle préférait s'éloigner, prise de la peur de céder un jour et de +le regretter ensuite toute son existence. S'il y avait là une +tactique savante, elle l'ignorait, elle se demandait avec +désespoir comment faire, pour n'avoir pas l'air d'être une +coureuse de maris. L'idée d'un mariage l'irritait maintenant, elle +était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas où il +pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La +nécessité de la séparation la mettait en larmes; mais elle se +répétait, avec son grand courage, qu'il le fallait, qu'elle +n'aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement. + +Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, +dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il déclara +sèchement qu'il lui accordait huit jours de réflexion, avant de +lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit +jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté +formelle de s'en aller après la grande mise en vente, il ne +s'emporta pas davantage, il affecta de parler raison: elle +manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position +qu'elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue? +il était tout prêt à lui donner les avantages qu'elle espérait +obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu'elle n'avait +pas cherché de place, qu'elle comptait se reposer d'abord un mois +à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda +ce qui l'empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de +sa santé l'obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée +par cet interrogatoire. Alors, il s'imagina qu'elle allait +retrouver un amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas +avoué, un soir, qu'elle aimait quelqu'un? Depuis ce moment, il +portait en plein coeur, enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché +dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l'épouser, elle +abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son obstination. +C'était fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu'il ne la +retenait plus, puisqu'elle ne pouvait lui confier les vraies +causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la +bouleversa davantage que la scène violente dont elle avait peur. + +Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret +garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il +affectait de ne pas la voir; jamais il n'avait semblé plus +détaché, plus enfoncé dans le travail; et les paris +recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur +la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu +habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse +d'indécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne +d'un flot de sang: il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise +d'une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il +voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour +l'empêcher de franchir la porte; mais il butait sans cesse contre +son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent +inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu de projets +fous, s'imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de +Mme Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d'une +femme sa première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de +toutes les femmes. C'était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une +superstition, que le directeur d'une grande maison de nouveautés +devait être célibataire, s'il voulait garder sa royauté de mâle +sur les désirs épandus de son peuple de clientes: une femme +introduite changeait l'air, chassait les autres, en apportant son +odeur. Et il résistait à l'invincible logique des faits, il +préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre +Denise, sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de +tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par +l'éternel féminin, le jour où il l'épouserait. Puis, lentement, il +redevenait lâche, il discutait ses répugnances: pourquoi trembler? +elle était si douce, si raisonnable, qu'il pouvait s'abandonner à +elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommençait +dans son être ravagé. L'orgueil irritait la plaie, il achevait de +perdre son peu de raison, lorsqu'il songeait que, même après cette +soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si elle +aimait quelqu'un. Le matin de la grande mise en vente, il n'avait +encore rien décidé, et Denise partait le lendemain. + +Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet +de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit +les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement +absorbé, qu'il dut le toucher à l'épaule. Mouret leva sa face +mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, leurs mains se +tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui +avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un +mois, l'attitude de Bourdoncle s'était du reste complètement +modifiée: il pliait devant Denise, il poussait même sourdement le +patron au mariage. Sans doute, il manoeuvrait ainsi pour ne pas +être balayé par une force qu'il reconnaissait maintenant comme +supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce +changement, le réveil d'une ambition ancienne, l'espoir effrayé et +peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il +avait si longtemps courbé l'échine. Cela était dans l'air de la +maison, dans cette bataille pour l'existence, dont les massacres +continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par +le jeu de la machine, pris de l'appétit des autres, de la voracité +qui, de bas en haut, jetait les maigres à l'extermination des +gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la +chance, l'avait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. +Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, +allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi +l'en aurait-il détourné? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser si +aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras d'une +femme. Aussi était-ce avec l'émotion d'un adieu, la pitié d'une +vieille camaraderie, qu'il serrait les mains de son chef, en +répétant: + +-- Voyons, du courage, que diable!... Épousez-la, et que cela +finisse. + +Déjà Mouret avait honte de sa minute d'abandon. Il se leva, il +protesta. + +-- Non, non, c'est trop bête... Venez, nous allons faire notre +tour dans les magasins. Ça marche, n'est-ce pas? Je crois que la +journée sera magnifique. + +Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l'après-midi, au +milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui +des regards obliques, inquiet de cette énergie dernière, +l'étudiant aux lèvres, pour y surprendre les moindres plis de +douleur. + +La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d'enfer, dont la +maison tremblait, d'une secousse de grand navire filant à pleine +machine. Au comptoir de Denise, s'étouffait une cohue de mères, +traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous +les vêtements qu'on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses +articles blancs, et c'était là, comme partout, une débauche de +blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d'Amours frileux: des +paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en +cachemire blanc, des matelots et jusqu'à des zouaves blancs. Au +milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas venue, se +trouvait un étalage de costumes de première communion, la robe et +le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une +floraison jaillissante légère, qui plantait là comme un bouquet +énorme d'innocence et de ravissement candide. Mme Bourdelais, +devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, +Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce +qu'il se débattait, tandis que Denise s'efforçait de lui passer +une jaquette de mousseline de laine. + +-- Tiens-toi donc tranquille!... Vous ne pensez pas, mademoiselle, +qu'elle soit un peu étroite? + +Et, avec son regard clair de femme qu'on ne trompe pas, elle +étudiait l'étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. + +-- Non, elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire, quand +il faut habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un +manteau pour cette grande fille. + +Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d'assaut du +rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu'elle eut un léger +cri de surprise. + +-- Comment! c'est toi! qu'y a-t-il donc? + +Son frère Jean, les mains embarrassées d'un paquet, se trouvait +devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa +femme, une petite brune d'un visage tourmenté et charmant, avait +fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le +jeune ménage devait accompagner Denise à Valognes: un vrai voyage +de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d'autrefois. + +-- Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule +d'affaires. Il y a des choses à changer, d'autres à prendre... +Alors, comme elle est pressée, elle m'a envoyé avec ce paquet... +Je vais t'expliquer... + +Mais elle l'interrompit, en apercevant Pépé. + +-- Tiens! Pépé aussi! et le collège? + +-- Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n'ai pas eu +le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre +enfant est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous +nous promènerons là-bas. + +Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia +Mme Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans +un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, +ainsi qu'elle les nommait encore, étaient à cette heure de grands +gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros +qu'elle, toujours muet et vivant de caresses, d'une douceur câline +dans sa tunique de collégien; tandis que Jean, carré des épaules, +la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa +chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers +artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse qu'une mauviette, +comme elle disait, conservait entre eux son autorité inquiète de +mère, les traitait en gamins qu'il faut soigner, reboutonnant la +redingote de Jean pour qu'il n'eût pas l'air d'un coureur, +s'assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand +elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement. + +-- Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes +études. Je t'emmènerai aux vacances... As-tu envie de quelque +chose, hein? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être. + +Puis, elle revint vers l'autre. + +-- Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire +que nous allons nous amuser!... Tâchez donc d'avoir un peu de +raison. + +Elle avait donné à l'aîné quatre mille francs, la moitié de ses +économies, pour qu'il pût installer son ménage. Le cadet lui +coûtait gros au collège, tout son argent allait à eux, comme +autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de travailler, +puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais. + +-- Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d'abord, dans ce paquet, le +paletot havane que Thérèse... + +Mais il s'arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui +l'intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un +instant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre +les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant +comme des bébés qu'on change de linge. Bourdoncle était resté à +l'écart, l'air intéressé par la vente; et il ne perdait pas la +scène des yeux. + +-- Ce sont vos frères, n'est-ce pas? demanda Mouret, après un +silence. + +Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait +à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester +froide. Son sourire s'effaça, elle répondit: + +-- Oui, monsieur... J'ai marié l'aîné, et sa femme me l'envoie, +pour des emplettes. + +Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par +reprendre: + +-- Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me +souviens de l'avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. + +Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, +suffoquée, se baissa, sous le prétexte d'arranger le ceinturon de +Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur +soeur. + +-- Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. + +-- Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi. + +Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de +forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il +revint lui dire à l'oreille: + +-- Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, +avant votre départ. + +Cette fois, Mouret s'éloigna et reprit son inspection. La bataille +recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l'irritait +maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec +ses frères? C'était fou, puisqu'il ne trouvait plus la force +d'avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un +mot d'adieu. Bourdoncle, qui l'avait rejoint, semblait moins +inquiet, tout en l'étudiant encore de minces coups d'oeil. + +Cependant, Denise était revenu près de Mme Bourdelais. + +-- Et ce manteau, va-t-il? + +-- Oui, oui, très bien... Pour aujourd'hui, en voilà assez. C'est +une ruine que ces petits êtres! + +Alors, pouvant s'esquiver, Denise écouta les explications de Jean, +puis l'accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement +perdu la tête. C'était d'abord le paletot havane, que Thérèse, +après réflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, +même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, +se rendit aux confections, suivie de ses deux frères. + +Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des +jaquettes et des mantilles d'été, en soie légère, en lainage de +fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y +étaient relativement clairsemées. Presque toutes les vendeuses se +trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlevée +selon les uns par le mari d'une acheteuse, tombée à la débauche de +la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin +retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où +son cousin l'attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait là, +immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son +masque impérial, qui gardait l'empâtement jaunâtre d'un marbre +antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la +ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les +brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont +les dents terribles menaçaient même d'emporter, morceau à morceau, +la propriété des Rigolles. C'était comme la revanche du foyer +détruit, pendant que la mère avait recommencé ses parties fines +entre femmes, et que le père, de son côté, continuait à jouer du +cor. Déjà Bourdoncle regardait Mme Aurélie d'un air mécontent, +surpris qu'elle n'eût pas le tact de prendre sa retraite: trop +vieille pour la vente! ce glas allait sonner bientôt, emportant la +dynastie des Lhomme. + +-- Tiens! c'est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité +exagérée. Hein? vous voulez qu'on change ce paletot? Mais tout de +suite... Ah! voilà vos frères. De vrais hommes, à présent! + +Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa +cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres +comptoirs, que du départ de Denise; et la première en était toute +malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne +vendeuse. Elle baissa la voix. + +-- On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n'est pas possible? + +-- Mais si, répondit la jeune fille. + +Marguerite écoutait. Depuis qu'on avait fixé son mariage, elle +promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées +encore. Elle s'approcha, en disant: + +-- Vous avez bien raison. L'estime de soi avant tout, n'est-ce +pas?... Je vous adresse mes adieux, ma chère. + +Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de veiller à +la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle- +même le «rendu», elle se récria et appela une auxiliaire. +Justement, c'était une innovation soufflée par la jeune fille à +Mouret, des femmes de service chargées de porter les articles, ce +qui soulageait la fatigue des vendeuses. + +-- Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le +paletot. + +Et, revenant à Denise: + +-- Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de +votre départ. + +Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot +débordé de femmes, se remirent à suivre leur soeur. Maintenant, il +s'agissait d'aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, +pareilles à la demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le samedi. +Mais, dans les comptoirs de lingerie, où l'exposition de blanc +neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait très +difficile d'avancer. + +D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. +Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, +sillonnait les galeries depuis le matin, en quête d'un trousseau +pour cette dernière, qu'elle mariait. Le père était consulté, cela +n'en finissait plus. Enfin, la famille venait d'échouer aux +comptoirs de lingerie; et, pendant que la demoiselle s'absorbait +dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu, +ayant elle-même le caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un +gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa +femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon +d'essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. +Ces salons étaient d'étroites cellules, fermées de glaces +dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, +par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en +sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, +dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en +chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la +chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file +d'hommes attendaient sur des chaises, l'air ennuyé. Et +M. Boutarel, quand il avait compris, s'était fâché carrément, +criant qu'il voulait sa femme, qu'il entendait savoir ce qu'on lui +faisait, qu'il ne la laisserait certainement pas se déshabiller +sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer: il semblait croire +qu'il se passait là-dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel +dut reparaître pendant que la foule discutait et riait. + +Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la +femme, les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans une suite +de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures +occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille +longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie +blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un +étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes, +n'alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la +soie, d'une lubricité troublante d'infirme; et, près de là, sur +d'autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté +prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, +dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, +ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui +jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles +s'étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu de leur +peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les +cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une variété +infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui +s'échappait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, +les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la +toile, du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs, +libres et minces, où l'on sentait l'étirement des matinées +paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous +apparaissaient, tombaient un à un; les jupons blancs de toutes les +longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont +la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans +laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en +toile, en piqué, les larges pantalons blancs où danseraient les +reins d'un homme; les chemises enfin, boutonnées au cou pour la +nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par +d'étroites épaulettes, en simple calicot, en toile d'Irlande, en +batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long +des hanches. C'était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la +femme retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux +toiles unies, jusqu'à la dame riche blottie dans les dentelles, +une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, +les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation +sensuelle, à mesure qu'il débordait davantage en fantaisies +coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée +de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la +chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid +et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette +batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, +allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et +chaudes de l'odeur de l'amour, une nuée blanche devenue sacrée, +baignée de nuit, et dont le moindre envolement, l'éclair rose du +genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il +y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de +la femme aboutissait au blanc candide de l'enfant: une innocence, +une joie, l'amante qui se réveille mère, des brassières en piqué +pelucheux, des béguins en flanelle, des chemises et des bonnets +grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses +de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie +fine de plumes blanches. + +-- Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce +déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait +d'aise. + +Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut +Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle +lui parla bas, très émue des bruits dont causait le magasin +entier. À son rayon, deux vendeuses s'étaient même querellées, +l'une affirmant, l'autre niant le départ. + +-- Vous nous restez, j'ai parié ma tête... Que deviendrais-je, +moi? + +Et, comme Denise répondait qu'elle partait le lendemain: -- Non, +non, vous croyez ça, mais je sais le contraire... Dame! à présent +que j'ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé +y compte, ma chère. + +Pauline souriait d'un air convaincu. Ensuite, elle donna les six +chemises; et, Jean ayant dit qu'ils allaient maintenant aux +mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces +chemises et le paletot laissé par l'auxiliaire des confections. La +fille qui se présenta était Mlle de Fontenailles, mariée récemment +à Joseph. Elle venait d'obtenir par faveur ce poste de servante, +elle avait une grande blouse noire, marquée à l'épaule d'un +chiffre en laine jaune. + +-- Suivez mademoiselle, dit Pauline. + +Puis, revenant et baissant la voix de nouveau: + +-- Hein? je suis seconde, c'est entendu! + +Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s'en +alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois +de l'auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les +lainages, un coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc +et de flanelle blanche. Liénard, que son père rappelait vainement +à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui +osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils +parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d'un +air empressé. Du reste, à mesure qu'elle avançait, au travers des +rayons, les vendeurs s'émotionnaient et s'inclinaient, dans le +doute de ce qu'elle serait le lendemain. On chuchotait, on la +trouvait triomphante; et les paris en reçurent un nouveau +contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin d'Argenteuil et +des fritures. Elle s'était engagée dans la galerie du blanc, pour +atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait: +le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les +calicots: le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les +tarlatanes; puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à +pièces alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles +fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou écrues, +en lin pur, blanchies sur le pré; puis, cela recommençait, des +rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de +maison, le linge de table, le linge d'office, un éboulement +continu de blanc, des draps de lit, des taies d'oreiller, des +modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de +torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le +passage de Denise, Baugé s'était précipité aux toiles pour lui +sourire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir +traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières +blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration ingénieuse +faisait pâmer la foule: ce n'était que colonnes blanches, que +pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture +compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en +batiste de Cambrai, en toile d'Irlande, en soie de Chine, +chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets +à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques +blanches d'une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un +ciel oriental, chauffé à blanc. + +-- Tu dis encore une douzaine? demanda Denise à son frère. Des +Cholet, n'est-ce pas? + +-- Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant +un mouchoir dans le paquet. + +Jean et Pépé n'avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours +contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient débarqués à +Paris, brisés du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait +chez elle, finissaient par les troubler; et ils s'abritaient à son +ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mère, +par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, +on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de +cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu +dans sa tunique, tous les trois du même blond aujourd'hui, un +blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d'un bout à l'autre +des comptoirs: + +-- Ce sont ses frères... Ce sont ses frères... + +Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une +rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et, +comme le premier s'arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, +sans lui adresser du reste la parole, Mme Desforges et Mme Guibal +passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair +avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes +l'avaient regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des +gros drames du coeur, un coup d'oeil échangé dans la bousculade +d'une foule. Déjà Mouret s'était éloigné, tandis que Denise se +perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la +recherche d'un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mlle +de Fontenailles dans l'auxiliaire qui suivait, avec son chiffre +jaune à l'épaule et son masque épaissi et terreux de servante, se +soulagea, en disant d'une voix irritée à Mme Guibal: + +-- Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse... N'est-ce pas +blessant? une marquise! Et il la force à suivre comme un chien les +créatures ramassées par lui sur le trottoir! + +Elle tâcha de se calmer, elle affecta d'ajouter d'un air +indifférent: + +-- Allons donc à la soie voir leur étalage. + +Le rayon des soieries était comme une grande chambre d'amour, +drapée de blanc par un caprice d'amoureuse à la nudité de neige, +voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d'un +corps adoré se retrouvaient-là, depuis le velours des reins, +jusqu'à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. +Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des +soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, +en draperies d'un blanc de métal et de porcelaine; et il y avait +encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des +siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, qui +allaient du blanc alourdi d'une blonde de Norvège au blanc +transparent, chauffé de soleil, d'une rousse d'Italie ou +d'Espagne. + +Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la «jolie dame», +cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs +ne désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, +et on ne savait toujours rien d'elle, ni sa vie, ni son adresse, +ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que +tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des hypothèses, +simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle +avait bien dormi ou elle devait s'être couchée tard, la veille; et +chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames +de l'intérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement +commenté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque +Favier revint de la caisse où il l'avait conduite, communiqua-t-il +ses réflexions à Hutin. + +-- Peut-être bien qu'elle se remarie. + +-- Elle est donc veuve? demanda l'autre. + +-- Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois +qu'elle était en deuil... À moins qu'elle n'ait gagné de l'argent +à la Bourse. + +Un silence régna. Ensuite, il conclut: + +-- Ça la regarde... Si l'on tutoyait toutes les femmes qui +viennent ici? + +Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l'avant-veille, une +explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. +Après la grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis +longtemps, sa situation craquait; au dernier inventaire, on lui +avait reproché d'être resté au-dessous du chiffre d'affaires fixé +d'avance; et c'était encore, c'était surtout la lente poussée des +appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du +rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On +entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires, +étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse d'être nommé +premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son +ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un +garçon si froid, l'air obéissant, dont il s'était servi pour user +Robineau et Bouthemont! ça le frappait d'une surprise où il +entrait du respect. + +-- À propos, reprit Favier, vous savez qu'elle reste. On vient de +voir le patron jouer de la prunelle... Je vais en être pour une +bouteille de champagne, moi. + +Il parlait de Denise. D'un comptoir à l'autre, les commérages +soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des +clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait +des choses chères. + +-- Sacrédié! lâcha Hutin, s'éveillant comme d'un rêve, ai-je été +bête de ne pas coucher avec!... C'est aujourd'hui que je serais +chic! + +Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit +de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que +c'était cette créature qui l'avait perdu dans l'esprit de la +direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit +par s'emporter contre les vendeurs débandés sous l'assaut de la +clientèle. Mais, tout d'un coup, il se remit à sourire: il venait +d'apercevoir Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec +lenteur. + +-- Il ne vous faut rien, aujourd'hui, madame? + +-- Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je +ne suis venue qu'en curieuse. + +Quand il l'eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait +dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait +assez, il préférait s'en aller, que d'assister davantage à un +pareil désordre. Elle l'écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant +l'enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par +Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des +Quatre Saisons seraient réinstallés. L'affaire fut conclue, tous +deux chuchotaient très bas, tandis que Mme Guibal s'intéressait +aux étalages. + +-- Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit +Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des +bouquets primes, qu'il s'était procurés à une caisse, pour des +cadeaux personnels. + +-- Ah! non, par exemple! s'écria Henriette, avec un mouvement de +recul, je ne veux pas être de la noce. + +Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des +coups d'oeil d'intelligence. + +Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s'exclama, en +l'apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, suivie de sa fille +Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les +magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle sortait +brisée et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles qu'une +exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre +de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades +blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la passementerie +aux effilés blancs qui encadraient d'ingénieux trophées patiemment +composés de cartes à boutons et de paquets d'aiguilles, la +bonneterie où l'on s'étouffait cette année-là, pour voir un motif +de décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, +des lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes +blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Mme Marty était +surtout enfiévrée par les rayons nouveaux; on ne pouvait ouvrir un +rayon sans qu'elle l'inaugurât; elle s'y précipitait, achetait +quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, installée +dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires, +prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui +garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, +les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. +Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond d'une +galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir +ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines, +prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies +de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés sur +de grands talons Louis XV. + +-- Oh! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont +un assortiment de capotes extraordinaire. J'en ai choisi une pour +moi et une pour ma fille... Et les chaussures, hein? Valentine. + +-- C'est inouï! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de +femme. Il y a des bottes à vingt francs cinquante, ah! des bottes! + +Un vendeur les suivait, traînant l'éternelle chaise, où +s'entassait déjà tout un amoncellement d'articles. + +-- Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges. + +-- Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette +brusque question, qui tombait méchamment dans sa fièvre +dépensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir +ce matin... + +Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d'extase. + +-- Voyez donc, est-ce adorable! + +Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le +nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie +centrale, entre la soierie et la ganterie. C'était, sous la +lumière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche, +haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient +le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des +marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. +Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d'une +pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées de +carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de +jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, +des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, +un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur du +premier étage, des panaches de plumes d'autruche, des plumes +blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de +fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des +couronnes de fleurs d'oranger. Il y avait des fleurs métalliques, +des chardons d'argent, des épis d'argent. Dans les feuillages et +dans les corolles au milieu de cette mousseline, de cette soie et +de ce velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de +rosée, volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras +de pourpre à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, +couleur de l'arc-en-ciel. + +-- J'achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. N'est-ce +pas? c'est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, +Valentine. Oh! je le prends! + +Cependant, Mme Guibal s'ennuyait, à rester immobile, dans les +remous de la foule. Elle finit par dire: + +-- Eh bien! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous +autres. + +-- Mais non, attendez-moi! cria l'autre. Je remonte aussi... Il y +a là-haut la parfumerie. Il faut que j'aille à la parfumerie. + +Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de +lecture. Mme Desforges, pour éviter l'encombrement des escaliers, +parla de prendre l'ascenseur; mais elles durent y renoncer, on +faisait queue à la porte de l'appareil. Enfin, elles arrivèrent, +elles passèrent devant le buffet public, où la cohue devenait +telle, qu'un inspecteur devait refréner les appétits, en ne +laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits +groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le +rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui +embaumait la galerie. On s'y disputait un savon, le savon Bonheur, +la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur +les tablettes de cristal des étagères, s'alignaient les pots de +pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les +fioles d'huiles et d'eaux de toilette; tandis que la brosserie +fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient +une armoire spéciale. Les vendeurs s'étaient ingéniés à décorer +l'étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes +leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c'était, au milieu, +une fontaine d'argent, une Bergère debout sur une moisson de +fleurs, et d'où coulait un filet continu d'eau de violette, qui +résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur +exquise s'épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs +mouchoirs. + +-- Voilà! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourrée de lotions, de +dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c'est fini, je suis à +vous. Allons rejoindre Mme de Boves. + +Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l'arrêta +encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s'était +amusé à risquer, au même endroit, une petite table de proposition, +couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même +l'énorme succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus +modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux +ivoires, et de vieilles laques, il faisait quinze cent mille +francs d'affaires chaque année, il remuait tout l'Extrême-Orient, +où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. +D'ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essayé +deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de la morte- +saison d'hiver: un rayon de livres et un rayon de jouets +d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer +encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au +Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris. + +Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui +avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire +d'une finesse charmante. + +-- Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. +Quatre-vingt-dix francs, n'est-ce pas? + +Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de +porcelaines de camelote, elle reprit, emmenant Mme Guibal: + +-- Vous nous retrouverez au salon de lecture... J'ai vraiment +besoin de m'asseoir un peu. + +Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les +chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de +journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, +sans avoir l'idée aimable de céder la place. Quelques femmes +écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier +sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n'était +pas là, et Henriette s'impatientait, lorsqu'elle aperçut +Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il +salua, il finit par dire: + +-- Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en +arracher... Je vais voir. + +Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de +s'éloigner. + +L'écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La +grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les +plus délicates et les plus chères. C'était la tentation aiguë, le +coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait +changé le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures +tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de +nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des +colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, +des jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, +jusqu'à terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le +blanc neigeait, les blondes espagnoles légères comme un souffle, +les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les +mailles fines, les points à l'aiguille et les points de Venise aux +dessins plus lourds, les points d'Alençon et les dentelles de +Bruges d'une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que +le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc. + +Mme de Boves, après s'être longtemps promenée avec sa fille, +rôdant devant les étalages, ayant le besoin sensuel d'enfoncer les +mains dans les tissus, venait de se décider à se faire montrer du +point d'Alençon par Deloche. D'abord, il avait sorti de +l'imitation; mais elle avait voulu voir de l'Alençon véritable, et +elle ne se contentait pas de petites garnitures à trois cents +francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les +mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le +comptoir fut couvert d'une fortune. Dans un coin du rayon +l'inspecteur Jouve, qui n'avait pas lâché Mme de Boves, malgré +l'apparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au +milieu des poussées, l'attitude indifférente, l'oeil toujours sur +elle. + +-- Et avez-vous des berthes en point à l'aiguille? demanda la +comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. + +Le commis, qu'elle tenait depuis vingt minutes, n'osait résister, +tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de +princesse. Cependant, il fut pris d'une hésitation, car on +recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles +précieuses, et il s'était laissé voler dix mètre de malines, la +semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna un +instant le tas de point d'Alençon, pour prendre derrière lui, dans +une case, les berthes demandées. + +-- Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un +carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait +prendre de ça pour les oreillers. + +Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face +molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de +faire disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de +point d'Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle s'avançait pour +la cacher d'un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, +se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait à l'oreille de +la comtesse, d'une voix polie: + +-- Madame, veuillez me suivre. + +Elle eut une courte révolte. + +-- Mais pourquoi, monsieur? + +-- Veuillez me suivre, madame, répéta l'inspecteur, sans élever le +ton. + +Le visage ivre d'angoisse, elle jeta un rapide coup d'oeil autour +d'elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, +marchant près de lui comme une reine qui daigne se confier aux +bons soins d'un aide de camp. Pas une des clientes entassées là, +ne s'était même aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le +comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche béante: +comment? celle-là aussi! cette dame si noble! c'était à les +fouiller toutes! Et Blanche, qu'on laissait libre, suivait de loin +sa mère, s'attardait au milieu de la houle des épaules, livide, +partagée entre le devoir de ne pas l'abandonner et la terreur +d'être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de +Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte. + +Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était +là. D'habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par +des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait +celle-ci, lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas +étonné, lorsque l'inspecteur le mit au courant d'un mot; du reste, +des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu'il +déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon +l'emportait. Comme il n'ignorait pas les rapports mondains du +directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse +parfaite. + +-- Madame, nous excusons ces moments de faiblesse... Je vous en +prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous +conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces +dentelles... + +Mais elle l'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour +qui la prenait-il? Elle était la comtesse de Boves, son mari, +inspecteur général des haras, allait à la Cour. + +-- Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle, +J'ai l'honneur de vous connaître... Veuillez d'abord rendre les +dentelles que vous avez sur vous... + +Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une +parole, belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la grande +dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque +méprise déplorable, car elle le menaçait de s'adresser aux +tribunaux, pour venger une telle injure. + +-- Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu'au ministre. + +-- Allons, vous n'êtes pas plus raisonnable que les autres, +déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu'il le +faut. + +Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe: + +-- C'est ça, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous +risquez votre maison. + +Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, +il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée +libre, n'avait pas quitté la porte, et il demandait s'il fallait +l'empoigner, elle aussi, bien qu'il ne l'eût rien vue prendre. +L'intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, qu'on +ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir +devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une +pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et +lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. +Outre les volants de point d'Alençon, douze mètres à mille francs, +cachés au fond d'une manche, elles trouvèrent, dans la gorge, +aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en tout +pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, +Mme de Boves volait ainsi, ravagée d'un besoin furieux, +irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu'à être +une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les +raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance +d'autant plus âpre, qu'elle risquait, sous les yeux d'une foule, +son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant +que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de +l'argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime +pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement +de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient +développée en elle, autrefois, à travers l'énorme et brutale +tentation des grands magasins. + +-- C'est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve +rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh! devant Dieu, je +le jure! + +À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une +chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. L'intéressé renvoya +les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille: + +-- Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par +égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un +papier ainsi conçu: «J'ai volé des dentelles au Bonheur des +Dames», et le détail des dentelles, et la date du jour... Du +reste, je vous rendrai ce papier, dès que vous m'apporterez deux +mille francs pour les pauvres. + +Elle s'était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle. + +-- Jamais je ne signerai cela, j'aime mieux mourir. + +-- Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je +vais envoyer chercher le commissaire de police. + +Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l'injuriait, elle +bégayait que c'était lâche à des hommes de torturer ainsi une +femme. Sa beauté de Junon, son grand corps majestueux se fondait +dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de +l'attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, elle +parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient +froids, bronzés par l'habitude, elle s'assit tout d'un coup, +écrivit d'une main tremblante. La plume crachait; les mots: J'ai +volé, appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince, +tandis qu'elle répétait, la voix étranglée: + +-- Voilà, monsieur, voilà monsieur... Je cède à la force... + +Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l'enferma devant +elle dans un tiroir, en disant: + +-- Vous voyez qu'il est en compagnie, car ces dames, après avoir +parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement +de venir reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens à +votre disposition. Vous jugerez s'il vaut deux mille francs. + +Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son +arrogance, maintenant qu'elle avait payé. + +-- Je puis sortir? demanda-t-elle d'un ton bref. + +Déjà Bourdoncle s'occupait d'autre chose. Sur le rapport de Jouve, +il décidait le renvoi de Deloche: ce vendeur était stupide, il se +laissait continuellement voler, jamais il n'aurait d'autorité sur +les clientes. Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la +congédiaient d'un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux +d'un regard d'assassin. Dans le flot de gros mots qu'elle +renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres. + +-- Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte. + +Cependant, Blanche ne s'était pas éloignée du cabinet. Son +ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de +Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les +gendarmes, la cour d'assises, la prison. Mais elle restait béante: +Vallagnosc était devant elle, ce mari d'un mois dont le tutoiement +la gênait encore; et il la questionnait en s'étonnant de sa +stupeur. + +-- Où est ta mère?... Vous vous êtes perdues?... Voyons, réponds- +moi, tu m'inquiètes. + +Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa +détresse, elle dit tout à voix basse. + +-- Maman, maman... Elle a volé... + +Comment! volé! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce +masque blême, ravagé par la peur, l'épouvantait. + +-- De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à +balbutier. + +-- Tu l'as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé de la +sentir complice. + +Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une +hésitation pleine d'angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. +Que faire? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il +aperçut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme +de l'attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, qu'il mit +au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s'était hâté de le +mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites +possibles. Il lui assurait qu'il n'avait pas besoin d'intervenir, +il expliquait de quelle façon les choses allaient certainement se +passer, sans paraître lui-même s'émouvoir de ce vol, comme s'il +l'avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu'il ne +craignit plus une arrestation immédiate, n'accepta pas l'aventure +avec cette belle tranquillité. Il s'était abandonné au fond d'un +fauteuil, et maintenant qu'il pouvait raisonner, il se répandait +en lamentations sur son propre compte. Était-ce possible? voilà +qu'il était entré dans une famille de voleuses! Un mariage stupide +qu'il avait bâclé, afin d'être agréable au père! Surpris de cette +violence d'enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se +rappelant l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas +entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne +trouvait que le mal d'un peu drôle? Aussi, pour le distraire, +s'amusa-t-il une minute à lui prêcher l'indifférence sur un ton de +plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha: il ne +pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son +éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre +sa belle-mère. Dès que l'expérience tombait sur lui, au moindre +effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le +sceptique fanfaron s'abattait et saignait. C'était abominable, on +traînait dans la boue l'honneur de sa race, le monde semblait en +craquer. + +-- Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai +plus que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela n'a pas +l'air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais +aller donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait plus sage que +de faire un scandale... Que diable! toi qui professais le flegme +du mépris, devant la canaillerie universelle! + +-- Tiens! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les +autres! + +Cependant, il s'était levé. Il suivit le conseil de son ancien +condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque +Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté +le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d'un air +galamment respectueux, il l'entendit qui disait: + +-- Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont +épouvantables. + +Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se +perdirent lentement dans la foule. + +Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. +Cette scène, qui l'avait distrait du combat dont il était déchiré, +augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte +suprême. Tout un rapport vague s'élevait dans son esprit: le vol +de cette malheureuse, cette folie dernière de la clientèle +conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l'image fière +et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon +victorieux. Il s'arrêta en haut de l'escalier central, il regarda +longtemps l'immense nef, où s'écrasait son peuple de femmes. + +Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se +retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond +des halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint +encore, s'allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les +globes d'une blancheur opaque constellaient de lunes intenses les +profondeurs lointaines des comptoirs. C'était une clarté blanche, +d'une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d'astre +décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes +brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande +exposition de blanc prenait une splendeur féerique d'apothéose, +sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche +de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. La chanson du +blanc s'envolait dans la blancheur enflammée d'une aurore. Une +lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie +Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la +première du côté de l'Orient; tandis que, le long de la galerie +Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris +et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, l'éclair +blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. +Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes: +les bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les +basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les +couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures +et les dentelles blanches volant dans l'air, ouvraient un +firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante d'un +paradis, où l'on célébrait les noces de la reine inconnue. La +tente du hall des soieries en était l'alcôve géante, avec ses +rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont +l'éclat défendait contre les regards la nudité blanche de +l'épousée. Il n'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de +lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d'étoiles +neigeant dans la clarté blanche. + +Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de +ces flamboiements. Les ombres noires s'enlevaient avec vigueur sur +les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de +cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la +houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage +des étoffes jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses; +tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié +défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir +contenté au fond d'un hôtel louche. C'était lui qui les possédait +de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement +continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa +galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, +il régnait sur toutes avec la brutalité d'un despote, dont le +caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion +nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante +étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées +désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les +heures frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond des +chapelles: dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte +renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé +du corps, avec l'au-delà divin de la beauté. S'il avait fermé ses +portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu +des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et +l'autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, +malgré l'heure, s'entêter au travers de l'énorme charpente +métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. +Mme Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi +les meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne +pouvait s'arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, +Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, +s'arrêtant à chaque rayon, osant regarder encore les étoffes de +son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette mer de +corsages gonflés de vie, battant de désirs, tout fleuris de +bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque +souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de +Mme Desforges, qui s'était arrêtée à la ganterie avec Mme Guibal. +Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le +maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous +l'éblouissement des feux électriques, ainsi qu'un bétail dont il +avait tiré sa fortune. + +D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, +qu'il s'abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la +tête, il était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces +donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le +verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil +couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de +cette belle journée pâlissait, rafraîchi d'un grand souffle pur; +tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les +lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe +des étoiles allumées sur l'horizon, au déclin du jour. Vers +l'Opéra et vers la Bourse, s'enfonçait le triple rang des voitures +immobiles, gagnées par l'ombre, et dont les harnais gardaient des +reflets de vive lumière, l'éclair d'une lanterne, l'étincelle d'un +mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée +retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, +prenait une cliente, puis s'éloignait d'un trot sonore. Les queues +diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d'un bord +à l'autre, au milieu des battements de portières, des claquements +de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les +roues. Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement +de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant +les magasins avec la clameur ronflante d'une écluse. Cependant, +les voitures du Bonheur, les grandes lettres d'or des enseignes, +les bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au reflet +de l'incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage +oblique, qu'elles évoquaient le monstre des réclames, le +phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les +quartiers, jusqu'aux bois lointains de la banlieue. Et l'âme +épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s'endormait dans la +sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les +dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule, +tombée au noir de la nuit. + +Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque +chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa +chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva +une faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le +renversait à son tour, sous une force supérieure. C'était un +besoin irraisonnable d'être vaincu, dans sa victoire, le non-sens +d'un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au +lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, +qui le matin encore jurait d'étouffer sa passion, cédait tout d'un +coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu'il +croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d'une +minute à l'autre une telle énergie, qu'il ne voyait plus qu'elle +d'utile et de nécessaire dans le monde. + +Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. +Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne +pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, pour +prêter l'oreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient +le déplié, enfoncés jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente. +À chaque bruit de pas, son coeur battait. Et il eut une émotion, +il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, +peu à peu grossi. + +C'était l'approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour- +là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de +l'argent, dans le numéraire encaissé, qu'il s'était fait +accompagner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses +collègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés comme +des sacs de plâtre sur leurs dos; tandis que, marchant le premier, +il portait les billets et l'or, un portefeuille gonflé de papiers, +deux sacoches pendues à son cou, dont le poids tirait à droite, du +côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il +venait du fond des magasins, à travers l'émotion grandissante des +vendeurs. Les gants et la soie s'étaient offerts en riant pour le +soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, +qui aurait semé l'or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait +dû monter un escalier, s'engager sur un pont volant, monter +encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de +la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d'extase +devant cette fortune voyageant en l'air. Au premier, les +confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, s'étaient +rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche +en proche, le brouhaha s'élevait, devenait une clameur de peuple +saluant le veau d'or. + +Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des +deux garçons, qui chancelaient; et, hors d'haleine, il eut encore +la force de crier: + +-- Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze +centimes! + +Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, le +chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé! Mais il eut un geste de +colère, il dit avec impatience, de l'air déçu d'un homme dérangé +dans son attente par un importun: + +-- Un million, eh bien! mettez-le là. + +Lhomme savait qu'il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes +recettes, avant qu'on les déposât à la caisse centrale. Le million +couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l'encre; +et l'or, et l'argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des +sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle +qu'elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et +vivante. + +Au moment où le caissier se retirait, navré de l'indifférence du +patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement: + +-- Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est décroché, le +million! + +Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et +se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court +silence, il reprit: + +-- Vous vous êtes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous +approuve. + +Brusquement, Mouret s'était planté devant lui, et de sa voix +terrible des jours de crise: + +-- Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai... N'est-ce pas? Vous +me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me +mange pas, moi! + +Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme qui devinait +tout, Bourdoncle balbutia: + +-- Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d'admiration pour +vous! + +-- Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous +étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait +nous couler. Est-ce qu'il n'est pas la santé nécessaire, la force +et l'ordre mêmes de la vie!... Eh bien! oui, mon cher, je +l'épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez. +Parfaitement! vous passerez comme un autre à la caisse, +Bourdoncle! + +D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, +balayé dans cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise +entrait justement, et il s'inclina dans un salut profond, la tête +perdue. + +-- Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement. + +Denise était pâle d'émotion. Elle venait d'éprouver un dernier +chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle +essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il +s'était obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître: à quoi +bon rester? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux? Denise lui +avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même +n'aspirait-elle pas à l'oubli? Tout allait finir, elle ne +demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la +séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante +pour s'écraser le coeur, elle pourrait s'en aller seule, pleurer +au loin. + +-- Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. +Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés. + +En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et +l'étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il +eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre +d'or, gardait l'éternel sourire de ses lèvres peintes. + +-- Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda Mouret, dont +la voix tremblait. + +-- Oui, monsieur, il le faut. + +Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de +tendresse, après la longue froideur qu'il s'était imposée: + +-- Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous? + +Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le +coup d'une grande douleur. + +-- Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me +faites pas plus de peine encore!... Je ne peux pas! je ne peux +pas!... Dieu est témoin que je m'en allais pour éviter un malheur +pareil! + +Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. +N'avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison? +Voulait-il donc qu'elle passât aux yeux des autres et à ses +propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, +elle l'empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, +l'écoutait, répétait avec passion: + +-- Je veux... je veux... + +-- Non, c'est impossible... Et mes frères? j'ai juré de ne point +me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas? + +-- Ils seront aussi mes frères... Dites oui, Denise. + +-- Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez! + +Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh +quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il +entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins +bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en +souffrait comme d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue. + +-- Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver +celui que vous aimez... C'est la raison, n'est-ce pas? Vous +m'aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter +davantage. + +Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son +coeur éclatait. Alors, avec une impétuosité d'enfant, elle se jeta +à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant: + +-- Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime! + +Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation +lointaine d'une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait +toujours, de ses lèvres peintes, Mouret était tombé assis sur le +bureau, dans le million, qu'il ne voyait plus. Il ne lâchait pas +Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant +qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois à +Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait +ensuite l'y chercher lui-même, pour l'en ramener à son bras, +toute-puissante. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Au bonheur des dames, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BONHEUR DES DAMES *** + +***** This file should be named 16852-8.txt or 16852-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/6/8/5/16852/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc, Coolmicro +and Fred); this text is also available at +http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |