initial commit of ebook 16852HEADmain

1 files changed, 19048 insertions, 0 deletions

diff --git a/16852-8.txt b/16852-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..d65a248
--- /dev/null
+++ b/16852-8.txt
@@ -0,0 +1,19048 @@
+The Project Gutenberg EBook of Au bonheur des dames, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Au bonheur des dames
+
+Author: Émile Zola
+
+Release Date: October 10, 2005 [EBook #16852]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BONHEUR DES DAMES ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc, Coolmicro
+and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Émile Zola
+
+
+AU BONHEUR DES DAMES
+
+
+(1883)
+
+
+
+Table des matières
+
+I
+II
+III
+IV
+V
+VI
+VII
+VIII
+IX
+X
+XI
+XII
+XIII
+XIV
+
+
+
+I
+
+
+Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de
+Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
+passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle
+tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés
+du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez
+levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la
+Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
+elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
+s'arrêta net de surprise.
+
+-- Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!
+
+Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
+en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
+chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet;
+tandis que, de l'autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se
+pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère,
+dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains
+ballantes.
+
+-- Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!
+
+C'était, à l'encoignure de la rue de la Michodière et de la rue
+Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
+éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée
+d'octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n'y avait sur
+les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs
+bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte,
+deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
+des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
+Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
+délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de
+clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à
+l'intérieur comme une ruche qui s'éveille.
+
+-- Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien n'était pas
+si beau.
+
+Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
+Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce
+magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui
+gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
+reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
+porte, toute en glace, montait jusqu'à l'entresol, au milieu d'une
+complication d'ornements, chargés de dorures. Deux figures
+allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
+déroulaient l'enseigne: _Au Bonheur des Dames_. Puis, les vitrines
+s'enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-
+Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d'angle,
+quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et
+aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait
+sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du
+rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l'entresol, derrière
+lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En
+haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon,
+pendant que, près d'elle, deux autres dépliaient des manteaux de
+velours.
+
+-- Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
+adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.
+Hein? c'est gentil, c'est ça qui doit faire courir le monde!
+
+Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte
+centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir
+même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de
+la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.
+Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,
+mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol,
+flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris
+ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
+blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient
+également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour
+garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige
+pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine
+et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des
+tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des
+articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine
+tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs
+bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge.
+Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
+vison d'Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C'était
+un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter
+son trop-plein à la rue.
+
+L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la
+main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força
+tous trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils
+prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,
+s'arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent
+séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies,
+posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique;
+dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des
+profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses,
+les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins
+brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d'une
+peau de blonde; enfin, sur le drap de l'étagère, des gants étaient
+jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume
+étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
+adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais
+la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies,
+de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
+vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les
+velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé; plus bas,
+les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
+décolorant en pâleurs d'une tendresse infinie; plus bas encore,
+les soies, toute l'écharpe de l'arc-en-ciel, des pièces
+retroussées en coques, plissées comme autour d'une taille qui se
+cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et,
+entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l'étalage,
+courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de
+foulard crème. C'était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en
+piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
+exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles
+exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
+nouveautés.
+
+-- Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise,
+étonnée devant le Paris-Bonheur.
+
+Jean commençait à s'ennuyer. Il arrêta un passant.
+
+-- La rue de la Michodière, monsieur?
+
+Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
+revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,
+comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une
+vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez
+Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des
+confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une admiration la
+clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle
+de Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d'autel,
+deux ailes déployées, d'une blancheur rousse; des volants de point
+d'Alençon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, c'était, à
+pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les
+malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les
+points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche,
+des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient
+encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là,
+dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme:
+occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,
+avec des garnitures de renard argenté; d'un côté, une rotonde de
+soie, doublée de petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bordé
+de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
+en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait
+pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf
+francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-huit cents francs,
+La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, les hanches
+fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était
+remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans
+le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de
+la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les
+multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à
+vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des
+têtes.
+
+-- Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre
+pour dire son émotion.
+
+Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.
+Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la
+beauté d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée à sa
+soeur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres
+et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son
+étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage
+long à bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa
+chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d'un blond d'enfance, se
+serrait davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de
+caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
+étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois
+blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli
+enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec
+des sourires.
+
+Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face
+jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre côté de la
+rue, les regardait. C'était là, le sang aux yeux, la bouche
+contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,
+lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de
+l'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi
+devant des parades de charlatan?
+
+-- Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
+sursaut.
+
+-- Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par
+ici.
+
+Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux,
+au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont
+les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: _Au Vieil Elbeuf
+draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne_. La maison,
+enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des
+grands hôtels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois
+fenêtres de façade; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes,
+étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en
+croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont
+les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des
+Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
+surmontée d'un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-
+lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert
+bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de bitume,
+ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
+poussiéreuses, où l'on distinguait vaguement des pièces d'étoffe
+entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres
+humides d'une cave.
+
+-- C'est là, reprit Jean.
+
+-- Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
+
+Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque
+leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris
+leur mère, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce
+double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours
+chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la
+fortune à Paris; mais cette lettre remontait déjà à près d'une
+année, et la jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi
+quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle.
+Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds
+là-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour entrer comme
+petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par
+épouser la fille.
+
+-- Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à
+s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de
+leurs allures.
+
+-- C'est moi, répondit-il.
+
+Alors, Denise rougit fortement et balbutia:
+
+-- Ah! tant mieux! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici
+Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.
+
+Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
+vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
+s'embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette
+famille qui lui tombait sur les épaules.
+
+-- Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieurs reprises.
+Mais vous étiez à Valognes! ... Pourquoi n'êtes-vous pas à
+Valognes?
+
+De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
+explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu'au
+dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des
+deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point
+à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un
+ébéniste, un réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait
+pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait
+des figures dans du bois; même, un jour, ayant découvert un
+morceau d'ivoire, il s'était amusé à faire une tête, qu'un
+monsieur de passage avait vue; et justement, c'était ce monsieur
+qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une
+place pour Jean, chez un ivoirier.
+
+-- Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
+apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
+d'argent, il sera logé et nourri... Alors, j'ai pensé que Pépé et
+moi, nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas
+être plus malheureux qu'à Valognes.
+
+Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des
+lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers
+échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait
+déterminée au départ; et elle accompagnait surtout son frère à
+Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant
+ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
+adoraient.
+
+L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.
+Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frères, il
+la tutoya.
+
+-- Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il y
+avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans
+mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave coeur,
+mais pas deux liards de tête!... Et tu es restée avec ces
+gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde!
+
+Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux
+saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il
+s'aperçut qu'il barrait la porte.
+
+-- Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ça
+vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.
+
+Et, après avoir adressé aux étalages d'en face une dernière moue
+de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier
+dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.
+
+-- Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous!
+
+Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
+ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
+battaient des paupières comme au seuil d'un trou inconnu, tâtant
+le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
+traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se
+serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours
+dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils
+faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La
+clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements
+de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.
+
+-- Entrez, entrez, répétait Baudu.
+
+En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa
+fille. La première était une petite femme mangée d'anémie, toute
+blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches.
+Geneviève, chez qui s'aggravait encore la dégénérescence de sa
+mère, avait la débilité et la décoloration d'une plante grandie à
+l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds,
+poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient
+un charme triste.
+
+-- Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les
+bienvenus.
+
+Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt,
+Pépé monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean, adossé
+contre une boiserie, se tenait près d'elle. Ils se rassuraient,
+regardaient la boutique, où leurs yeux s'habituaient à
+l'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et
+enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l'usage, ses casiers
+séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises
+sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des draps et des
+teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par
+l'humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle
+rangeaient des pièces de flanelle blanche.
+
+-- Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque
+chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.
+
+-- Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait
+dans un café, devant la gare.
+
+Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu'elle avait posé
+par terre, elle ajouta:
+
+-- J'ai laissé notre malle là-bas.
+
+Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte
+chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté
+Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi,
+à l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les
+enfants.
+
+-- Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons
+bien... Je t'ai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu,
+ma pauvre fille, les affaires n'ont guère marché, depuis un an...
+
+Il s'arrêta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas
+montrer. Mme Baudu et Geneviève, l'air résigné, avaient baissé les
+yeux.
+
+-- Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien
+tranquille... Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a plus
+ici que trois personnes, et le moment n'est guère venu d'en
+engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
+l'offrais, ma pauvre fille.
+
+Denise l'écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant:
+
+-- Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
+
+-- C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
+tâcherai de m'en tirer tout de même.
+
+Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient
+de n'avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce
+marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient
+morts à vingt ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième
+venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur
+restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu
+s'était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa
+femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
+grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.
+
+-- On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre
+dureté. Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de rester là
+bas... Quand j'ai appris la mort de ton père, parbleu! je t'ai dit
+ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare...
+C'est très embarrassant.
+
+Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
+restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se
+permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que Jean
+blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.
+Elle laissa tomber deux grosses larmes.
+
+-- C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
+aller.
+
+Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
+reprit d'un ton bourru:
+
+-- Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés
+maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons
+après.
+
+Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu'elles
+pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point
+à s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait à merveille chez
+Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée,
+rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants
+jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu'elle
+avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu'à la
+placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le
+quartier.
+
+-- Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit
+Geneviève.
+
+-- Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après
+déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.
+
+Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille.
+La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la
+demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées
+et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta
+seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, à l'idée de leur
+prochaine séparation. L'enfant, câlin comme un petit chat, cachait
+sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève
+revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu'il
+ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journées
+entières, vivant de caresses. Alors, jusqu'au déjeuner, toutes
+trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en
+province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
+embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil
+de la boutique et n'en bougeait plus, intéressé par la vie des
+trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.
+
+À dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie
+pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde
+table à onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la
+demoiselle.
+
+-- À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
+
+Et, comme tous étaient assis déjà dans l'étroite salle à manger,
+derrière la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait.
+
+-- Colomban!
+
+Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les
+flanelles. C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et
+madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux
+de ruse.
+
+-- Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé
+carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence
+et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'oeil,
+à un gramme près.
+
+Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris
+Pépé auprès d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
+obscure l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait le coeur
+serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires,
+de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour
+intérieure, communiquant avec la rue par l'allée noire de la
+maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de
+puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on
+devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
+permettait de ne pas allumer, c'était plus triste encore. Il
+fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
+suffisamment les morceaux sur son assiette.
+
+-- Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
+constatant que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant
+qu'il mange, ça fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne
+manges pas? ... Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi
+ne t'es-tu pas mariée, à Valognes?
+
+Denise lâcha son verre qu'elle portait à sa bouche.
+
+-- Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et les
+petits?
+
+Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs,
+est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus
+grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle
+ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.
+
+-- Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un
+homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas
+tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des
+bohémiens.
+
+Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
+pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la
+bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et
+Colomban:
+
+-- Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la
+saison d'hiver est bonne.
+
+C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide
+Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis
+Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept
+francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne,
+Élisabeth: et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et
+la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S'il
+retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un
+scrupule, un entêtement de probité: il avait reçu la maison
+prospère, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre,
+avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.
+
+Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme
+le père de Mme Baudu; même il existait entre eux un cousinage
+éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans
+la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs,
+il n'était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de
+Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste
+dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait
+tout.
+
+-- Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et
+court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent.
+
+Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils
+étaient à table l'un près de l'autre; mais ils y restaient bien
+tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de
+son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé
+par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis
+enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout
+patiemment, menant une vie d'horloge, regardant Geneviève comme
+une affaire excellente et honnête. La certitude de l'avoir
+l'empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était
+accoutumée à l'aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue,
+et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-même, dans son
+existence plate et réglée de tous les jours.
+
+-- Quand on se plaît et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en
+souriant, pour se montrer aimable.
+
+-- Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n'avait
+pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.
+
+Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son
+tour:
+
+-- Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul.
+
+Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux
+Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne
+connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les
+mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et,
+matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans
+l'étroite salle à manger, d'une fraîcheur de puits. Ils n'auraient
+pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
+feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
+découvrir à la jeune fille qu'elle s'était donnée à jamais, au
+milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de
+tête.
+
+Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
+dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-
+elle, d'un air d'obligeance:
+
+-- Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.
+
+Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué
+des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un
+second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
+parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit
+mal devant les confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la
+conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève,
+qu'il trouvait trop molle, trop pâle, et qu'il comparait au fond
+de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des
+yeux rouges.
+
+-- Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en
+donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison,
+quand on se permet un extra, pour abuser de tout.
+
+Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler à
+leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la
+porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard.
+Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste
+d'observation, sur le seuil: Et, pendant près d'une heure, elle
+s'intéressa aux choses qui se passaient autour d'elle. De loin en
+loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La
+boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout
+l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d'abandon.
+Mais, de l'autre côté de la rue, ce qui la passionnait; c'était le
+Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte
+ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie
+attiédissait l'air, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, où
+il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin
+s'animait, en pleine vente.
+
+Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant à haute
+pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce
+n'étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant,
+elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation
+intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées
+s'écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
+convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du
+trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et
+cachaient les profondeurs du magasin, d'un air troublant de
+mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,
+respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les
+paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient
+une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et
+tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la
+gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d'usine dont
+la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade
+des comptoirs, qu'on sentait derrière les murs. Il y avait là le
+ronflement continu de la machine à l'oeuvre, un enfournement de
+clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les
+marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé
+avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
+la force et la logique des engrenages.
+
+Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
+vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde
+qu'il n'en venait chez Cornaille en six mois, l'étourdissait et
+l'attirait; et il y avait, dans son désir d'y pénétrer, une peur
+vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de
+son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain
+irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
+l'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,
+l'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
+cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
+vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
+protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et,
+malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur
+des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se
+réchauffer au flamboiement de cette grande vente.
+
+-- En voilà qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.
+
+Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près
+d'elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout,
+toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée,
+elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre côté de la
+rue, sans qu'un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à
+Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante
+Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
+regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
+apercevait le comptoir, derrière les glaces de l'entresol. Baudu,
+la bile au visage, se contenta de dire:
+
+-- Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience!
+
+La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui
+montait à la gorge. Une pensée d'amour-propre l'empêchait de se
+livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
+drapier fit un effort, se détourna pour s'arracher au spectacle de
+la vente d'en face.
+
+-- Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont
+courues, demain il ne serait plus temps peut-être.
+
+Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller à
+la gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à
+laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu'elle profiterait
+d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras,
+afin de causer et de s'entendre. Jean promit à sa soeur de ne pas
+bouger de la boutique.
+
+-- Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il
+descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une
+spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh! il a de la
+peine comme tout le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux
+bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu'il veut se
+retirer à cause de ses rhumatismes.
+
+Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du
+passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout
+moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et
+Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux
+messieurs.
+
+-- Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
+pressés, nous attendrons.
+
+Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l'oreille
+de la jeune fille, il ajouta:
+
+-- Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un
+fabricant de Lyon.
+
+Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le
+commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il
+donnait sa parole d'honneur, avec la facilité d'un homme que les
+serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire
+d'or; et, dans l'éclat de sa grosse santé, il s'interrompait pour
+geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le
+forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
+tourmenté, l'interrompait avec impatience: il connaissait la crise
+que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie
+tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la
+voix.
+
+-- Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa
+femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents
+mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l'autre.
+
+Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
+voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
+fabrication française; trois ou quatre lui faisaient la loi,
+régnaient en maîtres sur le marché; et il laissait entendre que la
+seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce,
+les spécialités surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi
+offrait-il des crédits très larges à Robineau.
+
+-- Voyez comme le Bonheur s'est conduit à votre égard! répétait-
+il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le
+monde!... La situation de premier vous était promise depuis
+longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui
+n'avait aucun titre, l'a obtenue du coup.
+
+La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
+Pourtant, il hésitait à s'établir, il expliquait que l'argent ne
+venait pas de lui; c'était sa femme qui avait hérité de soixante
+mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette
+somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite
+les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
+affaires.
+
+-- Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi
+le temps de réfléchir, nous en recauserons.
+
+-- Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement
+sous un air bonhomme. Mon intérêt n'est pas de vendre. Allez, sans
+mes douleurs...
+
+Et, revenant au milieu du magasin:
+
+-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?
+
+Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise, conta ce
+qu'il voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaillé deux ans
+en province.
+
+-- Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on appris...
+
+Vinçard affecta un grand désespoir.
+
+-- Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une
+vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d'en arrêter une, il
+n'y a pas deux heures.
+
+Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui
+la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre,
+se permit un renseignement.
+
+-- Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des
+confections.
+
+Baudu ne put retenir ce cri de son coeur:
+
+-- Chez vous, ah! non, par exemple!
+
+Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge:
+entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait! et l'idée d'y
+être la comblait d'orgueil.
+
+-- Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire
+une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter
+demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui
+arriver, c'est de n'être pas acceptée.
+
+Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des
+phrases vagues: il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari,
+Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par
+un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise:
+
+-- D'ailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne... Elle
+est bien libre.
+
+Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard
+l'accompagna jusqu'à la porte, en renouvelant l'expression de ses
+regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
+intimidée, désireuse d'obtenir du commis des renseignements plus
+complets. Mais elle n'osa pas. Elle salua à son tour et dit
+simplement:
+
+-- Merci, monsieur.
+
+Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole à sa nièce. Il
+marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses
+réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,
+lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, l'appela d'un
+signe. Denise s'arrêta pour l'attendre.
+
+-- Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier.
+
+Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et
+barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils
+embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies,
+faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui
+avait conquis une célébrité d'artiste dans le quartier. Denise
+donna un coup d'oeil aux vitrines de la boutique, où les
+parapluies et les cannes s'alignaient par files régulières. Mais
+elle leva les yeux, et la maison surtout l'étonna: une masure
+prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV,
+poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de
+laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les soutiens de
+droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
+toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée
+de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie
+à demi mangée de l'enseigne.
+
+-- Vous savez qu'il a écrit à mon propriétaire pour acheter la
+maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux
+de flamme.
+
+Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
+les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.
+
+-- Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin.
+
+Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de
+fleuve.
+
+-- Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur!...
+Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une pierre.
+Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons!
+
+C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
+Bonheur des Dames, que ni l'un ni l'autre n'avait nommé. Un
+instant, Baudu hocha la tête en silence; puis, il traversa la rue
+pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement:
+
+-- Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...
+
+Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait
+aussi avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras
+prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
+disparaître, ce fut une inquiétude pour sa soeur. Quand il revint,
+le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le
+regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
+malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.
+
+-- À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu.
+
+Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on avait
+indiqué une place à leur nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur
+des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots:
+
+-- Tiens! là-dedans!
+
+Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table
+était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur
+place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait
+la petite salle à manger, où s'étouffait l'odeur de la nourriture.
+Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne
+pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s'asseoir
+derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin
+creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.
+
+-- C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu. Nous
+ne voulons pas t'influencer... Seulement, si tu savais quelle
+maison!.
+
+Par phrases coupées, il conta l'histoire de cet Octave Mouret.
+Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l'audace
+aimable d'un aventurier; et, dès le lendemain, des histoires de
+femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un
+flagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête
+brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le
+Bonheur des Dames.
+
+-- Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu
+ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient
+autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c'est lui
+qui l'a tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant
+les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle
+mourait. Elle qui n'avait jamais été malade, qui était si bien
+portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la
+maison.
+
+Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main
+pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte
+de fées, eut un léger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le
+matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être
+du sang de cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le
+mortier rouge du sous-sol.
+
+-- On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans
+nommer Mouret.
+
+Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de
+nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
+commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par
+les frères Deleuze. À la mort de l'aîné, sa fille, Caroline,
+s'était mariée avec le fils d'un fabricant de toile, Charles
+Hédouin; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce
+Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois
+après le mariage, l'oncle Deleuze décédait à son tour sans
+enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans
+les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
+propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!
+
+-- Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le
+quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que
+Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les
+projets extravagants du monsieur... Bref, il l'a décidée à acheter
+la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand
+il a été seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a
+grandi, toujours grandi, au point qu'il menace de nous manger
+tous, maintenant!
+
+Il s'adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par
+un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le
+hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux
+poings toujours serrés. Mme Baudu n'intervenait plus, immobile sur
+sa chaise; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et
+mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
+chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s'était endormi
+sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.
+
+-- Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colère, les
+faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le
+sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies
+d'agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
+capitaux, il s'est avisé de décider la plupart de ses employés à
+placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant,
+et si un miracle ne se produit pas, s'il n'arrive pas à tripler sa
+vente, comme il l'espère, vous verrez quelle débâcle! ... Ah! je
+ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j'illumine, parole
+d'honneur!
+
+Il poursuivit d'une voix vengeresse, on eût dit que la chute du
+Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
+compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où
+l'on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était
+gentil: un tas de godelureaux qui manoeuvraient comme dans une
+gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des
+paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans
+affection, sans moeurs, sans art! Et il prit tout d'un coup à
+témoin Colomban: certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école,
+savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux
+roueries du métier. L'art n'était pas de vendre beaucoup, mais de
+vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l'avait traité,
+comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu'il tombait
+malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé
+enfin!
+
+-- Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
+
+-- Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri.
+Après toi, on n'en fera plus... Toi seul me consoles, car si c'est
+une pareille bousculade qu'on appelle à présent le commerce, je
+n'y entends rien, j'aime mieux m'en aller.
+
+Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse
+chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le
+commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un
+désir de voir si Colomban, travaillé d'un remords, ne rougirait
+pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du
+vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse,
+avec son pli de ruse aux lèvres.
+
+Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d'en
+face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte
+pour la vie, d'en arriver à détruire la famille. Et il citait
+leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils,
+tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
+toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
+d'hôtel et de table d'hôte enfin! Certes, sa salle à manger
+n'était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
+plus d'air; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans
+la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de
+la petite pièce; et un tremblement le prenait, à l'idée inavouée
+que les sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient de tuer sa
+maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et
+sa fille. Malgré l'assurance qu'il affectait, quand il annonçait
+la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait
+bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.
+
+-- Ce n'est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d'être
+calme. Si ton intérêt est d'entrer là-dedans, je serai le premier
+à te dire: Entres-y.
+
+-- Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont
+le désir d'être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de
+toute cette passion.
+
+Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
+regard.
+
+-- Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est
+raisonnable qu'un simple magasin de nouveautés se mette à vendre
+de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les
+nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd'hui,
+elles n'ont plus que l'idée de monter sur le dos des voisins et de
+tout manger... Voilà ce dont le quartier se plaint, car les
+petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret
+les ruine... Tiens! Bédoré et soeur, la bonneterie de la rue
+Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin,
+la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à
+lutter de bon marché. Et l'effet du fléau, de cette peste, se fait
+sentir jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis
+laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient
+tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des fourrures,
+c'est trop drôle! Une idée du Mouret encore!
+
+-- Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a osé
+créer un rayon de ganterie!... Hier, comme je passais rue Neuve-
+Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si
+triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires
+allaient bien.
+
+-- Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c'est le comble! Bourras
+est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car,
+enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes?...
+Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous
+allons rire, un de ces jours.
+
+Il parla d'autres commerçants, il passa le quartier en revue.
+Parfois, des aveux lui échappaient: si Vinçard tâchait de vendre,
+tous n'avaient plus qu'à faire leurs paquets, car Vinçard était
+comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler.
+Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une
+entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis
+un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la
+bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.
+
+-- Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop à me plaindre. Oh! il m'a fait
+du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame,
+les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
+manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d'homme,
+les velours de chasse, les livrées; sans parler des flanelles et
+des molletons, dont je le défie bien d'avoir un assortiment aussi
+complet... Seulement, il m'asticote, il croit me faire tourner le
+sang, parce qu'il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as
+vu son étalage, n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus
+belles confections, au milieu d'un encadrement de pièces de drap,
+une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi
+d'honnête homme! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis
+près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n'a pas besoin
+à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la
+boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre pièces
+d'échantillon, à droite et à gauche, pas davantage!
+
+L'émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre
+la parole, après un silence.
+
+-- Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd'hui
+encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends
+Mme Marty pour des flanelles.
+
+-- Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de
+Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte
+anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que
+chez nous, paraît-il.
+
+-- Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons
+vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche!
+Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l'ont fondée,
+elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin,
+un vrai placard, où deux pièces d'indienne s'étouffaient avec
+trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la
+boutique, tant c'était petit... À cette époque, le Vieil Elbeuf,
+qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le
+vois aujourd'hui... Ah! tout cela est changé, bien changé!
+
+Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa
+vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres
+humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois
+glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement
+achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de
+voir grandir peu à peu la maison rivale, d'abord dédaignée, puis
+égale en importance, puis débordante, menaçante. C'était pour elle
+une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf
+humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion,
+mais sentant bien que l'agonie de la boutique serait la sienne, et
+qu'elle s'éteindrait, le jour où la boutique fermerait.
+
+Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur
+la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de
+s'être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
+la famille d'ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les
+amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri.
+Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement
+la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
+de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait
+depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une
+antique bâtisse qu'il devait réparer continuellement, qu'il
+s'était décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient
+point. Ses derniers gains passaient là, il n'avait eu que ce vice,
+dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.
+
+-- Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux
+autres... En voilà des paroles inutiles!
+
+Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air mort et
+brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant
+le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu'on
+l'allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était
+déjà retourné à la porte de la rue.
+
+-- Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau
+Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout... Mais
+tes affaires sont tes affaires.
+
+Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
+Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
+Bonheur des Dames, au lieu de l'en détourner, gardait son air
+tranquille et doux, d'une volonté têtue de Normande au fond. Elle
+se contenta de répondre:
+
+-- Nous verrons, mon oncle.
+
+Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les
+enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six
+heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore
+dans la boutique. La nuit s'était faite, elle retrouva la rue
+noire, trempée d'une pluie fine et drue, qui tombait depuis le
+coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques
+instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les
+ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée,
+poissait les trottoirs; et, sous l'averse battante, on ne voyait
+plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se
+ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres.
+Elle recula d'abord, prise de froid, le coeur serré davantage par
+la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle
+humide, l'haleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait
+que le ruissellement des parapluies coulât jusqu'aux comptoirs,
+que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir
+l'antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C'était toute une
+vision de l'ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un
+étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si
+laide.
+
+Mais, de l'autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames
+allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se
+rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer
+d'ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en
+activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant
+que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
+comptaient la recette. C'était, à travers les glaces pâlies d'une
+buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus
+d'usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition
+reculée, brouillée, prenait l'apparence d'une chambre de chauffe
+géante, où l'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs,
+sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne
+distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les
+verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce
+fond de chapelle, les confections s'enlevaient en vigueur, le
+grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le
+profil d'une femme sans tête, qui courait par l'averse à quelque
+fête, dans l'inconnu des ténèbres de Paris.
+
+Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu'à la porte, sans
+se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À
+cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
+Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville,
+noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu'elle ignorait, il
+flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la
+vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour
+élever les enfants, avec d'autres choses encore, elle ne savait
+quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la
+faisaient trembler. L'idée de cette femme morte dans les
+fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les
+clartés; puis, la blancheur des dentelles l'apaisa, une espérance
+lui montait au coeur, toute une certitude de joie; tandis que la
+poussière d'eau volante lui refroidissait les mains et calmait en
+elle la fièvre du voyage.
+
+-- C'est Bourras, dit une voix derrière son dos.
+
+Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue,
+devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une
+construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
+Le grand vieillard s'était glissé dans l'ombre, pour s'emplir les
+yeux de cet étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne
+sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les
+cheveux blancs ruisselaient.
+
+-- Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
+
+Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau les
+Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils trouvaient
+bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur
+crevait le coeur. C'était une rage à souffrir. Geneviève, très
+pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l'entresol, les
+ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu
+étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s'étaient
+emplis de larmes, silencieusement.
+
+-- N'est-ce pas, tu t'y présenteras demain? finit par demander le
+drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant bien d'ailleurs que
+sa nièce était conquise comme les autres.
+
+Elle hésita, puis avec douceur:
+
+-- Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.
+
+II
+
+
+Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le
+Bonheur des Dames. Elle voulait s'y présenter, avant de conduire
+Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg
+du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s'était trop
+pressée de descendre: les commis arrivaient à peine; et, craignant
+d'être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un
+instant sur la place Gaillon.
+
+Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes
+les rues, éclairées d'un petit jour pâle sous le ciel de cendre,
+les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot
+relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson
+de l'hiver. La plupart filaient seuls et s'engouffraient au fond
+du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs
+collègues, qui allongeaient le pas autour d'eux; d'autres allaient
+par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du
+trottoir; et tous, du même geste, avant d'entrer, jetaient dans le
+ruisseau leur cigarette ou leur cigare.
+
+Denise s'aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient
+en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la
+force de les suivre, elle résolut de n'entrer à son tour que
+lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l'idée d'être
+bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le
+défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit
+lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva,
+planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et
+dégingandé, qui, depuis un quart d'heure, semblait attendre comme
+elle.
+
+-- Mademoiselle, finit-il par lui demander d'une voix balbutiante,
+vous êtes peut-être vendeuse dans la maison?
+
+Elle resta si émotionnée d'entendre ce garçon inconnu lui adresser
+la parole, qu'elle ne répondit pas d'abord.
+
+-- C'est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant
+davantage, j'ai l'idée de voir si l'on ne pourrait pas m'y
+prendre, et vous m'auriez donné un renseignement.
+
+Il était aussi timide qu'elle, il se risquait à l'aborder, parce
+qu'il la sentait tremblante comme lui.
+
+-- Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je
+ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter
+aussi.
+
+-- Ah! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
+
+Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un
+instant face à face, attendries par la fraternité de leurs
+situations, n'osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne
+réussite. Puis, comme ils n'ajoutaient rien et qu'ils se gênaient
+de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent
+à attendre chacun de son côté, à quelques pas l'un de l'autre.
+
+Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait
+plaisanter, quand ils passaient près d'elle, en lui jetant un coup
+d'oeil oblique. Son embarras grandissait d'être ainsi en
+spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade
+d'une demi-heure, lorsque la vue d'un jeune homme, qui arrivait
+rapidement par la rue Port-Mahon, l'arrêta une minute encore.
+Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis
+le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée;
+et il avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
+velours, qu'il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa
+la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu'elle
+restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d'une
+émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme.
+Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement
+la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le
+courage lui revînt.
+
+C'était mieux qu'un chef de rayon, c'était Octave Mouret en
+personne. Il n'avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d'une
+soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami
+et deux femmes, ramassées dans les coulisses d'un petit théâtre.
+Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche.
+Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea; et,
+quand il vint s'asseoir devant son bureau, dans son cabinet de
+l'entresol, il était solide, l'oeil vif, la peau fraîche, tout à
+la besogne, comme s'il eût passé dix heures au lit. Le cabinet,
+vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour
+seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier
+parlait encore. Depuis qu'elle n'était plus, Octave lui gardait un
+souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la
+fortune dont elle l'avait comblé en l'épousant. Aussi, avant de se
+mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au
+portrait un sourire d'homme heureux. N'était-ce pas toujours
+devant elle qu'il revenait travailler, après ses échappées de
+jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir
+l'égarait?
+
+On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et
+maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d'ailleurs
+avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà.
+Mouret avait levé les yeux; puis, continuant de signer:
+
+-- Vous avez bien dormi, Bourdoncle?
+
+-- Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à
+petits pas, comme chez lui.
+
+Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges,
+avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret,
+lorsque le magasin occupait l'angle de la place Gaillon. Très
+intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter
+aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes
+de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme
+inquiétantes; mais il n'apportait pas le coup de génie de ce
+Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse.
+D'ailleurs, par un instinct d'homme sage, il s'était incliné
+devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement.
+Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent
+dans la maison, Bourdoncle s'était exécuté un des premiers, lui
+confiant même l'héritage inattendu d'une tante; et, peu à peu,
+après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis
+chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du
+patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui
+aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose
+comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d'eux
+veillait sur une province. Bourdoncle était chargé de la
+surveillance générale.
+
+-- Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi?
+
+Lorsque Mouret eut répondu qu'il ne s'était pas couché, il hocha
+la tête, en murmurant:
+
+-- Mauvaise hygiène.
+
+-- Pourquoi donc? dit l'autre avec gaieté! Je suis moins fatigué
+que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous
+vous alourdissez, à être trop sage... Amusez-vous donc, ça vous
+fouettera les idées!
+
+C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait
+battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l'empêchaient de
+dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes,
+ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas,
+tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au
+magasin d'exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur
+frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
+affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin,
+emporté continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de
+coeur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu'il
+enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l'étourdir
+et le garder à sa merci.
+
+-- J'ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était
+délicieuse à ce bal.
+
+-- Ce n'est pas avec elle que vous avez soupé ensuite? demanda
+l'associé.
+
+Mouret se récria.
+
+-- Oh! par exemple! elle est très honnête, mon cher... Non, j'ai
+soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais
+si drôle!
+
+Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.
+Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup
+d'oeil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de
+la fenêtre, puis revint en disant:
+
+-- Vous savez qu'elles se vengeront.
+
+-- Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.
+
+-- Mais les femmes.
+
+Alors, il s'égaya davantage, il laissa percer le fond de sa
+brutalité, sous son air d'adoration sensuelle. D'un haussement
+d'épaules, il parut déclarer qu'il les jetterait toutes par terre,
+comme des sacs vides, le jour où elles l'auraient aidé à bâtir sa
+fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid:
+
+-- Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres,
+c'est fatal.
+
+-- As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent provençal.
+Celle-là n'est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous
+savez...
+
+Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
+dans le vide, comme s'il eût voulu percer d'un couteau un coeur
+invisible. L'associé reprit sa marche, s'inclinant comme toujours
+devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le
+déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans
+chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du
+succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.
+
+Un silence régna. On n'entendait que la plume de Mouret. Puis, sur
+des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des
+renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés
+d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'était une très
+grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du
+quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans
+la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que
+tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens
+nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui
+autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui aujourd'hui encore,
+malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On
+blâmait à voix basse le patron d'aller trop vite; on l'accusait
+d'avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir
+compter sur une augmentation suffisante de la clientèle; on
+tremblait surtout en le voyant mettre tout l'argent de la caisse
+sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d'un entassement de
+marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette
+mise en vente, après les sommes considérables payées aux maçons,
+le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il
+s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet
+effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des
+millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi.
+Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à
+propos du développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre
+d'affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en
+criant:
+
+-- Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite!
+
+L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu'il ne cherchait plus à
+cacher. La maison trop petite! une maison de nouveautés où il y
+avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés!
+
+-- Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous
+agrandir avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement. Cette
+nuit, Mme Desforges m'a promis de me faire rencontrer demain chez
+elle avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand l'idée
+sera mûre.
+
+Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner
+des tapes amicales sur les épaules de l'intéressé, qui se
+remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de
+lui, l'amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il
+accablait parfois ses familiers, il déclara qu'il était au fond
+plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son père,
+auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
+connaissait le prix des sous; et, s'il avait de sa mère ce brin de
+fantaisie nerveuse, c'était là peut-être le plus clair de sa
+chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout
+oser.
+
+-- Vous savez bien qu'on vous suivra jusqu'au bout, finit par dire
+Bourdoncle.
+
+Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d'oeil
+habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils
+examinèrent le spécimen d'un petit cahier à souches que Mouret
+venait d'inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant
+remarqué que les marchandises démodées, les rossignols,
+s'enlevaient d'autant plus rapidement que la guelte donnée aux
+commis était plus forte, avait basé sur cette observation un
+nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente
+de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent
+sur le moindre bout d'étoffe, le moindre objet vendu par eux:
+mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre
+les commis une lutte pour l'existence, dont les patrons
+bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la
+formule favorite, le principe d'organisation qu'il appliquait
+constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en
+présence, laissait les gros manger les petits, et s'engraissait de
+cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé:
+en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se trouvaient
+l'indication du rayon et le numéro du vendeur; puis, répétées
+également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage,
+la désignation des articles, les prix; et le vendeur signait
+simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette
+façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de
+collationner les notes remises par la caisse au bureau de
+défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis.
+Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour
+cent et leur guelte, sans erreur possible.
+
+-- Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec
+satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.
+
+-- Et j'ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui,
+mon cher, cette nuit, à ce souper... J'ai envie de donner aux
+employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque
+erreur qu'ils relèveront dans les notes de débit, en les
+collationnant... Vous comprenez, nous serons certains dès lors
+qu'ils n'en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient
+plutôt.
+
+Il se mit à rire, pendant que l'autre le regardait d'un air
+admiratif. Cette application nouvelle de la lutte pour l'existence
+l'enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il
+rêvait d'organiser la maison de manière à exploiter les appétits
+des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses
+propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur
+effort, disait-il souvent, et même tirer d'eux un peu d'honnêteté,
+il fallait d'abord les mettre aux prises avec leurs besoins.
+
+-- Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de cette
+mise en vente... La soie est arrivée d'hier, n'est-ce pas? et
+Bouthemont doit être à la réception.
+
+Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans
+le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du
+trottoir, s'ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient
+les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur
+une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient,
+polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les
+arrivages entraient par cette trappe béante; c'était un
+engouffrement continu, une chute d'étoffes qui tombait avec un
+ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la
+glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les
+soieries de Lyon, les lainages d'Angleterre, les toiles des
+Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen; et,
+parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets en
+coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d'une pierre
+jetée dans une eau profonde.
+
+Lorsqu'il passa, Mouret s'arrêta un instant devant la glissoire.
+Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes
+seules, sans qu'on vît les hommes dont les mains les poussaient,
+en haut; et elles semblaient se précipiter d'elles-mêmes,
+ruisseler en pluie d'une source supérieure. Puis, des ballots
+parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret
+regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
+cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui
+lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte
+flamme. Jamais encore il n'avait eu une conscience si nette de la
+bataille engagée. C'était cette débâcle de marchandises qu'il
+s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n'ouvrit pas la
+bouche, il continua son inspection.
+
+Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe
+d'hommes recevait les envois, tandis que d'autres déclouaient les
+caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.
+Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol
+où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs
+nus étaient cimentés.
+
+-- Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en s'approchant
+d'un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu
+d'une caisse.
+
+-- Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j'en ai pour
+la matinée à compter.
+
+Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d'oeil, debout
+devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait,
+une à une, les pièces de soie qu'il sortait de la caisse. Derrière
+eux, s'alignaient d'autres comptoirs, encombrés également de
+marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient.
+C'était un déballage général, une confusion apparente d'étoffes,
+étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des
+voix.
+
+Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face
+ronde de joyeux compère, avec une barbe d'un noir d'encre et de
+beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était
+médiocre pour la vente; mais, pour l'achat, on ne connaissait pas
+son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un
+magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au
+pays, quand le bonhomme s'était dit que le garçon en savait assez
+long pour lui succéder dans son commerce; et, dès lors, une
+rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à
+son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis
+gagner le triple de ce qu'il gagnait lui-même, le second
+plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et
+bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres
+chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs
+d'appointements fixes, un tant pour cent sur la vente.
+Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils
+Bouthemont avait, l'année précédente, empoché près de quinze mille
+francs; et ce n'était qu'un commencement, des gens prédisaient au
+père exaspéré que ce chiffre grossirait encore.
+
+Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il
+examinait le grain d'un air attentif d'homme compétent. C'était
+une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec
+laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.
+
+-- Elle est vraiment très bonne, murmura l'intéressé.
+
+-- Et elle fait surtout plus d'effet qu'elle n'est bonne, dit
+Bouthemont. Il n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça... À mon
+dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci
+voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait
+vingt-cinq centimes de plus par mètre.
+
+Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant
+des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant
+l'ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait
+d'ailleurs d'une liberté absolue, il achetait comme bon lui
+semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une
+proportion fixée d'avance le chiffre d'affaires de son comptoir;
+et c'était même sur cette augmentation qu'il touchait son tant
+pour cent d'intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
+comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être
+celle d'un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces
+divers, une sorte de vaste cité du négoce.
+
+-- Alors, c'est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs
+soixante... Vous savez que c'est à peine le prix d'achat.
+
+-- Oui! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si
+j'étais seul, je la donnerais à perte.
+
+Le chef de rayon eut un bon rire.
+
+-- Oh! moi, je ne demande pas mieux... Ça va tripler la vente, et
+comme mon seul intérêt est d'arriver à de grosses recettes...
+
+Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait
+son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n'était
+pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu'il exerçait
+consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au
+seul désir d'accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop
+petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes
+anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient.
+Il osa montrer sa répugnance, en disant:
+
+-- Si nous la donnons à cinq francs soixante, c'est comme si nous
+la donnions à perte, puisqu'il faudra prélever nos frais qui sont
+considérables... On la vendrait partout à sept francs.
+
+Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie,
+il cria nerveusement:
+
+-- Mais je le sais, et c'est pourquoi je désire en faire cadeau à
+nos clientes... En vérité, mon cher, vous n'aurez jamais le sens
+de la femme. Comprenez donc qu'elles vont se l'arracher, cette
+soie!
+
+-- Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s'entêtait, et plus
+elles se l'arracheront, plus nous perdrons.
+
+-- Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux bien.
+Après? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si
+nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant
+l'entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans
+compter! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour
+cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez
+vendre les autres articles aussi cher qu'ailleurs, elles croiront
+les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d'or,
+ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix,
+va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à
+combler la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez!
+
+Il devenait éloquent.
+
+-- Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur
+révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c'est lui qui
+va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la
+lisière bleu et argent sera connue d'un bout de la France à
+l'autre... Et vous entendrez la plainte furieuse de nos
+concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile.
+Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans
+leurs caves!
+
+Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois,
+écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison.
+Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s'était vidée,
+deux hommes en déclouaient une autre.
+
+-- C'est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont. À
+Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons
+marchés les ruinent... Vous savez que Gaujean m'a positivement
+déclaré la guerre. Oui, il a juré d'ouvrir de longs crédits aux
+petites maisons, plutôt que d'accepter mes prix.
+
+Mouret haussa les épaules.
+
+-- Si Gaujean n'est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera
+sur le carreau... De quoi se plaignent-ils? Nous les payons
+immédiatement, nous prenons tout ce qu'ils fabriquent, c'est bien
+le moins qu'ils travaillent à meilleur compte... Et, d'ailleurs,
+il suffit que le public en profite.
+
+Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s'était
+remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre
+commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres
+connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef
+de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un instant
+encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de
+ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol;
+puis, sans ajouter un mot, de l'air d'un capitaine satisfait de
+ses troupes, il s'éloigna, suivi de Bourdoncle.
+
+Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de
+place en place, jetaient une clarté pâle; et, au fond des coins
+noirs, le long d'étroits corridors, des becs de gaz brûlaient,
+continuellement. C'était dans ces corridors que se trouvaient les
+réserves, des caveaux barrés par des palissades, où les divers
+rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le
+patron donna un coup d'oeil au calorifère qu'on devait allumer le
+lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui
+gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La
+cuisine et les réfectoires, d'anciennes caves transformées en
+petites salles, étaient à gauche, vers l'angle de la place
+Gaillon. Enfin, à l'autre bout du sous-sol, il arriva au service
+du départ. Les paquets que les clientes n'emportaient point, y
+étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des
+compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris; puis,
+par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on
+les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans
+le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de
+la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises
+englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après
+qu'elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des
+comptoirs.
+
+-- Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à
+figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une
+dame vers deux heures, n'ont-elles pas été portées le soir?
+
+-- Où demeure cette dame? demanda l'employé.
+
+-- Rue de Rivoli, au coin de la rue d'Alger... Mme Desforges.
+
+À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les
+compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la
+veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après
+avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en
+songeant que ce diable d'homme savait tout, s'occupait de tout,
+même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses
+maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l'erreur: la caisse
+avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.
+
+-- Quelle est la caisse qui a débité ça? demanda Mouret. Hein?
+vous dites la caisse 10...
+
+Et, se retournant vers l'intéressé:
+
+-- La caisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas?... Nous allons lui
+dire deux mots.
+
+Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au
+service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième
+étage. C'était là qu'arrivaient toutes les commandes de la
+province et de l'étranger; et, chaque matin, il allait y voir la
+correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait
+de jour en jour. Le service, qui avait d'abord occupé une dizaine
+d'employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient
+les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés d'une même
+table; d'autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un
+numéro d'ordre, qui se répétait sur un casier; puis, quand on
+avait distribué les lettres aux différents rayons et que les
+rayons montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces
+articles dans les casiers, d'après les numéros d'ordre. Il ne
+restait qu'à vérifier et qu'à emballer, au fond d'une pièce
+voisine, où une équipe d'ouvriers clouait et ficelait du matin au
+soir.
+
+Mouret posa sa question habituelle:
+
+-- Combien de lettres, ce matin, Levasseur?
+
+-- Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service.
+Après la mise en vente de lundi, j'ai peur de ne pas avoir assez
+de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.
+
+Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur
+cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les
+employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier
+froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient
+des articles. C'était un des services les plus compliqués et les
+plus considérables de la maison: on y vivait dans un coup de
+fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les
+commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.
+
+-- On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur,
+finit par répondre Mouret, qui d'un regard avait constaté le bon
+état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne
+refusons pas des hommes.
+
+En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où
+couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la
+caisse centrale, installée près de son cabinet. C'était une pièce
+fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on
+apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y
+centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le
+premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux
+dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit
+monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une
+autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient
+les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de
+défalcation: six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs,
+ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les
+comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes
+de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.
+
+Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de
+vérification. Quand ils passèrent dans l'autre bureau, les jeunes
+gens qui riaient, le nez en l'air, eurent une secousse de
+surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le
+système de la petite prime qu'il avait imaginé de leur payer, pour
+chaque erreur découverte dans les notes de débit; et, quand il fut
+sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés, se
+remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.
+
+Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse
+10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la
+clientèle. On disait couramment: «la dynastie des Lhomme», depuis
+que Mme Aurélie, la première des confections, après avoir poussé
+son mari au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir
+une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et
+vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les
+plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret
+s'effaça: il répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de
+gendarme, il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu
+aimable. Légèrement du coude, il toucha Bourdoncle, l'homme
+chiffre, qu'il chargeait d'ordinaire des exécutions.
+
+-- Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore
+mal pris une adresse, le paquet est revenu... C'est insupportable.
+
+Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le
+garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph,
+appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le
+frère de lait d'Albert, et il devait sa place à l'influence de
+Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que
+l'erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la
+barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa
+conscience d'ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.
+
+-- Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et
+surtout ne répondez pas davantage... Ah! vous êtes heureux que
+nous ayons égard aux bons services de votre mère!
+
+Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de
+la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au
+rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie
+sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au
+reflet de l'argent qu'il comptait sans relâche. Son bras amputé ne
+le gênait nullement dans cette besogne, et l'on allait même par
+curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et
+les pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui
+lui restât. Fils d'un percepteur de Chablis, il était tombé à
+Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-
+Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son
+concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il était
+resté soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le
+frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs
+aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille
+francs d'appointements fixes. Et sa déférence pour une femme
+apportant de telles sommes dans le ménage, s'élargissait jusqu'à
+son fils, qui venait d'elle.
+
+-- Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute?
+
+Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le
+rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s'était fait craindre, lui
+soignait sa popularité.
+
+-- Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
+étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.
+
+Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore:
+
+-- Et ce concert, l'autre jour?... Étiez-vous bien placé?
+
+Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n'avait
+que ce vice, la musique, un vice secret qu'il satisfaisait
+solitairement, courant les théâtres, les concerts, les auditions;
+malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à un système
+ingénieux de pinces; et, comme Mme Lhomme détestait le bruit, il
+enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même
+jusqu'à l'extase par les sons étrangement sourds qu'il en tirait.
+Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s'était fait
+dans la musique un désert. Ça et l'argent de sa caisse, il ne
+connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.
+
+-- Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes
+trop bon, monsieur.
+
+Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les
+passions, donnait parfois à Lhomme les billets que les dames
+patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de
+l'enchanter, en disant:
+
+-- Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique!
+
+Sans attendre une réponse, il s'éloigna, il rejoignit Bourdoncle,
+en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central,
+une cour intérieure qu'on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous
+deux suivirent d'abord la galerie de la rue Neuve Saint-Augustin,
+que le blanc occupait d'un bout à l'autre. Rien d'anormal ne les
+frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis respectueux.
+Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le
+même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui
+revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle
+reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme
+assis sur un comptoir, l'air brisé par une nuit blanche; et ce
+jeune homme, nommé Liénard, fils d'un riche marchand de nouveautés
+d'Angers, courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur,
+dans sa vie de paresse, d'insouciance et de plaisir, d'être
+rappelé en province par son père. Dès lors, les observations
+tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière
+reçut l'orage: à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui
+débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après
+onze heures; à la mercerie, le second venait de se laisser prendre
+au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout à
+la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d'un des rares
+Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu'on l'appelait,
+bâtard déclassé d'une maîtresse de harpe: son crime était d'avoir
+fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture.
+Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie, l'autre
+à dix heures et demie, et l'autre à onze heures et demie, il
+voulut expliquer qu'étant de la troisième table, il avait toujours
+des fonds de sauce, des portions rognées.
+
+-- Comment la nourriture n'est pas bonne? demanda d'un air naïf
+Mouret, ouvrant enfin la bouche.
+
+Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme au chef,
+un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d'emplir ses
+poches; et la nourriture était réellement exécrable. Mais
+Bourdoncle haussa les épaules: un chef qui avait quatre cents
+déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries,
+ne pouvait guère s'attarder aux raffinements de son art.
+
+-- N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos
+employés aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au
+chef.
+
+Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur
+point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies
+et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d'un des
+quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père
+Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme
+avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur
+signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part,
+l'avait traité de «vieux ramolli»; et le vendeur fut immédiatement
+congédié.
+
+Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les
+ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la
+porte, l'inspecteur qui pointait l'arrivée des employés, venait de
+refermer son registre et inscrivait à part les retardataires.
+C'était le moment où les vendeurs s'installaient dans leurs
+rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq
+heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant
+un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns
+échangeaient des mots, regardaient en l'air, semblaient se
+dérouiller pour une nouvelle journée de travail; d'autres, sans se
+presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille
+au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées; et
+les piles d'étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout
+le magasin était propre et en ordre, d'un éclat tranquille dans la
+gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l'ait
+une fois de plus obstrué et comme rétréci d'une débâcle de toile,
+de drap, de soie, et de dentelle.
+
+Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries,
+deux jeunes gens causaient à voix basse. L'un, petit et charmant,
+les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs
+de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était le
+fils d'un cafetier d'Yvetot, et avait su, en dix-huit mois,
+devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une
+continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux,
+mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.
+
+-- Écoutez, Favier, je l'aurais giflé à votre place, parole
+d'honneur! disait-il à l'autre, un grand garçon bilieux, sec et
+jaune, qui était né à Besançon d'une famille de tisserands, et
+qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté
+inquiétante.
+
+-- Ça n'avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec
+flegme. Il vaut mieux attendre.
+
+Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis,
+tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait
+sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le
+blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier
+qu'on lui avait promise, s'était trouvée libre, il avait imaginé
+d'amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et
+c'était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait
+d'ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de
+mauvais vouloir et de vexations. D'ailleurs, il opérait de son air
+aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme
+vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de
+brusques réserves, où l'on sentait toute une campagne personnelle,
+menée en silence.
+
+-- Chut! dix-sept! dit-il vivement à son collègue, pour le
+prévenir par ce cri consacré de l'approche de Mouret et de
+Bourdoncle.
+
+Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le
+hall. Ils s'arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des
+explications, au sujet d'un stock de velours, dont les cartons
+empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que
+la place manquait:
+
+-- Je vous le disais, Bourdoncle, s'écria Mouret en souriant, le
+magasin est déjà trop petit! Il faudra un jour abattre les murs
+jusqu'à la rue de Choiseul... Vous verrez l'écrasement, lundi
+prochain!
+
+Et, à propos de cette mise en vente qu'on préparait dans tous les
+comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des
+ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il
+suivait du regard le travail de Hutin, qui s'attardait à mettre
+des soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis
+qui se reculait, pour juger de l'harmonie des tons. Brusquement,
+il intervint.
+
+-- Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l'oeil? dit-il. N'ayez
+donc pas peur, aveuglez-le... Tenez! du rouge! du vert! du jaune!
+
+Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait
+des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le
+premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la
+vérité, qui avait fondé l'école du brutal et du colossal dans la
+science de l'étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au
+hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des
+couleurs les plus ardentes, s'avivant l'un par l'autre. En sortant
+du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.
+Hutin, qui, au contraire, était de l'école classique de la
+symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait
+allumer cet incendie d'étoffes au milieu d'une table, sans se
+permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une
+moue d'artiste dont une telle débauche blessait les convictions.
+
+-- Voilà! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me
+direz s'il raccroche les femmes, lundi!
+
+Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
+arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant
+l'étalage. C'était Denise. Après avoir hésité près d'une heure
+dans la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle
+venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au
+point de ne pas comprendre les explications les plus claires; et
+les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie,
+avaient beau lui indiquer l'escalier de l'entresol, elle
+remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de
+tourner à droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait
+le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la
+curiosité méchante et de l'indifférence maussade des vendeurs.
+C'était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin
+d'admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite
+dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d'être
+prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée
+de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait
+encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de
+lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses
+rues, où il lui semblait impossible qu'elle trouvât jamais sa
+route.
+
+Cependant, elle n'avait point osé jusque-là se risquer dans le
+hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs
+luxueux, l'air d'église lui faisaient peur. Puis, quand elle y
+était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient,
+elle avait comme buté tout d'un coup contre l'étalage de Mouret;
+et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les
+joues subitement rouges, elle s'oubliait à regarder flamber
+l'incendie des soies.
+
+-- Tiens? dit crûment Hutin à l'oreille de Favier, la grue de la
+place Gaillon.
+
+Mouret, tout en affectant d'écouter Bourdoncle et Robineau, était
+flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même
+qu'une marquise est remuée par le désir brutal d'un charretier qui
+passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla
+davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu'elle prenait pour
+un chef de rayon. Elle s'imagina qu'il la regardait avec sévérité.
+Alors, ne sachant plus comment s'éloigner, égarée tout à fait,
+elle s'adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier
+qui se trouvait près d'elle.
+
+-- Mme Aurélie, s'il vous plaît?
+
+Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche:
+
+-- À l'entresol.
+
+Et Denise, ayant hâte de n'être plus sous les regards de tous ces
+hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l'escalier,
+lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il
+l'avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau
+vendeur qu'il l'arrêta.
+
+-- Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner
+la peine...
+
+Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de
+l'escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la
+tête, il lui sourit, du sourire qu'il avait pour toutes les
+femmes.
+
+-- En haut, tournez à gauche... Les confections sont en face.
+
+Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C'était
+comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les
+yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli
+visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix
+qui lui semblait d'une douceur consolante. Son coeur se gonfla de
+gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles
+décousues que l'émotion lui permit de balbutier.
+
+-- Vous êtes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille fois,
+monsieur.
+
+Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa
+voix crue:
+
+-- Hein? quelle désossée!
+
+En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections.
+C'était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne
+sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la
+Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, très
+coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées
+en arrière, s'y agitaient en causant. Une, grande et mince, la
+tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s'était
+adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue.
+
+-- Madame Aurélie? répéta Denise.
+
+La vendeuse la regarda sans répondre, d'un air de dédain pour sa
+mise pauvre, puis s'adressant à une de ses camarades, petite,
+d'une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée,
+elle demanda:
+
+-- Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première?
+
+Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de
+taille, ne prit même pas la peine de lever la tête.
+
+-- Non, mademoiselle Prunaire, je n'en sais rien, dit-elle du bout
+des lèvres.
+
+Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne
+s'occupait plus d'elle. Pourtant, après avoir attendu un instant,
+elle s'enhardit jusqu'à poser une nouvelle question.
+
+-- Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt?
+
+Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu'elle
+n'avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux
+durs, lui cria d'une armoire où elle vérifiait des étiquettes:
+
+-- Attendez, si c'est à Mme Aurélie en personne que vous désirez
+parler.
+
+Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:
+
+-- Est-ce qu'elle n'est pas à la réception?
+
+-- Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle
+n'a rien dit, elle ne peut pas être loin.
+
+Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques
+chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de
+s'asseoir, elle n'osa en prendre une, malgré le trouble qui lui
+cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la
+vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles
+la déshabillaient du coin de l'oeil, sans bienveillance, avec la
+sourde hostilité des gens à table qui n'aiment pas se serrer pour
+faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle
+traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin
+de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf,
+avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid,
+si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait,
+qu'une sorte de remords acheva de lui serrer le coeur.
+
+-- Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-
+vous vu ses bottines?
+
+-- Et la robe donc! murmurait l'autre.
+
+Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle
+était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l'une ni
+l'autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux
+tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de
+lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara
+Prunaire, fille d'un sabotier des bois de Vivet, débauchée par les
+valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la
+prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d'un magasin
+de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de
+pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite
+Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles,
+avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une
+faute, un enfant fait par hasard; et elle se conduisait très bien,
+elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et
+épouser un cousin, qui l'attendait.
+
+-- Ah bien! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera
+pas lourd ici!
+
+Mais elles se turent, une femme d'environ quarante-cinq ans
+entrait. C'était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de
+soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des
+épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous
+des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère,
+les joues larges et un peu tombantes; et, dans sa majesté de
+première, son visage prenait l'enflure d'un masque empâté de
+César.
+
+-- Mademoiselle Vadon, dit-elle d'une voix irritée, vous n'avez
+donc pas remis hier à l'atelier le modèle du manteau à taille?
+
+-- Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse,
+et c'est Mme Frédéric qui l'a gardé.
+
+Alors, la seconde tira le modèle d'une armoire, et l'explication
+continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand elle croyait avoir
+à défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas
+vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de
+renier la loge de son père, dont elle parlait comme d'un tailleur
+en boutique, elle n'était bonne femme que pour les demoiselles
+souples et caressantes, tombant en admiration devant elle.
+Autrefois, dans l'atelier de confection qu'elle avait voulu monter
+à son compte, elle s'était aigrie, sans cesse traquée par la
+mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la
+fortune et de n'aboutir qu'à des catastrophes; et, aujourd'hui
+encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle
+gagnait douze mille francs par an, il semblait qu'elle gardât une
+rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme
+la vie s'était d'abord montrée dure pour elle.
+
+-- Assez de paroles! finit-elle par dire sèchement, vous n'êtes
+pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu'on
+fasse la retouche tout de suite.
+
+Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la
+rue. Elle se doutait bien que cette dame était Mme Aurélie; mais,
+inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle
+attendait toujours. Les vendeuses, enchantées d'avoir mis aux
+prises la première et la seconde du rayon, étaient retournées à
+leur besogne, d'un air de profonde indifférence. Quelques minutes
+se passèrent, personne n'avait la charité de tirer la jeune fille
+de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle même qui l'aperçut et
+qui, s'étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu'elle
+désirait.
+
+-- Madame Aurélie, je vous prie?
+
+-- C'est moi.
+
+Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d'une de
+ses anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait d'être
+fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer pour la
+rendre intelligible. Mme Aurélie la regardait de ses grands yeux
+fixes, sans qu'un pli de son masque d'empereur daignât
+s'attendrir.
+
+-- Quel âge avez-vous donc?
+
+-- Vingt ans, madame.
+
+-- Comment vingt ans! mais vous n'en paraissez pas seize!
+
+De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta
+d'ajouter:
+
+-- Oh! je suis très forte!
+
+Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara:
+
+-- Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se
+présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.
+
+On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains
+de l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher,
+Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le
+tour des comptoirs de l'entresol, ils avaient traversé les
+dentelles, les châles, les fourrures, l'ameublement, la lingerie,
+et ils finissaient par les confections. Mme Aurélie s'écarta,
+causa un moment avec eux d'une commande de paletots qu'elle
+comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris;
+d'ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité;
+mais, pour les achats importants, elle préférait consulter la
+direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de
+son fils Albert, qui parut la désespérer: cet enfant la tuerait;
+au moins, le père, s'il n'était pas fort, avait pour lui de la
+conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef
+incontesté, lui donnait parfois bien du mal.
+
+Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour
+demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là; et,
+quand la première eut répondu qu'elle se présentait comme
+vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de
+cette prétention.
+
+-- Allons donc! murmura-t-il, c'est une plaisanterie! Elle est
+trop laide.
+
+-- Le fait est qu'elle n'a rien de beau, dit Mouret, n'osant la
+défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant
+l'étalage.
+
+Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers Denise.
+Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle
+était très propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne
+s'arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on fournissait
+l'uniforme, la robe de soie réglementaire; seulement, elle
+paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans
+exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente.
+Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui
+l'étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans
+marchandent à la foire, Denise achevait de perdre contenance.
+
+-- Votre nom? demanda la première, la plume à la main, prête à
+écrire sur le bout d'un comptoir.
+
+-- Denise Baudu, madame.
+
+-- Votre âge?
+
+-- Vingt ans et quatre mois.
+
+Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur
+ce prétendu chef de rayon qu'elle rencontrait toujours, et dont la
+présence la troublait:
+
+-- Je n'en ai pas l'air, mais je suis très solide.
+
+On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La
+phrase d'ailleurs tomba au milieu d'un silence décourageant.
+
+-- Dans quelle maison avez-vous été, à Paris? reprit la première.
+
+-- Mais, madame, j'arrive de Valognes.
+
+Ce fut un nouveau désastre. D'ordinaire, le Bonheur des Dames
+exigeait de ses vendeuses un stage d'un an dans une des petites
+maisons de Paris. Denise alors désespéra; et, sans la pensée des
+enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire
+inutile.
+
+-- Où étiez-vous à Valognes?
+
+-- Chez Cornaille.
+
+-- Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.
+
+Jamais d'habitude, il n'intervenait dans cet embauchage des
+employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur
+personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait
+chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de
+tendresse, ignorée d'elle-même. La bonne renommée de la maison de
+début était d'un grand poids; souvent, elle décidait de
+l'acceptation. Mme Aurélie continua d'une voix plus douce:
+
+-- Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille?
+
+-- Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous
+avons perdu nos parents, j'ai dû suivre mes frères... D'ailleurs,
+voici un certificat.
+
+Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une
+dernière question la gêna.
+
+-- Avez-vous d'autres références à Paris?... Où demeurez-vous?
+
+-- Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant
+qu'on ne voulût jamais de la nièce d'un concurrent. Chez mon oncle
+Baudu, là, en face.
+
+Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
+
+-- Comment, vous êtes la nièce de Baudu!... Est-ce que c'est
+Baudu qui vous envoie?
+
+-- Oh! non, monsieur!
+
+Et elle ne put s'empêcher de rire, tant l'idée lui parut
+singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le
+sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un
+épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme
+tendre, ses joues se creusèrent d'adorables fossettes, ses pâles
+cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et
+courageuse de tout son être.
+
+-- Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret à Bourdoncle.
+
+L'intéressé refusa d'en convenir, d'un geste d'ennui. Clara avait
+pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule,
+Mme Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit:
+
+-- Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation
+suffisait... On prétend qu'il nous en veut. Nous sommes d'esprit
+plus large, et s'il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh
+bien! nous lui montrerons que sa nièce n'a eu qu'à frapper chez
+nous pour être accueillie... Répétez-lui que je l'aime toujours
+beaucoup, qu'il doit s'en prendre, non pas à moi, mais aux
+nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu'il achèvera de
+se couler, s'il s'entête dans un tas de vieilleries ridicules.
+
+Denise redevint toute blanche. C'était Mouret. Personne n'avait
+dit son nom, mais il se désignait lui-même et elle le devinait
+maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait
+causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à
+présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de
+plus en plus sur son coeur, comme un poids trop lourd. Toutes les
+histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire,
+grandissant Mouret, l'entourant d'une légende, faisant de lui le
+maître de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans
+les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à
+la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la
+femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les
+pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la
+veille, elle crut qu'elle avait simplement peur de lui.
+
+Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une
+seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais
+elle était trop désireuse d'être agréable au patron pour hésiter.
+La demande toutefois suivrait son cours, l'inspecteur Jouve irait
+aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait
+une décision.
+
+-- C'est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour
+réserver son autorité. On vous écrira.
+
+L'embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle
+ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin,
+elle remercia Mme Aurélie; et, lorsqu'elle dut passer devant
+Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d'ailleurs, qui ne
+s'occupaient déjà plus d'elle, ne lui rendirent pas même son
+salut, très attentifs à examiner avec Mme Frédéric le modèle du
+manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant
+Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n'aurait
+pas beaucoup d'agrément au rayon. Sans doute Denise sentit
+derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle
+descendit l'escalier avec le même trouble qu'elle l'avait monté,
+en proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait se
+désespérer ou se réjouir d'être venue. Pouvait-elle compter sur la
+place? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui l'avait
+empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux
+persistaient et effaçaient peu à peu les autres: le coup porté en
+elle par Mouret, profond jusqu'à la peur; puis, l'amabilité de
+Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir d'une douceur
+charmante, qui l'emplissait de gratitude. Quand elle traversa le
+magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à
+l'idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne
+pas le voir.
+
+-- Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui demanda une voix
+émue, comme elle était enfin sur le trottoir.
+
+Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et
+dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi
+sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effrayé
+qu'elle, tout ahuri de l'interrogatoire qu'il venait de subir.
+
+-- Mon Dieu! je n'en sais rien, monsieur, répondit-elle.
+
+-- C'est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et
+de vous parler, là-dedans!... Je suis pour les dentelles, je sors
+de chez Crève-coeur, rue du Mail.
+
+Ils étaient de nouveau l'un devant l'autre; et, ne sachant de
+quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune
+homme, pour dire encore quelque chose dans l'excès de sa timidité,
+osa demander, de son air gauche et bon:
+
+-- Comment vous nommez-vous, mademoiselle?
+
+-- Denise Baudu.
+
+-- Moi, je me nomme Henri Deloche.
+
+Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs
+situations, ils se tendirent la main.
+
+-- Bonne chance!
+
+-- Oui, bonne chance!
+
+III
+
+
+Chaque samedi, de quatre à six, Mme Desforges offrait une tasse de
+thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient
+bien la venir voir. L'appartement se trouvait au troisième, à
+l'encoignure des rues de Rivoli et d'Alger; et les fenêtres des
+deux salons ouvraient sur le Jardin des Tuileries.
+
+Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l'introduire
+dans le grand salon, Mouret aperçut de l'antichambre, par une
+porte restée ouverte, Mme Desforges qui traversait le petit salon.
+Elle s'était arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua
+d'un air de cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la
+porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu'il baisa
+avec tendresse.
+
+-- Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en désignant
+d'un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet
+éventail pour le leur montrer.
+
+Et, du bout de l'éventail, elle lui donna gaiement un léger coup
+au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux
+jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda:
+
+-- Viendra-t-il?
+
+-- Sans doute, répondit-elle. J'ai sa promesse.
+
+Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit
+Immobilier. Mme Desforges, fille d'un conseiller d'État, était
+veuve d'un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée
+par les uns, exagérée par les autres. Du vivant même de celui-ci,
+disait-on, elle s'était montrée reconnaissante pour le baron
+Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au
+ménage; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait
+avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence,
+sans un éclat. Jamais Mme Desforges ne s'affichait, on la recevait
+partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. Même
+aujourd'hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin,
+tournait à une simple affection paternelle, si elle se permettait
+d'avoir des amants qu'il lui tolérait, elle apportait, dans ses
+coups de coeur, une mesure et un tact si délicats, une science du
+monde si adroitement appliquée, que les apparences restaient
+sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son
+honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis communs,
+elle l'avait détesté d'abord; puis, elle s'était donnée plus tard,
+comme emportée dans le brusque amour dont il l'attaquait, et,
+depuis qu'il manoeuvrait de manière à tenir par elle le baron,
+elle se prenait peu à peu d'une tendresse vraie et profonde, elle
+l'adorait avec la violence d'une femme de trente-cinq ans déjà,
+qui n'en avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus
+jeune, tremblant de le perdre.
+
+-- Est-il au courant? reprit-il.
+
+-- Non, vous lui expliquerez vous-même l'affaire, répondit-elle,
+cessant de le tutoyer.
+
+Elle le regardait, elle songeait qu'il ne devait rien savoir, pour
+l'employer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer
+simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours
+la main, il l'appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son
+coeur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les
+appuya sur les siennes; puis, à voix basse:
+
+-- Chut! on m'attend... Entre derrière moi.
+
+Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les
+tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants
+ouverts, et elle remit l'éventail à une des quatre dames qui
+étaient assises au milieu de la pièce.
+
+-- Tenez! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme
+de chambre ne l'aurait trouvé.
+
+Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:
+
+-- Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce
+sera moins solennel.
+
+Mouret salua ces dames, qu'il connaissait. Le salon, avec son
+meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses
+grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré
+la hauteur du plafond; et par les deux fenêtres, on apercevait les
+marronniers des Tuileries, dont le vent d'octobre balayait les
+feuilles.
+
+-- Mais il n'est pas vilain du tout, ce chantilly! s'écria
+Mme Bourdelais, qui tenait l'éventail.
+
+C'était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux
+vifs, une amie de pension d'Henriette, qui avait épousé un sous-
+chef du ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise,
+elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité,
+une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique.
+
+-- Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en
+examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis à Luc, chez
+une ouvrière du pays?... Non, non, ce n'est pas cher... Mais il a
+fallu que tu le fisses monter.
+
+-- Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture ne coûte deux
+cents francs.
+
+Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c'était là ce qu'Henriette
+appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture
+d'ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui
+avait bien fait économiser cent sous! On trouvait à cent vingt
+francs les mêmes éventails tout montés. Elle cita une maison, rue
+Poissonnière.
+
+Cependant, l'éventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui
+accorda à peine un coup d'oeil. Elle était grande et mince, de
+cheveux roux, avec un visage noyé d'indifférence, où ses yeux gris
+mettaient par moments, sous son air détaché, les terribles faims
+de l'égoïsme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un
+avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son côté la vie
+libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs.
+
+-- Oh! murmura-t-elle en passant l'éventail à Mme de Boves, je
+n'en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous en donne toujours
+de trop.
+
+La comtesse répondit d'une voix finement ironique:
+
+-- Vous êtes heureuse, ma chère, d'avoir un mari galant.
+
+Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et
+demi:
+
+-- Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!... C'est
+le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture.
+
+Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C'était une femme
+superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et
+de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des
+haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée
+par la délicatesse du chiffre, comme envahie d'un désir dont
+l'émotion pâlissait son regard. Et, brusquement:
+
+-- Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce trop cher,
+deux cents francs, cette monture?
+
+Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant,
+s'intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l'éventail,
+l'examina; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit
+la porte, en disant:
+
+-- Madame Marty.
+
+Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec
+une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans
+en valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui
+l'animait. Un sac de cuir rouge, qu'elle n'avait pas lâché,
+pendait à sa main droite.
+
+-- Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m'excusez, avec mon
+sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au
+Bonheur, et comme j'ai encore fait des folies, je n'ai pas voulu
+laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d'être volée.
+
+Mais elle venait d'apercevoir Mouret, elle reprit en riant:
+
+-- Ah! monsieur, ce n'était point pour vous faire de la réclame,
+puisque j'ignorais que vous fussiez là... Vous avez vraiment en ce
+moment des dentelles extraordinaires.
+
+Cela détourna l'attention de l'éventail, que le jeune homme posa
+sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin
+curieux de voir ce que Mme Marty avait acheté. On la connaissait
+pour sa rage de dépense, sans force devant la tentation, d'une
+honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de
+suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre bout de
+chiffon. Fille d'un petit employé, elle ruinait aujourd'hui son
+mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait
+doubler ses six mille francs d'appointements en courant le cachet,
+pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage. Et elle
+n'ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de
+sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries
+les plus chères, car elle l'habillait comme elle, de toutes les
+nouveautés de la mode, dont elle subissait l'irrésistible
+séduction.
+
+-- Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes
+filles des robes garnies d'une petite dentelle... Naturellement,
+quand j'ai vu une valenciennes très jolie...
+
+Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le
+cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de
+l'antichambre.
+
+-- C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit
+venir me chercher, en sortant de Bonaparte.
+
+Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître
+sous un fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces dames se
+mirent à rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le
+reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient
+jamais et qu'ils n'avaient pas besoin de savoir.
+
+-- M. de Boves, M. de Vallagnosc, annonça le domestique.
+
+Ce fut un étonnement, Mme de Boves elle-même ne comptait pas sur
+son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à
+l'impériale, de l'air militairement correct aimé des Tuileries,
+baisa la main de Mme Desforges, qu'il avait connue jeune, chez son
+père. Et il s'effaça pour que l'autre visiteur, un grand garçon
+pâle, d'une pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer la
+maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation reprenait-
+elle, que deux légers cris s'élevèrent:
+
+-- Comment! c'est toi, Paul!
+
+-- Tiens! Octave!
+
+Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour,
+Mme Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc?
+Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans; et
+le hasard était qu'ils ne se fussent pas encore rencontrés chez
+elle.
+
+Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant
+dans le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé,
+un service de Chine sur un plateau d'argent, qu'il posa près de
+Mme Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie
+de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes
+aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de Boves,
+debout derrière elles, se penchait par instants, disait un mot
+avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si
+tendre et si gaie d'ameublement, s'égayait encore de ces voix
+bavardes, coupées de rires.
+
+-- Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret.
+
+Il s'était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond
+du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d'or,
+loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la
+porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en
+s'allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse
+s'éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux cours,
+ses études humides, et le réfectoire où l'on mangeait tant de
+morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès
+que le pion ronflait. Paul, d'une ancienne famille parlementaire,
+petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en thème,
+toujours premier, donné en continuel exemple par le professeur,
+qui lui prédisait le plus bel avenir; tandis qu'Octave, à la queue
+de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se
+dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence
+de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus
+inséparables, jusqu'à leur baccalauréat, dont ils s'étaient tirés,
+l'un avec gloire, l'autre tout juste d'une façon suffisante, après
+deux épreuves fâcheuses. Puis, l'existence les avait emportés, et
+ils se retrouvaient au bout de dix ans, changés et vieillis.
+
+-- Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu?
+
+-- Mais je ne deviens rien.
+
+Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et
+désenchanté; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant:
+
+-- Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu?
+
+-- Rien, répondit-il.
+
+Octave se mit à rire. Rien, ce n'était pas assez. Phrase à phrase,
+il finit par obtenir l'histoire de Paul, l'histoire commune des
+garçons pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester
+dans les professions libérales, et qui s'enterrent au fond d'une
+médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la
+faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son
+droit par tradition de famille; puis, il était demeuré à la charge
+de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux
+filles. Une honte enfin l'avait pris, et, laissant les trois
+femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occuper
+une petite place au ministère de l'Intérieur, où il se tenait
+enfoui, comme une taupe dans son trou.
+
+-- Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret.
+
+-- Trois mille francs.
+
+-- Mais c'est une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ça me fait de la
+peine pour toi... Comment! un garçon si fort, qui nous roulait
+tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs, après t'avoir
+abruti pendant cinq ans déjà! Non, ce n'est pas juste!
+
+Il s'interrompit, il fit un retour sur lui-même.
+
+-- Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis
+devenu?
+
+-- Oui, dit Vallagnosc. On m'a conté que tu étais dans le
+commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n'est-ce
+pas?
+
+-- C'est cela... Calicot, mon vieux!
+
+Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le
+genou, il répéta avec la gaieté solide d'un gaillard sans honte
+pour le métier qui l'enrichissait:
+
+-- Calicot, en plein!... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais
+guère à leurs machines, bien qu'au fond je ne me sois jamais jugé
+plus bête qu'un autre. Quand j'ai eu passé mon bachot, pour
+contenter ma famille, j'aurais parfaitement pu devenir un avocat
+ou un médecin comme les camarades; mais ces métiers-là m'ont fait
+peur, tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu!
+j'ai jeté la peau d'âne au vent, oh! sans regret, et j'ai piqué
+une tête dans les affaires.
+
+Vallagnosc souriait d'un air d'embarras. Il finit par murmurer:
+
+-- Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te
+servir à grand-chose pour vendre de la toile.
+
+-- Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande,
+c'est qu'il ne me gêne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bêtise
+de se mettre ça entre les jambes, il n'est pas commode de s'en
+dépêtrer. On s'en va à pas de tortue dans la vie, lorsque les
+autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des dératés.
+
+Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les
+mains, il continua:
+
+-- Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes
+diplômes n'ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon
+chef de rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs
+cette année? Parfaitement! un garçon d'une intelligence très
+nette, qui s'en est tenu à l'orthographe et aux quatre règles...
+Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille
+francs, plus que tu ne gagnes toi-même; et ils n'ont pas coûté tes
+frais d'instruction, ils n'ont pas été lancés dans le monde, avec
+la promesse signée de le conquérir... Sans doute, gagner de
+l'argent n'est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables
+frottés de science qui encombrent les professions libérales, sans
+y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie,
+sachant à fond leur métier, ma foi! je n'hésite pas, je suis pour
+ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent
+joliment leur époque!
+
+Sa voix s'était échauffée; Henriette, qui servait le thé, avait
+tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon et
+qu'il aperçut deux autres dames prêtant l'oreille, il s'égaya le
+premier de ses phrases.
+
+-- Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd'hui dans
+la peau d'un millionnaire.
+
+Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé
+les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une
+pointe d'affectation s'ajoutait au réel épuisement de sa race.
+
+-- Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n'est
+drôle.
+
+Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de surprise, il
+ajouta:
+
+-- Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras croisés.
+
+Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements
+de l'existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui
+était resté de sa fréquentation avec des poètes une désespérance
+universelle. Toujours, il concluait à l'inutilité de l'effort, à
+l'ennui des heures également vides, à la bêtise finale du monde.
+Les jouissances rataient, il n'y avait pas même de joie à mal
+faire.
+
+-- Voyons, est-ce que tu t'amuses, toi? finit-il par demander...
+
+Mouret en était arrivé à une stupeur d'indignation. Il cria:
+
+-- Comment! si je m'amuse!... Ah! çà, que chantes-tu? Tu en es là,
+mon vieux!... Mais, sans doute, je m'amuse, et même lorsque les
+choses craquent, parce qu'alors je suis furieux de les entendre
+craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie
+tranquillement, c'est ce qui m'y intéresse peut-être.
+
+Il jeta un coup d'oeil vers le salon, il baissa la voix.
+
+-- Oh! il y a des femmes qui m'ont bien embêté, ça je le confesse.
+Mais, quand j'en tiens une, je la tiens que diable! et ça ne rate
+pas toujours, et je ne donne ma part à personne, je t'assure...
+Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque après
+tout. Vois-tu, c'est de vouloir et d'agir, c'est de créer enfin...
+Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l'enfonces à coups de
+marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher...
+Ah! oui, mon vieux, je m'amuse!
+
+Toute la joie de l'action, toute la gaieté de l'existence
+sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu'il était de son époque.
+Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les
+membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si
+large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l'avenir. Et
+il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous
+ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs
+pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu
+de l'immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et
+intelligent, que de bâiller d'ennui devant le labeur des autres!
+
+-- C'est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit
+Vallagnosc en souriant de son air froid.
+
+Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.
+
+-- Ah! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal!...
+Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a
+ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma
+machine en branle, tu verras que ce n'est pas si bête... Allons,
+donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes soeurs se portent bien,
+j'espère? Et n'as-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois?
+
+Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arrêta; et, comme celui-ci
+avait fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna à son
+tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux.
+Grande et forte, Blanche ressemblait à sa mère; seulement, chez
+elle, le masque s'empâtait déjà, les traits gros, soufflés d'une
+mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que
+rien n'était fait encore; peut-être même rien ne se ferait. Il
+avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, où il était venu
+beaucoup l'autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement,
+ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s'y rencontrer avec
+Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout
+le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans
+l'administration. D'ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves n'avait
+apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d'une
+dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle
+s'ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le
+comte, comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère
+et la fille, très serrées d'argent par celui-ci, que des coups de
+tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois
+réduites à refaire leurs robes elles-mêmes.
+
+-- Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret.
+
+-- Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un
+mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances,
+nous attendons la mort prochaine d'une tante.
+
+Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves,
+assis, près de Mme Guibal, empressé, avec le rire tendre d'un
+homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux
+d'un air tellement significatif, que ce dernier ajouta:
+
+-- Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que
+son service l'appelle aux quatre coins de la France, dans les
+dépôts d'étalons, et qu'il a de la sorte de continuels prétextes
+pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait à
+Perpignan, il vivait à l'hôtel, en compagnie d'une maîtresse de
+piano, au fond d'un quartier perdu.
+
+Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son
+tour les galanteries du comte auprès de Mme Guibal, reprit tout
+bas:
+
+-- Ma foi, tu as raison... D'autant plus que la chère dame n'est
+guère farouche, à ce qu'on raconte. Il y a sur elle une histoire
+d'officier bien drôle... Mais regarde-le donc! est-il comique, à
+la magnétiser du coin de l'oeil! La vieille France, mon cher!...
+Moi, je l'adore, cet homme-là, et il pourra bien dire que c'est
+pour lui, si j'épouse sa fille!
+
+Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et
+quand il sut que la première idée d'un mariage, entre celui-ci et
+Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l'histoire meilleure
+encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier
+les gens; si bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui
+arrivait de laisser les pères, choisir des amies dans sa société;
+mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y
+trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l'aimait en
+homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait
+alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié
+de camarade.
+
+Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d'un
+vieillard, âgé d'environ soixante ans, dont les deux amis
+n'avaient pas remarqué l'entrée. Ces dames prenaient par moments
+des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans les
+tasses de Chine accompagnait; et l'on entendait de temps à autre,
+au milieu d'un court silence, le bruit d'une soucoupe trop
+vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du
+soleil couchant, qui venait de paraître au bord d'un grand nuage,
+dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les
+fenêtres en une poussière d'or rouge, dont l'incendie allumait la
+brocatelle et les cuivres des meubles.
+
+-- Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous présente
+M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa
+grande admiration.
+
+Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:
+
+-- M. le baron Hartmann.
+
+Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C'était un
+homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la
+face épaisse s'éclairait d'une flamme d'intelligence, au moindre
+pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis
+quinze jours, il résistait au désir d'Henriette, qui lui demandait
+cette entrevue; non pas qu'il éprouvât une jalousie exagérée,
+résigné en homme d'esprit à son rôle de père; mais parce que
+c'était le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la
+connaissance, et qu'à la longue, il craignait un peu le ridicule.
+Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d'un
+protecteur riche, qui, s'il veut bien se montrer charmant, ne
+consent pas à être dupe.
+
+-- Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal,
+la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante!
+Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous
+serrer la main.
+
+-- Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron
+toujours souriant.
+
+Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle
+restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l'un à
+l'autre; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets
+et son cou délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien
+d'accord.
+
+-- Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.
+
+Puis, se tournant vers Paul, qui s'était mis debout, elle ajouta:
+
+-- Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc?
+
+-- Volontiers, madame.
+
+Et tous deux rentrèrent dans le salon.
+
+Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron
+Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des
+opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui
+lui tenait au coeur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement
+de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom
+de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place de
+l'Opéra. L'utilité publique était déclarée depuis dix-huit mois,
+le jury d'expropriation venait d'être nommé, tout le quartier se
+passionnait pour cette trouée énorme, s'inquiétant de l'époque des
+travaux, s'intéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de
+trois ans que Mouret attendait ces travaux, d'abord dans la
+prévision d'un mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des
+ambitions d'agrandissement, qu'il n'osait avouer tout haut, tant
+son rêve s'élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre devait couper
+la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le
+Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et la
+rue Neuve-Saint-Augustin, il l'imaginait déjà avec une façade de
+palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville
+conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le baron
+Hartmann, lorsqu'il avait appris que le Crédit Immobilier, par un
+traité passé avec l'administration, prenait l'engagement de percer
+et d'établir la rue du Dix-Décembre, à la condition qu'on lui
+abandonnerait la propriété des terrains en bordure.
+
+-- Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous
+leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs,
+les becs de gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous
+indemniser? Oh! c'est curieux, très curieux!
+
+Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit
+Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se
+trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient
+tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les autres,
+celles qui allaient rester debout. Et il flairait là le projet de
+quelque établissement futur, il était très inquiet pour les
+agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à l'idée
+de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire
+d'immeubles qu'elle ne lâcherait certainement pas. C'était même
+cette peur qui l'avait décidé à mettre au plus tôt un lien entre
+le baron et lui, le lien aimable d'une femme, si étroit entre les
+hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le
+financier dans son cabinet, pour causer à l'aise de la grosse
+affaire qu'il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort
+chez Henriette, il savait combien la possession commune d'une
+maîtresse rapproche et attendrit. Être tous les deux chez elle,
+dans son parfum aimé, l'avoir là prête à les convaincre d'un
+sourire, lui semblait une certitude de succès.
+
+-- N'avez-vous pas acheté l'ancien hôtel Duvillard, cette vieille
+bâtisse qui me touche? finit-il par demander brusquement.
+
+Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le
+regardant en face, Mouret se mit à rire; et il joua dès lors le
+rôle d'un bon jeune homme, le coeur sur la main, rond en affaires.
+
+-- Tenez! monsieur le baron, puisque j'ai l'honneur inespéré de
+vous rencontrer, il faut que je me confesse... Oh! je ne vous
+demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les
+miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains plus
+sages... D'ailleurs, j'ai besoin de vos conseils, il y a longtemps
+que je n'osais vous aller voir.
+
+Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même
+pas la crise financière qu'il traversait, au milieu de son
+triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains
+remis continuellement dans l'affaire, les sommes apportées par ses
+employés, la maison risquant son existence à chaque mise en vente
+nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un coup de
+cartes. Pourtant, ce n'était pas de l'argent qu'il demandait, car
+il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition
+devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans
+laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal qu'il
+voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie
+et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les apports, rien
+ne lui paraissait d'une réalisation plus facile.
+
+-- Qu'allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles?
+demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais
+je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez
+à cela. Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous
+démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les
+magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.
+
+Et il laissa échapper ce cri du coeur:
+
+-- Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous tenez tout,
+maintenant. Et puis, je n'aurais jamais les avances nécessaires...
+Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.
+
+-- Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de répondre le
+baron Hartmann. Quelle imagination!
+
+Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas
+rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier
+était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au
+Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situation centrale
+attirerait les étrangers. D'ailleurs, comme l'hôtel devait occuper
+seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand même
+accueillir l'idée de Mouret, traiter pour le reste du pâté de
+maisons, d'une superficie très vaste encore. Mais il avait déjà
+commandité deux amis d'Henriette, il se lassait un peu de son
+faste de protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de
+l'activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les garçons
+d'intelligence et de courage, le coup de génie commercial de
+Mouret l'étonnait plus qu'il ne le séduisait. N'était-ce pas une
+opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne
+risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi
+hors de toute mesure le commerce des nouveautés? Enfin, il ne
+croyait pas, il refusait.
+
+-- Sans doute, l'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est
+d'un poète... Où prendriez-vous la clientèle pour emplir pareille
+cathédrale?
+
+Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son
+refus. Était-ce possible? un homme d'un tel flair, qui sentait
+l'argent à toutes les profondeurs! Et, tout d'un coup, il eut un
+geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le salon, en
+criant:
+
+-- La clientèle, mais la voilà!
+
+Le soleil pâlissait, la poussière d'or rouge n'était plus qu'une
+lueur blonde, dont l'adieu se mourait dans la soie des tentures et
+les panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une
+intimité noyait la grande pièce d'une tiède douceur. Tandis que
+M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des
+fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames
+s'étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle
+de jupes, d'où montaient des rires, des paroles chuchotées, des
+questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme
+pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette,
+Mme de Boves racontait une robe de bal.
+
+-- D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des
+volants de vieil Alençon, haut de trente centimètres...
+
+-- Oh! s'il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes
+heureuses!
+
+Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait
+ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait
+d'une oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le
+convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du
+nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé maintenant
+sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu'il
+s'agissait de faire passer en marchandises le plus de fois
+possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son capital,
+qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer
+quatre fois et avait ainsi produit deux millions d'affaires. Une
+misère, d'ailleurs, qu'on décuplerait, car il se disait certain de
+faire plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans
+certains comptoirs.
+
+-- Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là.
+C'est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n'avons pas
+besoin d'un gros roulement de fonds. Notre effort unique est de
+nous débarrasser très vite de la marchandise achetée, pour la
+remplacer par d'autre, ce qui fait rendre au capital autant de
+fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous contenter
+d'un petit bénéfice; comme nos frais généraux s'élèvent au chiffre
+énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les
+objets que vingt pour cent de gain, c'est donc un bénéfice de
+quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire des
+millions, lorsqu'on opérera sur des quantités de marchandises
+considérables et sans cesse renouvelées... Vous suivez, n'est-ce
+pas? rien de plus clair.
+
+Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les
+combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les
+témérités, lors des premiers essais de l'éclairage au gaz, restait
+inquiet et têtu.
+
+-- J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre
+beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché...
+Seulement, il faut vendre, et j'en reviens à ma question: à qui
+vendrez-vous? comment espérez-vous entretenir une vente aussi
+colossale?
+
+Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de
+Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil
+Alençon en tablier seulement.
+
+-- Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était
+couvert aussi. Jamais je n'ai rien vu de plus riche.
+
+-- Tiens! vous me donnez une idée, reprenait Mme Desforges. J'ai
+déjà quelques mètres d'Alençon... Il faut que j'en cherche pour
+une garniture.
+
+Et les voix tombèrent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres
+sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames
+achetaient des dentelles à pleines trains.
+
+-- Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu'on
+veut, lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe est là.
+
+Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient
+les images, il montra le nouveau commerce à l'oeuvre. Ce fut
+d'abord la puissance décuplée de l'entassement, toutes les
+marchandises accumulées sur un point, se soutenant et se poussant;
+jamais de chômage; toujours l'article de la saison était là; et,
+de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait
+ici l'étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s'habillait,
+puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de
+l'inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres
+connus. La grande révolution des nouveautés partait de cette
+trouvaille. Si l'ancien commerce, le petit commerce agonisait,
+c'était qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée
+par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux
+mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix,
+chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice
+possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps
+médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des
+opérations courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous
+les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d'une
+vente, d'autant plus large qu'elle se faisait au grand jour.
+N'était-ce pas une création étonnante? Elle bouleversait le
+marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair
+et du sang de la femme.
+
+-- J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu
+brutal, que la passion lui arracha.
+
+À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa
+pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par
+sa foi, prit pour lui d'un commencement de tendresse.
+
+-- Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.
+
+Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement
+excitées, qu'elles ne s'écoutaient même plus entre elles.
+Mme de Boves achevait la description de la toilette de soirée: une
+tunique de soie mauve, drapée et retenue par des noeuds de
+dentelle; le corsage décolleté très bas, et encore des noeuds de
+dentelle aux épaules.
+
+-- Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil
+avec un satin...
+
+-- Moi, interrompait Mme Bourdelais, j'ai voulu du velours, oh!
+une occasion!
+
+Mme Marty demandait:
+
+-- Hein? combien la soie?
+
+Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette,
+Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C'était un saccage
+d'étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui
+se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à
+être dans le chiffon, qu'elles y vivaient enfoncées, ainsi que
+dans l'air tiède nécessaire à leur existence.
+
+Mouret, cependant, avait jeté un coup d'oeil vers le salon. Et, en
+quelques phrases dites à l'oreille du baron Hartmann, comme s'il
+lui eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois
+entre hommes, il acheva d'expliquer le mécanisme du grand commerce
+moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet,
+apparut l'exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital
+sans cesse renouvelé, le système de l'entassement des
+marchandises, le bon marché qui attire, la marque en chiffres
+connus qui tranquillise. C'était la femme que les magasins se
+disputaient par la concurrence, la femme qu'ils prenaient au
+continuel piège de leurs occasions, après l'avoir étourdie devant
+leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux
+désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait
+fatalement, cédant d'abord à des achats de bonne ménagère, puis
+gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en
+démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de
+dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie
+de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était
+reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de
+prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les sujets
+trafiquent, et qui paye d'une goutte de son sang chacun de ses
+caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait
+ainsi passer la brutalité d'un juif vendant de la femme à la
+livre: il lui élevait un temple, la faisait encenser par une
+légion de commis, créait le rite d'un culte nouveau; il ne pensait
+qu'à elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus
+grandes; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et
+détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l'homme
+auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner.
+
+-- Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d'un
+rire hardi, vous vendrez le monde!
+
+Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi,
+il devinait le reste, et une exploitation si galante l'échauffait,
+remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les yeux d'un air
+d'intelligence, il finissait par admirer l'inventeur de cette
+mécanique à manger les femmes. C'était très fort. Il eut le mot de
+Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expérience.
+
+-- Vous savez qu'elles se rattraperont.
+
+Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d'écrasant
+dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n'était
+à aucune. Quand il aurait tiré d'elles sa fortune et son plaisir,
+il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient
+encore y trouver leur vie. C'était un dédain raisonné de
+méridional et de spéculateur.
+
+-- Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous
+être avec moi? L'affaire des terrains vous semble-t-elle possible?
+
+Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s'engager de la
+sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu
+sur lui. Il allait répondre d'une façon évasive, lorsqu'un appel
+pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répétaient,
+au milieu de légers rires:
+
+-- Monsieur Mouret! monsieur Mouret!
+
+Et comme celui-ci, contrarié d'être interrompu, feignait de ne pas
+entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu'à la
+porte du petit salon.
+
+-- On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n'est guère galant de
+vous enterrer dans les coins pour causer d'affaires.
+
+Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de
+ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent,
+passèrent dans le grand salon.
+
+-- Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant,
+le sourire aux lèvres.
+
+Un brouhaha de triomphe l'accueillit. Il dut s'avancer davantage,
+ces dames lui firent place au milieu d'elles. Le soleil venait de
+se coucher derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une
+ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. C'était l'heure
+attendrie du crépuscule, cette minute de discrète volupté, dans
+les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt
+et les lampes qu'on allume encore à l'office. M. de Boves et
+Vallagnosc, toujours debout devant la fenêtre, jetaient sur le
+tapis une nappe d'ombre; tandis que, immobile dans le dernier coup
+de lumière qui venait de l'autre fenêtre, M. Marty, entré
+discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre,
+une redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le
+professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette
+achevait de bouleverser.
+
+-- Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente?
+demandait justement Mme Marty.
+
+-- Mais, sans doute, madame, répondit Mouret d'une voix de flûte,
+une voix d'acteur qu'il prenait, quand il parlait aux femmes.
+
+Henriette alors intervint.
+
+-- Vous savez, nous irons toutes... On dit que vous préparez des
+merveilles.
+
+-- Oh! des merveilles! murmura-t-il d'un air de fatuité modeste,
+je tâche simplement d'être digne de vos suffrages.
+
+Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal,
+Blanche elle-même, voulaient savoir.
+
+-- Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves avec
+insistance. Vous nous faites mourir.
+
+Et elles l'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu'il n'avait
+seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation;
+quatre d'entre elles se mirent à le servir, mais à la condition
+qu'il répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait la
+tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient
+l'honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s'asseoir, et
+qu'il commença à boire son thé lentement, debout au milieu
+d'elles, toutes se rapprochèrent, l'emprisonnèrent du cercle
+étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles
+lui souriaient.
+
+-- Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux
+parlent? reprit Mme Marty, impatiente.
+
+-- Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros
+grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la
+trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la propriété
+exclusive.
+
+-- Vraiment! une belle soie à cinq francs soixante! dit
+Mme Bourdelais enthousiasmée. C'est à ne pas croire.
+
+Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans
+leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient,
+elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et,
+sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune homme,
+apparaissaient leurs tempéraments particuliers d'acheteuses:
+Mme Marty, emportée par sa rage de dépense, prenant tout au
+Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages; Mme Guibal,
+s'y promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse
+et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux; Mme de Boves,
+serrée d'argent, toujours torturée d'une envie trop grosse,
+gardant rancune aux marchandises, qu'elle ne pouvait emporter;
+Mme Bourdelais, d'un flair de bourgeoise sage et pratique, allant
+droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle
+adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu'elle y réalisait
+de fortes économies; Henriette enfin, qui, très élégante, y
+achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie,
+tout le gros linge.
+
+-- Nous avons d'autres étoffes étonnantes de bon marché et de
+richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous
+recommande notre Cuir-d'or, un taffetas d'un brillant
+incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a des
+dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre
+acheteur; et, comme velours, vous trouverez la plus riche
+collection de nuances... Je vous avertis qu'on portera beaucoup de
+drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes...
+
+Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur
+cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage
+rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur être
+vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson
+courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conquérant,
+au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs
+chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite
+gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres,
+où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si
+maîtresse d'elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme,
+sans se prendre aux ivresses qu'elle exhale, le baron Hartmann,
+qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.
+
+-- Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage
+ravagé s'embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.
+
+Mme Bourdelais, qui gardait son oeil clair, dit à son tour:
+
+-- N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous...
+J'attendrai, j'ai tout mon petit monde à vêtir.
+
+Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison.
+
+-- Toi, c'est toujours Sauveur qui t'habille?
+
+-- Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais
+il n'y a qu'elle à Paris qui sache faire un corsage... Et puis,
+M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins
+qu'on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de
+retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes.
+
+Mouret eut d'abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre
+que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes; sans doute, elle
+prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont
+elle s'assurait la propriété; mais, pour les soieries noires, par
+exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait
+des provisions considérables, qu'elle écoulait en doublant et en
+triplant les prix.
+
+-- Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous
+enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu'elle aille
+payer cette soie en fabrique plus cher qu'elle ne la paiera chez
+nous?... Ma parole d'honneur! nous la donnons à perte.
+
+Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d'avoir de la
+marchandise à perte fouettait en elles l'âpreté de la femme, dont
+la jouissance d'acheteuse est doublée, quand elle croit voler le
+marchand. Il les savait incapables de résister au bon marché.
+
+-- Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en
+prenant derrière lui l'éventail de Mme Desforges, resté sur le
+guéridon. Tenez! voici cet éventail... Vous dites qu'il a coûté?
+
+-- Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit
+Henriette.
+
+-- Eh bien! le chantilly n'est pas cher. Pourtant, nous avons le
+même à dix-huit francs... Quant à la monture, chère madame, c'est
+un vol abominable. Je n'oserais vendre la pareille plus de quatre-
+vingt-dix francs.
+
+-- Je le disais bien! cria Mme Bourdelais.
+
+-- Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut vraiment
+ne pas avoir un sou pour s'en passer.
+
+Elle avait repris l'éventail, l'examinait de nouveau avec sa fille
+Blanche; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux
+dormants, montait l'envie contenue et désespérée du caprice
+qu'elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l'éventail
+fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des
+exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté
+la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière
+Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air
+correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en
+tâchant de trouver un mot aimable.
+
+-- C'est un peu triste, n'est-ce pas? mademoiselle, cette monture
+blanche avec cette dentelle noire.
+
+-- Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans qu'une rougeur colorât
+sa figure soufflée, j'en ai vu un en nacre et plumes blanches.
+Quelque chose de virginal!
+
+M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa
+femme suivait l'éventail, dit enfin son mot dans la conversation.
+
+-- Ça se casse tout de suite, ces petites machines.
+
+-- Ne m'en parlez pas! déclara Mme Guibal avec sa moue de belle
+rousse, jouant l'indifférence. Je suis lasse de faire recoller les
+miens.
+
+Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la conversation,
+retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux.
+Elle n'avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les
+étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle
+oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres d'une
+étroite dentelle roulée autour d'un carton.
+
+-- C'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois
+centimètres, et délicieuse, n'est-ce pas?... Un franc quatre
+vingt-dix.
+
+La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret
+affirma qu'il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique.
+Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des
+choses qu'on ne montre pas. Mais, devant le succès de la
+valenciennes, elle ne put résister à l'envie d'en tirer encore un
+mouchoir.
+
+-- Il y avait aussi ce mouchoir... De l'application de Bruxelles,
+ma chère... Oh! une trouvaille! Vingt francs!
+
+Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de
+plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait
+charmante et embarrassée, à chaque article nouveau qu'elle
+sortait. C'était une cravate en blonde espagnole de trente francs;
+elle n'en voulait pas, mais le commis lui avait juré qu'elle
+tenait la dernière et qu'on allait les augmenter. C'était ensuite
+une voilette en chantilly: un peu chère, cinquante francs; si elle
+ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.
+
+-- Mon Dieu! les dentelles, c'est si joli! répétait-elle avec son
+sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j'achèterais le
+magasin.
+
+-- Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de
+guipure.
+
+-- Ça, répondit-elle, c'est un entre-deux... Il y en a vingt-six
+mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous!
+
+-- Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en
+faire?
+
+-- Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si drôle de dessin!
+
+À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face
+d'elle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa
+personne exprimait l'angoisse résignée d'un pauvre homme, qui
+assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés.
+Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre,
+d'amères journées de professorat englouties, des courses au cachet
+dans la boue dévorées, l'effort continu de sa vie aboutissant à
+une gêne secrète, à l'enfer d'un ménage nécessiteux. Devant
+l'effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le
+mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains
+fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés:
+
+-- Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t'assure, mon
+ami, que j'ai été encore très raisonnable; car il y avait une
+grande pointe de cinq cents francs, oh! merveilleuse!
+
+-- Pourquoi ne l'avez-vous pas achetée? dit tranquillement
+Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.
+
+Le professeur dut s'incliner, en déclarant que sa femme était bien
+libre. Mais, à l'idée du danger de cette grande pointe, un froid
+de glace lui avait coulé dans le dos; et, comme Mouret affirmait
+justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des
+ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible
+regard, l'éclair de haine d'un timide qui n'ose étrangler les
+gens.
+
+D'ailleurs, ces dames n'avaient pas lâché les dentelles. Elles
+s'en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient
+de l'une à l'autre, les rapprochant encore, les liant de fils
+légers. C'était, sur leurs genoux, la caresse d'un tissu
+miraculeux de finesse, où leurs mains coupables s'attardaient. Et
+elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles l'accablaient
+de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il
+devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs
+chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans
+cette volupté molle du crépuscule, au milieu de l'odeur échauffée
+de leurs épaules, il demeurait quand même leur maître, sous le
+ravissement qu'il affectait. Il était femme, elles se sentaient
+pénétrées et possédées par ce sens délicat qu'il avait de leur
+être secret, et elles s'abandonnaient, séduites; tandis que lui,
+certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant
+brutalement au-dessus d'elles, comme le roi despotique du chiffon.
+
+-- Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix
+chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon.
+
+Les blancheurs mourantes du ciel s'éteignaient dans les cuivres
+des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige
+sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus
+semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de
+dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de la théière, une
+lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans une
+alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout d'un coup, le
+domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le
+salon s'éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les dentelles
+au fond de son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un baba,
+pendant qu'Henriette, qui s'était levée, causait à demi-voix avec
+le baron, dans l'embrasure d'une fenêtre.
+
+-- Il est charmant, dit le baron.
+
+-- N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire
+de femme amoureuse.
+
+Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était
+la première fois qu'il la sentait conquise à ce point; et, trop
+supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion,
+à la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement
+froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de
+plaisanterie:
+
+-- Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes.
+
+Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d'Henriette. Elle
+devinait sans doute que Mouret s'était simplement servi d'elle
+pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de
+tendresse, lui dont l'amour d'homme pressé avait le charme facile
+d'une chanson jetée à tous les vents.
+
+-- Oh! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c'est
+toujours l'agneau qui finit par manger le loup.
+
+Alors, très intéressé, le baron l'encouragea d'un signe de tête.
+Elle était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait
+les autres.
+
+Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu'il voulait lui
+montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le
+baron le retint dans l'embrasure de la fenêtre, en face du jardin
+noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était
+venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un
+instant à voix basse. Puis, le banquier déclara:
+
+-- Eh bien! j'examinerai l'affaire... Elle est conclue, si votre
+vente de lundi prend l'importance que vous dites.
+
+Ils se serrèrent la main, et Mouret, l'air ravi, se retira, car il
+dînait mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d'oeil
+sur la recette du Bonheur des Dames.
+
+IV
+
+
+Ce lundi-là, le dix Octobre, un clair soleil de victoire perça les
+nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute
+la nuit encore, il avait bruiné, une poussière d'eau dont
+l'humidité salissait les rues; mais, au petit jour, sous les
+haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s'étaient
+essuyés; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.
+
+Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux
+rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en
+vente des nouveautés d'hiver. Des drapeaux flottaient à la porte,
+des pièces de lainage battaient l'air frais du matin, animant la
+place Gaillon d'un vacarme de fête foraine; tandis que, sur les
+deux rues, les vitrines développaient des symphonies d'étalages,
+dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants.
+C'était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui
+crevait là, tout un coin de consommation largement ouvert, et où
+chacun pouvait aller se réjouir les yeux.
+
+Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares
+clientes affairées, des ménagères du voisinage, des femmes
+désireuses d'éviter l'écrasement de l'après-midi. Derrière les
+étoffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les
+armes et attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses
+comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du matin
+donnait à peine un coup d'oeil aux vitrines, sans ralentir le pas.
+Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures
+devaient se ranger, il n'y avait encore, à neuf heures, que deux
+fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants
+surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de
+panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des
+trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les
+indignait, c'était, rue de la Michodière, devant le bureau du
+départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans
+Paris: des voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge,
+et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des
+éclats d'or et de pourpre. Celle-là, avec son bariolage tout neuf,
+écartelée du nom de la maison sur chacune de ses faces, et
+surmontée en outre d'une pancarte où la mise en vente du jour
+était annoncée, finit par s'éloigner au trot d'un cheval superbe,
+lorsqu'on eut achevé de l'emplir des paquets restés de la veille;
+et, jusqu'au boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du
+Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville ce
+nom détesté du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d'astre.
+
+Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file.
+Chaque fois qu'une cliente se présentait, il y avait un mouvement
+parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés
+d'une livrée, l'habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé
+jaune et rouge. Et l'inspecteur Jouve, l'ancien capitaine
+retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec sa
+décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les
+dames d'un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur
+indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le
+vestibule, changé en un salon oriental.
+
+Dès la porte, c'était ainsi un émerveillement, une surprise qui,
+toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il
+venait d'acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une
+collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares
+que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-là, très
+cher; et il allait en inonder le marché, il les cédait presque à
+prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait
+attirer chez lui la haute clientèle de l'art. Du milieu de la
+place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de
+tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses
+ordres. D'abord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne,
+dont les dessins compliqués se détachaient sur des fonds rouges.
+Puis, des quatre côtés, pendaient des portières: les portières de
+Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de vermillon;
+les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, comme
+des sayons de berger; et encore des tapis pouvant servir de
+tentures, les longs tapis d'Ispahan, de Téhéran et de Kermancha,
+les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange
+de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve.
+À terre, les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses:
+il y avait, au centre, un tapis d'Agra, une pièce extraordinaire à
+fond blanc et à large bordure bleu tendre, où couraient des
+ornements violâtres, d'une imagination exquise; partout, ensuite,
+s'étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de
+velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique,
+les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies; enfin, dans un
+coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès, de Coula
+et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha
+somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des
+sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres
+plantés de roses naïves. La Turquie, l'Arabie, la Perse, les Indes
+étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les
+bazars. L'or fauve dominait, dans l'effacement des tapis anciens,
+dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de
+fournaise éteinte, d'une belle couleur cuite de vieux maître. Et
+des visions d'Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare,
+au milieu de l'odeur forte que les vieilles laines avaient gardée
+du pays de la vermine et du soleil.
+
+Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement
+débuter ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était
+restée saisie, ne reconnaissant plus l'entrée du magasin, achevant
+de se troubler dans ce décor de harem, planté à la porte. Un
+garçon l'ayant conduite sous les combles et remise entre les mains
+de Mme Cabin, chargée du nettoyage et de la surveillance des
+chambres, celle-ci l'installa au numéro 7, où l'on avait déjà
+monté sa malle. C'était une étroite cellule mansardée, ouvrant sur
+le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d'un petit lit, d'une
+armoire de noyer, d'une table de toilette et de deux chaises.
+Vingt chambres pareilles s'alignaient le long d'un corridor de
+couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq demoiselles de la
+maison, les vingt qui n'avaient pas de famille à Paris couchaient
+là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques-
+unes chez des tantes ou des cousines d'emprunt. Tout de suite,
+Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée
+aux manches, la seule qu'elle eût apportée de Valognes. Puis, elle
+passa l'uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu'on avait
+retouchée pour elle, et qui l'attendait sur le lit. Cette robe
+était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se
+hâtait tellement, dans son émotion, qu'elle ne s'arrêta point à
+ces détails de coquetterie. Jamais elle n'avait porté de la soie.
+Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l'aise, elle regardait
+luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs
+de l'étoffe.
+
+En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle
+entendit Clara dire d'une voix aiguë:
+
+-- Madame, je suis arrivée avant elle.
+
+-- Ce n'est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m'a bousculée à
+la porte, mais j'avais déjà mis le pied dans le salon.
+
+Il s'agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui réglait
+les tours de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une ardoise,
+dans leur ordre d'arrivée; et, chaque fois qu'une d'elles avait eu
+une cliente, elle remettait son nom à la queue. Mme Aurélie finit
+par donner raison à Marguerite.
+
+-- Toujours des injustices! murmura furieusement Clara.
+
+Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la
+regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte!
+La jeune fille alla gauchement s'inscrire au tableau de ligne, où
+elle se trouvait la dernière. Cependant, Mme Aurélie l'examinait
+avec une moue inquiète. Elle ne put s'empêcher de dire:
+
+-- Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il
+faudra la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous
+habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.
+
+Et elle l'emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient
+avec les portes pleines des armoires, où étaient serrées les
+confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces
+boiseries de chêne sculpté, garnie d'une moquette rouge à grands
+ramages, ressemblait au salon banal d'un hôtel, que traverse un
+continuel galop de passants. Ces demoiselles complétaient la
+ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant leurs
+grâces marchandes, sans jamais s'asseoir sur la douzaine de
+chaises réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux
+boutonnières du corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand
+crayon qui se dressait, la pointe en l'air; et l'on apercevait,
+sortant à demi d'une poche, la tache blanche du cahier de notes de
+débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches,
+des chaînes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient,
+dans l'uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux
+nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons
+quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.
+
+-- Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie. Là,
+vous n'avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux,
+est-il possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si
+vous vouliez.
+
+C'était en effet, la seule beauté de Denise. D'un blond cendré,
+ils lui tombaient jusqu'aux chevilles; et, quand elle se coiffait,
+ils la gênaient, au point qu'elle se contentait de les rouler et
+de les retenir en un tas, sous les fortes dents d'un peigne de
+corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, affectait d'en rire,
+tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage.
+Elle avait appelé d'un signe une vendeuse du rayon de la lingerie,
+une fille à figure large, l'air agréable. Les deux rayons, qui se
+touchaient, étaient en continuelle hostilité; mais ces demoiselles
+s'entendaient parfois pour se moquer des gens.
+
+-- Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara,
+que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d'étouffer de
+rire.
+
+Seulement, la lingère n'était pas en train de plaisanter. Elle
+regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu'elle
+avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon.
+
+-- Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n'en ont pas, de ces crinières!
+
+Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées.
+Denise, qui avait entendu, la suivit d'un regard de remerciement,
+tandis que Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à
+son nom, en disant:
+
+-- Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant,
+tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour
+de vente. La journée d'aujourd'hui sera dure, on va pouvoir juger
+ce dont vous êtes capable.
+
+Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux
+confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se
+ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de
+l'après-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée qu'elles
+guettaient son début, tailla son crayon, afin d'avoir une
+contenance; puis, imitant les autres, elle se l'enfonça dans la
+poitrine, entre deux boutonnières. Elle s'exhortait au courage, il
+fallait qu'elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit
+qu'elle entrait au pair, c'est-à-dire sans appointements fixes;
+elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les
+ventes qu'elle ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à
+douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses
+allaient jusqu'à deux mille, quand elles prenaient de la peine.
+Son budget était réglé, cent francs par mois lui permettraient de
+payer la pension de Pépé et d'entretenir Jean, qui ne touchait pas
+un sou; elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du linge.
+Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer
+travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés
+autour d'elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s'il
+le fallait. Comme elle s'excitait ainsi à la lutte, un grand jeune
+homme qui passait devant le rayon, lui sourit; et, lorsqu'elle eut
+reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle
+lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu'elle
+retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage.
+
+À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la
+première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et
+les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Mme Frédéric,
+qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de
+désastre, jurait en phrases brèves, que la journée était perdue:
+on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et
+s'en aller; prédiction qui assombrissait la face plate de
+Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures
+de cheval échappé, rêvait déjà d'une partie au bois de Verrières,
+si la maison croulait. Quant à Mme Aurélie, muette, grave, elle
+promenait son masque de César à travers le vide du rayon, en
+général qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite.
+
+Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente
+de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.
+
+-- La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.
+
+C'était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en
+loin à Paris, du fond d'un département perdu. Là-bas, pendant des
+mois, elle mettait des sous de côté; puis, à peine descendue de
+wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout.
+Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait
+la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu'à des provisions
+d'aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la tête, dans
+sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu'elle se
+nommait Mme Boutarel et qu'elle habitait Albi, sans s'inquiéter du
+reste, ni de sa situation, ni de son existence.
+
+-- Vous allez bien, madame? demandait gracieusement Mme Aurélie
+qui s'était avancée. Et que désirez-vous? On est à vous tout de
+suite.
+
+Puis, se tournant:
+
+-- Mesdemoiselles!
+
+Denise s'approchait, mais Clara s'était précipitée. D'habitude,
+elle se montrait paresseuse à la vente, se moquant de l'argent, en
+gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l'idée de
+souffler une bonne cliente à la nouvelle venue, l'éperonnait.
+
+-- Pardon, c'est mon tour, dit Denise révoltée.
+
+Mme Aurélie l'écarta d'un regard sévère, en murmurant:
+
+-- Il n'y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici...
+Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.
+
+La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux
+yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le
+dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans
+la rue. Allait-on l'empêcher de vendre? Toutes s'entendraient-
+elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses? La peur de
+l'avenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant d'intérêts
+lâchés. Cédant à l'amertume de son abandon, le front contre la
+glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle
+songeait qu'elle aurait dû supplier son oncle de la garder; peut-
+être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui
+avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute
+seule, dans cette maison vaste, où personne ne l'aimait, où elle
+se trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient chez des
+étrangers, eux qui n'avaient jamais quitté ses jupes; c'était un
+arrachement, et les deux grosses larmes qu'elle retenait faisaient
+danser la rue dans un brouillard.
+
+Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix:
+
+-- Celui-ci m'engonce, disait Mme Boutarel.
+
+-- Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la
+perfection... À moins que Madame ne préfère une pelisse à un
+manteau.
+
+Mais Denise tressaillit. Une main s'était posée sur son bras,
+Mme Aurélie l'interpellait avec sévérité.
+
+-- Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer
+le monde?... Oh! ça ne peut pas marcher comme ça!
+
+-- Puisqu'on m'empêche de vendre, madame.
+
+-- Il y a d'autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par
+le commencement... Faites le déplié.
+
+Afin de contenter quelques clientes qui étaient venues, on avait
+dû bouleverser déjà les armoires; et, sur les deux longues tables
+de chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de
+manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les
+tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à
+les trier, à les plier avec soin et à les classer de nouveau dans
+les armoires. C'était la besogne inférieure des débutantes. Elle
+ne protestait plus, sachant qu'on exigeait une obéissance passive,
+attendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi
+qu'elle semblait d'abord en avoir l'intention. Et elle pliait
+toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse;
+elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en
+croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement
+pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l'impression
+charmante d'une minute lui avait fait appuyer.
+
+-- Madame Aurélie! appela-t-il d'une voix brève.
+
+Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En
+faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la
+possibilité d'une défaite s'était brusquement dressée, dans sa foi
+entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine;
+il savait par expérience que la foule n'arrivait guère que
+l'après-midi. Seulement, certains symptômes l'inquiétaient: aux
+autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin;
+puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du
+quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les
+grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse
+superstitieuse l'avait pris, malgré sa carrure habituelle d'homme
+d'action. Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il n'aurait pu
+dire pourquoi: il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes
+des dames qui passaient.
+
+Justement, Mme Bouratel, elle qui achetait toujours, s'en allait
+en disant:
+
+-- Non, vous n'avez rien qui me plaise... Je verrai, je me
+déciderai.
+
+Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait à son
+appel, il l'emmena à l'écart; tous deux échangèrent quelques mots
+rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que
+la vente ne s'allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face,
+gagnés par un de ces doutes que les généraux cachent à leurs
+soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave:
+
+-- Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l'atelier...
+Elle aidera toujours un peu.
+
+Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait
+Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l'irritaient. En sortant
+de la lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur
+lui, il dut subir l'expression de ses craintes. Alors, il l'envoya
+carrément au diable, avec une brutalité qu'il ne ménageait pas
+même à ses hauts employés, dans les heures mauvaises.
+
+-- Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par
+flanquer les trembleurs à la porte.
+
+Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De
+là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de
+l'entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut,
+le vide lui parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait
+fouiller tous les cartons, sans rien acheter; tandis que trois
+vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à
+dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups
+de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes
+commençaient à être plus nombreuses. C'était un lent défilé, une
+promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous; à la
+mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient;
+seulement, il n'y avait presque personne au blanc ni aux lainages.
+Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges
+boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains
+ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l'air cérémonieux,
+raidi dans sa cravate blanche. Et le coeur de Mouret était surtout
+serré par la paix morte du hall: le jour y tombait de haut, d'un
+vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une
+poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le
+rayon des soieries semblait dormir, au milieu d'un silence
+frissonnant de chapelle. Le pas d'un commis, des paroles
+chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls
+des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère.
+Pourtant, des voitures arrivaient: on entendait l'arrêt brusque
+des chevaux; puis, des portières se refermaient violemment. Au-
+dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se
+bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient
+sur la place Gaillon, toute l'approche, d'une foule. Mais, en
+voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet,
+en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec
+leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret,
+indigné d'avoir peur, croyait sentir sa grande machine
+s'immobiliser et se refroidir sous lui.
+
+-- Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-
+haut... Il n'a pas l'air à la noce.
+
+-- En voilà une sale baraque! répondit Favier. Quand on pense que
+je n'ai pas encore vendu!
+
+Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes
+phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en
+train d'empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de
+Robineau; tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une
+jeune femme maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande
+importante. Autour d'eux, sur des étagères d'une élégance frêle,
+les soies, pliées dans de longues chemises de papier crème,
+s'entassaient comme des brochures de format inusité. Et,
+encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des
+satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs
+fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux.
+C'était le rayon élégant, un salon véritable, où les marchandises,
+si légères, n'étaient plus qu'un ameublement de luxe.
+
+-- Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me
+fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé...
+J'avais compté sur leur mise en vente.
+
+-- Bigre! cent francs, c'est raide, dit Favier. Moi, je n'en
+demande que cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des
+femmes chic?
+
+-- Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise: j'ai parié et
+j'ai perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes
+et trois femmes... Sacré mâtin! la première qui passe, je la tombe
+de vingt mètres de Paris-Bonheur!
+
+Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu'ils avaient
+fait la veille et ce qu'ils comptaient faire dans huit jours.
+Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des
+chanteuses de café-concert. Mais un même besoin d'argent les
+fouettait, ils ne songeaient qu'à l'argent, ils se battaient pour
+l'argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche.
+Au magasin, c'était là leur préoccupation tyrannique, une lutte
+sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de
+prendre pour lui l'envoyée de Mme Sauveur, cette femme maigre avec
+laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines de
+pièces, car la grande couturière avait les bouchées grosses. À
+l'instant, Robineau s'était bien avisé, lui aussi, de souffler une
+cliente à Favier!
+
+-- Oh! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui
+profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre
+l'homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les
+seconds devraient vendre! ... Parole d'honneur! mon cher, si
+jamais je deviens second, vous verrez comme j'agirai gentiment
+avec vous autres.
+
+Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la
+bonhomie, énergiquement. Favier ne put s'empêcher de lui jeter un
+regard oblique; mais il garda son flegme d'homme bilieux, il se
+contenta de répondre:
+
+-- Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.
+
+Puis, voyant une dame s'approcher, il ajouta plus bas:
+
+-- Attention! voilà pour vous.
+
+C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe
+rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n'achèterait pas.
+Il se baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de
+rattacher les cordons d'un de ses souliers; et, caché, il
+murmurait:
+
+-- Ah! non, par exemple! qu'un autre se la paie... Merci! pour
+perdre mon tour!
+
+Cependant, Robineau l'appelait:
+
+-- À qui la ligne, messieurs? À M. Hutin?... Où est M. Hutin?
+
+Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur
+inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle
+voulait simplement des échantillons, avec les prix; et elle retint
+le vendeur plus de dix minutes, elle l'accabla de questions.
+Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrière le
+comptoir. Aussi, lorsqu'une nouvelle cliente se présenta,
+intervint-il d'un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se
+précipitait.
+
+-- Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous étiez
+là derrière...
+
+-- Mais, monsieur, je n'ai pas entendu.
+
+-- Assez!... Inscrivez-vous à la queue... Allons, monsieur Favier,
+c'est à vous.
+
+D'un regard, Favier, très amusé au fond de l'aventure, s'excusa
+auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la
+tête. Ce qui l'enrageait, c'était qu'il connaissait bien la
+cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que
+les vendeurs appelaient entre eux: «la jolie dame», ne sachant
+rien d'elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait
+porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise
+avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur
+monde.
+
+-- Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin à Favier, lorsque
+celui-ci revint à la caisse, où il avait accompagné la dame.
+
+-- Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l'air trop
+comme il faut. Ça doit être la femme d'un boursier ou d'un
+médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.
+
+-- Laissez donc! c'est une cocotte... Avec leurs airs de femmes
+distinguées, est-ce qu'on peut dire aujourd'hui!
+
+Favier regardait son cahier de notes de débit.
+
+-- N'importe! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-
+vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs.
+
+Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers
+de notes de débit: encore une drôle d'invention qui leur
+encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte sourde.
+Favier, d'habitude, affectait de s'effacer, de reconnaître la
+supériorité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce
+dernier souffrait-il des trois francs emportés d'une façon si
+aisée, par un vendeur qu'il ne reconnaissait pas de sa force. Une
+belle journée, vraiment! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de
+quoi payer de l'eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille
+qui s'échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents
+longues, voulant sa part, jalousant jusqu'à son chef, en train de
+reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait:
+
+-- Eh bien! c'est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible
+pour obtenir cette faveur de M. Mouret.
+
+Depuis longtemps, Mouret n'était plus à l'entresol, debout près de
+la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand
+escalier qui descendait au rez-de-chaussée; et, de là, il domina
+encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi
+renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à
+peu, emplissait le magasin. C'était enfin la poussée attendue,
+l'écrasement de l'après-midi, dont il avait un instant désespéré,
+dans sa fièvre; tous les commis se trouvaient à leur poste, un
+dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième
+table; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tombée
+vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du
+matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons
+de l'entresol s'animaient, il dut se ranger pour laisser passer
+les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux
+confections; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux
+châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des
+galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout: on s'écrasait
+devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mêmes étaient
+envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en
+chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées.
+Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames
+s'étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-
+Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux
+bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres,
+claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il
+sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle, s'échauffer
+et revivre, depuis les caisses où l'or sonnait, depuis les tables
+où les garçons de magasin se hâtaient d'empaqueter les
+marchandises, jusqu'aux profondeurs du sous-sol, au service du
+départ, qui s'emplissait de paquets descendus, et dont le
+grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la
+cohue, l'inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les
+voleuses.
+
+-- Tiens! c'est toi! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul
+de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me
+déranges pas... Et, d'ailleurs, tu n'as qu'à me suivre, si tu veux
+tout voir, car aujourd'hui je reste sur la brèche.
+
+Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la
+vente serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il riait avec
+Paul, il l'emmena gaiement.
+
+-- Ça paraît vouloir s'allumer un peu, dit Hutin à Favier.
+Seulement, je n'ai pas de chance, il y a des jours de guigne, ma
+parole!... Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m'a
+rien acheté.
+
+Et il désignait du menton une dame qui s'en allait, en jetant des
+regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses
+mille francs d'appointements qu'il s'engraisserait, s'il ne
+vendait rien; d'habitude, il se faisait sept ou huit francs de
+tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe,
+une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n'arrivait
+guère qu'à huit; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux
+de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un
+garçon froid qui n'avait jamais su égayer une cliente! C'était
+exaspérant.
+
+-- Les bonnetons et les bobinards ont l'air de battre monnaie,
+murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la
+mercerie.
+
+Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement:
+
+-- Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron?...
+Tenez! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaie des
+gants.
+
+Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu'il
+ne quittait plus des yeux:
+
+-- Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que
+ça t'avance! On les connaît, tes conquêtes!
+
+Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes,
+qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes.
+D'ailleurs, ils n'auraient pu, ni l'un ni l'autre, se vanter
+d'aucune bonne fortune réelle; Mignot vivait sur la légende d'une
+femme de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que
+Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passementière,
+lasse de traîner les hôtels louches du quartier; mais ils
+mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures
+mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, entre
+deux achats.
+
+-- Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince sans-
+rire.
+
+-- C'est une idée! s'écria Hutin. Si elle vient ici, je
+l'entortille, il me faut cent sous!
+
+À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant
+l'étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal
+nickelé; et les commis souriants amoncelaient devant elles les
+boîtes plates, d'un rose vif, qu'ils sortaient du comptoir même,
+pareilles aux tiroirs étiquetés d'un cartonnier. Mignot surtout
+penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à
+sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à
+Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants
+Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé
+trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des
+gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte.
+
+-- Oh! à la perfection, madame! répétait Mignot. Le six trois
+quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre.
+
+À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les
+doigts un à un, faisant glisser le gant d'une caresse longue,
+reprise et appuyée; et il la regardait comme s'il eût attendu, sur
+son visage, la défaillance d'une joie voluptueuse. Mais elle, le
+coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts
+de l'air tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de
+chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n'était pas
+un homme, elle l'employait aux usages intimes avec son dédain
+familier des gens à son service, sans le regarder même.
+
+-- Je ne vous fais pas de mal, madame?
+
+Elle répondit non, d'un signe de tête. L'odeur des gants de Saxe,
+cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait
+d'habitude; et elle en riait parfois, elle confessait son goût
+pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée
+dans la boîte à poudre de riz d'une fille. Mais, devant ce
+comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient
+aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque
+faisant son métier.
+
+-- Et avec ça, madame?.
+
+-- Rien, merci... Veuillez porter ça à la caisse 10, pour
+Mme Desforges, n'est-ce pas?
+
+En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y
+envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un
+commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se
+tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser
+croire que des choses extraordinaires venaient de se passer.
+
+-- Hein? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu'au bout!
+
+Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint à
+gauche, s'arrêta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle
+fit le tour, poussa jusqu'aux lainages, au fond de la galerie.
+Comme elle était contente de sa cuisinière, elle désirait lui
+donner une robe. Le rayon des lainages débordait d'une foule
+compacte, toutes les petites-bourgeoises s'y portaient, tâtaient
+les étoffes, s'absorbaient en muets calculs; et elle dut s'asseoir
+un instant. Dans les cases s'étageaient de grosses pièces, que les
+vendeurs descendaient, une à une, d'un brusque effort des bras.
+Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs
+envahis, où les tissus se mêlaient et s'écroulaient. C'était une
+mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris
+fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là des
+bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les
+étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares
+flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.
+
+Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande
+fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa
+patronne pour réassortir du mérinos. Il abominait ces jours de
+grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait d'esquiver
+la besogne, largement entretenu par son père, se moquant de
+vendre, en faisait tout juste assez pour ne pas être mis à la
+porte.
+
+-- Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours
+pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l'autre
+jour? Vous savez que j'irai toucher ma guelte chez vous.
+
+Mais l'ouvrière s'échappait en riant, et Liénard se trouva devant
+Mme Desforges, à laquelle il ne put s'empêcher de demander:
+
+-- Que désire madame?
+
+Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le
+but d'épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manoeuvra
+pour lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le
+comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, des vigognes,
+et il lui jurait qu'il n'existait rien de meilleur, on n'en voyait
+pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait
+avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se
+décider, il descendit l'escot, qu'elle jugea trop rude. Ensuite,
+ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes
+les variétés de la laine, qu'elle eut la curiosité de toucher,
+pour le plaisir, décidée au fond à prendre n'importe quoi. Le
+jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes; ses
+épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux
+des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des
+cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus
+et toutes les teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre
+envie d'en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la
+gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez:
+
+-- Oh! mon Dieu! la première est encore la meilleure. C'est pour
+ma cuisinière... Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux
+francs.
+
+Et lorsque Liénard eut métré, pâle d'une colère contenue:
+
+-- Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme Desforges.
+
+Comme elle s'éloignait, elle reconnut près d'elle Mme Marty,
+accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de
+quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les
+marchandises des regards coupables de femme.
+
+-- Tiens! c'est vous, chère madame?
+
+-- Mais oui, chère madame... Hein? quelle foule!
+
+-- Oh! ne m'en parlez pas, on étouffe. Un succès!... Avez-vous vu
+le salon oriental?
+
+-- Superbe! inouï!
+
+Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant
+des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché,
+elles se pâmèrent au sujet de l'exposition des tapis. Puis,
+Mme Marty expliqua qu'elle cherchait une étoffe pour un manteau;
+mais elle n'était pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du
+matelassé de laine.
+
+-- Regarde donc, maman, murmura Valentine, c'est trop commun.
+
+-- Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux
+Paris-Bonheur.
+
+Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si
+formellement juré à son mari d'être raisonnable! Depuis une heure,
+elle achetait, tout un lot d'articles la suivait déjà, un manchon
+et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par
+dire au commis qui lui montrait le matelassé:
+
+-- Eh bien! non, je vais à la soie... Tout cela ne fait pas mon
+affaire.
+
+Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.
+
+À la soie, la foule était aussi venue. On s'écrasait surtout
+devant l'étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait
+donné les touches du maître. C'était, au fond du hall, autour
+d'une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme
+un ruissellement d'étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut
+et s'élargissant jusqu'au parquet. Des satins clairs et des soies
+tendres jaillissaient d'abord: les satins à la reine, les satins
+renaissance, aux tons nacrés d'eau de source; les soies légères
+aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai,
+bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins
+merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots
+grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les
+étoffes, lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts,
+les soies perlées et lamées, au milieu d'un lit profond de
+velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à
+fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un
+lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel et de
+paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se
+voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout,
+avec la peur sourde d'être prises dans le débordement d'un pareil
+luxe et avec l'irrésistible envie de s'y jeter et de s'y perdre.
+
+-- Te voilà donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais
+installée devant un comptoir.
+
+-- Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces
+dames. Oui, je suis entrée donner un coup d'oeil.
+
+-- Hein? c'est prodigieux, cet étalage! On en rêve... Et le salon
+oriental, as-tu vu le salon oriental?
+
+-- Oui, oui, extraordinaire!
+
+Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note
+élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de
+ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-
+Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon
+marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement
+avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda
+vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour
+elle et un paletot pour sa petite fille.
+
+-- Comment! tu pars déjà? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour
+avec nous.
+
+-- Non, merci, on m'attend chez moi... Je n'ai pas voulu risquer
+les enfants dans cette foule.
+
+Et elle s'en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq
+mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune
+Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il
+était assiégé. Quand le vendeur put s'approcher, après avoir
+débité sa vente d'un trait de crayon sur son cahier à souches, il
+appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre; puis,
+il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut
+embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits.
+
+-- Cent quarante francs, dit Albert.
+
+Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied,
+elle ne voulait pas s'embarrasser les mains. Déjà, derrière la
+caisse, Joseph tenait la soie, l'empaquetait; et le paquet, jeté
+dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, où
+toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir
+s'engouffrer avec un bruit d'écluse.
+
+Cependant, l'encombrement devenait tel à la soie, que
+Mme Desforges et Mme Marty ne purent d'abord trouver un commis
+libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui
+regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des
+heures, sans se décider. Mais un grand succès s'indiquait surtout
+pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces
+poussées d'engouement, dont la brusque fièvre décide d'une mode en
+un jour. Tous les vendeurs n'étaient occupés qu'à métrer de cette
+soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l'éclair pâle des
+lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des
+mètres de chêne, suspendus à des tiges de cuivre; on entendait le
+bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et
+à mesure du déballage, comme s'il n'y avait pas eu assez de bras
+pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.
+
+-- C'est qu'elle n'est vraiment pas vilaine pour cinq francs
+soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi à s'emparer d'une
+pièce, sur le bord d'une table.
+
+Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les
+journaux en avaient tant parlé, qu'elles s'attendaient à quelque
+chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de
+reconnaître Mme Desforges, et désireux de faire sa cour à une
+belle personne qu'on prétendait toute puissante sur le patron, il
+s'avançait avec son amabilité un peu grosse. Comment! on ne la
+servait pas! c'était impardonnable! Elle devait se montrer
+indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête.
+Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait
+de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la femme,
+qui ne semblait pas déplaire à Henriette.
+
+-- Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de
+velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous
+fait votre particulière.
+
+Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille
+dame, qui, après l'avoir gardé un quart d'heure, venait d'acheter
+un mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse,
+on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs
+servaient au hasard des clientes. Et il répondait à Mme Boutarel,
+en train d'achever son après-midi au Bonheur des Dames, où elle
+était déjà restée trois heures le matin, lorsque l'avertissement
+de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu'il allait manquer la
+bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous? Ce
+serait le comble de la malchance, car il ne s'était pas encore
+fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient!
+
+Bouthemont, justement, répétait très haut:
+
+-- Voyons, messieurs, quelqu'un par ici!
+
+Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé.
+
+-- Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous répondra
+mieux que moi.
+
+Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty
+par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce
+jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de
+son flair. D'habitude, au premier coup d'oeil jeté sur une femme,
+il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la
+cliente, il se hâtait de l'expédier pour passer à une autre, en
+lui imposant son choix, en lui persuadant qu'il savait mieux
+qu'elle l'étoffe dont elle avait besoin.
+
+-- Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus
+galant.
+
+Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu'il reprenait:
+
+-- Je sais, j'ai votre affaire.
+
+Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du
+comptoir, entre des amoncellements d'autres soies, Mme Marty et sa
+fille s'approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu'il
+s'agissait d'abord d'une fourniture pour celles-ci. Des paroles à
+demi-voix s'échangeaient, Mme Desforges conseillait son amie.
+
+-- Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs
+soixante n'en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix.
+
+-- Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J'ai peur que, pour
+un manteau, elle n'ait point assez de corps.
+
+Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse
+exagérée d'homme qui ne peut se tromper.
+
+-- Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle
+ne se chiffonne pas... C'est absolument ce qu'il vous faut.
+
+Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient.
+Elle avaient repris l'étoffe, l'examinaient de nouveau,
+lorsqu'elles se sentirent touchées à l'épaule. C'était Mme Guibal
+qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d'un pas de
+promenade, donnant à ses yeux la joie des richesses entassées,
+sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là
+une explosion de bavardages.
+
+-- Comment! c'est vous!
+
+-- Oui, c'est moi, un peu bousculée seulement.
+
+-- N'est-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus... Et le
+salon oriental?
+
+-- Ravissant!
+
+-- Mon Dieu! quel succès!... Restez donc, nous irons là-haut
+ensemble.
+
+-- Non, merci, j'en viens.
+
+Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne
+quittait pas ses lèvres. Est-ce qu'elles allaient le tenir
+longtemps là? Les femmes vraiment se gênaient peu, c'était comme
+si elles lui avaient volé de l'argent dans sa bourse. Enfin,
+Mme Guibal s'éloigna, continua sa lente promenade en tournant d'un
+air ravi, autour du grand étalage de soies.
+
+-- Moi, à votre place, j'achèterais le manteau tout fait, dit
+Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins
+cher.
+
+-- Il est vrai qu'avec les garnitures et la façon, murmura
+Mme Marty. Puis, on a le choix.
+
+Toutes trois s'étaient levées. Mme Desforges reprit, debout devant
+Hutin:
+
+-- Veuillez nous conduire aux confections.
+
+Il resta saisi, n'étant pas habitué à de pareilles défaites.
+Comment! la dame brune n'achetait rien! son flair l'avait donc
+trompé! Il abandonna Mme Marty, il insista auprès d'Henriette,
+essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.
+
+-- Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos
+velours?... Nous avons des occasions extraordinaires.
+
+-- Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le
+regardant pas plus qu'elle n'avait regardé Mignot.
+
+Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant
+ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la
+douleur de voir que Robineau était en train de vendre à
+Mme Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il n'avait plus
+de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d'homme dépouillé,
+mangé par les autres, s'aigrissait sous la correction aimable de
+ses manières.
+
+-- Au premier, mesdames, dit-il, sans cesser de sourire.
+
+Ce n'était plus chose facile que de gagner l'escalier. Une houle
+compacte de têtes roulait sous les galeries, s'élargissant en
+fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce
+montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu'ils
+se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. L'heure était
+venue du branle formidable de l'après-midi, quand la machine
+surchauffée, menait la danse des clientes et leur tirait l'argent
+de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-
+Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes,
+Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoquée, ayant levé les
+yeux, aperçut en haut de l'escalier Mouret, qui revenait toujours
+à cette place, d'où il voyait la victoire. Elle sourit, espérant
+qu'il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même pas
+dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui
+montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la
+trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors; on
+n'entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des
+portières; il ne restait, au-delà du grand murmure de la vente,
+que le sentiment de Paris immense, d'une immensité qui toujours
+fournirait des acheteuses. Dans l'air immobile, où l'étouffement
+du calorifère, attiédissait l'odeur des étoffes, le brouhaha
+augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des
+mêmes phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l'or
+sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de
+porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets
+tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine
+poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas
+la division des rayons: là-bas, la mercerie paraissait noyée; plus
+loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue
+Neuve Saint-Augustin, était comme une flèche d'or dans la neige;
+ici, à la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux,
+et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait même
+plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées
+de plumes et de rubans; quelques chapeaux d'homme mettaient des
+taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la
+fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia.
+Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces
+dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté
+l'escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger
+Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l'étourdir, et pris
+lui-même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait
+délicieusement haleine, c'était là contre ses membres comme un
+long embrassement de toute sa clientèle.
+
+-- À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré
+son exaspération qui grandissait.
+
+En haut, l'encombrement était le même. On envahissait jusqu'au
+rayon de l'ameublement, le plus calme d'ordinaire. Les châles, les
+fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames
+traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se
+produisit. Mme de Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes
+deux enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. Et
+Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main.
+
+-- Bonjour!... Je pensais à vous.
+
+-- Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu'on se
+retrouve, au milieu de ce monde?
+
+-- C'est magnifique, n'est-ce pas?
+
+-- Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout.
+
+-- Et vous achetez?
+
+-- Oh! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d'être assises.
+
+En effet, Mme de Boves, n'ayant guère dans son porte-monnaie que
+l'argent de sa voiture, faisait sortir des cartons, toutes sortes
+de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle
+avait senti chez Deloche le vendeur débutant, d'une gaucherie
+lente, qui n'ose résister aux caprices des dames; et elle abusait
+de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure,
+demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir débordait,
+elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de
+malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de
+désir, le visage peu à peu chauffé d'une joie sensuelle; tandis
+que Blanche, près d'elle, travaillée de la même passion, était
+très pâle, la chair soufflée et molle.
+
+Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées,
+immobile, attendant leur bon plaisir.
+
+-- Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des
+voilettes pareilles aux miennes.
+
+C'était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty
+tourmentaient depuis le samedi, n'avait pu résister au besoin de
+se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari
+la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit
+légèrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les
+cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta:
+
+-- Vous allez aux confections... Eh bien! à tout à l'heure.
+Voulez-vous dans le salon oriental?
+
+-- C'est ça, dans le salon oriental... Hein? superbe!
+
+Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l'encombrement
+produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à
+bas prix. Deloche, heureux d'être occupé, s'était remis à vider
+les cartons devant la mère et la fille. Et, lentement, parmi les
+groupes pressés le long des comptoirs, l'inspecteur Jouve se
+promenait de son allure militaire, étalant sa décoration, gardant
+ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au fond
+d'une manche. Quand il passa derrière Mme de Boves, surpris de la
+voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un
+regard vif sur ses mains fiévreuses.
+
+-- À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.
+
+Il était hors de lui. N'était-ce donc pas assez de lui faire
+manquer une vente, en bas? Voilà qu'elles l'attardaient
+maintenant, à chaque détour du magasin! Et, dans son irritation,
+il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les
+rayons d'articles confectionnés, en lutte continuelle, se
+disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur
+guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait,
+lorsqu'il lui fallait conduire aux confections une dame, qui se
+décidait pour un manteau, après s'être fait montrer des taffetas
+et des failles.
+
+-- Mademoiselle Vadon! dit Hutin d'une voix qui se fâchait,
+lorsqu'il fut enfin dans le comptoir.
+
+Mais celle-ci passa sans l'écouter, toute à une vente qu'elle
+bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde la traversait
+dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et
+celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis que, au fond,
+des clientes en taille essayaient des vêtements, les reins cambrés
+devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas,
+la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce
+n'était plus que le murmure discret; la chaleur d'un salon,
+alourdie par toute une cohue de femmes.
+
+-- Mademoiselle Prunaire! cria Hutin.
+
+Et, comme celle-là ne s'arrêtait pas davantage, il ajouta entre
+ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu:
+
+-- Tas de guenons!
+
+Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter
+l'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu'il
+les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C'était une lutte
+sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté; et, dans leur
+fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes
+disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts
+contraires, irrités par la fièvre du négoce.
+
+-- Alors, il n'y a personne? demanda Hutin.
+
+Mais il aperçut Denise. On l'occupait au déplié depuis le matin,
+on ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu'elle
+avait manquées d'ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à
+débarrasser une table d'un tas énorme de vêtements, il courut la
+chercher.
+
+-- Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.
+
+Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu'il
+était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans
+ce sourire, la secrète méchanceté d'un vendeur d'expérience, se
+doutant de l'embarras où il allait jeter ces dames et la jeune
+fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue devant cette vente
+inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui
+apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours
+prêt dans l'ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude,
+elle le suivit d'un long regard, pendant qu'il jouait des coudes,
+afin de regagner son rayon au plus vite.
+
+-- Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.
+
+Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la
+cliente n'en savait rien, elle n'avait pas d'idée, elle voulait
+voir les modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà,
+étourdie par le monde, perdit la tête; elle n'avait jamais servi
+qu'une clientèle rare, chez Cornaille, à Valognes; elle ignorait
+encore le nombre des modèles, et leur place, dans les armoires.
+Aussi n'en finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui
+s'impatientaient, lorsque Mme Aurélie aperçut Mme Desforges, dont
+elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir
+demander:
+
+-- On s'occupe de ces dames?
+
+-- Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette.
+Mais elle n'a pas l'air très au courant, elle ne trouve rien.
+
+Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui
+dire à demi-voix:
+
+-- Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille,
+je vous prie.
+
+Et appelant:
+
+-- Mademoiselle Vadon, un manteau!
+
+Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci
+prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude
+désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les
+élégances, dont elle gardait à son insu même, la jalousie et la
+rancune. Lorsqu'elle entendit Mme Marty dire qu'elle ne voulait
+pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh!
+madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents
+francs que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle
+jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d'un geste qui
+signifiait: «Voyez donc, est-ce pauvre!» Mme Marty n'osait les
+trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à l'oreille de
+Mme Desforges:
+
+-- Hein? n'aimez-vous pas mieux être servie par des hommes?... On
+est plus à l'aise.
+
+Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais,
+qu'elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise.
+
+-- Servez à quelque chose, au moins... Mettez ça sur vos épaules.
+
+Denise, frappée au coeur, désespérant de jamais réussir dans la
+maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la
+renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha
+de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler,
+les muscles meurtris d'avoir soulevé des brassées de vêtements,
+besogne de manoeuvre qu'elle n'avait jamais faite. Pourtant, il
+lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau
+sur elle, comme sur un mannequin.
+
+-- Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.
+
+Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d'entrer
+avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il
+recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des
+nouveautés d'hiver. On se récria forcément sur le salon oriental.
+Vallagnosc, qui achevait sa promenade à travers les comptoirs,
+témoignait plus de surprise que d'admiration; car, après tout,
+pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n'était jamais
+que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait
+qu'il était de l'établissement, il félicitait aussi son patron,
+afin de lui faire oublier ses doutes et ses préoccupations
+inquiètes du matin.
+
+-- Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait
+Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards
+d'Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.
+
+Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s'abandonnait aux
+mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.
+
+-- Hein? qu'en pensez-vous? demanda Mme Marty à Mme Desforges.
+
+Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode.
+
+-- Il n'est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me
+semble peu gracieux de la taille.
+
+-- Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-
+même... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle,
+qui n'est guère étoffée... Redressez-vous donc, mademoiselle,
+donnez-lui toute son importance.
+
+On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait,
+d'être ainsi changée en une machine qu'on examinait et dont on
+plaisantait librement. Mme Desforges, cédant à une antipathie de
+nature contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille,
+ajouta méchamment:
+
+-- Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était
+moins large.
+
+Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d'une Parisienne, que
+l'attifement ridicule d'une provinciale égayait. Celui-ci sentit
+la caresse amoureuse de ce coup d'oeil, le triomphe de la femme
+heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude d'homme
+adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bienveillance
+qu'il éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le
+charme secret.
+
+-- Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.
+
+Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces
+demoiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de
+fille distinguée qui se retient; Clara avait lâché une vente, pour
+se faire du bon sang à son aise; même des vendeuses de la lingerie
+étaient venues, attirées par la rumeur. Quant à ces dames, elles
+s'amusaient plus discrètement, d'un air d'intelligence mondaine;
+tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie ne riait pas,
+comme si les beaux cheveux sauvages et les fines épaules
+virginales de la débutante l'eussent déshonorée, dans la bonne
+tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce
+monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans
+défense. Quelle était donc sa faute, pour qu'on s'attaquât de la
+sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop lourd? Mais elle
+souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges, avertie
+par un instinct de leur entente, le coeur défaillant d'une douleur
+inconnue; cette dame était bien mauvaise, de s'en prendre ainsi à
+une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, décidément, la
+glaçait d'une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans
+qu'elle pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria,
+atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre
+l'injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la
+gorge.
+
+-- N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c'est inconvenant,
+répétait à Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l'arrivée
+avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres.
+
+Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-
+ci, en lui disant tout bas:
+
+-- Eh bien! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous
+avez voulu montrer ce dont vous êtes capable... On n'est pas plus
+sotte.
+
+Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se
+hâta de retourner au tas de vêtements qu'elle transportait et
+qu'elle classait sur un comptoir. Là, au moins, elle était perdue
+dans la foule, la fatigue l'empêchait de penser. Mais elle sentit
+près d'elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déjà, avait
+pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle
+lui murmurait à l'oreille:
+
+-- Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça,
+autrement on vous en fera bien d'autres... Moi qui vous parle, je
+suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes
+parents sont meuniers, là-bas... Eh bien! on m'aurait mangée, les
+premiers jours, si je ne m'étais pas mise en travers... Allons, du
+courage! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous
+voudrez.
+
+Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la
+serra furtivement, elle se hâta d'enlever une lourde charge de
+paletots, craignant encore de mal faire et d'être grondée, si on
+lui savait une amie.
+
+Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur
+les épaules de Mme Marty, et l'on se récriait: Oh! très bien!
+ravissant! tout de suite, ça prenait une tournure. Mme Desforges
+déclara qu'on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret
+prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles
+Mme de Boves et sa fille, se hâta d'aller offrir son bras à la
+mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses de
+l'entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et
+qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa voiture.
+Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10.
+Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon
+oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d'une crise
+bavarde d'admiration. Mme Guibal elle-même s'exaltait.
+
+-- Oh! délicieux!... On se dirait là-bas!
+
+-- N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!
+
+-- Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!
+
+-- Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix!
+
+Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure
+d'intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du
+soir; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à
+peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, à qui leur
+rage de dépense faisait oublier l'heure. Du dehors ne venaient
+plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix
+empâtée de Paris, un ronflement d'ogre repu, digérant les toiles
+et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis
+le matin. À l'intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz,
+qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses
+suprêmes de la vente, c'était comme un champ de bataille encore
+chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue,
+campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs,
+que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d'un ouragan. On
+longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par
+la débandade des chaises; il fallait enjamber, à la ganterie, une
+barricade de cartons, entassés autour de Mignot; aux lainages, on
+ne passait plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus d'une mer
+de pièces, où des piles restées debout, à moitié détruites,
+semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie les ruines;
+et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on butait contre des
+banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers des
+mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de l'entresol:
+les fourrures jonchaient les parquets, les confections
+s'amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat,
+les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au
+hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se serait
+déshabillé là, dans le désordre d'un coup de désir; tandis que, en
+bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine
+activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et
+qu'emportaient les voitures, dernier branle de la machine
+surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s'étaient ruées
+en masse; là, elles avaient fait place nette; on y passait
+librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement
+du Paris-Bonheur venait d'être déchiqueté, balayé, comme sous un
+vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et
+Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant
+pour cent, essoufflés de la lutte. Favier s'était fait quinze
+francs, Hutin n'avait pu arriver qu'à treize, battu ce jour-là,
+enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s'allumaient de la
+passion du gain, tout le magasin autour d'eux alignait également
+des chiffres et flambait d'une même fièvre, dans la gaieté brutale
+des soirs de carnage.
+
+-- Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore?
+
+Il était revenu à son poste favori, en haut de l'escalier de
+l'entresol, contre la rampe; et, devant le massacre d'étoffes qui
+s'étalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du
+matin, ce moment d'impardonnable faiblesse que personne ne
+connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. La
+campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du
+quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses
+millions et ses terrains. Pendant qu'il regardait les caissiers
+penchés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de
+chiffres, pendant qu'il écoutait le petit bruit de l'or, tombant
+de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le
+Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall,
+prolonger ses galeries jusqu'à la rue du Dix-Décembre.
+
+-- Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est
+trop petite?... On aurait vendu le double.
+
+Bourdoncle s'humiliait, ravi du reste d'être dans son tort. Mais
+un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme,
+premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes
+particulières de chaque caisse; après les avoir additionnées, il
+affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la
+feuille où elle était inscrite; et il montait ensuite cette
+recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
+sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l'or et l'argent
+dominaient, il gravissait lentement l'escalier, portant trois sacs
+énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait
+son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son
+menton, pour l'empêcher de glisser. Son souffle fort s'entendait
+de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des
+commis.
+
+-- Combien, Lhomme? demanda Mouret.
+
+Le caissier répondit:
+
+-- Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes!
+
+Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre
+courait. C'était le plus gros chiffre qu'une maison de nouveautés
+eût encore jamais atteint en un jour.
+
+Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s'appuyait aux
+cloisons de l'étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa
+chambre, la porte fermée, elle s'abandonna sur le lit, tellement
+les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d'un air
+hébété la table de toilette, l'armoire, toute cette nudité d'hôtel
+garni. C'était donc là qu'elle allait vivre; et sa première
+journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne
+trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s'aperçut
+qu'elle était vêtue de soie; cet uniforme l'accablait, elle eut
+l'enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa
+vieille robe de laine, restée au dossier d'une chaise. Mais quand
+elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion
+l'étrangla, les sanglots qu'elle contenait depuis le matin
+crevèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était
+retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux
+enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se
+déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.
+
+V
+
+
+Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-
+heure à peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix brève.
+
+-- Mademoiselle, on vous demande à la direction.
+
+La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet
+tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée»,
+comme la nommait Bourdoncle; et lui qui répugnait d'ordinaire au
+rôle de gendarme, il avait eu l'idée de la faire comparaître pour
+la secouer un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale.
+La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant
+Mme Desforges, une contrariété d'amour-propre, en voyant discuter
+l'élégance d'une de ses vendeuses. C'était, chez lui, un sentiment
+confus, un mélange de sympathie et de colère.
+
+-- Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions pris par égard
+pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste
+nécessité...
+
+Mais il s'arrêta. En face de lui, de l'autre côté du bureau,
+Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n'était
+plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures
+de ses épaules de vierge; et, si sa chevelure, nouée en grosses
+tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de se contenir.
+Après s'être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la
+jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte
+de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s'était mise
+immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une heure
+devant l'étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir
+les réduire, comme elle l'aurait voulu.
+
+-- Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin...
+Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches!
+
+Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste
+familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille.
+
+-- Tenez! rentrez donc ça derrière l'oreille... Le chignon est
+trop haut.
+
+Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré
+son serment d'être forte, elle était arrivée toute froide dans le
+cabinet, avec la certitude qu'on l'appelait pour lui signifier son
+renvoi. Et l'évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas,
+elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise
+qu'elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l'homme
+puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante
+sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce
+mouvement d'obligeance, car il craignait surtout de perdre son
+autorité.
+
+-- Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau
+entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n'êtes
+pas à Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre
+oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que
+vous tiendrez ce que votre personne m'a semblé promettre. Le
+malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis...
+Vous voilà prévenue, n'est-ce pas? Ne me faites pas mentir.
+
+Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa
+curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme
+troublante qu'il sentait naître chez cette enfant pauvre et
+maladroite. Et elle, pendant qu'il la sermonnait, ayant aperçu le
+portrait de Mme Hédouin, dont le beau visage régulier souriait
+gravement dans le cadre d'or, se trouvait reprise d'un frisson,
+malgré les paroles encourageantes qu'il lui adressait. C'était la
+dame morte, celle que le quartier l'accusait d'avoir tuée, pour
+fonder la maison sur le sang de ses membres.
+
+Mouret parlait toujours.
+
+-- Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire.
+
+Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond
+soulagement.
+
+À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les
+crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse
+agissante, toute une bravoure d'être faible et seul, s'obstinant
+gaiement au devoir qu'elle s'imposait. Elle faisait peu de bruit,
+elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les
+obstacles; et cela simplement, naturellement, car sa nature même
+était dans cette douceur invincible.
+
+D'abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les
+paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant
+les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant,
+courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore
+de ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le
+manque d'argent l'empêchait de remplacer par des bottines légères.
+Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la
+voyait s'appuyer une minute contre la boiserie, elle avait les
+pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés
+dans des brodequins de torture; les talons battaient de fièvre, la
+plante s'était couverte d'ampoules, dont la peau arrachée se
+collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un délabrement du corps
+entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude des
+jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que
+trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince,
+l'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses
+devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales.
+Sa bonne grâce à souffrir, l'entêtement de sa vaillance la
+maintenaient souriante et droite, lorsqu'elle défaillait, à bout
+de forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient
+succombé.
+
+Ensuite, son tourment fut d'avoir le rayon contre elle. Au martyre
+physique s'ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après
+deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore
+désarmées. C'étaient des mots blessants, des inventions cruelles,
+une mise à l'écart qui la frappait au coeur, dans son besoin de
+tendresse. On l'avait longtemps plaisantée sur son début fâcheux;
+les mots de «sabot», de «tête de pioche» circulaient, celles qui
+manquaient une vente étaient envoyées à Valognes, elle passait
+enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsqu'elle se révéla plus
+tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais du
+mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée; et, à
+partir de ce moment, ces demoiselles s'entendirent de manière à ne
+jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la
+poursuivaient d'une haine instinctive, serraient les rangs pour ne
+pas être mangées par cette nouvelle venue, qu'elles redoutaient
+sous leur affectation de dédain. Quant à Mme Aurélie, elle était
+blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas
+autour de sa jupe d'un air d'admiration caressante; aussi
+l'abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de
+sa Cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir d'une
+flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait
+besoin pour s'épanouir. Un instant, la seconde, Mme Frédéric,
+parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait être par
+inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu'elle
+s'aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre.
+Alors l'abandon fut complet, toutes s'acharnèrent sur «la mal
+peignée», celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure,
+n'arrivant avec tout son courage qu'à se maintenir au rayon,
+difficilement.
+
+Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la
+brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui
+appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal
+traitée, sous la continuelle menace d'un renvoi brutal. Sa chambre
+était son unique refuge, le seul endroit où elle s'abandonnait
+encore à des crises de larmes, lorsqu'elle avait trop souffert
+durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la
+toiture, couverte des neiges de décembre; elle devait se
+pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle,
+pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le
+visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle
+rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service,
+elle était prise d'un tremblement, car elle sentait en lui un
+ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute.
+Et, au milieu de cette hostilité générale, l'étrange bienveillance
+de l'inspecteur Jouve l'étonnait; s'il la trouvait à l'écart, il
+lui souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait
+évité des réprimandes, sans qu'elle lui en témoignât de la
+gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.
+
+Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les
+armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune homme la
+demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète.
+
+-- Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux?
+
+-- Faut avoir faim, dit Marguerite.
+
+En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui
+avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce
+qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n'osa le gronder,
+tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé
+d'être venu en courant du faubourg du Temple.
+
+-- As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je
+suis un homme perdu.
+
+Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec
+son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame,
+qu'elle aurait souri, sans l'angoisse où la mettait la demande
+d'argent.
+
+-- Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc?
+
+Il rougit, il expliqua qu'il avait rencontré la soeur d'un
+camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n'ayant
+pas besoin d'en savoir davantage. À deux reprises, il était
+accouru déjà pour pratiquer des emprunts semblables; mais il
+s'agissait seulement, la première fois de vingt-cinq sous, et la
+seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires
+de femme.
+
+-- Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de
+Pépé n'est pas encore payé, et j'ai tout juste l'argent. Il me
+restera à peine de quoi acheter des bottines dont j'ai grand
+besoin... À la fin, tu n'es pas raisonnable, Jean. C'est très mal.
+
+-- Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique.
+Écoute, petite soeur: c'est une grande brune, nous sommes allés au
+café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les
+consommations...
+
+Elle dut l'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient
+aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit
+une pièce de dix francs, qu'elle lui glissa dans la main. Tout de
+suite, il se mit à rire.
+
+-- Je savais bien... Mais, parole d'honneur! jamais plus
+désormais! Il faudrait être un fameux chenapan.
+
+Et il reprit sa course, après l'avoir baisée sur les joues comme
+un fou. Dans le magasin, des employés s'étonnaient.
+
+Cette nuit-là, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis son
+entrée au Bonheur des Dames, l'argent était son cruel souci. Elle
+restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces
+demoiselles du rayon l'empêchaient de vendre, elle arrivait tout
+juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans
+conséquence qu'on lui abandonnait. C'était pour elle une misère
+noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la
+nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
+raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans compter
+qu'elle avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement
+qu'un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives
+dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l'inquiétait
+surtout; elle n'en avait pas d'autre, elle était forcée de la
+remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d'uniforme, ce
+qui l'usait terriblement; une tache lui donnait la fièvre, le
+moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un
+sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin;
+elle avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision
+de fil et d'aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque
+Jean, avec ses histoires d'amour, tombait tout d'un coup et
+saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un
+gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait
+pas y songer un instant. Jusqu'au petit jour, elle eut des
+cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis qu'elle retournait les
+pavés de ses doigts meurtris, pour voir s'il n'y avait pas de
+l'argent dessous.
+
+Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de
+fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon,
+Mme Aurélie l'appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des
+manteaux, afin qu'elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et,
+tandis qu'elle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures
+de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé,
+qu'elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien
+encore de bottines, ce mois-là; mais, en joignant même aux trente
+francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou,
+cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs; et, où
+prendrait-elle six francs pour compléter la somme? C'était une
+angoisse dont son coeur défaillait.
+
+-- Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie. C'est
+très distingué et très commode... Mademoiselle peut croiser les
+bras.
+
+-- Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable.
+On ne le sent pas... Madame en sera contente.
+
+Maintenant, elle se reprochait d'être allée, l'autre dimanche,
+chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-Élysées.
+Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait
+fallu lui acheter du pain d'épice et une pelle, puis le mener voir
+Guignol; et tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous.
+Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu'il faisait des
+sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.
+
+-- Du moment qu'il ne plaît pas à madame..., reprenait la
+première. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame
+juge.
+
+Et Denise marchait à petit pas, la rotonde aux épaules, en disant:
+
+-- Elle est plus chaude... C'est la mode de cette année.
+
+Jusqu'au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura
+ainsi pour savoir où trouver de l'argent. Ces demoiselles,
+débordées, lui laissèrent faire une vente importante; mais on
+était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher
+la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre au lendemain
+sa visite chez Mme Gras. Elle s'excuserait, dirait avoir été
+retenue; et d'ici là, peut-être aurait-elle les six francs.
+
+Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se
+coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs,
+sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la
+grande ville, où elle ne connaissait que les rues voisines du
+magasin? Après s'être risquée jusqu'au Palais-Royal, pour prendre
+l'air, elle rentrait vite, s'enfermait, se mettait à coudre ou à
+savonner. C'était, le long du couloir des chambres, une
+promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des
+commérages d'eaux de toilette et de linges sales, toute une
+aigreur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements
+continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour; elles
+ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n'y rentrant le
+soir qu'à la dernière minute, s'en échappant le matin, endormies
+encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide; et ce coup de
+vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize
+heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle,
+achevaient de changer les combles en une auberge traversée par la
+maussaderie éreintée d'une débandade de voyageurs. Denise n'avait
+pas d'amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot,
+lui témoignait quelque tendresse; et encore, les rayons des
+confections et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant
+en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû
+jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant.
+Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre
+de Denise; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne
+revenait pas avant onze heures, cette dernière l'entendait
+seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors
+des heures de travail.
+
+Cette nuit-là, Denise s'était résignée à faire de nouveau le
+cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait
+comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une
+forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles,
+qui menaçaient de quitter l'empeigne. Pendant ce temps, un col et
+des manches trempaient dans la cuvette, pleine d'eau de savon.
+
+Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui
+rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des
+rires, parfois des querelles, qu'on étouffait. Puis, les lits
+craquaient, il y avait des bâillements; et les chambres tombaient
+à un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rêvait souvent tout haut,
+ce qui l'avait effrayée d'abord. Peut-être, d'autres, à son
+exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le
+règlement; mais ce devait être avec les précautions qu'elle
+prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités,
+car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.
+
+Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu'un bruit de
+pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se
+trouvait en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-
+ci ouvrir la porte d'à côté. Mais elle demeura stupéfaite: la
+lingère revenait doucement et frappait chez elle.
+
+-- Dépêchez-vous, c'est moi.
+
+Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres.
+Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine
+ne fût pas surprise par Mme Cabin, qui veillait à la stricte
+observation du règlement.
+
+-- Elle était là? demanda-t-elle en refermant la porte.
+
+-- Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n'est pas d'elle que j'ai
+peur... Avec cent sous!
+
+Puis elle ajouta:
+
+-- Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut
+jamais... Puis, vous m'avez eu l'air si triste, ce soir, à table!
+
+Denise la remerciait, la priait de s'asseoir, touchée de son air
+de bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la
+mettait, elle n'avait pas lâché le soulier qu'elle était en train
+de recoudre; et les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle
+hocha la tête, regarda autour d'elle, aperçut les manches et le
+col dans la cuvette.
+
+-- Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. Allez! je
+connais ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de
+Chartres, et que le père Cugnot ne m'envoyait pas un sou, j'en ai
+lavé de ces chemises! Oui, oui, jusqu'à mes chemises! J'en avais
+deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait.
+
+Elle s'était assise, essoufflée d'avoir couru. Sa large face, aux
+petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous
+l'épaisseur des traits. Et, sans transition, tout d'un coup, elle
+conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné
+par un procès, et qui l'avait envoyée à Paris faire fortune, avec
+vingt francs dans la poche; ensuite, ses débuts comme vendeuse,
+d'abord au fond d'un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des
+Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les
+privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu'elle
+gagnait par mois, les plaisirs qu'elle prenait, l'insouciance où
+elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une broche, une
+chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pincée
+coquettement à la taille; et elle souriait sous sa toque de
+velours, ornée d'une grande plume grise.
+
+Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait
+balbutier une explication.
+
+-- Puisque ça m'est arrivé! répéta Pauline. Voyons, je suis votre
+aînée, j'ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse...
+Contez-moi vos petites affaires.
+
+Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s'offrait si
+franchement. Elle s'assit en jupon, un vieux châle noué sur les
+épaules, près de Pauline en toilette; et une bonne causerie
+s'engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid
+semblait y couler des murs mansardés, d'une nudité de prison; mais
+elles ne s'apercevaient pas que leurs doigts avaient l'onglée,
+elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se
+livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d'argent
+la torturait; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces
+demoiselles des confections. Pauline se soulageait.
+
+-- Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes
+camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.
+
+-- Tout le monde m'en veut, sans que je sache pourquoi, disait
+Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à
+me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais... Il
+n'y a guère que le père Jouve...
+
+L'autre l'interrompit.
+
+-- Ce vieux singe d'inspecteur! Ah! ma chère, ne vous y fiez
+point... Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça!
+Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire qu'il
+aurait eue chez nous, à la lingerie... Mais que vous êtes donc
+enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux d'être si
+sensible! Pardi! ce qui vous arrive, arrive à toutes: on vous fait
+payer la bienvenue.
+
+Elle lui saisit les mains, elle l'embrassa, emportée par son bon
+coeur. La question d'argent était plus grave. Certainement, une
+pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension
+du petit et régaler les maîtresses du grand, en ramassant les
+quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point; car il
+était à craindre qu'on ne l'appointât pas avant la reprise des
+affaires, en mars.
+
+-- Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage,
+dit Pauline. Moi, à votre place...
+
+Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'était peut-être
+Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour
+moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours
+les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l'oreille
+tendue. Puis, elle recommença très bas, d'un air de tendre
+conviction:
+
+-- Moi, à votre place, je prendrais quelqu'un.
+
+-- Comment, quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d'abord.
+
+Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute
+sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais
+venue, et dont elle ne voyait pas l'avantage.
+
+-- Oh! non, répondit-elle simplement.
+
+-- Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c'est
+moi qui vous le dis!... Les chiffres sont là: quarante francs pour
+le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand; et
+vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une
+pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent;
+oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort... Prenez
+quelqu'un, ce sera beaucoup mieux.
+
+-- Non, répéta Denise.
+
+-- Eh bien! vous n'êtes pas raisonnable... C'est forcé, ma chère,
+et si naturel! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez! j'étais
+au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien
+sûr; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester
+sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler les
+mouches. Alors, mon Dieu! il faut se laisser aller...
+
+Et elle parla de son premier amant, un clerc d'avoué, qu'elle
+avait connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle
+s'était mise avec un employé des postes. Enfin, depuis l'automne,
+elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très
+gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais
+qu'un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle s'indignait,
+lorsqu'on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.
+
+-- Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit-
+elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en
+compagnie de votre Clara, de peur qu'on ne m'accusât de faire la
+noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelqu'un,
+et qu'on n'a aucun reproche à s'adresser... Ça vous semble donc
+vilain?
+
+-- Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout.
+
+Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes
+deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse.
+
+-- Et puis, il faudrait d'abord avoir de l'amitié pour quelqu'un,
+reprit-elle, les joues roses.
+
+La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle
+l'embrassa une seconde fois, en disant:
+
+-- Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu'on se plaît! Êtes-
+vous drôle! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que
+dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne? Il
+amènera un de ses amis.
+
+-- Non, répéta Denise avec une douceur entêtée.
+
+Alors, Pauline n'insista plus. Chacune était maîtresse d'agir à
+son goût. Ce qu'elle en avait dit, c'était par bonté de coeur, car
+elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une
+camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour
+partir. Mais, auparavant, elle força Denise à accepter les six
+francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de
+ne les rendre que lorsqu'elle gagnerait davantage.
+
+-- Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu'on ne
+sache pas quelle porte s'ouvre... Vous la rallumerez ensuite.
+
+La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains; et
+Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d'autres
+bruits que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil écrasé de
+fatigue, des autres petites chambres.
+
+Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son
+soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à
+mesure que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette
+causerie avait remué tout le sang de son coeur. Elle n'était point
+révoltée, il lui semblait bien permis d'arranger l'existence comme
+on l'entendait, lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre.
+Jamais elle n'avait obéi à des idées, sa raison droite et sa
+nature saine la maintenaient simplement dans l'honnêteté où elle
+vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n'aimait
+personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement
+maternel qu'elle avait voué à ses deux frères? Pourtant, elle ne
+s'endormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque,
+l'insomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes
+indistinctes, qui s'évanouissaient dans la nuit.
+
+À partir de ce moment, Denise s'intéressa aux histoires tendres de
+son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans
+une préoccupation constante de l'homme. Des commérages couraient,
+des aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara
+était un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans
+compter la queue d'amants de hasard, qu'elle traînait derrière
+elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait
+le moins possible, dans le dédain d'un argent gagné plus
+agréablement ailleurs, c'était pour se couvrir aux yeux de sa
+famille; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire,
+qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à
+coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne
+lui connaissait pas d'amoureux; cela causait une surprise, toutes
+se racontaient son aventure, les couches qu'elle était venue
+cacher à Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si
+elle était vertueuse? et certaines parlaient d'un hasard, en
+ajoutant qu'elle se gardait maintenant pour son cousin de
+Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme Frédéric, lui
+prêtaient des relations discrètes avec de grands personnages; la
+vérité était qu'on ne savait rien de ses affaires de coeur; elle
+disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l'air
+pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant
+aux passions de Mme Aurélie, à ses prétendues fringales de jeunes
+hommes obéissants, elles étaient certainement fausses: on
+inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire.
+Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop de
+maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait
+aujourd'hui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse,
+qui ne s'amusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le
+troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que des amants
+attendaient à la porte; c'était, sur la place Gaillon, le long de
+la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute
+une faction d'hommes immobiles, guettant du coin de l'oeil; et,
+quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la
+sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.
+
+Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret
+de Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l'autre côté de la
+rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant
+pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait
+guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme s'il eût
+redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève,
+bien qu'il n'y eût plus aucuns rapports entre les Baudu et leur
+nièce, depuis l'entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. D'abord,
+elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis
+d'amant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au
+magasin, n'était point commode. Puis, elle resta stupéfaite
+lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du commis
+s'adressaient à Clara. Il y avait des mois qu'il brûlait ainsi,
+sur le trottoir d'en face, sans trouver le courage de se déclarer;
+et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand,
+qu'il aurait pu aborder, avant qu'elle s'en allât chaque soir au
+bras d'un nouvel homme! Clara elle-même ne paraissait pas se
+douter de sa conquête. La découverte de Denise l'emplit d'une
+émotion douloureuse. Était-ce donc si bête, l'amour? Quoi! ce
+garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa
+vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement! À partir
+de ce jour, elle éprouva un serrement de coeur, chaque fois
+qu'elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf,
+le profil pâle et souffrant de Geneviève.
+
+Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s'en
+aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur
+des Dames, disparaissaient jusqu'au lendemain, rapportaient à
+leurs rayons l'odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu
+troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre par un
+sourire au signe de tête amical dont la saluait Pauline, que Baugé
+attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout à l'angle
+de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et
+avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle
+était rentrée la première, elle travaillait ou se couchait, la
+tête occupée d'un rêve, prise de curiosité sur cette existence de
+Paris, qu'elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces
+demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette
+sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d'un refuge;
+mais son imagination l'emportait, tâchait de deviner les choses,
+évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés,
+les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur l'eau et
+dans les guinguettes. Toute une fatigue d'esprit lui en restait,
+un désir mêlé de lassitude; et il lui semblait être déjà rassasiée
+de ces amusements, dont elle n'avait jamais goûté.
+
+Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses,
+au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous
+l'écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait guère à
+des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille
+continuelle de l'argent n'avait effacé les sexes, il aurait suffi,
+pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui
+occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on citer
+quelques rares liaisons d'amour, parmi les hostilités et les
+camaraderies d'homme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à
+rayon. Tous n'étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés
+par le branle de la machine, abdiquant leur personnalité,
+additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et
+puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenait la vie
+individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se
+réveillaient.
+
+Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première,
+glisser un billet dans la main d'une demoiselle de la lingerie,
+après avoir traversé plusieurs fois le rayon d'un air
+d'indifférence. On arrivait alors à la morte-saison d'hiver, qui
+va de décembre à février; et elle avait des moments de repos, des
+heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du
+magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections
+voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que
+l'intimité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées
+tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui
+poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour
+rire, si détaché au fond, qu'il n'essayait seulement pas de la
+retrouver dehors; et c'étaient ainsi, d'un comptoir à l'autre,
+entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d'oeil
+d'intelligence, des mots qu'eux seuls comprenaient, parfois des
+causeries sournoises, le dos à demi-tourné, l'air rêveur, pour
+donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à Deloche,
+longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise; puis, il
+s'enhardit, lui murmura un mot d'amitié, lorsqu'il la coudoya. Le
+jour où elle aperçut le fils de Mme Aurélie donnant un billet à la
+lingère, Deloche justement lui demandait si elle avait bien
+déjeuné, par besoin de s'intéresser à elle, et ne trouvant rien de
+plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il
+regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue
+nouée devant eux.
+
+Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu
+la femme en elle, gardait encore sa paix d'enfant. Seule, la
+rencontre de Hutin lui remuait le coeur. Du reste, ce n'était à
+ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement
+touchée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une
+cliente au rayon, sans qu'elle demeurât confuse. Plusieurs fois,
+en revenant d'une caisse, elle se surprit faisant un détour,
+traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée
+d'émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la
+suivre d'un sourire. Il ne s'occupait plus d'elle, ne lui
+adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa
+toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait
+du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa
+science d'homme à bonnes fortunes; même il en riait, il descendait
+jusqu'à des taquineries, sans vouloir s'avouer le trouble que lui
+causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant
+ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute.
+Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu'elle-
+même n'aurait pu expliquer ce qui la poussait à un pareil détour?
+
+Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s'apercevoir des
+regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles
+n'étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se
+vantant plus que jamais d'aventures extraordinaires avec des
+clientes: à son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre,
+et la femme d'un architecte lui était tombée entre les bras, un
+jour qu'il allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette
+hâblerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au
+fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes
+messieurs des nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant
+la semaine entière à son rayon, avec une âpreté d'avare, dans le
+seul désir de jeter le dimanche son argent à la volée, sur les
+champs de courses, au travers des restaurants et des bals; jamais
+une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché,
+l'insouciance absolue du lendemain. Favier n'était pas de ces
+parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte
+et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel
+contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès
+qu'ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime
+Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, l'Hôtel de Smyrne,
+rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des
+employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le
+soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était
+fait, allait attendre l'autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch,
+un petit café où se réunissaient d'habitude les commis du Bonheur
+des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée
+des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une
+heure, lorsque le maître de l'établissement, fatigué, les jetait
+dehors. D'ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois
+fois par semaine au fond d'un «beuglant» de Montmartre; et ils
+emmenaient des camarades, ils y faisaient un succès à Mlle Laure,
+forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils
+appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles
+clameurs, qu'à deux reprises déjà la police avait dû intervenir.
+
+L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs
+d'appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne
+tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour
+ne pas les crever d'un coup.
+
+-- Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos
+chaussures! répétait souvent Mme Aurélie, d'un air agacé. C'est
+insupportable... Qu'avez-vous donc aux pieds?
+
+Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d'étoffe,
+qu'elle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s'étonnèrent
+à demi-voix, de façon à être entendues.
+
+-- Tiens! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l'une.
+
+-- Ah bien! reprit l'autre, elle a dû en pleurer... C'étaient les
+galoches de sa mère.
+
+D'ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le
+comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il
+voyait une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d'un
+comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison,
+l'accusaient d'aller répéter à côté leurs moindres paroles. La
+guerre de la lingerie et des confections en prit une violence
+nouvelle, jamais elle n'avait soufflé si rudement: des mots furent
+échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un
+soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine
+querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de
+laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie; en tout
+cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues
+révoltées d'honnêtes filles; et les faits leur donnaient raison,
+on avait remarqué que la soie semblait influer sur les
+débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du
+troupeau de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant
+à la tête, tandis qu'on accusait Mme Frédéric de passions cachées.
+Tout cela à cause de cette Denise!
+
+-- Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait
+Mme Aurélie d'un air grave, au milieu des colères déchaînées de
+son petit peuple. Montrez qui vous êtes.
+
+Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour,
+répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient
+pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se
+passionna, lorsqu'elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il
+venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train
+d'embrasser une lingère, cette vendeuse à qui le jeune homme
+glissait des lettres. C'était abominable, et elle accusa carrément
+la lingerie d'avoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le
+coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en
+perdant un enfant sans expérience, après s'être convaincu que son
+rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour
+embrouiller les choses, car elle n'avait aucune illusion sur son
+fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant,
+l'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s'y trouva
+mêlé! il était l'ami d'Albert, il avantageait les maîtresses que
+ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient
+pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une
+histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne
+n'eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard
+pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait
+avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de
+congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s'être laissé
+embrasser. S'ils fermaient les yeux sur les terribles noces du
+dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans
+la maison.
+
+Et ce fut Denise qui souffrit de l'aventure. Mme Aurélie, toute
+renseignée qu'elle était, lui garda une sourde rancune; elle
+l'avait vue rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des
+commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle
+isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle
+projetait d'emmener ces demoiselles passer un dimanche, près de
+Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur
+ses cent premiers mille francs d'économie; et, tout d'un coup,
+elle se décida, c'était une façon de punir Denise, de la mettre
+ouvertement à l'écart. Seule, cette dernière ne fut pas invitée.
+Quinze jours à l'avance, le rayon ne causa que de la partie: on
+regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà
+chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs,
+des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui
+était plus amusant! D'habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses
+jours de congé, en se promenant avec des dames; car elle avait si
+peu l'habitude de se trouver en famille, elle était si mal à son
+aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez
+elle, entre son mari et son fils, qu'elle préférait, même ces
+soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. L'homme
+filait de son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et
+Albert, soulagé, courait à ses gueuses; si bien que, désaccoutumés
+du foyer, se gênant et s'ennuyant ensemble le dimanche, tous les
+trois ne faisaient guère que traverser leur appartement, ainsi
+qu'un hôtel banal où l'on couche à la nuit. Pour la partie de
+Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les convenances
+empêchaient Albert d'en être, et que le père lui-même montrerait
+du tact en refusant de venir; ce dont les deux hommes furent
+enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces
+demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de
+toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois;
+tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans
+son abandon.
+
+-- Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. C'est
+moi, à votre place, qui les attraperais! Elles s'amusent, je
+m'amuserais, pardi!... Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à
+Joinville.
+
+-- Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille
+obstination.
+
+-- Mais pourquoi?... Vous avez encore peur qu'on ne vous prenne de
+force?
+
+Et Pauline riait d'un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle
+savait bien comment arrivaient les choses: c'était dans une partie
+semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier
+amant, un ami amené comme par hasard; et elle ne voulait pas.
+
+-- Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n'amènera
+personne. Nous ne serons que tous les trois... Puisque ça vous
+déplaît, je n'irais pas vous marier, bien sûr.
+
+Denise hésitait, tourmentée d'un tel désir, qu'un flot de sang
+montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs
+plaisirs champêtres, elle étouffait, prise d'un besoin de plein
+ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait jusqu'aux épaules,
+d'arbres géants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau
+fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du
+Cotentin, s'éveillait, avec le regret du soleil.
+
+-- Eh bien! oui, dit-elle enfin.
+
+Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit
+heures, sur la place Gaillon; de là, on irait en fiacre à la gare
+de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d'appointements
+fixes étaient chaque mois dévorés par les enfants, n'avait pu que
+rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de
+biais de popeline à petits carreaux; et elle s'était fait elle-
+même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et
+ornée d'un ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait l'air
+très jeune, un air de fille grandie trop vite, d'une propreté de
+pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses
+cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau. Au contraire,
+Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies violettes et
+blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au
+cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue.
+C'était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche,
+lorsqu'elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon;
+tandis que Denise, qui traînait sa soie d'uniforme du lundi au
+samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misère.
+
+-- Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout
+près de la fontaine.
+
+Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise,
+tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d'une force
+lente de boeuf au labour, avait une longue face flamande, où des
+yeux vides riaient avec une puérilité d'enfant. Né à Dunkerque,
+fils cadet d'un épicier, il était venu à Paris, presque chassé par
+son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, au
+Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était
+stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient
+gentil.
+
+-- Et le fiacre? demanda Pauline.
+
+Il fallut aller jusqu'au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la
+belle matinée de mai riait sur le pavé des rues; et pas un nuage
+au ciel, toute une gaieté volait dans l'air bleu, d'une
+transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les
+lèvres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait que sa
+poitrine se dégageait d'un étouffement de six mois. Enfin, elle ne
+sentait donc plus sur elle l'air enfermé, les pierres lourdes du
+Bonheur des Dames! elle avait donc devant elle toute une journée
+de libre campagne! et c'était comme une nouvelle santé, une joie
+infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de gamine.
+Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, lorsque
+Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant.
+
+-- Tiens! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là-
+bas... Comme il marche!
+
+-- Il a son cor, ajouta Pauline qui s'était penchée. En voilà un
+vieux toqué! Si l'on ne dirait pas qu'il court à un rendez-vous!
+
+Lhomme, en effet, l'étui de son instrument sous le bras, filait le
+long du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul, à l'idée du
+régal qu'il se promettait. Il allait passer la journée chez un
+ami, une flûte d'un petit théâtre, où des amateurs faisaient le
+dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait.
+
+-- À huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez que
+Mme Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de
+Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq... pour sûr, le mari
+et la femme ne se rencontreront pas.
+
+Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne
+souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu'elles auraient
+aussi gobé le bouillon; mais, s'il pouvait crever un nuage là-bas,
+sans que les éclaboussures en vinssent jusqu'à Joinville, ce
+serait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une
+gâcheuse qui ne savait comment dépenser l'argent de ses
+entreteneurs: est-ce qu'elle n'achetait pas trois paires de
+bottines à la fois, des bottines qu'elle jetait le lendemain,
+après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui
+étaient pleins de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles des
+nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces
+messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou d'économie, des
+deux et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons
+et à des friandises.
+
+-- Mais il n'a qu'un bras! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il
+pour jouer du cor?
+
+Il n'avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui
+s'amusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier
+appuyait l'instrument contre un mur; et il la crut parfaitement,
+en trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords,
+elle lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait à son moignon un
+système de pinces, dont il le servait ensuite comme d'une main, il
+hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant qu'on ne lui ferait
+pas avaler celle-là.
+
+-- Tu es trop bête! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien,
+je t'aime tout de même.
+
+Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un
+train. C'était Baugé qui payait; mais Denise avait déclaré qu'elle
+entendait prendre sa part des dépenses; on réglerait le soir. Ils
+montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante s'échappait
+des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires.
+Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans l'île toute de
+suite, pour commander le déjeuner; et ils restèrent là, le long
+des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne.
+L'ombre était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil,
+élargissait au loin, sur l'autre rive, la pureté limpide d'une
+plaine, déroulant des cultures. Denise s'attardait derrière
+Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille; elle
+avait cueilli une poignée de boutons d'or, elle regardait l'eau
+couler, heureuse, le coeur défaillant, baissant la tête, quand
+Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui
+montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu'avait-
+elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle
+s'était promis tant d'insouciance, l'emplissait-elle d'un regret
+vague dont elle n'aurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les
+rires bruyants de Pauline l'étourdirent. Celle-ci, qui adorait la
+banlieue d'une passion de cabotine vivant au gaz, dans l'air épais
+des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgré la
+fraîcheur du vent. Elle s'égayait des souffles brusques qui
+rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore,
+avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur
+le couvert. D'ailleurs, elle dévorait, d'une gourmandise affamée
+de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion
+des choses qu'elle aimait; c'était son vice, tout son argent
+passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés
+lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des
+oeufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle
+n'osa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte
+de trop augmenter l'addition.
+
+-- Maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Baugé, lorsque le
+café fut servi.
+
+D'habitude, l'après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris,
+pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de
+Denise, ils décidèrent qu'on resterait à Joinville; ce serait
+drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tête. Et, tout
+l'après-midi, ils battirent les champs. Un instant, l'idée d'une
+promenade en canot fut discutée; puis, ils l'abandonnèrent, Baugé
+ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers,
+revenait quand même le long de la Marne; ils s'intéressaient à la
+vie de la rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux
+équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils
+retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le
+courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées d'injures,
+où dominaient les cris répétés de «caboulots» et de «calicots».
+
+-- Tiens! dit Pauline, c'est M. Hutin.
+
+-- Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je
+reconnais la yole d'acajou... L'autre yole doit être montée par
+une équipe d'étudiants.
+
+Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la
+jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en
+entendant prononcer le nom de Hutin, s'était arrêtée; et, les yeux
+fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune
+homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les
+taches blanches de deux femmes, dont l'une, assise à la barre,
+avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand
+ruissellement de la rivière.
+
+-- À l'eau, les caboulots!
+
+-- Les calicots, à l'eau, à l'eau!
+
+Le soir, on retourna au restaurant de l'île. Mais l'air était
+devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles
+fermées, où l'humidité de l'hiver trempait encore les nappes d'une
+fraîcheur de lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les
+promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin; et les garçons
+apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les
+assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit
+ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule
+verdâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur,
+mal outillé pour ces repas à couvert, n'ayant pas de lampes, dut
+faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était
+assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au
+vent des fenêtres, les bougies s'effaraient et coulaient; tandis
+que des papillons de nuit battaient des ailes, dans l'air chauffé
+par l'odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles
+glacés.
+
+-- Hein? s'amusent-ils? disait Pauline enfoncée dans une matelote,
+qu'elle déclarait extraordinaire.
+
+Elle se pencha pour ajouter:
+
+-- Vous n'avez pas reconnu M. Albert, là-bas?
+
+C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes
+équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de
+pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou
+quatorze ans, déhanchées, d'une effronterie gênante. Lui, très
+ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le
+garçon, s'il n'apportait pas des liqueurs tout de suite.
+
+-- Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la mère à
+Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville... Ils ne se
+marcheront pas sur les pieds.
+
+Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie
+de ne plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais, tout d'un
+coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui
+couvrit les autres. C'étaient des hurlements, que des gifles
+durent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues,
+toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière:
+
+-- À l'eau, les calicots!
+
+-- Les caboulots, à l'eau! à l'eau!
+
+Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille,
+Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée
+derrière le crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la
+barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, s'était planté
+une touffe de coquelicots sur l'oreille. Des clameurs, des
+applaudissements accueillirent leur entrée; et il rayonnait, il
+bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il
+étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé
+de la joie d'être remarqué. Derrière eux, l'équipe suivait. Une
+table fut prise d'assaut, le tapage devint formidable.
+
+-- Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations
+derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de
+Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un
+beuglant, à Montmartre. Et alors on s'est cogné pour elle... Ces
+étudiants, ça ne paie jamais les femmes!
+
+-- En tout cas, dit Pauline d'un air pincé, elle est joliment
+laide, celle-là, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais où
+M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes
+que les autres.
+
+Denise avait pâli. C'était en elle un froid de glace, comme si,
+goutte à goutte, le sang de son coeur se fût retiré. Déjà, sur la
+berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson;
+et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien
+avec Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne
+mangeait plus.
+
+-- Qu'avez-vous? demanda son amie.
+
+-- Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.
+
+Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu
+Baugé, qu'il connaissait, il engagea la conversation d'une voix
+aiguë, pour continuer à occuper la salle.
+
+-- Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon
+Marché?
+
+-- Pas tant que ça, répondit l'autre très rouge.
+
+-- Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un
+confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent...
+Une maison où l'on fait des mariages, merci!
+
+Des rires s'élevèrent. Liénard, qui était de l'équipe, ajouta:
+
+-- Ce n'est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée
+au comptoir des confections. Parole d'honneur!
+
+La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement
+l'accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des
+plaisanteries sur l'innocence de sa maison. Il se lança tout d'un
+coup.
+
+-- Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames! Flanqués à la
+porte pour un mot! et un patron qui a l'air de raccrocher ses
+clientes!
+
+Hutin ne l'écoutait plus, entamait l'éloge de la place Clichy. Il
+y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les
+acheteuses n'osaient s'adresser à elle, de peur de l'humilier.
+Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu'il avait fait
+cent quinze francs pendant la semaine; oh! une semaine épatante,
+Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne
+roulé; et ça se voyait, n'est-ce pas? il bouffait la monnaie, il
+ne se coucherait pas avant d'avoir liquidé les cent quinze francs.
+Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de
+second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas
+vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.
+
+-- Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.
+
+La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes
+tachées de vin; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit
+des dîneurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine,
+prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui
+s'endormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander
+l'addition, en voyant que Denise n'allait pas mieux, toute
+blanche, le menton convulsé par les larmes qu'elle retenait; mais
+le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les
+éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que
+Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l'argent de son
+père, tandis que lui mangeait l'argent gagné, le fruit de son
+intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.
+
+-- En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle,
+en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.
+
+-- Tu ne la connais pas, tu n'en sais rien, dit le jeune homme.
+
+-- Avec ça! et la façon de se draper!... Rayon de l'accoucheuse,
+va! Si elle a entendu, elle doit être contente!
+
+Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle
+avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces
+cris; et elle expliquait toujours son malaise par le manque d'air.
+À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé.
+Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant,
+une voix timide murmura dans l'ombre:
+
+-- Bonsoir, mesdemoiselles.
+
+C'était Deloche. Elles ne l'avaient pas vu au fond de la première
+salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le
+plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante,
+céda machinalement au besoin d'un soutien.
+
+-- Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi
+votre bras.
+
+Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s'étonnèrent. Ils
+n'auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon.
+Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le
+train, ils allèrent jusqu'au bout de l'île, ils suivirent la
+berge, sous les grands arbres; et, de temps à autre, ils se
+retournaient, ils murmuraient:
+
+-- Où sont-ils donc? Ah! les voici... c'est drôle tout de même.
+
+D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le
+vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au
+fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des
+arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies
+s'éteignaient une à une, derrière les feuilles. En face d'eux,
+c'était comme un mur de ténèbres, une masse d'ombre, si compacte,
+qu'ils ne distinguaient pas même la trace pâle du sentier.
+Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs
+yeux s'accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des
+peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes de
+leurs branches, criblés d'étoiles; tandis que, sur la droite,
+l'eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d'étain.
+Le vent tombait, ils n'entendaient plus que le ruissellement de la
+rivière.
+
+-- Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par
+balbutier Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne
+savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant à vous
+promener avec moi.
+
+Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il
+osa dire qu'il l'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui
+écrire; et jamais elle ne l'aurait su peut-être, sans cette belle
+nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les
+couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne
+répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même pas de
+souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu'il entendit
+un léger sanglot.
+
+-- Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous
+pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine?
+
+-- Non, non, murmura-t-elle.
+
+Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À
+table déjà, elle avait cru que son coeur éclatait. Et, maintenant,
+elle s'abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de
+l'étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à la place de
+Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans
+force. Cet aveu qu'elle se faisait enfin, l'emplissait de
+confusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée
+sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s'étalait avec des
+filles.
+
+-- Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les
+larmes gagnaient.
+
+-- Non, écoutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je n'ai
+aucune colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me
+parlez plus comme vous venez de le faire... Ce que vous demandez
+est impossible. Oh! vous êtes un bon garçon, je veux bien être
+votre amie, mais pas davantage... Entendez-vous, votre amie!
+
+Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia:
+
+-- Enfin, vous ne m'aimez pas?
+
+Et, comme elle lui évitait le chagrin d'un non brutal, il reprit
+d'une voix douce et navrée:
+
+-- D'ailleurs, je m'y attendais... Jamais je n'ai eu de chance, je
+sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À
+Paris, j'ai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu'on
+ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu'on est assez
+gauche pour ne pas gagner de l'argent autant qu'eux, eh bien! on
+devrait crever tout de suite dans un coin... Oh! soyez tranquille,
+je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez
+m'en empêcher, n'est-ce pas? Je vous aimerai pour rien, comme une
+bête... Voilà! tout fiche le camp, c'est ma part dans la vie.
+
+À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion
+amicale, ils apprirent qu'ils étaient du même pays, elle de
+Valognes, lui de Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau
+lien. Son père à lui, petit huissier nécessiteux, d'une jalousie
+maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa
+longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il,
+n'étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des
+grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui
+se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des allées
+de parc. Autour d'eux, la nuit pâlissait encore, ils distinguaient
+les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le
+scintillement des étoiles; et un apaisement leur venait, ils
+oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une
+amitié de bons camarades.
+
+-- Eh bien? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à
+part, quand ils furent devant la station.
+
+La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité.
+Elle devint très rouge, en répondant:
+
+-- Mais jamais, ma chère! Puisque je vous ai dit que je ne voulais
+pas!... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.
+
+Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées,
+ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la
+Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au
+magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer
+avec lui, Denise, qui s'était fait donner une permission de
+théâtre, accepta d'accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour
+se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch.
+On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en
+chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune
+homme. Rien n'était plus facile, on donnait cinq francs à
+Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les
+honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoyés
+par son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, puis finit
+par accepter les quinze francs soixante, qu'elle avait posés sur
+la commode; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et
+il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de
+redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les
+tasses.
+
+-- Il faut que je m'en aille, répétait Denise.
+
+Et Pauline répondait:
+
+-- Tout à l'heure... Les théâtres ne ferment pas si tôt.
+
+Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son
+amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer
+le lit, l'ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit
+ménage d'une nuit d'amour, fait devant elle, la troublait, lui
+causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son coeur blessé,
+le souvenir de Hutin. Ce n'était guère salutaire des journées
+pareilles. Enfin à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle
+partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent d'une
+bonne nuit, Pauline cria étourdiment:
+
+-- Merci, la nuit sera bonne!
+
+La porte particulière qui menait à l'appartement de Mouret et aux
+chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin.
+Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d'oeil, pour
+pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le
+vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise
+d'une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu
+la porte se refermer sur l'ombre vague d'un homme. Ce devait être
+le patron, rentrant de soirée; et l'idée qu'il était là, dans le
+noir, à l'attendre peut-être, lui causait une de ces peurs
+étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable.
+Quelqu'un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle
+perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin,
+et qu'on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle
+était dans le rayon de la rouennerie.
+
+-- Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son
+émotion.
+
+La pensée lui vint qu'il existait, en haut, une autre porte de
+communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait
+traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les
+ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait,
+il n'y avait que des lampes à huile, accrochées de loin en loin
+aux branches des lustres; et ces clartés éparses, pareilles à des
+taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient
+aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres
+flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises,
+qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes
+accroupies, voleurs à l'affût. Le silence lourd, coupé de
+respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres.
+Pourtant, elle s'orienta: le blanc, à sa gauche, faisait une
+coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d'une rue, sous un
+ciel d'été; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall,
+mais elle se heurta dans des piles d'indienne et jugea plus sûr de
+suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre
+l'inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, qui dormait
+derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall,
+que le vitrage éclairait d'une lumière crépusculaire; il semblait
+agrandi, plein de l'effroi nocturne des églises, avec l'immobilité
+de ses casiers et les silhouettes des grands mètres, qui
+dessinaient des croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la
+mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber encore des garçons
+de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu'elle trouva
+enfin l'escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections,
+une terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont l'oeil
+clignotant marchait: c'était une ronde, deux pompiers en train de
+marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une
+minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à
+l'ameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manoeuvre
+étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui
+retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent,
+elle se réfugia au fond du salon des dentelles, d'où le brusque
+appel d'une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte
+de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de
+Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit en fer,
+qu'il dressait lui-même tous les soirs; et il n'y dormait pas
+encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la
+soirée.
+
+-- Comment! c'est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise
+trouva devant elle, dans l'escalier, une petite bougie de poche à
+la main.
+
+Elle balbutia, voulut expliquer qu'elle venait de chercher quelque
+chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de
+son air à la fois paternel et curieux.
+
+-- Vous aviez donc une permission de théâtre?
+
+-- Oui, monsieur.
+
+-- Et vous êtes-vous divertie?... À quel théâtre êtes-vous allée?
+
+-- Monsieur, je suis allée à la campagne.
+
+Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:
+
+-- Toute seule?
+
+-- Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues
+empourprées, honteuse de la pensée qu'il avait sans doute.
+
+Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite
+robe noire, coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban bleu.
+Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille?
+Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante
+avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis
+six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois,
+cédant à des idées d'expérience, à des envies méchantes de savoir
+comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait
+plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de
+crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, c'était un amant qui
+l'embellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla qu'un oiseau
+favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.
+
+-- Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter,
+sans attendre.
+
+Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez
+lui.
+
+VI
+
+
+Quand la morte-saison d'été fut venue, un vent de panique souffla
+au Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur des congés, les
+renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de
+clientes pendant les chaleurs de juillet et d'août.
+
+Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son
+inspection, prenait à part les chefs de comptoir, qu'il avait
+poussés, l'hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager
+plus de vendeurs qu'il ne leur en fallait, quitte à écrémer
+ensuite leur personnel. Il s'agissait maintenant de diminuer les
+frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui
+se laissaient manger par les forts.
+
+-- Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre
+affaire... On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les
+mains ballantes.
+
+Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels
+sacrifier:
+
+-- Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en
+reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues!
+
+D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de
+ses lèvres minces, un terrible: «Passez à la caisse!» qui tombait
+comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer
+le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus
+légères négligences. «Vous étiez assis, monsieur: passez à la
+caisse! -- Vous répondez, je crois: passez à la caisse! -- Vos
+souliers ne sont pas cirés: passez à la caisse!» Et les braves
+eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu'il laissait derrière
+lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait
+imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans
+fatigue le nombre de vendeurs condamnés d'avance. Dès huit heures,
+il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main; et, à
+trois minutes de retard, l'implacable: «Passez à la caisse!»
+hachait les jeunes gens essoufflés. C'était de la besogne vivement
+et proprement faite.
+
+-- Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour à un
+pauvre diable dont le nez de travers l'agaçait. Passez à la
+caisse!
+
+Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu'on ne leur
+payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les
+frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire,
+sous le fouet de la nécessité et de l'habitude. Depuis leur
+débarquement à Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient
+leur apprentissage à droite, le finissait à gauche, étaient
+renvoyés ou s'en allaient d'eux-mêmes, tout d'un coup, au hasard
+de l'intérêt. L'usine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers;
+et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le
+rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi qu'une
+roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des
+services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler
+leur part!
+
+Maintenant, les rayons ne causaient plus d'autre chose. Chaque
+jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs
+congédiés, comme, en temps d'épidémie, on compte les morts. Les
+châles et les lainages surtout furent éprouvés: sept commis y
+disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie,
+où une acheteuse s'était trouvée mal, en accusant la demoiselle
+qui la servait de manger de l'ail; et celle-ci fut chassée sur
+l'heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevât
+simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain. La
+direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des
+clientes; aucune excuse n'était admise, l'employé avait toujours
+tort, devait disparaître ainsi qu'un instrument défectueux,
+nuisant au bon mécanisme de la vente; et les camarades baissaient
+la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans la panique qui
+soufflait, chacun tremblait pour soi: Mignot, un jour qu'il
+sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit
+être surpris et se crut du coup sur le pavé; Liénard, dont la
+paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les
+nouveautés, de n'être pas mis à la porte, un après-midi que
+Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours
+anglais. Mais les Lhomme surtout s'inquiétaient, s'attendaient
+chaque matin au renvoi de leur fils Albert: on était très
+mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des femmes
+venaient le distraire; et deux fois Mme Aurélie dut fléchir la
+direction.
+
+Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si
+menacée, qu'elle vivait dans la continuelle attente d'une
+catastrophe. Elle avait beau être courageuse, lutter de toute sa
+gaieté et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa
+nature tendre: des larmes l'aveuglaient dès qu'elle avait refermé
+la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue,
+fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou
+d'économie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations
+des premières semaines renaissaient, il lui semblait être un grain
+de mil sous une meule puissante; et c'était, en elle, un abandon
+découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande machine
+qui l'écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune illusion
+n'était possible: si l'on congédiait une vendeuse des confections,
+elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de
+Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme Aurélie,
+car cette dernière la traitait depuis lors d'un air de sévérité,
+où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas
+d'ailleurs d'être allée à Joinville, on voyait là une révolte, une
+façon de narguer le comptoir tout entier, en s'affichant dehors
+avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n'avait plus
+souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir.
+
+-- Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes
+comme des oies!
+
+Mais c'était justement ces allures de dame qui intimidaient la
+jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement
+quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces,
+finissaient par être d'une classe vague, flottant entre l'ouvrière
+et la bourgeoise; et, sous leur art de s'habiller, sous les
+manières et les phrases apprises, il n'y avait souvent qu'une
+instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de
+drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris.
+
+-- Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara,
+en arrivant au rayon.
+
+Et, comme on s'étonnait:
+
+-- Puisque je l'ai vue hier soir qui promenait le mioche!... Elle
+doit le remiser quelque part.
+
+À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une
+autre nouvelle.
+
+-- C'est du propre, je viens de voir l'amant de la mal peignée...
+Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des
+cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres.
+
+Dès lors, ce fut une vérité acquise: Denise avait un manoeuvre
+pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla
+d'allusions méchantes. La première fois qu'elle comprit, elle
+devint toute pâle, devant la monstruosité de pareilles
+suppositions. C'était abominable, elle voulut s'excuser, elle
+balbutia:
+
+-- Mais ce sont mes frères!
+
+-- Oh! ses frères! dit Clara de sa voix de blague.
+
+Il fallut que Mme Aurélie intervînt.
+
+-- Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces
+étiquettes... Mlle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
+Si elle travaillait ici, au moins!
+
+Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille,
+suffoquée comme si on l'avait accusée d'un crime, tâcha vainement
+d'expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en
+garda une plaie vive au coeur. Deloche, lorsque le bruit se
+répandit, fut tellement indigné, qu'il parlait de gifler ces
+demoiselles des confections; et, seule, la crainte de la
+compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait
+pour elle un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu'il
+lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait
+soupçonner leur affection, car on se serait moqué d'eux; mais cela
+ne l'empêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de
+poing vengeur, si jamais on s'attaquait à elle devant lui.
+
+Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux, personne
+ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion,
+elle se contentait de la regarder fixement, d'un air triste et
+calme. D'ailleurs, elle avait d'autres ennuis, des soucis
+matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait à n'être
+pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes d'argent.
+Peu de semaines se passaient, sans qu'elle reçût de lui toute une
+histoire, en quatre pages; et quand le vaguemestre de la maison
+lui remettait ces lettres d'une grosse écriture passionnée, elle
+se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses
+affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après
+avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à
+l'autre bout du magasin, elle était prise de terreurs: ce pauvre
+Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès
+d'elle, des aventures d'amour extraordinaires, dont son ignorance
+de ces choses exagérait encore les périls. C'étaient une pièce de
+quarante sous pour échapper à la jalousie d'une femme, et des cinq
+francs, et des six francs qui devaient réparer l'honneur d'une
+pauvre fille, que son père tuerait sans cela. Alors, comme ses
+appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle
+avait eu l'idée de chercher un petit travail, en dehors de son
+emploi. Elle s'en était ouverte à Robineau, qui lui restait
+sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard; et il
+lui avait procuré des noeuds de cravate, à cinq sous la douzaine.
+La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six
+douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait
+déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par
+jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de
+sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe
+n'avait une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la
+seconde quinzaine, lorsqu'elle s'était présentée chez
+l'entrepreneuse des noeuds de cravate, elle avait trouvé porte
+close: une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit
+francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle,
+depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du
+rayon disparaissaient devant ce désastre.
+
+-- Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la
+galerie de l'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque
+chose, dites?
+
+Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en
+essayant de sourire:
+
+-- Non, merci... J'ai mal dormi, voilà tout.
+
+C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois,
+Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé
+cinquante; et le bruit courait d'exécutions nouvelles. Elle ne
+songeait guère pourtant aux menaces qui soufflaient, elle était
+tout entière à l'angoisse d'une aventure de Jean, plus terrifiante
+que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont
+l'envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d'un mari trompé.
+La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame;
+puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière
+surtout qu'elle achevait, quand Pauline l'avait rencontrée, et où
+Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s'il n'avait pas les
+quinze francs. Elle se torturait l'esprit. Impossible de prendre
+sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les
+malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses
+dix-huit francs trente, en s'adressant à Robineau, qui
+retrouverait peut-être l'entrepreneuse des noeuds de cravate; mais
+Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n'était pas
+revenu la veille, comme on l'attendait.
+
+Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque
+toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d'un rayon écarté,
+elles causaient quelques minutes, l'oeil aux aguets. Soudain, la
+lingère eut un geste de fuite: elle venait d'apercevoir la cravate
+blanche d'un inspecteur, qui sortait des châles.
+
+-- Ah! non, c'est le père Jouve, murmura-t-elle d'un air rassuré.
+Je ne sais ce qu'il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit
+ensemble... À votre place, j'aurais peur, car il est trop gentil
+pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit
+encore parler à ses troupiers!
+
+En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour
+la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se
+faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d'ancien capitaine
+noceur ne s'humanisait que dans les comptoirs tenus par des
+femmes.
+
+-- Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise.
+
+-- Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la
+reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.
+
+Jouve s'était éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles
+l'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable
+de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.
+
+-- À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas
+M. Robineau, hier? Il est revenu.
+
+Denise se crut sauvée.
+
+-- Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie...
+Tant pis! on m'a envoyée là-haut, à l'atelier, pour un poignet.
+
+Elles se séparèrent. La jeune fille, d'un air affairé, comme si
+elle courait de caisse en caisse, à la recherche d'une erreur,
+gagna l'escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures
+moins un quart, la première table venait d'être sonnée. Un lourd
+soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile
+grise, la chaleur tombait dans l'air immobile. Par moments, une
+haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin
+arrosaient d'un mince filet d'eau. C'était une somnolence, une
+sieste d'été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à
+des chapelles, où l'ombre dort, après la dernière messe. Des
+vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes
+suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné
+des femmes que le soleil tourmente.
+
+Comme Denise descendait, Favier mettait justement une robe de soie
+légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée la veille du
+midi. Depuis le commencement du mois, les départements donnaient,
+on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des
+jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis,
+indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Mme Boutarel
+à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin:
+
+-- Hier toutes auvergnates, aujourd'hui toutes provençales... J'en
+ai mal à la tête.
+
+Mais Hutin se précipita, c'était son tour, et il avait reconnu «la
+jolie dame», cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi,
+ne sachant rien d'elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il
+ne se passait point de semaine sans qu'elle entrât au Bonheur,
+toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit garçon
+de quatre ou cinq ans. On en causa.
+
+-- Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque Hutin revint de
+la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin
+duchesse.
+
+-- Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce
+mioche. Il pourrait être à une amie... Ce qu'il y a de sûr, c'est
+qu'elle doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, et des yeux rouges!
+
+Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les
+lointains du magasin. Puis, Favier reprit d'une voix lente:
+
+-- Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des
+gifles.
+
+-- Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui
+l'ait plantée là.
+
+Et il conclut, après un nouveau silence:
+
+-- Ce que je m'en fiche!
+
+À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en
+ralentissant sa marche et en regardant autour d'elle, pour
+découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du
+blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s'étaient
+aperçus de son manège.
+
+-- La voilà encore, cette désossée! murmura Hutin.
+
+-- Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils
+fricotent ensemble. Oh! rien de drôle, Robineau est trop bête là-
+dessus... On raconte qu'il lui a procuré un petit travail, des
+noeuds de cravate. Hein? quel négoce!
+
+Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui,
+il l'arrêta, en disant:
+
+-- C'est moi que vous cherchez?
+
+Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle
+n'osait lire dans son coeur, où se heurtaient des sentiments
+confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux
+roux, et si elle frémissait encore devant lui, c'était peut-être
+de malaise. L'avait-elle aimé? L'aimait-elle toujours? elle ne
+voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.
+
+-- Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.
+
+Alors, Hutin s'amusa de sa gêne.
+
+-- Si vous désirez qu'on vous le serve... Favier, servez donc
+Robineau à mademoiselle.
+
+Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle
+recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il était
+méchant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait en
+elle comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son
+visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son
+naturel, vint pourtant à son secours.
+
+-- M. Robineau est au réassortiment, dit-il. Il rentrera pour
+déjeuner sans doute... Vous le trouverez cet après-midi, si vous
+avez à lui parler.
+
+Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie
+l'attendait, dans une colère froide. Comment! elle était partie
+depuis une demi-heure! d'où sortait-elle? pas de l'atelier, bien
+sûr? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet acharnement
+du malheur. C'était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant,
+elle se promettait de redescendre.
+
+Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une
+révolution. Le comptoir espérait qu'il ne rentrerait pas, dégoûté
+des ennuis qu'on lui créait sans cesse; et, un moment, en effet,
+toujours pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de
+commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin,
+la mine qu'il creusait depuis de longs mois sous les pieds du
+second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme
+il le suppléait à titre de premier vendeur, il s'était efforcé de
+lui nuire dans l'esprit des chefs, de s'installer à sa place, par
+des excès de zèle: c'étaient de petites irrégularités découvertes
+et étalées, des projets d'améliorations soumis, des dessins
+nouveaux qu'il imaginait. Tous, d'ailleurs, dans le rayon, depuis
+le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu'au premier convoitant
+la situation d'intéressé, tous n'avaient qu'une idée fixe, déloger
+le camarade au-dessus de soi pour monter d'un échelon, le manger
+s'il devenait un obstacle; et cette lutte des appétits, cette
+poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement
+même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette
+flambée du succès dont Paris s'étonnait. Derrière Hutin, il y
+avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On
+entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était condamné,
+chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le
+grognement fut-il général. Il fallait en finir, l'attitude des
+vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du comptoir,
+pour donner à la direction le temps de prendre un parti, venait
+d'envoyer Robineau au réassortiment.
+
+-- Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait
+Hutin.
+
+Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s'accommodait
+mal d'un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir
+autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait
+être juste.
+
+-- Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.
+
+Mais des protestations éclataient.
+
+-- Comment! il ne nous fait rien?... Un être insupportable,
+toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est
+fier!
+
+C'était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de
+femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On
+racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé
+malade, jusqu'à des clientes qu'il avait humiliées par ses
+remarques cassantes.
+
+-- Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur
+moi... J'ai averti la direction, je vais en causer tout à l'heure.
+
+On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-
+sol, lointaine et assourdie dans l'air mort du magasin. Hutin et
+Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs
+arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à l'entrée
+étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs
+de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau s'y hâtait, sans
+un rire, sans une parole, au milieu d'un bruit croissant de
+vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à
+l'extrémité, il y avait une halte brusque, devant un guichet.
+Flanqué de piles d'assiettes, armé de fourchettes et de cuillers
+qu'il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y
+distribuait les portions. Et, quand il s'écartait, derrière son
+ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.
+
+-- Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un
+tableau noir, au-dessus du guichet, du boeuf sauce piquante, ou de
+la raie... Jamais de rôti, dans cette baraque! Ça ne tient pas au
+corps, leur bouilli et leur poisson!
+
+Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine
+restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui,
+Hutin se baissa, en disant:
+
+-- Boeuf sauce piquante.
+
+De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de
+viande, puis l'avait arrosé d'une cuillerée de sauce; et Hutin,
+suffoqué d'avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet,
+emportait à peine sa portion, que déjà derrière lui les mots:
+«Boeuf sauce piquante... Boeuf sauce piquante...», se suivaient
+comme des litanies; pendant que, sans relâche, le cuisinier
+piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement
+rapide et rythmique d'une horloge bien réglée.
+
+-- Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne
+sentait pas de chaleur.
+
+Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite,
+pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s'ouvrait la
+buvette, un autre guichet, avec un comptoir d'étain luisant, où
+étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles sans
+bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun, de sa main vide,
+recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès lors
+embarrassé, gagnait sa table d'un air sérieux, veillant à
+l'équilibre.
+
+Hutin grondait sourdement:
+
+-- En voilà une promenade, avec cette vaisselle!
+
+Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor,
+dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se
+ressemblaient, étaient d'anciennes caves, de quatre mètres sur
+cinq, qu'on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires;
+mais l'humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se
+marbraient de taches verdâtres; et, du puits étroit des soupiraux,
+ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide,
+sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet
+comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée
+d'odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.
+
+Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée
+d'un bout dans le mur et couverte d'une toile cirée, il n'y avait
+que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les
+places. Des piles d'assiettes de rechange se dressaient à chaque
+extrémité; tandis que, au milieu, s'allongeait un gros pain, percé
+d'un couteau, le manche en l'air. Hutin se débarrassa de sa
+bouteille, posa son assiette; puis, après avoir pris sa serviette,
+au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il
+s'assit en poussant un soupir.
+
+-- Avec ça, j'ai une faim! murmura-t-il.
+
+-- C'est toujours ainsi, dit Favier, qui s'installait à sa gauche.
+Il n'y a rien, quand on crève.
+
+La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux
+couverts. D'abord, il n'y eut qu'un tapage violent de fourchettes,
+une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize
+heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les
+commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre
+leur café dehors; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en vingt
+minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait
+trop, ils rentraient distraits, l'esprit détourné de la vente; et
+la direction avait décidé qu'ils ne sortiraient plus, qu'ils
+paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de café, s'ils
+en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le repas,
+peu soucieux de remonter au rayon avant l'heure. Beaucoup, en
+avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et tenu
+debout contre leur bouteille. D'autres, quand leur première faim
+était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels
+sujets de la mauvaise nourriture, de l'argent gagné, de ce qu'ils
+avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu'ils feraient,
+l'autre dimanche.
+
+-- Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur à Hutin.
+
+La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les
+comptoirs. On discutait la question chaque jour, au Café Saint-
+Roch, jusqu'à minuit. Hutin, qui s'acharnait sur son morceau de
+boeuf, se contenta de répondre:
+
+-- Eh bien! il est revenu, Robineau.
+
+Puis, se fâchant tout d'un coup:
+
+-- Mais, sacredieu; ils m'ont donné de l'âne!... À la fin, c'est
+dégoûtant, ma parole d'honneur!.
+
+-- Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la
+bêtise de prendre de la raie... Elle est pourrie.
+
+Tous parlaient à la fois, s'indignaient, plaisantaient. Dans un
+coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement.
+Il était affligé d'un appétit excessif, qu'il n'avait jamais
+satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des
+suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il
+avalait les platées les moins ragoûtantes, d'un air de
+gourmandise. Aussi tous s'amusaient-ils de lui, criant:
+
+-- Favier, passez votre raie à Deloche... Il l'aime comme ça.
+
+-- Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert.
+
+Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce
+n'était point sa faute, s'il crevait de faim. D'ailleurs, les
+autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de
+même.
+
+Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence
+de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps,
+les plaintes des employés devenaient telles, que la direction
+affectait de descendre juger par elle-même la qualité de la
+nourriture. Sur les trente sous qu'elle donnait au chef, par jour
+et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz,
+personnel; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce
+n'était pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué
+un vendeur, Mignot et Liénard s'étaient chargés de parler au nom
+de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles
+se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle
+voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d'entrer. Celui-ci
+déclarait le boeuf excellent; et Mignot, suffoqué par cette
+affirmation tranquille, répétait: «Mâchez-le, pour voir»; pendant
+que Liénard, s'attaquant à la raie, disait avec douceur: «Mais
+elle pue, monsieur!» Alors, Mouret se répandit en paroles
+cordiales: il ferait tout pour le bien-être de ses employés, il
+était leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir
+mal nourris.
+
+-- Je vous promets d'étudier la question, finit-il par conclure,
+en haussant le ton, de manière à être entendu d'un bout du couloir
+à l'autre.
+
+L'enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes
+recommença. Hutin murmurait:
+
+-- Oui, compte là-dessus, et bois de l'eau!... Ah! ils ne sont pas
+chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà! Et ils
+vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la
+porte comme des chiens!
+
+Le vendeur qui l'avait déjà questionné, répéta:
+
+-- Vous dites donc que votre Robineau...?
+
+Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis
+changeaient d'assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche
+et à droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands
+plats de fer-blanc, Hutin s'écria:
+
+-- Du riz au gratin, c'est complet!
+
+-- Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.
+
+Les uns l'aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux
+qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de
+leur journal, ne sachant même pas ce qu'ils mangeaient. Tous
+s'épongeaient le front, l'étroit caveau s'emplissait d'une vapeur
+rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement,
+couraient en barres noires sur le couvert débandé.
+
+-- Passez le pain à Deloche, cria un farceur.
+
+Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la
+croûte, jusqu'au manche; et le pain circulait toujours.
+
+-- Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin.
+
+Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il
+tenta aussi de vendre son vin; mais personne n'en voulut, on le
+trouvait exécrable.
+
+-- Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il,
+au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh!
+son affaire est grave... Imaginez-vous qu'il débauche les
+vendeuses! Oui, il leur procure des noeuds de cravate!
+
+-- Silence! murmura Favier. Voilà qu'on le juge.
+
+Du coin de l'oeil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le
+couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant
+à demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et
+des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont
+avait vu passer Mouret, il s'était levé de table, ayant fini, et
+il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les
+deux autres l'écoutaient, refusant encore de sacrifier Robineau,
+un vendeur de premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais,
+quand il en vint à l'histoire des noeuds de cravate, Bourdoncle
+s'emporta. Est-ce que ce garçon était fou, de s'entremettre pour
+donner des travaux supplémentaires aux vendeuses? La maison payait
+assez cher le temps de ces demoiselles; si elles travaillaient à
+leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au
+magasin, c'était clair; elles les volaient donc, elles risquaient
+leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite pour
+dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!
+
+-- Ça chauffe, fit remarquer Hutin.
+
+Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente,
+passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient,
+commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au
+gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de culotte.
+
+-- J'ai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez vu le
+nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup.
+
+Cependant, Mouret partageait l'indignation de l'intéressé. Une
+vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque
+contre l'organisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte
+qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente?
+Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva
+des excuses. Ah! oui, cette petite fille: elle n'était pas encore
+très adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle
+l'interrompit pour déclarer qu'il fallait la renvoyer sur l'heure.
+On ne tirerait jamais rien d'un laideron pareil, il l'avait
+toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune. Alors,
+Mouret, pris d'embarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme
+sévère! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la
+coupable, on la gronderait. En somme, c'était Robineau qui avait
+tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien
+commis au courant des habitudes de la maison.
+
+-- Eh bien! voilà le patron qui rit maintenant! reprit Favier
+étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.
+
+-- Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s'obstinent à nous coller leur
+Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de l'agrément!
+
+Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un
+geste dédaigneux, pour dire qu'il comprenait enfin et que c'était
+imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs
+menaçaient de partir, et il s'en trouvait d'excellents parmi eux.
+Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit
+des bons rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on,
+poussait le premier à s'établir à son compte dans le quartier, lui
+offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche le
+Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau rêvait de
+bataille! Mouret était devenu sérieux; il affecta le mépris, il
+évita de prendre une décision, comme si l'affaire n'avait pas eu
+d'importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il
+plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débarqué l'avant-veille
+de sa petite boutique de Montpellier, avait failli étouffer de
+stupeur et d'indignation, en tombant dans le hall énorme où
+régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son
+aplomb de méridional, s'était mis à tout dénigrer et à prétendre
+que les nouveautés allaient finir sur le trottoir.
+
+-- Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l'avais
+envoyé au réassortiment, pour éviter un conflit regrettable...
+Pardonnez-moi si j'insiste, mais les choses en sont à un état si
+aigu, qu'il faut agir.
+
+En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces
+messieurs, en se rendant à sa table.
+
+Mouret se contenta de répéter:
+
+-- C'est bon, nous verrons cela.
+
+Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours.
+Lorsqu'ils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-
+ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi à chaque repas
+compter leurs bouchées? Ce serait gai, si l'on ne pouvait même
+plus être libre en mangeant! La vérité était qu'ils venaient de
+voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les
+inquiétait sur l'issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent
+la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles.
+
+-- Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim
+en sortant de table!
+
+Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et
+celle qu'il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d'un
+coup, il cria:
+
+-- Zut! je me fends d'un supplément!... Victor, une troisième
+confiture!
+
+Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le
+café; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs
+trois sous. Quelques vendeurs s'en étaient allés, flânant le long
+du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette.
+Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée de
+vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain,
+revenaient sur les mêmes histoires, dans l'odeur de graillon,
+qu'ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d'étuve, qui leur
+rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente
+tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré
+de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail; et
+sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de
+regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du
+trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes
+élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de
+pieds vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie,
+c'était très sale.
+
+-- Comment! déjà! cria Hutin.
+
+Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place
+à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des
+seaux d'eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles
+cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs
+remontaient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et,
+dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet,
+entre ses bassines de raie, de boeuf et de sauce, armé de ses
+fourchettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les
+assiettes, de son mouvement rythmique d'horloge bien réglée.
+
+Comme Hutin et Favier s'attardaient, ils virent descendre Denise.
+
+-- M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec
+une politesse moqueuse.
+
+-- Il déjeune, ajouta l'autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez
+entrer.
+
+Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête.
+Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle à manger des chefs de
+comptoir et des seconds, elle ne put s'empêcher d'y jeter un coup
+d'oeil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler,
+l'après-midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se
+rendre à sa table, qui se trouvait à l'autre bout.
+
+Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise
+entra dans la première. C'était également une ancienne cave,
+transformée en réfectoire; mais on l'avait aménagée avec plus de
+confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts
+s'espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes; un plat
+de raie et un plat de boeuf à la sauce piquante tenaient les deux
+bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui
+évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles mêmes leurs
+portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.
+
+-- Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise déjà et se
+coupant du pain.
+
+-- Oui, répondit Denise en rougissant, j'accompagnais une cliente.
+
+Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa voisine.
+Qu'avait donc la mal peignée, ce jour-là? Elle était toute
+singulière. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant;
+puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle prétextait
+des commissions à l'atelier, où elle n'allait seulement pas. Pour
+sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en
+mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille
+nourrie autrefois de lard rance, causa d'un drame affreux, dont le
+récit emplissait les journaux.
+
+-- Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d'un coup
+de rasoir?
+
+-- Dame! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et
+délicat, il l'avait trouvée avec un autre. C'est bien fait.
+
+Mais Pauline se récria. Comment! parce qu'on n'aimera plus un
+monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non,
+par exemple! Et, s'interrompant, se tournant vers le garçon de
+service:
+
+-- Pierre, je ne puis pas avaler le boeuf, vous savez... Dites
+donc qu'on me fasse un petit supplément, une omelette, hein! et
+moelleuse, s'il est possible!
+
+Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les
+poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu'elle se mit à
+croquer avec son pain.
+
+-- Certainement, ce n'est pas drôle, un homme pareil, reprit
+Clara. Et il y en a des jaloux! L'autre jour encore, c'était un
+ouvrier qui jetait sa femme dans un puits!
+
+Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en
+la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait
+d'être giflée par son amoureux, qu'elle devait tromper. Ce serait
+drôle, s'il la relançait jusque dans le magasin, comme elle
+semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse
+donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite
+d'une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles
+dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un
+instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait
+sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise.
+
+-- Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous
+commander une omelette.
+
+-- Oh! le boeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne
+rien dépenser, s'en tenait à la nourriture de la maison, si
+répugnante qu'elle fût.
+
+Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles
+protestèrent. Elles l'avaient laissé, la semaine d'auparavant, et
+elles espéraient qu'il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite,
+troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule
+à en manger; et toutes la regardaient, d'un air de dégoût. Il y
+eut une débauche de suppléments, elles s'emplirent de confiture.
+C'était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son
+argent.
+-- Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère
+délicate, et que la direction a promis...
+
+On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la
+direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait
+le supporter, disait-elle. Et elles s'attardèrent devant leurs
+tasses, les lingères en laine, d'une simplicité de petites
+bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton
+pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui seraient
+descendues manger à l'office, avec leurs femmes de chambre. On
+avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer l'air
+étouffant et empesté; mais il fallut le refermer tout de suite,
+les roues des fiacres semblaient passer sur la table.
+
+-- Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bête!
+
+C'était l'inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la
+fin des repas, du côté de ces demoiselles. D'ailleurs, il avait la
+surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait,
+faisait le tour de la table; quelquefois même, il causait, voulait
+savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les
+inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que
+la cloche n'eût pas sonné, Clara disparut la première; d'autres la
+suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-
+ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.
+
+-- Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me
+chercher des oranges... Venez-vous?
+
+-- Tout à l'heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte,
+résolue à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder
+Robineau, quand elle remonterait.
+
+Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un
+malaise; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la
+voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage:
+
+-- Mademoiselle Baudu...
+
+Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses
+moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient
+une grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa
+poitrine, où s'étalait son ruban rouge.
+
+-- Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassurée.
+
+-- Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière
+les tapis. Vous savez que c'est contraire au règlement, et si je
+faisais mon rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie
+Pauline?
+
+Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un
+nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.
+
+-- Hein? qu'avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça?
+
+Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s'approchait
+trop, il lui parlait dans la figure.
+
+-- C'est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle,
+mais il n'y a pas grand mal à causer un peu... Vous êtes bien bon
+pour moi, merci tout de même.
+
+-- Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais
+que ça... Seulement, quand on est si gentille...
+
+Et il s'approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les
+paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait
+les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père
+Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d'ailleurs, il se
+contentait de petites privautés, claquait doucement de ses doigts
+enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les
+mains, puis les gardait, comme s'il les avait oubliées dans les
+siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que
+dehors, lorsqu'on voulait bien accepter des tartines de beurre,
+chez lui, rue des Moineaux.
+
+-- Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.
+
+-- Voyons, disait-il, vous n'allez pas faire la sauvage avec un
+ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper
+une tartine dans une tasse de thé. C'est de bon coeur.
+
+Elle se débattait, maintenant.
+
+-- Non! non!
+
+La salle à manger demeurait vide, le garçon n'avait point reparu.
+Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard
+autour de lui; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses
+familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou.
+
+-- Petite méchante, petite bête... Quand on a des cheveux comme
+ça, est-ce qu'on est si bête? Venez donc ce soir, c'est pour rire.
+
+Mais elle s'affolait, dans une révolte terrifiée, à l'approche de
+ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d'un coup,
+elle le poussa, d'un effort si rude, qu'il chancela et faillit
+tomber sur la table. Une chaise heureusement le reçut; tandis que
+le choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la
+cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans
+s'essuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille.
+Comment! lorsqu'il ne s'attendait à rien, lorsqu'il n'y mettait
+pas ses forces et qu'il cédait simplement à sa bonté!
+
+-- Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d'honneur!
+
+Denise s'était enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, troublée,
+encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au
+comptoir. Puis, elle n'osa plus redescendre. Comme le soleil,
+l'après-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on
+étouffait dans les salons de l'entresol, malgré les stores.
+Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans
+rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux
+somnolents de Mme Aurélie. Enfin, vers trois heures, Denise,
+voyant la première s'assoupir, fila doucement, reprit sa course à
+travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux,
+qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas
+directement à la soie; d'abord, elle parut avoir affaire aux
+dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement;
+ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle
+entrait aux cravates, lorsqu'un sursaut de surprise l'arrêta net.
+Jean était devant elle.
+
+-- Comment! c'est toi? murmura-t-elle toute pâle.
+
+Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses
+cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa
+peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires,
+il semblait réfléchir profondément.
+
+-- Que fais-tu là? reprit-elle.
+
+-- Dame! répondit-il, je t'attendais... Tu me défends de venir.
+Alors, je suis bien entré, mais je n'ai rien dit à personne. Oh!
+tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si
+tu veux.
+
+Des vendeurs les regardaient déjà, l'air étonné. Jean baissa la
+voix.
+
+-- Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la
+place, devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous
+sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire!
+
+Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on
+écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol
+s'ouvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère,
+elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire,
+embarrassé, cherchant les faits, craignant de n'être point cru.
+
+-- L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et
+son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un
+million, il n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te
+l'ai-je dit? des gens extrêmement bien... Non, c'est pour une
+crapule, un ami à elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne
+lui donne pas les quinze francs, ce soir...
+
+-- Tais-toi, murmura Denise. Tout à l'heure... Marche donc!
+
+Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison
+endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y
+faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un
+garçon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets
+destinés au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de
+triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes
+ballantes, les yeux ouverts.
+
+Jean recommençait:
+
+-- Le mari qui a un grand couteau...
+
+-- Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours.
+
+Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait
+continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux
+obscurs, les marchandises des réserves entassaient des ombres
+derrière les palissades. Enfin, elle s'arrêta contre une de ces
+claies de bois. Personne ne viendrait sans doute; mais c'était
+défendu, et elle avait un frisson.
+
+-- Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand
+couteau...
+
+-- Où veux-tu que je trouve quinze francs? s'écria Denise
+désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable? Il t'arrive sans
+cesse des choses si drôles!
+
+Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques,
+lui-même ne savait plus l'exacte vérité. Il dramatisait simplement
+ses besoins d'argent, il y avait toujours au fond quelque
+nécessité immédiate.
+
+-- Sur ce que j'ai de plus sacré, cette fois c'est bien vrai... Je
+la tenais comme ça, et elle m'embrassait...
+
+Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à
+bout.
+
+-- Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite.
+C'est trop vilain, entends-tu!... Et tu me tourmentes chaque
+semaine, je me tue à t'entretenir de pièces de cent sous. Oui, je
+passe les nuits... Sans compter que tu enlèves le pain de la
+bouche de ton frère.
+
+Jean restait béant, la face pâle. Comment! c'était vilain? et il
+ne comprenait pas, il avait depuis l'enfance traité sa soeur en
+camarade, il lui semblait bien naturel de vider son coeur. Mais ce
+qui l'étranglait surtout, c'était d'apprendre qu'elle passait les
+nuits. L'idée qu'il la tuait et qu'il mangeait la part de Pépé, le
+bouleversa tellement, qu'il se mit à pleurer.
+
+-- Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n'est pas
+vilain, va! au contraire, et voilà pourquoi on recommence...
+Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que
+j'en ai à peine dix-sept... Mon Dieu! que je suis donc furieux
+contre moi! Je me flanquerais des gifles!
+
+Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de
+larmes.
+
+-- Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le
+jure... Ou bien, non! ne me donne rien, j'aime mieux mourir. Si le
+mari m'assassine, tu seras bien débarrassée.
+
+Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.
+
+-- Je dis ça, je n'en sais rien. Peut-être qu'il ne veut tuer
+personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite soeur.
+Allons, adieu, je pars.
+
+Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le
+ramena contre la réserve, dans un coin d'ombre. Pendant un
+instant, ils n'entendirent plus que le sifflement d'un bec de gaz,
+près d'eux. Puis, les pas se rapprochèrent; et, en allongeant la
+tête, elle reconnut l'inspecteur Jouve, qui venait de s'engager
+dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard?
+quelqu'autre surveillant, de planton à la porte, l'avait-il
+averti? Elle fut prise d'une telle crainte, qu'elle perdit la
+tête; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se
+cachaient, le chassa devant elle, balbutia:
+
+-- Va-t'en! va-t'en!
+
+Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le
+souffle du père Jouve, qui s'était mis également à courir. Ils
+traversèrent de nouveau le service du départ, ils arrivèrent au
+pied de l'escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la
+Michodière.
+
+-- Va-t'en! répétait Denise, va-t'en!... Si je peux, je t'enverrai
+les quinze francs tout de même.
+
+Jean, étourdi, se sauva. Hors d'haleine, l'inspecteur, qui
+arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les
+boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un
+instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il
+avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la
+lingerie, et dont le noeud, très large, luisait comme une neige.
+
+-- Eh bien! c'est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres
+tremblantes. Oui, c'est propre, c'est très propre... si vous
+espérez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si
+propres.
+
+Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu'elle remontait au
+magasin, la gorge serrée d'émotion, sans trouver une parole de
+défense. Maintenant, elle était désolée d'avoir couru. Pourquoi ne
+pas s'expliquer, montrer son frère? On allait encore s'imaginer
+des vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas.
+Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au
+comptoir.
+
+Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son
+rapport. Mais le garçon de service lui dit que le directeur était
+avec M. Bourdoncle et M. Robineau: tous trois causaient depuis un
+quart d'heure. La porte, d'ailleurs, restait entrouverte; on
+entendait Mouret demander gaiement au commis s'il venait de passer
+de bonnes vacances; il n'était nullement question d'un renvoi, la
+conversation au contraire tomba sur certaines mesures à prendre
+dans le rayon.
+
+-- Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez
+donc.
+
+Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle étant sorti,
+Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie
+des châles, marchant côte à côte, l'un penché et parlant très bas,
+l'autre écoutant, sans qu'un trait de son visage sévère laissât
+voir ses impressions.
+
+-- C'est bien, finit par dire ce dernier.
+
+Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra.
+Justement, Mme Aurélie se fâchait contre Denise. D'où venait-elle
+encore? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu'elle était
+montée à l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne
+pouvaient se tolérer davantage.
+
+-- Madame Aurélie! appela Bourdoncle.
+
+Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter
+Mouret, de peur d'une faiblesse. La première s'avança, et de
+nouveau l'histoire fut contée à voix basse. Tout le rayon
+attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se tourna,
+l'air solennel.
+
+-- Mademoiselle Baudu...
+
+Et son masque empâté d'empereur avait l'immobilité inexorable de
+la toute-puissance.
+
+-- Passez à la caisse!
+
+La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de
+clientes. Denise était demeurée droite et blanche sans un souffle.
+Puis, elle eut des mots entrecoupés.
+
+-- Moi! moi!... Pourquoi donc? qu'ai-je fait?
+
+Bourdoncle répondit durement qu'elle le savait, qu'elle ferait
+mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla des
+cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles
+voyaient des hommes dans le sous-sol.
+
+-- Mais c'est mon frère! cria-t-elle avec la colère douloureuse
+d'une vierge violentée.
+
+Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que Mme Frédéric, si
+discrète d'habitude, hochait également la tête d'un air incrédule.
+Toujours son frère! c'était bête à la fin! Alors, Denise les
+regarda tous: Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas
+d'elle; Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle n'attendait
+aucune justice; puis, ces filles qu'elle n'avait pu toucher par
+neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la
+pousser dehors. À quoi bon se débattre? pourquoi vouloir
+s'imposer, quand personne ne l'aimait? Et elle s'en alla sans
+ajouter une parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans
+ce salon où elle avait lutté si longtemps.
+
+Mais, dès qu'elle fut seule, devant la rampe du hall, une
+souffrance plus vive serra son coeur. Personne ne l'aimait, et la
+pensée brusque de Mouret venait de lui ôter toute sa résignation.
+Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-être
+croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme,
+au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une
+angoisse dont elle n'avait jamais encore senti l'étreinte. Elle
+voulait l'aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le
+renseigner simplement; car il lui était égal de partir, lorsqu'il
+saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait
+devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne
+point quitter la maison, sans lui jurer qu'elle n'avait pas
+appartenu à un autre.
+
+Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie,
+dans l'air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la
+direction. Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du cabinet, une
+tristesse désespérée l'envahit de nouveau. Sa langue
+s'embarrassait, l'écrasement de l'existence retombait sur ses
+épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres; et
+cette crainte la fit défaillir. C'était fini, elle serait mieux
+seule, disparue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche et
+Pauline, elle passa tout de suite à la caisse.
+
+-- Mademoiselle, dit l'employé, vous avez vingt-deux jours, ça
+fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept
+francs de tant pour cent et de guelte. C'est bien votre compte,
+n'est-ce pas?
+
+-- Oui, monsieur... Merci.
+
+Et Denise s'en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra enfin
+Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de
+retrouver l'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait,
+il s'emportait: quelle existence! se voir à la continuelle merci
+d'un caprice! être jeté dehors d'une heure à l'autre, sans pouvoir
+même exiger les appointements du mois entier! Denise monta
+prévenir Mme Cabin, qu'elle tâcherait de faire prendre sa malle
+dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur
+le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres
+et de la foule.
+
+Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une
+lettre de la direction, l'avertissant en quatre lignes que, pour
+des raisons d'ordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à
+ses services. Il était depuis sept ans dans la maison; l'après-
+midi encore, il avait causé avec ces messieurs; ce fut un coup de
+massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi
+bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections.
+Bon débarras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand
+ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et
+Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce,
+si honnête.
+
+-- Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre
+part, je voudrais qu'elle rentrât ici, pour leur mettre le pied
+sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose!
+
+Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc
+violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise,
+il entra dans une grande irritation. D'habitude, il s'occupait
+fort peu du personnel; mais il affecta cette fois de voir là un
+empiétement de pouvoir, une tentative d'échapper à son autorité.
+Est-ce qu'il n'était plus le maître, par hasard, pour qu'on se
+permît de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les yeux.
+absolument tout; et il briserait comme une paille quiconque
+résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans
+un tourment nerveux qu'il ne pouvait cacher, il se fâcha de
+nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille: c'était bien son
+frère, Campion l'avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la
+renvoyer? Il parla même de la reprendre.
+
+Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait
+l'échine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où
+il le vit plus calme, il osa dire, d'une voix particulière:
+
+-- Il vaut mieux pour tout le monde qu'elle soit partie.
+
+Mouret resta gêné, le sang au visage.
+
+-- Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison...
+Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille
+francs, hier.
+
+VII
+
+
+Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le
+soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les
+ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse d'été, aux aveuglantes
+réverbérations. Et la catastrophe venait d'être si brusque, on
+l'avait poussée dehors si rudement, qu'elle retournait au fond de
+sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d'une main machinale,
+en se demandant où aller et que faire.
+
+Toute une file de fiacres l'empêchait de quitter le trottoir du
+Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues,
+elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner
+la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue
+Saint-Roch. Mais elle n'avait toujours aucun projet, car elle
+s'arrêta à l'angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu'elle
+finit par suivre, après avoir regardé autour d'elle d'un air
+indécis. Le passage Choiseul s'étant présenté, elle y entra, se
+trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue
+Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tête,
+l'idée de sa malle lui revint, à la vue d'un commissionnaire; mais
+chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine,
+lorsqu'une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le
+soir?
+
+Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les
+fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément,
+sans cesse reprise par le branle intérieur qui l'agitait tout
+entière. Était-ce possible? seule d'une minute à l'autre, perdue
+dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources! Il
+fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la
+rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier,
+tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu'elle
+connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était
+de nouveau devant le Bonheur des Dames; et, pour échapper à cette
+obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière.
+
+Heureusement, Baudu n'était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf
+semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n'aurait
+osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la
+reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le
+malheur qu'il avait prédit. Mais de l'autre côté de la rue, un
+écriteau jaune l'arrêta: _Chambre garnie à louer_. C'était le
+premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison
+paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages
+bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des
+Dames et l'ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique de
+parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophète,
+des bésicles sur le nez, étudiait l'ivoire d'une pomme de canne.
+Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux
+étages, pour diminuer son loyer.
+
+-- Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, obéissant à
+une poussée instinctive.
+
+Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir.
+Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après
+avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête:
+
+-- Ça ne fait pas pour vous.
+
+-- Combien donc? répondit Denise.
+
+-- Quinze francs par mois.
+
+Alors, elle voulut visiter. Dans l'étroite boutique, comme il la
+dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du
+magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit
+par aller chercher une clef sur une planche de l'arrière-boutique,
+une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait; au-
+delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour
+verdâtre d'une cour intérieure, large de deux mètres à peine.
+
+-- Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans
+l'allée humide qui longeait la boutique.
+
+Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les
+avertissements. Attention! la rampe était contre la muraille, il y
+avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs
+boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne
+distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres
+mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la
+cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d'une eau
+dormante, l'escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les
+portes craquées et dépeintes.
+
+-- Si encore l'une de ces deux chambres était libre! reprit
+Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées
+par des dames.
+
+Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d'une pâleur
+crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la
+première chambre; et c'était l'autre, celle du fond, qui se
+trouvait vacante. Quand Bourras l'eut ouverte, il dut rester sur
+le palier, pour que Denise pût la visiter à l'aise. Le lit, dans
+l'angle de la porte, laissait tout juste le passage d'une
+personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une
+table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui
+faisaient un peu de cuisine s'agenouillaient devant la cheminée,
+où se trouvait un fourneau de terre.
+
+-- Mon Dieu! disait le vieillard, ce n'est pas riche, mais la
+fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue.
+
+Et, comme Denise regardait avec surprise l'angle du plafond, au-
+dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom:
+Ernestine, en promenant la flamme d'une chandelle, il ajouta d'un
+air bonhomme:
+
+-- Si l'on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts...
+Enfin, voilà tout ce que j'ai.
+
+-- Je serai très bien, déclara la jeune fille.
+
+Elle paya un mois d'avance, demanda le linge, une paire de draps
+et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse,
+soulagée de savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle
+avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était
+installée.
+
+Ce furent d'abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus
+payer la pension de Pépé, elle l'avait repris et le couchait sur
+une vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement
+trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre
+elle-même de pain sec, pour donner un peu de viande à l'enfant. La
+première quinzaine encore, les choses marchèrent: elle était
+entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de
+retrouver l'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit
+francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle
+eut beau se présenter dans les magasins, à la place Clichy, au Bon
+Marché, au Louvre: la morte-saison arrêtait partout les affaires,
+on la renvoyait à l'automne, plus de cinq mille employés de
+commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place.
+Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux; seulement dans
+son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des
+besognes ingrates, ne touchait même pas toujours son argent.
+Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, d'une soupe, en
+lui disant qu'elle avait mangé dehors; et elle se mettait au lit,
+la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les
+mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se
+traitait de scélérat, avec une telle violence de désespoir,
+qu'elle était obligée de mentir; souvent, elle trouvait encore le
+moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui prouver
+qu'elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses
+enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de
+veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l'étroite pièce
+retentissait d'une gaieté de gamins, insoucieux de l'existence.
+Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait
+une nuit affreuse, dans l'angoisse du lendemain.
+
+D'autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier
+recevaient des visites très tard; et parfois un homme se trompait,
+montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant
+dit tranquillement de ne pas répondre, elle s'enfonçait la tête
+sous l'oreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le
+boulanger, avait voulu rire; celui-là ne rentrait que le matin, la
+guettait, quand elle allait chercher son eau; il faisait même des
+trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la
+forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait
+davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle
+obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une
+bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux
+quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, des
+paroles crues de convoitise; et les hommes la poursuivaient
+jusqu'au fond de l'allée noire, encouragé par l'aspect sordide de
+la maison. Pourquoi donc n'avait-elle pas un amant? cela étonnait,
+semblait ridicule. Il faudrait bien qu'elle succombât un jour.
+Elle-même n'aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la
+menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait
+l'air autour d'elle.
+
+Un soir, Denise n'avait pas même de pain pour la soupe de Pépé,
+lorsqu'un monsieur décoré s'était mis à la suivre. Devant l'allée,
+il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu'elle lui
+jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s'assit, les mains
+tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle s'il
+s'éveillait et s'il demandait à manger? Cependant, elle n'aurait
+eu qu'à consentir. Sa misère finissait, elle avait de l'argent,
+des robes, une belle chambre. C'était facile, on disait que toutes
+en arrivaient là, puisqu'une femme, à Paris, ne pouvait vivre de
+son travail. Mais un soulèvement de son être protestait, sans
+indignation contre les autres, répugnant simplement aux choses
+salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée
+de logique, de sagesse et de courage.
+
+Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne
+romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son
+amour gardait des périls de l'attente. À Valognes, elle fredonnait
+le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle
+donc, elle aussi, une tendresse au coeur pour être si brave? Elle
+songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le
+voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu'il était second, il
+marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais
+il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce
+garçon, le suivait des yeux, sans craindre d'être surprise. Et,
+dès qu'elle apercevait Mouret, qui passait également tous les
+soirs, un tremblement l'agitait, elle se cachait vite, la gorge
+battante. Il n'avait pas besoin d'apprendre où elle logeait; puis,
+elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu'il
+pouvait penser d'elle, bien qu'ils ne dussent jamais plus se
+rencontrer.
+
+D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des
+Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon; et,
+dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter
+la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres
+bruits ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse:
+elle battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait
+éviter certaines rencontres. Deux fois, elle s'était trouvée en
+face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la
+savoir malheureuse; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de
+recevoir son amie ou d'aller lui rendre visite, un dimanche, chez
+Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre
+l'affection désespérée de Deloche; il la guettait, n'ignorait
+aucun de ses soucis, l'attendait sous les portes; un soir, il
+avait voulu lui prêter trente francs, les économies d'un frère,
+disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au
+continuel regret du magasin, l'occupaient de la vie intérieure
+qu'on y menait, comme si elle ne l'avait pas quitté.
+
+Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise
+d'entendre frapper. C'était Colomban. Elle le reçut debout. Lui,
+très gêné, balbutia d'abord, demanda de ses nouvelles, parla du
+Vieil Elbeuf. Peut-être l'oncle Baudu l'envoyait-il, regrettant sa
+rigueur; car il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien
+qu'il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. Mais, quand
+elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus
+embarrassé encore: non, non, ce n'était pas le patron qui
+l'envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement
+causer de Clara. Peu à peu, il s'enhardissait, demandait des
+conseils, dans l'idée que Denise pouvait lui être utile auprès de
+son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui
+reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans coeur.
+Il remonta un autre jour, il prit l'habitude de la venir voir.
+Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la
+même conversation, malgré lui, tremblant de la joie d'être avec
+une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut
+davantage au Bonheur des Dames.
+
+Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille
+connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume
+inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle
+n'avait même pas de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait,
+dans une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au
+ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il
+apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon.
+
+-- Tenez! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne
+pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires.
+
+Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes:
+
+-- Taisez-vous donc! ... Demain, venez me parlez. J'ai du travail
+pour vous.
+
+Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui
+avait porté en créant un rayon de parapluies et d'ombrelles,
+n'employait plus d'ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour
+diminuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa
+clientèle, du reste, diminuait au point qu'il manquait de travail
+parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain,
+lorsqu'il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
+pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.
+
+-- Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez
+mieux, vous me lâcherez.
+
+Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu'il
+fut embarrassé pour lui en donner d'autre, C'étaient des lés de
+soie à coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle
+n'osait lever la tête, gênée de le sentir autour d'elle, avec sa
+crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous
+les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les
+gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots
+en menaçant de l'envoyer chercher, comme on envoie chercher les
+gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa
+porte, sans lui crier quelque vilenie, qu'il ne semblait même pas
+entendre. Toute sa colère de maniaque s'exhalait contre les
+misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché,
+de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il,
+n'auraient pas voulu se servir.
+
+Denise tremblait, quand il lui criait furieusement:
+
+-- L'art est fichu, entendez-vous!... Il n'y a plus un manche
+propre. On fait des bâtons, mais des manches, c'est fini!...
+Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs!
+
+C'était son orgueil d'artiste, pas un ouvrier à Paris n'était
+capable d'établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il
+en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante,
+renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des
+animaux, des têtes, traités d'une façon vivante et libre. Un canif
+lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé
+de bésicles, fouillant le buis ou l'ébène.
+
+-- Un tas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de
+la soie sur des baleines! Ils achètent leurs manches à la grosse,
+des manches tout fabriqués... Et ça vend ce que ça veut! Entendez-
+vous, l'art est fichu!
+
+Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer
+dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit
+marchait à quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond
+de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine,
+creusant le bois, à l'aide de son canif. Maintenant, chaque
+journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. En
+travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il
+expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis
+1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de
+trente années, moyennant un loyer de dix huit cents francs; et,
+comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres
+garnies, il payait huit cents francs la boutique. C'était peu, il
+n'avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À
+l'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le
+monstre.
+
+Brusquement, il s'interrompait.
+
+-- Est-ce qu'ils en ont, des têtes de chien comme ça?
+
+Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête
+de dogue qu'il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors,
+dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien,
+se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du
+vieux.
+
+-- Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste,
+reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la
+pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices; mais, si
+je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du
+moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt
+que de céder.
+
+Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s'envolaient sous un
+vent de colère.
+
+-- Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux, si
+l'on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage
+d'accepter.
+
+Alors, son obstination féroce éclatait.
+
+-- Jamais!... La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de
+Dieu!... J'ai encore dix ans de bail, ils n'auront pas la maison
+avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre
+murs vides... Deux fois déjà, ils sont venus pour m'entortiller.
+Ils m'offraient douze mille francs de mon fonds et les années à
+courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas
+pour cinquante mille! Je les tiens, je veux les voir lécher la
+terre devant moi!
+
+-- Trente mille francs, c'est beau, reprenait Denise. Vous
+pourriez aller vous établir plus loin... Et s'ils achetaient la
+maison?
+
+Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s'absorbait une
+minute, avec un rire d'enfant vaguement épandu sur sa face
+neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait.
+
+-- La maison, pas de danger!... Ils parlaient de l'acheter l'année
+dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de
+ce qu'elle vaut aujourd'hui. Mais le propriétaire, un ancien
+fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et,
+d'ailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céderais
+encore moins... Non! non! j'y suis, j'y reste! L'empereur, avec
+tous ses canons, ne m'en délogerait pas.
+
+Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son
+aiguille, pendant que le vieillard lâchait d'autres phrases
+entrecoupées, entre deux entailles de son canif: ça commençait à
+peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait
+des idées qui balayeraient leur comptoir de parapluies; et, au
+fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant
+personnel, contre l'envahissement banal des articles de bazar.
+
+Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras.
+Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes.
+
+-- Donne, monsieur.
+
+-- Tout à l'heure, mon petit, répondait le vieux d'une voix qui
+devenait tendre. Il n'a pas d'yeux, il faut lui faire des yeux,
+maintenant.
+
+Et, tout en fignolant un oeil, il s'adressait de nouveau à Denise.
+
+-- Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore, à côté! c'est ça
+qui m'exaspère le plus, parole d'honneur! de les avoir sans cesse
+dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive.
+
+Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était
+secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la
+trépidation de la foule qui s'écrasait au Bonheur des Dames.
+C'était un sujet d'éternel rabâchage. Encore une bonne journée, on
+tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire dix mille
+francs; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un
+coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les
+souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des
+commentaires sans fin.
+
+-- Tenez, on a glissé. Ah! s'ils pouvaient tous se casser les
+reins!... Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant
+mieux! tant mieux!... Hein! entendez-vous les paquets tomber dans
+les sous-sols? C'est dégoûtant!
+
+Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il
+rappelait alors amèrement la manière indigne dont on l'avait
+congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois,
+son passage aux confections, les souffrances du début, les petites
+chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle
+bataille des vendeurs; et, tous deux, du matin au soir, ne
+parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans
+l'air même qu'ils respiraient.
+
+-- Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours
+tendues.
+
+La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l'avançait,
+avec une gaieté bruyante.
+
+-- Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-toi, et ne le casse
+pas, si c'est possible.
+
+Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la
+muraille.
+
+-- Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne
+l'aurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière!
+
+Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait
+une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon
+coeur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était
+cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait
+inventer de petites besognes, elle comprenait qu'il n'avait pas
+besoin d'une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et qu'il
+l'employait par charité pure. Six mois s'étaient passés, on venait
+de retomber dans la morte-saison d'hiver. Elle désespérait de se
+caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la
+guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n'allait-
+elle pas se présenter chez Robineau, où l'on avait peut-être
+besoin de monde?
+
+En septembre, Robineau s'était décidé à acheter le fonds de
+Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille
+francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la
+spécialité de soies, et il se lançait avec les vingt mille autres.
+C'était peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui devait le
+soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur
+des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des
+concurrences; il croyait la victoire certaine, si l'on créait dans
+le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient
+un choix très varié d'articles. Seuls, les riches fabricants de
+Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands
+magasins; ils se contentaient d'alimenter avec eux leurs métiers,
+quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons
+moins importantes. Mais Gaujean était loin d'avoir les reins
+solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n'avait
+des métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il
+travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la
+matière première, et qu'il payait tant du mètre. C'était même ce
+système qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas
+de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur.
+Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l'instrument
+d'une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu'il
+accusait de ruiner la fabrication française.
+
+Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille
+d'un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des
+choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante
+d'une pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était
+très brune, très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un
+grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de
+cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra,
+et il la prit sur-le-champ, l'une de ses deux vendeuses l'ayant
+brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.
+
+-- Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec
+vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez
+guère les aimer... Venez demain.
+
+Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu'elle le
+quittait. Il la traita en effet d'ingrate, s'emporta; puis,
+lorsqu'elle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant
+entendre qu'elle n'était pas dupe de ses charités, il s'attendrit
+à son tour, bégaya qu'il avait beaucoup de travaux, qu'elle
+l'abandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie de
+son invention.
+
+-- Et Pépé? demanda-t-il.
+
+L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n'osait le remettre
+chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa
+chambre, enfermé du matin au soir.
+
+-- C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma
+boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.
+
+Et, comme elle refusait, craignant de le gêner:
+
+-- Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi... Je ne le mangerai
+pas, votre enfant!
+
+Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante
+francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente,
+comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec
+beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante
+à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des
+brusqueries. Au bout d'un mois, Denise faisait partie de la
+famille, ainsi que l'autre vendeuse, une petite femme poitrinaire
+et silencieuse. On ne se gênait plus devant elles, on causait des
+affaires, à table, dans l'arrière-boutique, qui donnait sur une
+grande cour. Et ce fut là qu'un soir on décida l'entrée en
+campagne contre le Bonheur des Dames.
+
+Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il
+avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie
+par les brouillards du Rhône.
+
+-- Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez
+Dumonteil, n'est-ce pas? se réservent la propriété d'un dessin,
+emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminution
+de cinquante centimes par mètre; et, comme ils payent comptant,
+ils bénéficient encore de l'escompte de dix-huit pour cent...
+Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour
+occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui
+meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage
+plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions
+soutenir la lutte?
+
+Robineau, rêveur, oubliait de manger.
+
+-- Trois cents pièces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en
+prends douze, et à quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher
+un franc, deux francs meilleur marché que nous. J'ai calculé qu'il
+y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de
+catalogue, quand on les compare à nos prix... C'est ce qui tue le
+petit commerce.
+
+Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le
+regardait d'un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la
+tête cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu'on se
+donnât un pareil souci, lorsqu'il était si facile de rire et de
+s'aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre: elle
+se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir.
+
+-- Mais pourquoi tous les fabricants ne s'entendent-ils pas
+ensemble? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au
+lieu de la subir.
+
+Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait, avec
+lenteur.
+
+-- Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent,
+je vous l'ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux
+environs de Lyon, dans le Gard, dans l'Isère, on ne peut chômer un
+jour, sans des pertes énormes... Puis, nous autres qui employons
+parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes
+davantage maîtres de la production, au point de vue du stock;
+tandis que les grands fabricants se trouvent obligés d'avoir de
+continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides
+possible... Aussi sont-ils à genoux devant les grands magasins.
+J'en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent
+à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les
+petites maisons comme la vôtre. Oui, s'ils existent par eux, ils
+gagnent par vous... La crise finira Dieu sait comment!
+
+-- C'est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea.
+
+Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les
+grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la
+vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et
+elle finit par se risquer à dire d'un air gai.
+
+-- Le public ne se plaint pas, lui!
+
+Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari
+et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin
+de compte, c'était le client qui bénéficiait de la baisse des
+prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût: où irait-on,
+si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait le
+consommateur au détriment du producteur? Et une discussion
+s'engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des
+arguments solides: les intermédiaires disparaissaient, agents de
+fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour
+beaucoup dans le bon marché; du reste, les fabricants ne pouvaient
+même plus vivre sans les grands magasins, car dès qu'un d'entre
+eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale; enfin, il
+y avait là une évolution naturelle du commerce, on n'empêcherait
+pas les choses d'aller comme elles devaient aller, quand tout le
+monde y travaillait, bon gré, mal gré.
+
+-- Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue?
+demanda Gaujean.
+
+Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la
+vivacité de sa défense. Qu'avait-elle au coeur, pour qu'une flamme
+pareille lui fût montée dans la poitrine?
+
+-- Mon Dieu! non, répondit-elle. J'ai tort peut-être, car vous
+êtes plus compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au
+lieu d'être faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons,
+sont faits aujourd'hui par quatre ou cinq, qui les ont baissés,
+grâce à la puissance de leurs capitaux et à la force de leur
+clientèle... Tant mieux pour le public, voilà tout!
+
+Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la
+nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau,
+cette évolution dont parlait la jeune fille; et il se demandait,
+aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant
+d'une telle énergie, qui emporterait tout. Mme Robineau elle-même,
+en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombée
+modestement dans son silence.
+
+-- Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c'est des
+théories... Parlons de notre affaire.
+
+Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des
+poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la
+gourmandise inconsciente d'un gros homme adorant le sucre.
+
+-- Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur,
+qui a fait leur succès, cette année... Je me suis entendu avec
+plusieurs de mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre
+exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez
+vendre à cinq francs cinquante... Ils vendent la leur cinq francs
+soixante, n'est-ce pas? Et bien! ce sera deux sous de moins, et
+cela suffit, vous les coulerez.
+
+Les yeux de Robineau s'étaient rallumés. Dans son continuel
+tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à
+l'espoir.
+
+-- Vous avez un échantillon? demanda-t-il.
+
+Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de
+soie, il acheva de s'exalter, et cria:
+
+-- Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas,
+elle fait plus d'effet, le grain est plus gros... Vous avez
+raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux à mes
+pieds, ou j'y resterai, cette fois!
+
+Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie
+superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut
+ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des
+Dames agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture,
+expliquait quels sacrifices énormes lui et ses collègues allaient
+s'imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte; mais
+ils s'y ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands
+magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue
+par l'arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit
+bonjour à son successeur.
+
+-- Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je
+vous en réponds!... Hein! vous me devrez une fière chandelle. Je
+vous le disais bien, qu'il y avait ici une affaire d'or!
+
+Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C'était un rêve
+ancien, nourri sournoisement tandis qu'il se débattait dans les
+soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la
+débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où
+l'on pût voler à l'aise. Cette idée d'un restaurant lui était
+venue après la noce d'un cousin: la bouche allait toujours, on
+leur avait fait payer dix francs de l'eau de vaisselle, où
+nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir
+mis sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se
+débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la
+grande bouche loyale, qui crevait de santé.
+
+-- Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Robineau.
+
+-- Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné.
+
+-- Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.
+
+Il se souvint, il rougit légèrement.
+
+-- Oh! j'en souffre toujours... Pourtant, l'air de la campagne,
+vous comprenez... N'importe, vous avez fait une riche affaire.
+Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de
+rente, avant dix ans... parole d'honneur!
+
+Quinze jours plus tard, la lutte s'engageait entre Robineau et le
+Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout
+le marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire,
+avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il
+soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes
+de la fameuse soie, l'annonçait par de grandes pancartes blanches,
+où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs
+cinquante. C'était ce chiffre qui révolutionnait les femmes: deux
+sous de meilleur marché qu'au Bonheur des Dames, et la soie
+paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il vint un flot de
+clientes: Mme Marty, sous le prétexte de se montrer économe,
+acheta une robe dont elle n'avait pas besoin; Mme Bourdelais
+trouva l'étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant sans
+doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet,
+Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le
+donna à cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les
+intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu'il
+fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur l'achat; ces
+vingt centimes étaient une perte sèche, puisqu'on vendait déjà au
+prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas
+que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces
+ventes à perte étaient encore sans exemple; et le flot des
+clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers
+la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue
+Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y
+eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution
+héroïque: la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs
+trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans
+folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs
+vingt. Et, dès lors, ce fut une rage: Robineau répliqua par cinq
+francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se
+battaient plus que d'un sou, perdant des sommes considérables,
+chaque fois qu'ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes
+riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se
+portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le
+chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel était pâle, glacé
+d'un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d'haleine,
+s'arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de
+descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à
+face, avec le massacre de leurs marchandises autour d'eux.
+
+Mais si, de part et d'autre, l'honneur était sauf, la situation
+devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des
+avances et une clientèle qui lui permettaient d'équilibrer les
+bénéfices; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne
+pouvant se rattraper sur d'autres articles, restait épuisé,
+glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il
+mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les
+péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments
+secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement,
+retourner au Bonheur, après l'argent perdu et les efforts qu'il
+avait faits pour la conquérir.
+
+Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, Mme de Boves,
+était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un
+comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se
+décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle
+dit:
+
+-- Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.
+
+Robineau se contenait, lui affirmait qu'elle se trompait, avec sa
+politesse marchande, d'autant plus respectueux, qu'il craignait de
+laisser éclater sa révolte intérieure.
+
+-- Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on
+jurerait de la toile d'araignée... Vous avez beau dire, monsieur,
+leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci.
+
+Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées.
+Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d'acheter, pour ses
+confections, la soie chez son rival. De cette façon, c'était
+Mouret, ce n'était pas lui qui perdait sur l'étoffe. Il coupait
+simplement la lisière.
+
+-- Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais? murmura-t-
+il.
+
+-- Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n'y a pas de comparaison.
+
+Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la
+marchandise, l'indignait. Et, comme elle retournait toujours la
+rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et
+argent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne
+put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête.
+
+-- Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l'ai
+achetée moi-même, parfaitement!... Voyez la lisière.
+
+Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le
+quittèrent, l'histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette
+ruine, lorsque l'épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait
+que pour sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de
+vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait
+sur le pavé, avec des dettes? C'était sa faute, jamais il n'aurait
+dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu'elle le
+consolât. Est-ce que cet argent n'était pas à lui comme à elle? Il
+l'aimait bien, elle n'en demandait pas davantage, elle lui donnait
+tout, son coeur, sa vie. Dans l'arrière-boutique, on les entendait
+s'embrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa;
+chaque fois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente,
+qui reculait l'issue fatale. L'espoir tenace les laissait debout,
+ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des
+Dames.
+
+-- Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres...
+L'avenir est à nous.
+
+-- Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais faire,
+reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon
+bon chéri.
+
+Denise se prenait d'affection, en voyant leur tendresse. Elle
+tremblait, elle sentait la chute inévitable; mais elle n'osait
+plus intervenir. Ce fut là qu'elle acheva de comprendre la
+puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force
+qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient, une grâce de femme
+se dégageait, en elle, de l'enfant sauvage débarquée de Valognes.
+Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu
+d'argent. Lorsqu'elle avait passé la journée debout, il lui
+fallait rentrer vite, s'occuper de Pépé, que le vieux Bourras,
+heureusement, s'obstinait à nourrir; mais c'étaient encore des
+soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le
+tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se
+couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse
+besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si
+occupée, qu'elle ne se peignait souvent qu'à cinq heures.
+Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l'enfant,
+lui faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly; et
+leur régal était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un
+nourrisseur, qui les laissait s'asseoir dans sa cour. Jean
+dédaignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les soirs
+de semaine, puis disparaissait, en prétextant d'autres visites; il
+ne demandait plus d'argent, mais il arrivait avec des airs si
+mélancoliques, que sa soeur, inquiète, avait toujours pour lui une
+pièce de cent sous de côté. Son luxe était là.
+
+-- Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop
+gentille!... Justement, il y a la femme du papetier...
+
+-- Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de savoir.
+
+Mais il croyait qu'elle l'accusait de se vanter.
+
+-- Quand je te dis qu'elle est la femme d'un papetier!:.. Oh!
+quelque chose de magnifique!
+
+Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de
+retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait
+parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans
+une de ces rencontres, lui confia qu'elle allait peut-être épouser
+son amant; c'était elle qui hésitait encore, on n'aimait guère les
+vendeuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage
+surprit Denise, elle n'osa conseiller son amie. Un jour que
+Colomban venait de l'arrêter près de la fontaine, pour lui parler
+de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la jeune fille
+dut s'échapper, car il la suppliait de demander à son ancienne
+camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Qu'avaient-ils
+donc tous? Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle s'estimait
+très heureuse de n'aimer personne.
+
+-- Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de
+parapluies, comme elle rentrait.
+
+-- Non, monsieur Bourras.
+
+-- Eh bien! les gredins ont acheté l'Hôtel Duvillard... Je suis
+cerné!
+
+Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait
+sa crinière blanche.
+
+-- Un micmac à n'y rien comprendre! reprit-il. Il paraît que
+l'hôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le
+baron Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret...
+Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez!
+voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne!
+
+C'était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite
+maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l'Hôtel
+Duvillard, accrochée là comme un nid d'hirondelle dans la fente
+d'un mur, semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le
+magasin envahirait l'hôtel, et ce jour était venu, le colosse
+tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de
+marchandises, menaçait de l'engloutir, de l'absorber par la seule
+force de son aspiration géante. Bourras sentait bien l'étreinte
+dont craquait sa boutique. Il croyait le voir diminuer, il
+craignait d'être bu lui-même, de passer de l'autre côté avec ses
+parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à
+cette heure.
+
+-- Hein! les entendez-vous? criait-il. Si l'on ne dirait pas
+qu'ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier,
+partout, c'est le même bruit de scie mordant le plâtre...
+N'importe! ils ne m'aplatiront peut-être pas comme une feuille de
+papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que la
+pluie tomberait à seaux dans mon lit!
+
+Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles
+propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et
+le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la
+colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que
+ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs
+une chose qui n'en valait pas dix mille! Et il défendait sa
+boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de
+l'honneur, par respect de lui-même.
+
+Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il
+tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la
+regardait du milieu de la rue, avec des airs d'architecte. Puis,
+un matin, des ouvriers arrivèrent. C'était la bataille décisive,
+il avait l'idée téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son
+terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes,
+qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient
+certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve.
+D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade;
+ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair;
+même on poussa la splendeur jusqu'à dorer l'enseigne. Trois mille
+francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource suprême,
+furent dévorés. D'ailleurs, le quartier était en révolution; on
+venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la tête,
+ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui,
+dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa
+grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d'en face,
+les passants s'étonnaient, à le regarder agiter les bras et
+sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait
+de salir, il s'engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux,
+auquel il ne comprenait rien.
+
+Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des
+Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son
+invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se
+populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement
+l'invention. Alors, la lutte s'engagea sur les prix. Il eut un
+article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier,
+inusable, disait l'étiquette. Mais il voulut surtout battre son
+concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de
+cornouiller, d'olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de
+manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l'étoffe,
+vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas
+cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que
+l'art était fichu, qu'il en était réduit à tailler ses manches
+pour le plaisir, sans espoir de les vendre.
+
+-- C'est ma faute! criait-il à Denise. Est-ce que j'aurais dû
+tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze?... Voilà où les
+idées nouvelles peuvent conduire. J'ai voulu suivre l'exemple de
+ces brigands, tant mieux si j'en crève!
+
+Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre,
+sous les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de son magasin,
+prenait-elle Pépé chez Bourras; et, au lieu de monter tout de
+suite, elle allait respirer un peu l'air des Tuileries, jusqu'à la
+fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les
+marronniers, elle resta saisie: à quelques pas, marchant droit à
+elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son coeur battit
+violemment. C'était Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et
+qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Desforges. Au brusque
+mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda.
+La nuit tombait, il la reconnut pourtant.
+
+-- C'est vous, mademoiselle.
+
+Elle ne répondit pas, éperdue qu'il eût daigné s'arrêter. Lui,
+souriant, cachait sa gêne sous un air d'aimable protection.
+
+-- Vous êtes toujours à Paris?
+
+-- Oui, monsieur, dit-elle enfin.
+
+Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer
+sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit
+sous les ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur
+tombait, des enfants riaient au loin., en poussant des cerceaux.
+
+-- C'est votre frère, n'est-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux
+sur Pépé..
+
+Celui-ci intimidé par cette présence extraordinaire d'un monsieur,
+marchait gravement près de sa soeur, dont il tenait la main:
+
+-- Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.
+
+Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de
+Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa
+rougeur, car il ajouta vivement:
+
+-- Écoutez, mademoiselle, j'ai des excuses à vous présenter...
+Oui, j'aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j'ai
+regretté l'erreur qui a été commise. On vous a accusée trop
+légèrement d'une faute... Enfin, le mal est fait, je voulais
+seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, connaît
+aujourd'hui votre tendresse pour vos frères...
+
+Il continua, fut d'une politesse respectueuse, à laquelle les
+vendeuses du Bonheur des Dames n'étaient guère habituées de sa
+part. Le trouble de Denise avait augmenté; mais une joie inondait
+son coeur. Il savait donc qu'elle ne s'était donnée à personne!
+Tous deux gardaient le silence, il restait près d'elle, réglant
+ses pas sur les petits pas de l'enfant; et les bruits lointains de
+Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.
+
+-- Je n'ai qu'une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle,
+reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous...
+
+Elle l'interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile.
+
+-- Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de même, mais
+j'ai trouvé ailleurs.
+
+Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu'elle était chez
+Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'égalité charmante, il
+lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un garçon
+d'une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à
+une catastrophe, Gaujean l'avait écrasé d'une affaire trop lourde,
+où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette
+familiarité, se livra davantage, laissa voir qu'elle était pour
+les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le
+petit commerce; elle s'animait, citait des exemples, se montrait
+au courant de la question, remplie même d'idées larges et
+nouvelles. Lui, ravi, l'écoutait avec surprise. Il se tournait,
+tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle
+semblait toujours la même, vêtue d'une robe simple, le visage
+doux; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant
+dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s'était
+faite à l'air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était
+troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de
+tendresse.
+
+-- Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-
+vous chez nos adversaires?... Ainsi, ne m'a-t-on pas dit également
+que vous logiez chez ce Bourras?
+
+-- Un bien digne homme, murmura-t-elle.
+
+-- Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le
+mettre sur la paille, lorsque je voudrais m'en débarrasser avec
+une fortune!... D'abord, votre place n'est pas chez lui, sa maison
+est mal famée, il loue à des personnes...
+
+Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d'ajouter:
+
+-- On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à
+l'être, quand on n'est pas riche.
+
+Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait
+écouter de son air attentif d'enfant précoce. Par moments, il
+levait les yeux sur sa soeur, dont la main brûlante, secouée de
+légers tressaillements, l'étonnait:
+
+-- Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon
+ambassadeur? Demain, j'avais l'intention d'augmenter encore mon
+offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs...
+Parlez-lui en la première, dites-lui donc qu'il se suicide. Il
+vous écoutera peut-être, puisqu'il a de l'amitié pour vous, et
+vous lui rendriez un véritable service.
+
+-- Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la
+commission, mais je doute de réussir.
+
+Et le silence retomba. Ni l'un ni l'autre n'avait plus rien à se
+dire. Un instant, il essaya de causer de l'oncle Baudu; puis, il
+dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant,
+ils continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent
+enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour
+encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque
+réveil. Il comprit qu'il ne pouvait la retenir davantage.
+
+-- Bonsoir, mademoiselle.
+
+-- Bonsoir, monsieur.
+
+Mais il ne s'en allait pas. En levant les yeux, d'un coup d'oeil,
+il venait d'apercevoir devant lui, au coin de la rue d'Alger, les
+fenêtres éclairées de Mme Desforges, qui l'attendait. Et il avait
+reporté ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle
+crépuscule: elle était toute chétive auprès d'Henriette, pourquoi
+dont lui chauffait-elle ainsi le coeur? C'était un caprice
+imbécile.
+
+-- Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire
+encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce pas? que
+notre maison vous est ouverte. Vous n'aurez qu'à y frapper, je
+vous donnerai toutes les compensations désirables... Bonsoir,
+mademoiselle.
+
+-- Bonsoir, monsieur.
+
+Quand Mouret l'eut quittée, Denise rentra sous les marronniers,
+dans l'ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les
+troncs énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante d'idées
+confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait ses courtes
+jambes pour la suivre. Elle l'oubliait. Il finit par dire:
+
+-- Tu vas trop fort, petite mère.
+
+Alors elle s'assit sur un banc: et, comme il était las, l'enfant
+s'endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait
+contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des
+ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec
+lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de
+fille raisonnable.
+
+-- Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu'il
+l'aperçut, le coup est fait... Cette canaille de Mouret vient
+d'acheter ma maison.
+
+Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la
+boutique, avec des gestes si désordonnés, qu'il menaçait
+d'enfoncer les vitrines.
+
+-- Ah! la crapule!... C'est le fruitier qui m'écrit. Et vous ne
+savez pas combien il l'a vendue, ma maison? cent cinquante mille
+francs, quatre fois ce qu'elle vaut! Encore un joli voleur, celui-
+là!... Imaginez-vous qu'il a prétexté mes embellissements; oui, il
+a fait valoir que la maison venait d'être remise à neuf... Est-ce
+qu'il n'auront pas bientôt fini de se ficher de moi?
+
+Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture,
+avait pu profiter au fruitier, l'exaspérait. Et, maintenant, voilà
+Mouret qui devenait son propriétaire: c'était à lui qu'il devrait
+payer! c'était chez lui, chez ce concurrent abhorré, qu'il
+logerait désormais! Une telle pensée achevait de le soulever de
+fureur.
+
+-- Je les entendais bien trouer le mur... À cette heure, ils sont
+ici, c'est comme s'ils mangeaient dans mon assiette!
+
+Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique,
+il faisait danser les parapluies et les ombrelles.
+
+Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile,
+attendant la fin de la crise; pendant que Pépé, très las,
+s'endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu,
+elle résolut de faire la commission de Mouret; sans doute, le
+vieillard était irrité, mais l'excès même de sa colère, l'impasse
+où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque.
+
+-- Justement, j'ai rencontré quelqu'un, commença-t-elle. Oui, une
+personne du Bonheur, et très bien informée... Il paraît que,
+demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs...
+
+Il l'interrompit d'un éclat de voix terrible:
+
+-- Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!... Pas
+pour un million, maintenant!
+
+Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s'ouvrit,
+et elle recula tout d'un coup, muette et pâle. C'était l'oncle
+Baudu, avec sa face jaune, l'air vieilli. Bourras saisit les
+boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le
+laisser dire un mot, fouetté par sa présence:
+
+-- Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? quatre-vingt
+mille francs! Ils en sont là, les bandits! ils croient que je vais
+me vendre comme une fille... Ah! ils ont acheté la maison, et ils
+pensent me tenir! Eh bien, c'est fini, ils ne l'auront pas!
+J'aurais cédé peut-être, mais puisqu'elle est à eux, qu'ils
+essayent donc de la prendre!
+
+-- Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me
+l'avait affirmé, je venais pour savoir.
+
+-- Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas cent
+mille? C'est tout cet argent qui m'indigne. Est-ce qu'ils croient
+qu'ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?...
+Ils ne l'auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez-
+vous!
+
+Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme:
+
+-- Ils l'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.
+
+Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard
+d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une
+force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune
+qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf
+ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça.
+
+-- Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre nièce est avec
+eux, c'est elle qu'ils ont chargée de me corrompre... Elle est
+avec les brigands, parole d'honneur!
+
+L'oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la
+tête, du mouvement bourru qu'il affectait sur le seuil de sa
+boutique, chaque fois qu'elle passait. Mais, lentement, il se
+tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent.
+
+-- Je le sais, répondit-il à demi-voix.
+
+Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le
+trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de
+ne l'avoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère
+qu'elle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la
+chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla l'attendrir.
+
+-- Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe,
+avec le petit... Ma femme et Geneviève m'ont prié de t'inviter, si
+je te rencontrais.
+
+Elle devint très rouge, elle l'embrassa. Et, lorsqu'il partit,
+Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore:
+
+-- Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on
+me trouvera sous les pierres.
+
+-- Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d'un air sombre.
+Nous y resterons tous.
+
+VIII
+
+
+Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on allait
+ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-
+Décembre. Les jugements d'expropriation étaient rendus, deux
+bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts,
+l'une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l'autre
+renversant les murs légers de l'ancien Vaudeville; et l'on
+entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et
+la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons
+condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer
+d'une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.
+
+Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'étaient les travaux
+entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d'agrandissements
+considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades
+des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny.
+Mouret, disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président
+du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons,
+sauf la façade future de la rue du Dix-Décembre, où le baron
+voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le
+Bonheur des Dames rachetait les baux, les boutiques fermaient, les
+locataires déménageaient; et, dans les immeubles vides, une armée
+d'ouvriers commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages
+de plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l'étroite masure
+du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinément
+accrochée entre les hautes murailles, couvertes de maçons.
+
+Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l'oncle
+Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux,
+qui déchargeaient des briques devant l'ancien Hôtel Duvillard.
+Debout sur le seuil de sa boutique, l'oncle regardait d'un oeil
+morne. À mesure que le Bonheur des Dames s'élargissait, il
+semblait que le Vieil Elbeuf diminuât... La jeune fille trouvait
+les vitrines plus noires, plus écrasées sous l'entresol bas, aux
+baies rondes de prison; l'humidité avait encore déteint la vieille
+enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée
+et comme amaigrie.
+
+-- Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur
+le corps.
+
+Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de coeur. Elle
+la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la
+ruine; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la
+poussière envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu'une
+odeur de cave salpêtrée montait des ballots de draps, qu'on ne
+remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient
+muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne
+ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La fille,
+les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.
+
+-- Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous
+revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le
+pardonner.
+
+Mme Baudu l'embrassa, très émue.
+
+-- Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n'avais pas d'autres
+peines, tu me verrais plus gaie.
+
+-- Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première
+Geneviève sur les joues.
+
+Celle-ci s'éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses
+baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite
+Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut
+complète.
+
+-- Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu.
+Pourquoi n'as-tu pas amené Jean?
+
+-- Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je
+l'ai vu ce matin, il m'a formellement promis... Oh! il ne faut pas
+l'attendre, son patron l'aura retenu.
+
+Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait
+l'excuser d'avance.
+
+-- Alors, mettons-nous à table, répéta l'oncle.
+
+Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:
+
+-- Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne
+viendra.
+
+Denise n'avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu'ils
+avaient dû congédier l'autre vendeur et la demoiselle. Les
+affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et
+encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au
+sommeil, les yeux ouverts.
+
+Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu'on fût aux longs
+jours de l'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les
+épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle
+retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la
+fenêtre prenant l'air et la lumière au fond du boyau empesté de la
+petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique,
+s'être assombries encore et avoir des larmes.
+
+-- Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je
+ferme la fenêtre? Ça ne sent pas bon.
+
+Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
+
+-- Ferme la fenêtre, si cela t'amuse, répondit-il enfin.
+Seulement, nous manquerons d'air.
+
+En effet, on étouffa. C'était un dîner de famille, fort simple.
+Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l'oncle en
+vint fatalement aux gens d'en face. Il se montra d'abord très
+tolérant, il permettait à sa nièce d'avoir une opinion différente.
+
+-- Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques
+de maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ça ne t'a
+pas dégoûtée d'être salement flanquée à la porte, c'est que tu
+dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais,
+vois-tu, que je ne t'en voudrais pas du tout... N'est-ce pas?
+personne ici ne lui en voudrait?
+
+-- Oh! non, murmura Mme Baudu.
+
+Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez
+Robineau: l'évolution logique du commerce, les nécessités des
+temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le
+bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche
+épaisse, l'écoutait, avec une visible tension d'intelligence.
+Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.
+
+-- Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le
+commerce, il n'y a pas à sortir de là... Oh! je leur accorde
+qu'ils réussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai cru qu'ils se
+casseraient les reins; oui, j'attendais ça, je patientais, tu te
+rappelles? Eh bien! non, il paraît qu'aujourd'hui ce sont les
+voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur
+la paille... Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m'incliner
+devant les faits. Et je m'incline, mon Dieu! je m'incline...
+
+Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d'un
+coup sa fourchette.
+
+-- Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!... Entends-
+tu, je l'ai dit à Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les
+charlatans, vos peinturlurages sont une honte.»
+
+-- Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiète de le voir
+s'allumer ainsi.
+
+-- Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise... Écoute
+ça, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils
+réussissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voilà tout!
+
+La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains
+tremblantes, il découpa; et il n'avait plus son coup d'oeil juste,
+son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui
+ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé s'était
+imaginé que l'oncle se fâchait: il avait fallu le calmer, en lui
+donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient
+devant son assiette. Alors l'oncle, baissant la voix, essaya de
+parler d'autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il
+approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait
+certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, de
+nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout l'y ramenait,
+c'était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne
+vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient
+la rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, à force d'être grand; les
+clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré les
+regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des
+travaux au chiffre d'affaires du magasin. N'était-ce pas
+inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce
+chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions,
+atteignait le chiffre de quarante, d'après le dernier inventaire.
+Enfin, une folie, une chose qui ne s'était jamais vue, et contre
+laquelle il n'y avait plus à lutter. Toujours ils s'engraissaient,
+ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit
+rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de
+lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais
+d'autres étaient complètement nouveaux: par exemple un rayon de
+meubles et un rayon d'articles de Paris. Comprenait-on cela? des
+articles de Paris! Vrai, ces gens n'étaient pas fiers, ils
+finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en affectant de
+respecter les idées de Denise, en arrivait à l'endoctriner.
+
+-- Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un
+rayon de casseroles à mon commerce de draps? Hein? tu dirais que
+je suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.
+
+La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant
+l'inutilité des bonnes raisons. Il reprit:
+
+-- Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est
+inutile qu'ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les
+voir se mettre entre ma famille et moi!... Rentre chez eux, si ça
+te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles
+avec leurs histoires!
+
+Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette
+résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans l'étroite salle,
+chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre; et la
+pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de
+terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une
+parole.
+
+-- Tiens! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de
+son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s'ils l'aiment,
+ton Bonheur des Dames!
+
+Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux
+fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient
+avec mesure. Ils n'avaient pas dit un mot. Lui, exagérant
+l'épaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses
+paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait; tandis
+que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde,
+elle, s'abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.
+
+-- L'année dernière a été désastreuse, expliquait l'oncle. Il a
+bien fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande leur
+un peu ce qu'ils pensent de tes amis.
+
+Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.
+
+-- Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève.
+Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.
+
+Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d'un air
+absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il
+lâcha des mots violents.
+
+-- Une sale boutique!... Tous plus coquins les uns que les
+autres!... Enfin, un vrai choléra pour le quartier!
+
+-- Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En voilà
+un qu'ils n'auront jamais!... Va! tu es le dernier, on n'en fera
+plus!
+
+Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas
+Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu'à son coeur, et il se
+troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu, devant eux,
+allait de l'un à l'autre, inquiète et silencieuse, comme si elle
+eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la
+tristesse de sa fille l'effrayait, elle la sentait mourir.
+
+-- La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table,
+désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j'ai cru
+entendre quelqu'un.
+
+On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec
+un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé,
+pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi,
+et Denise s'oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite
+cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours
+à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d'un coup
+d'éponge.
+
+-- Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.
+
+La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément,
+une cassure de la toile, comme envahie tout entière par les
+réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête
+avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le
+sien. Les autres étaient donc partis? que faisait-elle sur cette
+chaise? Et, tout d'un coup, des sanglots l'étouffèrent, sa tête
+retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa
+manche de larmes.
+
+-- Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Denise, bouleversée. Voulez-
+vous que j'appelle?
+
+Geneviève l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait,
+elle bégayait:
+
+-- Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous,
+ça m'est égal; mais pas les autres, pas les autres!... C'est
+malgré moi, je vous jure. C'est en me voyant toute seule...
+Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.
+
+Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands
+frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât
+la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés,
+une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou,
+l'ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit,
+de peur d'éveiller l'attention, tâchait de la soulager. Elle la
+dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante: la pauvre
+fille avait la poitrine creuse d'une enfant, le néant d'une vierge
+mangée d'anémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces
+cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua
+fortement, pour la dégager et lui donner un peu d'air.
+
+-- Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas
+grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et tout s'en est allé...
+Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant
+que je peux... Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.
+
+Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur la chaise,
+elle regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un silence, elle
+demanda:
+
+-- Dites-moi la vérité, il l'aime?
+
+Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait
+parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et de Clara.
+Mais elle affecta la surprise.
+
+-- Qui donc, ma chère?
+
+Geneviève hochait la tête d'un air incrédule.
+
+-- Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me
+donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui,
+vous avez été la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous
+poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de
+commissions pour elle, n'est-ce pas?... Oh! de grâce, dites-moi la
+vérité, je vous jure que ça me fera du bien.
+
+Jamais Denise n'avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait
+les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait
+tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.
+
+-- Mais c'est vous qu'il aime!
+
+Alors, Geneviève fit un geste désespéré.
+
+-- C'est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ça m'est
+égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir
+pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien
+sûr qu'ils se retrouvent dehors.
+
+-- Ça, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant, emportée par
+le désir de lui donner au moins cette consolation.
+
+La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire.
+Puis, d'une voix affaiblie de convalescente:
+
+-- Je voudrais bien un verre d'eau... Excusez-moi, je vous
+dérange. Tenez, là, dans le buffet.
+
+Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand
+verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu'elle ne
+se fit du mal.
+
+-- Non, non, laissez, j'ai toujours soif... La nuit, je me lève
+pour boire.
+
+Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:
+
+-- Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l'idée de
+ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban
+était pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses
+ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés
+l'un contre l'autre, sans qu'il y eût jamais de distraction entre
+nous, j'ai dû finir par le croire mon mari, avant le temps.
+J'ignorais si je l'aimais, j'étais sa femme, voilà tout... Et
+aujourd'hui, il veut s'en aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon
+coeur se fend. Voyez-vous, c'est une souffrance que je ne
+connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête,
+puis ça va partout, ça me tue.
+
+Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se
+mouillaient aussi de pitié, lui demanda:.
+
+-- Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?
+
+-- Oui, maman se doute, je crois... Quant à papa, il est trop
+tourmenté, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en reculant ce
+mariage... Plusieurs fois, maman m'a interrogée. Elle s'inquiète
+de me voir languir. Jamais elle n'a été forte elle-même, souvent
+elle m'a dit: «Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide.»
+Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit
+trouver que je maigris trop à la fin... Regardez mes bras, est-ce
+raisonnable?
+
+D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine
+voulut l'empêcher de boire.
+
+-- Non, j'ai trop soif, laissez-moi.
+
+On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée
+de son coeur, Denise s'agenouilla, entoura Geneviève de ses bras
+fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien,
+qu'elle épouserait Colomban, qu'elle guérirait et serait heureuse.
+Vivement, elle se releva. L'oncle l'appelait.
+
+-- Jean est là, viens donc.
+
+C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand
+on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant! Pas
+possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans
+doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès qu'il put
+s'approcher de sa soeur, il lui souffla très bas:
+
+-- C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J'ai
+là une voiture à l'heure. Donne-moi cent sous.
+
+Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu ne voulait
+absolument pas qu'il repartît sans manger au moins une soupe.
+Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement
+habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La
+soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de
+l'onde, qui se promenait d'un bout à l'autre de la boutique vide.
+Un seul bec de gaz brûlait, l'ombre du plafond bas tombait à
+larges pelletées, comme la terre noire d'une fosse.
+
+Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours
+égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les
+Baudu. Les travaux d'en face étaient un continuel tourment qui
+avivait leur malchance. Même lorsqu'il avaient une heure d'espoir,
+une joie inattendue, il suffisait du fracas d'un tombereau de
+briques, de la scie d'un tailleur de pierres ou du simple appel
+d'un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier,
+d'ailleurs, en était secoué. De l'enclos de planches longeant et
+embarrassant les trois rues, sortait un branle d'activité
+fiévreuse. Bien que l'architecte se servît des constructions
+existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager; et,
+au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie
+centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une
+porte d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la
+façade. On avait eu d'abord de grandes difficultés à établir les
+sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations d'égout et sur
+des terres rapportées, pleine d'ossements humains. Ensuite, le
+forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voisines,
+un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents
+litres à la minute. Maintenant, les murs s'élevaient au premier
+étage; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l'île
+entière; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils
+montant les pierres de taille, le déchargement brusque des
+planchers de fer, la clameur de ce peuple d'ouvriers, accompagnée
+du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce
+qui assourdissait les gens, c'était la trépidation des machines;
+tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient
+l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre
+s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes, ainsi
+qu'une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette
+poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les
+mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque
+dans leur lit; et l'idée qu'ils la respiraient quand même, qu'ils
+finiraient par en mourir, leur empoisonnait l'existence.
+
+Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre,
+l'architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire
+travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent
+établies, et le branle ne cessa plus: des équipes se succédaient,
+les marteaux n'arrêtaient pas, les machines sifflaient
+continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever
+et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même
+renoncer à fermer les yeux; ils étaient secoués dans leur alcôve,
+les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les
+engourdissait. Puis, s'ils se levaient pieds nus, pour calmer leur
+fièvre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient
+effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond
+des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur
+ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies
+vides, les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus,
+d'une intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis
+trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du
+quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu
+colossal et fantastique, grouillait d'ombres noires, d'ouvriers
+retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur
+crue des murailles neuves.
+
+L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues voisines
+recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des
+Dames créait des rayons nouveaux, c'étaient de nouveaux
+écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre
+s'élargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons.
+Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d'être déclarée
+en faillite; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois;
+les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie
+de leurs magasins; si Bédoré et soeur, les bonnetiers, tenaient
+toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes
+amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d'autres ruines allaient
+s'ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps: le rayon
+d'articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch,
+Deslignières, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des
+meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins
+dormaient dans l'ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même
+l'apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en
+voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de
+rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de
+plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et
+des armoires; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du
+rayon s'annonçait formidable. C'était fini, il fallait plier
+l'échine: après ceux-là, d'autres encore seraient balayés, et il
+n'y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent
+tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour,
+couvrirait le quartier de sa toiture.
+
+À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés
+entraient et sortaient, ils s'allongeaient en une queue si longue
+sur la place Gaillon, que le monde s'arrêtait pour les regarder,
+comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les
+trottoirs en étaient encombrés; et les boutiquiers, devant leurs
+portes, songeaient à l'unique commis, qu'ils ne savaient déjà
+comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce
+chiffre de quarante millions d'affaires, avait aussi révolutionné
+le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de
+surprise et de colère. Quarante millions! songeait-on à cela? Sans
+doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent,
+avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon
+marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore une
+jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent,
+lorsqu'on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que
+l'ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs
+augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital
+qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi
+passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau,
+quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas,
+restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide: elle
+avait raison, c'était ce renouvellement incessant du capital qui
+faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul
+niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme
+une borne. Un tas de voleurs, voilà tout! Des gens qui mentaient!
+Des charlatans qu'on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin!
+
+Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux
+habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence.
+La clientèle ne venant plus à eux, ils s'efforçaient d'aller à
+elle, par l'intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la
+place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands
+tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de
+flanelles, lorsqu'il voulait bien les représenter. Naturellement,
+on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et,
+Baudu, l'ayant marchandé, eut le malheur de le voir s'entendre
+avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur
+coup, deux autres courtiers le volèrent; un troisième, honnête
+homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans secousse, un
+ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à
+une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on
+avait vécu sur les économies d'autrefois; maintenant, la dette
+commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des
+billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il
+vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui
+coûtait tant d'argent en réparations continuelles, et dont les
+locataires ne l'avaient pas même payé, lorsqu'il s'était décidé à
+en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son
+coeur en saignait comme de la perte d'une personne chère. Et il
+dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait
+plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les
+Lhomme, ses voisins, que le désir d'augmenter leurs terres
+détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la
+maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs,
+l'idée de la lutte renaissait: avec de l'ordre, à présent, on
+pouvait vaincre peut-être.
+
+Le dimanche où les Lhomme donnèrent l'argent, ils voulurent bien
+dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première; il fallut
+attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un
+après-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accepté
+l'invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d'ailleurs, une soirée
+pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle
+à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y
+apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre
+existence. Geneviève, blessée des allures impériales de
+Mme Aurélie, n'avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban
+l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle régnait sur
+Clara.
+
+Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit,
+Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un
+temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et
+les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux
+d'en face.
+
+-- Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces
+Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, j'aime mieux être dans
+ma peau que dans la leur... Ils réussissent, c'est vrai. La femme
+a raconté, n'est-ce pas? qu'elle s'était fait près de vingt mille
+francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre
+maison. N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne
+vais pas jouer de la musique d'un côté, tandis que tu cours la
+prétentaine de l'autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être
+heureux.
+
+Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il
+gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son
+rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers
+sa femme; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un
+instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses
+vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
+nouveaux: on n'avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette
+heure plus que des commerçants, c'étaient les caissiers qui
+rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la
+famille n'existait plus, on vivait à l'hôtel, au lieu de manger
+honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en prophétisant
+que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet
+avec des actrices.
+
+Mme Baudu l'écoutait, la tête droite sur l'oreiller, si pâle, que
+son visage avait la couleur de la toile.
+
+-- Ils t'ont payé, finit-elle par dire doucement.
+
+Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à
+terre. Puis, il reprit:
+
+-- Ils m'ont payé, c'est vrai; et, après tout, leur argent est
+aussi bon qu'un autre... Ce serait drôle, de relever la maison
+avec cet argent-là. Ah! si je n'étais pas si vieux, si fatigué!
+
+Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets
+vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans
+remuer la tête.
+
+-- As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps?
+
+-- Non, répondit-il.
+
+-- Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle pâlit, elle semble se
+désespérer.
+
+Debout devant le lit, il était plein de surprise.
+
+-- Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait le
+dire. Demain il faudra faire venir le médecin.
+
+Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle
+déclara seulement de son air réfléchi:
+
+-- Ce mariage avec Colomban, je crois qu'il vaudrait mieux en
+finir.
+
+Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui
+revenaient: Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause
+du commis? Elle l'aimait donc au point de ne pouvoir attendre?
+Encore un malheur de ce côté! Cela le bouleversait, d'autant plus
+qu'il avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il
+n'aurait voulu le conclure dans les conditions présentes.
+Pourtant, l'inquiétude l'attendrissait.
+
+-- C'est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.
+
+Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les
+yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme
+morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les
+rideaux, il jeta un coup d'oeil; de l'autre côté de la rue, les
+fenêtres béantes de l'ancien Hôtel Duvillard ouvraient des trous
+sur le chantier, où les ouvriers s'agitaient, dans l'éblouissement
+des lampes électriques.
+
+Dès le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au fond d'un étroit
+magasin de l'entresol. La veille, il avait arrêté ce qu'il aurait
+à dire.
+
+-- Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j'ai vendu ma propriété
+de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de
+collier... Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.
+
+Le jeune homme, qui semblait redouter l'entretien, attendait d'un
+air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il
+restait la bouche ouverte, signe chez lui d'une perturbation
+profonde.
+
+-- Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne
+m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère; lui-même
+l'avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais
+mes idées: je croirais commettre une vilaine action, si je
+passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille; et c'est
+pourquoi j'ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève... Oui,
+je m'entêtais, j'espérais ramener la prospérité ancienne, je
+voulais te mettre les livres sous le nez, en disant:
+
+«Tiens! l'année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et
+cette année-ci, l'année où je sors, on en a vendu dix mille ou
+vingt mille francs de plus...» Enfin, tu comprends, un serment que
+je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison
+n'a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je
+vous vole.
+
+Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il
+demanda:
+
+-- Tu ne dis rien?
+
+Mais Colomban n'avait rien à dire. Il hochait la tête, il
+attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en
+venir le patron. C'était le mariage à bref délai. Comment refuser?
+Jamais il n'aurait la force. Et l'autre, celle dont il rêvait la
+nuit, la chair brûlée d'une telle flamme, qu'il se jetait tout nu
+sur le carreau, de peur d'en mourir!
+
+-- Aujourd'hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous
+sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-
+être qu'en faisant un suprême effort... Enfin, je tenais à
+t'avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous
+sommes battus, eh bien! ça nous enterrera... Seulement, mon pauvre
+garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne
+veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop
+lâche, n'est-ce pas?
+
+Colomban, soulagé, s'était assis sur des pièces de molleton. Ses
+jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa
+joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux.
+
+-- Tu ne dis rien? répéta Baudu.
+
+Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le
+drapier reprit avec lenteur:
+
+-- J'étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut du courage.
+Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends
+bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé? Au
+lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une
+faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent de ces
+tours-là... Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais
+jamais on ne me fera aller contre ma conscience.
+
+Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de
+phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à
+demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu'il avait promis sa fille
+et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en
+bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le
+fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans
+sa voix balbutiante. Les mots s'embrouillaient davantage sur ses
+lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du coeur, qui
+ne venait point.
+
+-- Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de flamme...
+Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps,
+c'est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d'honneur!
+Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard.
+
+Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours
+la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d'un
+silence pénible:
+
+-- Tu ne dis rien?
+
+Enfin, sans le regarder, Colomban répondit:
+
+-- Il n'y a rien à dire... Vous êtes le maître, vous avez plus de
+sagesse que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous attendrons,
+nous tâcherons d'être raisonnables.
+
+C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allait se jeter dans ses
+bras, en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre
+tour, donnez-nous la boutique telle qu'elle est, pour que nous
+fassions le miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut
+pris de honte, il s'accusa sourdement d'avoir voulu duper ses
+enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait
+en lui; c'était ce garçon prudent qui avait raison, car il n'y a
+pas de sentiment dans le commerce, il n'y a que des chiffres.
+
+-- Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C'est décidé,
+nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut
+songer au sérieux.
+
+Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari
+sur le résultat de l'entretien, celui-ci avait retrouvé son
+obstination à combattre en personne, jusqu'au bout. Il fit un
+grand éloge de Colomban: un garçon solide, ferme dans ses idées,
+élevé d'ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple
+de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur.
+Non, c'était honnête, c'était de la famille, ça ne jouait pas sur
+la vente comme sur une valeur de Bourse.
+
+-- Alors, à quand le mariage? demanda Mme Baudu.
+
+-- Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes
+promesses.
+
+Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement:
+
+-- Notre fille en mourra.
+
+Baudu se retint, soulevé de colère. C'était lui, qui en mourrait,
+si on le bouleversait ainsi continuellement! Était-ce sa faute? Il
+aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il
+ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât quand elle
+ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison
+et patienter jusqu'à un meilleur inventaire. Que diable! Colomban
+restait là, personne ne le lui volerait!
+
+-- C'est incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée!
+
+Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures
+jalouses de Geneviève; mais elle n'osa les confier à son mari. Une
+singulière pudeur de femme l'avait toujours empêchée d'aborder
+avec lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit
+muette, il tourna sa colère contre les gens d'en face, il tendait
+les poings dans le vide, du côté du chantier, où l'on posait,
+cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau.
+
+Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que
+les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient
+comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout
+faire par eux-mêmes; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait
+les crédits, promettait même de leur trouver des fonds; mais la
+peur les prenait, ils voulaient tenter de l'économie et de
+l'ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle;
+et elle dut parler la première, dire qu'elle avait une place autre
+part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau l'embrassa, très émue,
+en jurant qu'elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une
+question, la jeune fille répondit qu'elle retournait chez Mouret,
+Robineau devint pâle.
+
+-- Vous avez raison! cria-t-il violemment.
+
+Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras.
+Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car
+elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne
+décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les
+voitures de matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient
+dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes,
+dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure,
+s'entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le
+pis était que l'architecte, pour relier les rayons existants du
+magasin, avec les rayons qu'on installait dans l'ancien Hôtel
+Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite
+maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société
+Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait
+supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent
+un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N'était-ce
+pas assez de l'étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite,
+derrière? il fallait encore qu'on le prît par les pieds, qu'on
+mangeât la terre sous lui! Et il avait chassé les maçons, il
+plaiderait. Des travaux de réparation, soit! mais c'étaient là des
+travaux d'embellissement. Le quartier pensait qu'il gagnerait,
+sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait
+d'être long, on se passionnait pour ce duel interminable.
+
+Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras
+revenait précisément de chez son avocat.
+
+-- Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison
+n'est pas solide, ils prétendent établir qu'il faut en reprendre
+les fondations... Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs
+sacrées machines. Ce n'est pas étonnant, si elle se casse!
+
+Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu'elle partait,
+qu'elle rentrait au Bonheur avec mille francs d'appointements, il
+fut si saisi, qu'il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains
+tremblantes. L'émotion l'avait fait tomber sur une chaise.
+
+-- Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne reste
+plus que moi!
+
+Au bout d'un silence, il demanda:
+
+-- Et le petit?
+
+-- Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle l'aimait
+beaucoup.
+
+De nouveau, ils se turent. Elle l'aurait préféré furieux, jurant,
+tapant du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais
+il se remettait peu à peu, il recommençait à crier.
+
+-- Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez
+donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un
+qui ne pliera jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon
+procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise!
+
+Denise ne devait quitter Robineau qu'à la fin du mois. Elle avait
+revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter
+chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte
+cochère, l'arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait
+d'apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait,
+disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.
+
+-- Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis,
+s'interrompant:
+
+-- À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il
+paraît que le patron l'aurait... Vous comprenez?
+
+Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s'écria:
+
+-- M. Mouret!
+
+-- Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui
+ressemble à un cheval... La petite lingère qu'il avait eue deux
+fois, l'an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde.
+
+Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement
+d'avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la
+brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu,
+qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et un besoin la prenait de
+revivre là-bas, de se réfugier dans l'oubli et la paix de la
+province. Paris l'irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames,
+elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner.
+Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d'un
+malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans
+motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle
+pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre.
+
+Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l'avait envoyée en
+course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la
+porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu
+déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la
+petite salle.
+
+-- Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.
+
+Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant
+la voix:
+
+-- C'est à vous que je veux parler... Vous manquez donc de coeur?
+vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu'elle en
+mourra?
+
+Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait
+de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne
+trouvait pas une parole.
+
+-- Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en
+aimez une autre. Elle me l'a dit, elle a sangloté comme une
+malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne pèse plus lourd,
+allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C'est à pleurer... Dites,
+vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!
+
+Il parla enfin, tout à fait bouleversé.
+
+-- Mais elle n'est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois
+pas... Et puis, c'est son père qui recule le mariage.
+
+Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la
+moindre insistance du jeune homme déciderait l'oncle. Quant à la
+surprise de Colomban, elle n'était pas feinte: il ne s'était
+réellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut,
+pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu'il ignorait, il
+n'avait pas de reproches trop gros à se faire.
+
+-- Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!... Mais
+vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu vous chagriner
+jusqu'à présent, j'ai évité souvent de répondre à vos continuelles
+questions... Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se
+moque de vous, jamais vous ne l'aurez, ou bien vous l'aurez comme
+les autres, une fois, en passant.
+
+Très pâle, il l'écoutait; et, à chacune des phrases qu'elle lui
+jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit
+tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un
+emportement dont elle n'avait pas conscience.
+
+-- Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret,
+si vous voulez le savoir!
+
+Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous
+deux se regardèrent.
+
+Puis, il bégaya:
+
+-- Je l'aime.
+
+Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce
+garçon et qu'avait-elle à se passionner? Elle resta muette, le
+simple mot qu'il venait de répondre lui retentissait dans le
+coeur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était
+assourdie. «Je l'aime, je l'aime», et cela s'élargissait: il avait
+raison, il ne pouvait en épouser une autre.
+
+Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la
+salle à manger.
+
+-- Taisez-vous! dit-elle rapidement.
+
+Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle
+n'avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la
+porte, Mme Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf,
+où elle trouvait des articles solides; depuis longtemps,
+Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty
+elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les séductions
+des étalages d'en face. Et Geneviève fut forcée d'avancer, pour
+dire de sa voix blanche:
+
+-- Que désire madame?
+
+Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une
+pièce d'un casier, Geneviève montra l'étoffe; et, tous deux, les
+mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir.
+Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite
+de sa femme, qui était allée s'asseoir sur la banquette de la
+caisse. Mais il ne se mêla pas d'abord de la vente, il avait souri
+à Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais.
+
+-- Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que
+vous avez de plus fort.
+
+Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence.
+Mme Bourdelais examinait l'étoffe.
+
+-- Et combien?
+
+-- Six francs, madame, répondit Geneviève. La cliente fit un
+brusque mouvement.
+
+-- Six francs! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.
+
+Une contraction légère passa sur le visage de Baudu: Il ne put
+s'empêcher d'intervenir, très poliment. Madame se trompait sans
+doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante,
+il était impossible qu'on le donnât à cinq francs. Certainement,
+il s'agissait d'un autre article.
+
+-- Non, non, répétait-elle, avec l'entêtement d'une bourgeoise qui
+se piquait de s'y connaître. L'étoffe est la même. Peut-être
+encore est-elle plus épaisse.
+
+Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage,
+faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le
+Bonheur crevait dans sa gorge.
+
+-- Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter,
+autrement, j'irai en face, comme les autres.
+
+Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue:
+
+-- Eh bien! allez en face!
+
+Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s'en alla, sans se
+retourner, en répondant:
+
+-- C'est ce que je vais faire, monsieur.
+
+Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis.
+Il restait lui-même effaré et tremblant de ce qu'il venait de
+dire. La phrase était partie sans qu'il le voulût, dans
+l'explosion d'une longue rancune amassée. Et, maintenant, les
+Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard
+Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter
+leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la
+haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent son dos se noyer dans la
+foule, il y eut en eux comme un arrachement.
+
+-- Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier.
+
+Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l'engagement
+nouveau:
+
+-- Toi aussi, ils t'ont reprise... Va, je ne t'en veux pas.
+Puisqu'ils ont l'argent, ils sont les plus forts.
+
+Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n'avait pu
+entendre Colomban, lui disait à l'oreille:
+
+-- Il vous aime, soyez plus gaie.
+
+Mais la jeune fille lui répondit très bas, d'une voix déchirée:
+
+-- Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s'en empêcher, il
+regarde là-haut... Je sais bien qu'ils me l'ont volé, comme ils
+nous volent tout.
+
+Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, près de sa
+mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la
+jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d'elle à Colomban, puis
+se reportèrent sur le Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout:
+au père, la fortune; à la mère, son enfant mourante; à la fille,
+un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamnée,
+Denise, dont le coeur se noyait de compassion, eut un instant peur
+d'être mauvaise. N'allait-elle pas remettre la main à la machine
+qui écrasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emportée
+par une force, elle sentait qu'elle ne faisait pas le mal.
+
+-- Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en mourrons
+pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise;
+j'ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits
+blanches à ton Mouret... Voyons, vous autres! n'ayez donc pas des
+figures d'enterrement!
+
+Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation
+blême; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés,
+possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s'achevaient,
+on avait débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du
+colossal édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de
+larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu
+enfin à la circulation, s'alignaient huit voitures, que des
+garçons chargeaient l'une après l'autre, devant le bureau du
+départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les
+panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme
+des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu'au fond du
+Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d'une allure correcte,
+tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient
+leurs mors argentés. Et chaque fois qu'une voiture était pleine,
+il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les
+petites boutiques voisines.
+
+Alors, devant ce défilé triomphal qu'ils devaient subir deux fois
+chaque jour, le coeur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en
+se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises;
+tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à
+regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes.
+
+IX
+
+
+Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses
+magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d'été, qui
+devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les
+passants, surpris de ce retour d'hiver, filaient vite, en
+boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait
+dans les boutiques du voisinage; et l'on voyait, contre les
+vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter
+les premières voitures, qui s'arrêtaient devant la nouvelle porte
+d'honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et
+profonde comme un porche d'église, surmontée d'un groupe,
+l'Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d'une
+complication d'attributs, était abritée sous une vaste marquise,
+dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d'un
+coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d'une blancheur
+crue encore, s'allongeaient, faisaient retour sur les rues
+Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l'île sauf le côté
+de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir.
+Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits
+commerçants levaient la tête, ils apercevaient l'amoncellement des
+marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au
+second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube
+énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait
+être pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au
+fond de leurs comptoirs glacés.
+
+Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers
+ordres. Au centre, dans l'axe de la porte d'honneur, une large
+galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de
+deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie
+Michodière. On avait vitré les cours, transformées en halls; et
+des escaliers de fer s'élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de
+fer étaient jetés d'un bout à l'autre, aux deux étages.
+L'architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des
+temps nouveaux, ne s'était servi de la pierre que pour les sous-
+sols et les piles d'angle, puis avait monté toute l'ossature en
+fer, des colonnes supportant l'assemblage des poutres et des
+solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions
+intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de
+l'espace, l'air et la lumière entraient librement, le public
+circulait à l'aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée.
+C'était la cathédrale du commerce moderne solide et légère, faite
+pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale,
+après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la
+ganterie, la soie; la galerie Monsigny était occupée par le blanc
+et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la
+bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se
+trouvaient les confections, la lingerie, les châles, les
+dentelles, d'autres rayons nouveaux, tandis qu'on avait relégué au
+second étage la literie, les tapis, les étoffes d'ameublement,
+tous les articles encombrants et d'un maniement difficile. À cette
+heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et l'on comptait
+dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait
+là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.
+
+Mouret avait l'unique passion de vaincre la femme. Il la voulait
+reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l'y tenir
+à sa merci. C'était toute sa tactique, la griser d'attentions
+galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi,
+nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de
+trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages
+aux dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs,
+capitonnés de velours. Puis, il venait d'ouvrir un buffet, où l'on
+donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de
+lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche,
+dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais
+son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie,
+de conquérir la mère par l'enfant; il ne perdait aucune force,
+spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits
+garçons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant
+aux bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette
+prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des ballons
+rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres
+le nom du magasin, et qui, tenus au bout d'un fil, voyageant en
+l'air, promenaient par les rues une réclame vivante!
+
+La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait
+à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues,
+d'annonces et d'affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés
+d'été, il avait lancé deux cent mille catalogues, dont cinquante
+mille à l'étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant,
+il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait même
+d'échantillons, collés sur les feuilles. C'était un débordement
+d'étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier,
+envahissait les murailles, les journaux, jusqu'aux rideaux des
+théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la
+réclame, qu'elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il
+lui tendait des pièges plus savants, il l'analysait en grand
+moraliste. Ainsi, il avait découvert qu'elle ne résistait pas au
+bon marché, qu'elle achetait sans besoin, quand elle croyait
+conclure une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il
+basait son système des diminutions de prix, il baissait
+progressivement les articles non vendus, préférant les vendre à
+perte, fidèle au principe du renouvellement rapide des
+marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le
+coeur de la femme, il venait d'imaginer «les rendus», un chef
+d'oeuvre de séduction jésuitique. «Prenez toujours, madame: vous
+nous rendrez l'article, s'il cesse de vous plaire.» Et la femme,
+qui résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de
+revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en règle.
+Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le
+fonctionnement classique du nouveau commerce.
+
+Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c'était
+dans l'aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que
+pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester désert; partout,
+il exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait-
+il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait
+toutes sortes d'applications. D'abord, on devait s'écraser pour
+entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute; et il
+obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des
+casiers et des corbeilles débordant d'articles à vil prix; si bien
+que le menu peuple s'amassait, barrait le seuil, faisait penser
+que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils
+n'étaient qu'à demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il
+avait l'art de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple
+les châles en été et les indiennes en hiver; il les entourait de
+rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore
+imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des
+meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont
+la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et
+froids. S'il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la
+rue au travers de sa maison.
+
+Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d'inspiration.
+Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d'oeil aux
+préparatifs de la grande vente du lundi, dont on s'occupait depuis
+un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des
+rayons adopté par lui, était inepte. C'était pourtant un
+classement d'une logique absolue, les tissus d'un côté, les objets
+confectionnés de l'autre, un ordre intelligent qui devait
+permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé
+cet ordre autrefois, dans le fouillis de l'étroite boutique de
+Mme Hédouin; et voilà qu'il se sentait ébranlé, le jour où il le
+réalisait. Brusquement, il s'était écrié qu'il fallait «lui casser
+tout ça». On avait quarante-huit heures, il s'agissait de
+déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé,
+avait dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche,
+au milieu d'un gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure
+avant l'ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en
+place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne
+comprenait, c'était une consternation générale.
+
+-- Allons, dépêchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance
+de son génie. Voici encore des costumes qu'il faut me porter là-
+haut... Et le Japon est-il installé sur le palier central?... Un
+dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout à l'heure!
+
+Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que
+les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le
+directeur d'un air d'inquiétude. Il n'osait lui poser des
+questions, sachant de quelle manière on était reçu, dans ces
+moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement:
+
+-- Est-ce qu'il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à
+la veille de notre exposition?
+
+D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme
+l'autre se permit d'insister, il éclata.
+
+-- Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin,
+n'est-ce pas? Une jolie idée de géomètre que j'avais eue là! Je ne
+m'en serais jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la
+foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller,
+passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se
+retirait, sans même s'être un peu perdue!... Pas une n'aurait
+seulement vu nos magasins!
+
+-- Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout
+brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs
+jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon.
+
+Mouret eut un geste superbe.
+
+-- Ce que je m'en fiche! Ils sont jeunes, ça les fera grandir...
+Et tant mieux, s'ils se promènent! Ils auront l'air plus nombreux,
+ils augmenteront la foule. Qu'on s'écrase, tout ira bien!
+
+Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix:
+
+-- Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premièrement, ce
+va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les
+multiplie et leur fait perdre la tête; secondement, comme il faut
+qu'on les conduise d'un bout des magasins à l'autre, si elles
+désirent par exemple la doublure après avoir acheté la robe, ces
+voyages en tous sens triplent pour elle la grandeur de la maison;
+troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où elles
+n'auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au
+passage, et elles succombent; quatrièmement...
+
+Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s'arrêta, pour
+crier aux garçons:
+
+--Très bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voilà
+qui est beau!
+
+Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se
+trouvaient devant le rayon des confections, qu'il venait justement
+de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second
+étage, à l'autre bout des magasins. Denise, descendue la première,
+ouvrait de grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux.
+
+-- Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage?
+
+Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de
+théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée
+au Bonheur, où elle avait eu l'heureux étonnement de retrouver le
+personnel poli, presque respectueux. Mme Aurélie surtout se
+montrait bienveillante; Marguerite et Clara semblaient résignées;
+jusqu'au père Jouve qui pliait l'échine, l'air embarrassé, comme
+désireux d'effacer le vilain souvenir d'autrefois. Il suffisait
+que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant
+des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle n'était un peu
+blessée que par la tristesse singulière de Deloche et les sourires
+inexplicables de Pauline.
+
+Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.
+
+-- Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin.
+
+Denise ne l'avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa
+rentrée, elle recevait de lui des marques d'intérêt, qui la
+touchaient beaucoup. Pauline, sans qu'elle sût pourquoi, lui avait
+conté en détail les amours du patron et de Clara, où il la voyait,
+ce qu'il la payait; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait
+même qu'il avait une autre maîtresse, cette Mme Desforges, bien
+connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise,
+elle était reprise devant lui de ses peurs d'autrefois, d'un
+malaise où sa reconnaissance luttait contre de la colère.
+
+-- C'est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.
+
+Alors, Mouret s'approcha pour lui dire à voix plus basse:
+
+-- Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je
+désire vous parler.
+
+Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D'ailleurs,
+elle entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais
+Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant.
+Même il osa lui dire, quand ils furent seuls:
+
+-- Encore celle-là! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux!
+
+Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air
+d'insouciance supérieure.
+
+-- Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra n'est
+pas née, mon cher!
+
+Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour
+donner un dernier coup d'oeil aux divers comptoirs. Bourdoncle
+hochait la tête. Cette Denise, simple et douce, commençait à
+l'inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un renvoi
+brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie
+sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.
+
+Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-
+Augustin, en face de la porte d'entrée:
+
+-- Est-ce qu'on se fiche de moi! J'avais dit de mettre les
+ombrelles bleues en bordure... Cassez-moi tout ça et vite!
+
+Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier
+l'exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit
+même fermer un instant les portes; et il répétait qu'il
+n'ouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au
+centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes renommés, Hutin,
+Mignot, d'autres encore, venaient voir, levaient les yeux; mais
+ils affectaient de ne pas comprendre, étant d'une école
+différente.
+
+Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première
+heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous
+le vestibule un écrasement tel, qu'il fallut avoir recours aux
+sergents de ville, pour rétablir la circulation sur le trottoir.
+Mouret avait calculé juste: toutes les ménagères, une troupe
+serrée de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient
+assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque
+dans la rue. Des mains en l'air, continuellement, tâtaient «les
+pendus» de l'entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine
+et coton à neuf sous, surtout un Orléans à trente-huit centimes,
+qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des poussées
+d'épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des
+corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes,
+rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, jupons,
+cravates, chaussettes et bas de coton s'éboulaient,
+disparaissaient, comme mangés par une foule vorace. Malgré le
+temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, ne
+pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites
+filles manquèrent d'être étouffées.
+
+Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des
+queues s'établissaient, la rue était barrée, ainsi qu'en temps
+d'émeute. Justement, comme Mme de Boves et sa fille Blanche se
+tenaient sur le trottoir d'en face, hésitantes, elles furent
+abordées par Mme Marty, également accompagnée de sa fille
+Valentine.
+
+-- Hein? quel monde! dit la première. On se tue là-dedans... Je ne
+devais pas venir, j'étais au lit, puis je me suis levée pour
+prendre l'air.
+
+-- C'est comme moi, déclara l'autre. J'ai promis à mon mari
+d'aller voir sa soeur, à Montmartre... Alors, en passant, j'ai
+songé que j'avais besoin d'une pièce de lacet. Autant l'acheter
+ici qu'ailleurs, n'est-ce pas? Oh! je ne dépenserai pas un sou! Il
+ne me faut rien, du reste.
+
+Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient
+prises et emportées dans le vent de la foule.
+
+-- Non, non, je n'entre pas, j'ai peur, murmura Mme de Boves.
+Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.
+
+Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d'entrer
+où entre le monde; et sa crainte se fondait dans l'attrait
+irrésistible de l'écrasement. Mme Marty s'était aussi abandonnée.
+Elle répétait:
+
+-- Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n'ai jamais vu ça. On
+vous porte. Qu'est-ce que ça va être, à l'intérieur!
+
+Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer.
+Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d'une vallée, il
+semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule,
+buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre
+coins de Paris. Elles n'avançaient que très lentement, serrées à
+perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont
+elles sentaient la molle chaleur; et leur désir satisfait
+jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur
+curiosité. C'était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de
+petites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes
+soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, noyés
+sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets autour
+d'eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon,
+qui riait d'aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant
+en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le
+corps.
+
+-- Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme de Boves.
+
+Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait
+pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s'élargir les
+profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient
+minces comme celles d'une chatte arrivant du plein jour; et elle
+avait la chair reposée, le regard clair d'une personne qui
+s'éveille.
+
+-- Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir.
+
+Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall
+Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque
+vide. Mais un bien-être les envahissait, il leur semblait entrer
+dans le printemps, au sortir de l'hiver de la rue. Tandis que,
+dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle
+saison, dans les galeries du Bonheur, s'attiédissait avec les
+étoffes légères, l'éclat fleuri des nuances tendres, la gaieté
+champêtre des modes d'été et des ombrelles.
+
+-- Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux en
+l'air.
+
+C'était l'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies
+comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée
+du plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des
+étages supérieurs, elles dessinaient des festons; le long des
+colonnes, elles descendaient en guirlandes; sur les balustrades
+des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient
+en lignes serrées; et, partout, rangées symétriquement, bariolant
+les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de
+grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête
+colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des
+étoiles faites d'ombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes
+claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une
+douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, d'immenses parasols
+japonais, où des grues couleur d'or volaient dans un ciel de
+pourpre, flambaient avec des reflets d'incendie.
+
+Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle
+ne trouva que cette exclamation:
+
+-- C'est féerique!
+
+Puis, tâchant de s'orienter:
+
+-- Voyons, le lacet est à la mercerie... J'achète mon lacet et je
+me sauve.
+
+-- Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N'est-ce pas, Blanche,
+nous traversons les magasins, pas davantage?
+
+Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à
+gauche; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent
+au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les
+galeries couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre,
+moite et enfermée, chargée de l'odeur fade des tissus, et dans
+laquelle s'étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles
+revinrent devant la porte, où s'établissait un courant de sortie,
+tout un défilé interminable de femmes et d'enfants, sur qui
+flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons
+étaient prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de la
+distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait
+dit en l'air, au bout des fils invisibles, un vol d'énormes bulles
+de savon, reflétant l'incendie des ombrelles. Le magasin en était
+tout illuminé.
+
+-- C'est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait plus où l'on
+est.
+
+Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la
+porte, en pleine bousculade de l'entrée et de la sortie.
+L'inspecteur Jouve, heureusement, vint à leur secours. Il se
+tenait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque
+femme au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il
+flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses,
+lorsque la fièvre de leurs yeux l'inquiétait.
+
+-- La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez à gauche,
+tenez! là-bas, derrière la bonneterie.
+
+Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n'avait
+plus trouvé près d'elle sa fille Valentine. Elle s'effrayait,
+lorsqu'elle l'aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin,
+profondément absorbée devant une table de proposition, sur
+laquelle s'entassaient des cravates de femme à dix-neuf sous.
+Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix
+haute, la cliente raccrochée et dévalisée; car il usait de toutes
+les réclames, il se moquait de la discrétion de certains
+confrères, dont l'opinion était que les marchandises devaient
+parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens
+fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités
+considérables de petits objets de camelote.
+
+-- Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elle
+ont, au coin, un oiseau brodé.
+
+Le commis faisait l'article, jurait que c'était tout soie, que le
+fabricant était en faillite, et qu'on ne retrouverait jamais une
+occasion pareille.
+
+-- Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty, séduite comme
+sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce n'est pas ça qui
+nous ruinera..
+
+Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition,
+un commis qui l'appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty
+ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle
+avait l'autre nature, elle était des femmes heureuses de se
+laisser violenter, de baigner dans la caresse de l'offre publique,
+avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son
+temps en paroles inutiles.
+
+-- Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet... Je ne veux même
+plus rien voir.
+
+Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son
+coeur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière
+diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies, d'un effet
+ravissant. Les comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être
+des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre français, où
+souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des
+cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de
+foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des
+pétunias, le jaune d'or des chrysanthèmes, le bleu céleste des
+verveines; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, s'enguirlandait
+une autre floraison, des fichus jetés, des rubans déroulés, tout
+un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour des
+colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la
+foule, c'était, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement
+avec des gants: un chef-d'oeuvre de Mignot, qui avait exigé deux
+jours de travail. D'abord, des gants noirs établissaient le rez-
+de-chaussée; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de
+boeuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres,
+indiquant les balcons, remplaçant les tuiles.
+
+-- Que désire madame? demanda Mignot en voyant Mme Marty plantée
+devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-
+quinze, première qualité...
+
+Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond
+de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle
+refusait de la tête, il continua:
+
+-- Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... Des gants de Turin
+pour enfants, des gants brodés toutes couleurs...
+
+-- Non, merci, je n'ai besoin de rien, déclara Mme Marty.
+
+Mais il sentit que sa voix mollissait, il l'attaqua plus rudement,
+en lui mettant sous les yeux les gants brodés; et elle fut sans
+force, elle en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la
+regardait avec un sourire, elle rougit.
+
+-- Hein? suis-je enfant?... Si je ne me dépêche pas de prendre mon
+lacet et de me sauver, je suis perdue.
+
+Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel,
+qu'elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix
+minutes, et elles s'irritaient, lorsque la rencontre de
+Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette dernière
+expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, qu'elle
+avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond
+huit, Lucien quatre; et ils riaient d'aise, c'était une partie à
+bon compte, promise depuis longtemps.
+
+-- Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout
+à coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne
+rien faire.
+
+Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais,
+après avoir suivi l'achat d'un regard de blâme, lui dit
+amicalement:
+
+-- Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous
+l'auriez eue pour dix francs... Ce n'est pas moi qu'ils
+attraperont!
+
+Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les
+magasins baissaient les prix, il n'y avait qu'à attendre. Elle ne
+voulait pas être exploitée par eux, c'était elle qui profitait de
+leurs véritables occasions. Même elle y apportait une lutte de
+malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé un sou de
+gain.
+
+-- Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis à mon petit monde de
+lui montrer des images, là-haut, dans le salon... Venez donc avec
+moi, vous avez le temps.
+
+Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tandis
+que Mme de Boves refusait, préférant faire d'abord le tour du rez-
+de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en
+haut. Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu'elle aperçut
+l'un des ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compléter
+la partie. Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans l'étroite
+cage, où l'on fut très serré; mais les glaces, les banquettes de
+velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à ce point
+qu'elles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le
+glissement doux de la machine. Un autre régal les attendait
+d'ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant
+le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite
+famille de sirop. C'était une salle carrée, avec un large comptoir
+de marbre; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient
+couler un mince filet d'eau; derrière, sur des tablettes,
+s'alignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement,
+essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle
+altérée, on avait dû établir une queue, ainsi qu'aux portes des
+théâtres, à l'aide d'une barrière recouverte de velours. La foule
+s'y écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces
+gourmandises gratuites, se rendaient malades.
+
+-- Eh bien! où sont-elles donc? s'écria Mme Bourdelais,
+lorsqu'elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants
+avec son mouchoir.
+
+Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond d'une autre
+galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de
+jupons, achetaient encore. C'était fini, la mère et la fille
+disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait.
+
+Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance,
+Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la
+grande table; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque,
+des albums de photographies qu'elle leur apporta. La voûte de la
+longue salle était chargée d'or; aux deux extrémités, des
+cheminées monumentales se faisaient face; de médiocres tableaux,
+très richement encadrés, couvraient les murs; et, entre les
+colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les
+magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de
+majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée
+de revues et de journaux, garnie de papeteries et d'encriers. Des
+dames ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au
+chiffre de la maison, dont elles biffaient l'en-tête d'un trait de
+plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs fauteuils,
+lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient là
+sans rien faire: maris attendant leurs femmes lâchées au travers
+des rayons, jeunes dames discrètes guettant l'arrivée d'un amant,
+vieux parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la
+sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des
+coups d'oeil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des
+galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le
+petit bruit des plumes et le froissement des journaux.
+
+-- Comment! vous voilà! dit Mme Bourdelais. Je ne vous
+reconnaissais pas.
+
+Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d'une
+revue. C'était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre.
+Mais elle se remit tout de suite, raconta qu'elle était montée
+s'asseoir un peu, pour échapper à l'écrasement de la foule. Et,
+comme Mme Bourdelais lui demandait si elle était venue faire des
+emplettes, elle répondit de son air de langueur, en éteignant de
+ses paupières l'âpreté égoïste de son regard:
+
+-- Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des
+portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un
+tel monde, que j'attends de pouvoir approcher du rayon.
+
+Elle causa, dit que c'était bien commode, ce mécanisme des rendus;
+auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que, maintenant, elle
+se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre
+objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les
+comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous l'éternel
+mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un à un,
+après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne
+quittait pas des yeux les portes du salon; et elle parut soulagée,
+quand Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur
+expliquer les photographies. Presque au même moment, M. de Boves
+et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire
+visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle
+un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si
+elle ne l'avait pas aperçu.
+
+-- Tiens! Paul! dit une voix derrière ces messieurs.
+
+C'était Mouret, en train de donner son coup d'oeil aux divers
+services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite:
+
+-- Mme de Boves nous a-t-elle fait l'honneur de venir?
+
+-- Mon Dieu! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle
+est souffrante, oh! rien de dangereux.
+
+Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s'échappa,
+s'approcha, tête nue; tandis que les deux autres se contentaient
+de la saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul
+avait eu un sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas à
+Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Richelieu, s'était
+efforcé de lui échapper et avait pris le parti de l'entraîner au
+Bonheur, sous le prétexte qu'il fallait absolument voir ça. Depuis
+un an, la dame tirait de ce dernier l'argent et le plaisir qu'elle
+pouvait, n'écrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux
+publics, les églises, les musées, les magasins, pour s'entendre.
+
+-- Je crois qu'à chaque rendez-vous, ils changent de chambre
+d'hôtel, murmurait le jeune homme. L'autre mois, il était en
+tournée d'inspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours,
+de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de
+l'avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles...
+Mais, regarde-le donc! est-il beau, devant elle, avec sa
+correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, la
+vieille France!
+
+-- Et ton mariage? demanda Mouret.
+
+Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu'on attendait
+toujours la mort de la tante. Puis, l'air triomphant:
+
+-- Hein? tu as vu? il s'est baissé, il lui a glissé une adresse.
+La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible
+femme, cette rousse délicate, aux allures insouciantes... Eh bien!
+il se passe de jolies choses chez toi!
+
+-- Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez
+moi, elles sont chez elles.
+
+Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles, portait
+bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles
+qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y
+rencontraient un ami; mais si elles n'achetaient pas, elles
+faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant,
+il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon,
+en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs
+se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son
+recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de
+journaux froissés. Un vieux monsieur s'était endormi sur le
+_Moniteur_. M. de Boves examinait les tableaux, avec l'intention
+évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au
+milieu de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut,
+comme en pays conquis.
+
+-- Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait
+d'un geste large l'entassement de femmes dont craquaient les
+rayons.
+
+Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son manteau
+dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis,
+arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C'était comme une
+nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée
+d'escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers
+de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies,
+multipliaient les paliers; les ponts de fer, jetés sur le vide,
+filaient droit, très haut; et tout ce fer mettait là, sous la
+lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une
+dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne
+d'un palais du rêve, d'une Babel entassant des étages, élargissant
+des salles, ouvrant des échappées sur d'autres étages et d'autres
+salles, à l'infini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune
+architecte avait eu l'honnêteté et le courage de ne pas le
+déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le
+bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration
+était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis, à
+mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des
+colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons,
+les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le
+haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au
+milieu d'une prodigalité d'or, des flots d'or, des moissons d'or,
+jusqu'aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés
+d'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des
+voûtins étaient également émaillées de couleurs vives. Des
+mosaïques et des faïences entraient dans l'ornementation,
+égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la
+sévérité de l'ensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de
+velours rouge, étaient garnis d'une bande de fer découpé et poli,
+luisant comme l'acier d'une armure.
+
+Bien qu'elle connût déjà la nouvelle installation, Mme Desforges
+s'était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là
+l'immense nef. En bas, autour d'elle, continuait le remous de la
+foule, dont le double courant d'entrée et de sortie se faisait
+sentir jusqu'au rayon de la soie: foule encore très mêlée, où
+pourtant l'après-midi amenait davantage de dames, parmi les
+petites-bourgeoises et les ménagères; beaucoup de femmes en deuil,
+avec leurs grands voiles; toujours des nourrices fourvoyées,
+protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer,
+ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient
+d'un bout de la galerie à l'autre, confus et décolorés au milieu
+de l'éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes
+parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les
+taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies
+luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient
+les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire, partout les
+glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des
+coins de public, des visages renversés, des moitiés d'épaules et
+de bras; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales
+ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les
+profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus,
+éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la
+foule n'était plus qu'une poussière humaine. Puis, lorsque
+Mme Desforges levait les yeux, c'était le long des escaliers, sur
+les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée
+continue et bourdonnante, tout un peuple en l'air, voyageant dans
+les découpures de l'énorme charpente métallique, se dessinant en
+noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres
+dorés descendaient du plafond; un pavoisement de tapis, de soies
+brodées, d'étoffes lamées d'or, retombait, tendait les balustrades
+de bannières éclatantes; il y avait, d'un bout à l'autre, des vols
+de dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de
+soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus; et, au-dessus
+de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme
+suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas,
+drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui
+dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure
+que les rayons s'élevaient davantage.
+
+-- Madame désire-t-elle des jarretières bon marché? dit un vendeur
+à Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf
+sous.
+
+Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions
+glapissaient, s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut
+s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se trouvait à sa gauche; il
+la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte
+aucune au milieu du flot de factures qui l'assiégeait; pendant
+que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne
+pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se
+reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix
+minutes pour s'y rendre, tellement la foule augmentait. En l'air,
+au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s'étaient
+multipliés; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient
+doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris;
+et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de
+tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites
+mains.
+
+-- Comment! madame, vous vous êtes risquée! s'écria gaiement
+Bouthemont, dès qu'il aperçut Mme Desforges.
+
+Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret
+lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait
+commun, mais fort aimable, d'une belle humeur sanguine, qui la
+surprenait et l'amusait. D'ailleurs, l'avant-veille, il lui avait
+conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par
+bêtise de gros garçon aimant à rire; et, mordue de jalousie,
+cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour
+tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections,
+avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.
+
+-- Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous? reprit-il.
+
+-- Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-
+vous du foulard pour des matinées?
+
+Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du
+besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier; et il se
+remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de
+servir une cliente, justement «la jolie dame», cette belle
+personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connaître
+sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand
+deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père? Pas
+son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que
+disait-on? ce n'était pas une cocotte, elle avait eu un mari
+véritable. À moins, cependant, qu'elle ne fût en deuil de sa mère.
+Pendant quelques minutes malgré le gros du travail, le rayon
+échangea des hypothèses.
+
+-- Dépêchez-vous, c'est insupportable! cria Hutin à Favier, qui
+revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est
+là, vous n'en finissez plus... Elle se moque bien de vous!
+
+-- Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur vexé.
+
+Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s'il ne
+respectait pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d'une
+sévérité hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué pour lui
+faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement
+insupportable, après les promesses de bonne camaraderie dont il
+chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais,
+soutenaient sourdement Favier contre lui.
+
+-- Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin.
+M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus
+clairs.
+
+Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été éclairait le
+hall d'un éclat d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes
+les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre,
+le bleu limpide, toute l'écharpe flottante d'Iris. C'étaient des
+foulards d'une finesse de nuée, des surahs plus légers que les
+duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple de
+vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les
+tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères,
+les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les
+dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames en
+falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les grands
+arbres d'un parc.
+
+-- Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit
+enfin Mme Desforges.
+
+Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative
+sur Bouthemont, resté près d'elle.
+
+-- Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage...
+Est-ce qu'elle est blonde, la demoiselle de votre histoire?
+
+Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se
+contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait
+de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel,
+cette dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an,
+pour jeter aux quatre coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait
+sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de
+Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l'arrêta.
+
+-- C'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de conduire
+madame.
+
+Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note
+de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face,
+sans éprouver une honte, comme s'il lui rappelait une faute
+ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché.
+
+-- Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthemont, n'est-
+ce pas cette fille si maladroite? Il l'a donc reprise?... Mais
+c'est elle, l'héroïne de l'aventure!
+
+-- Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien
+décidé à ne pas dire la vérité.
+
+Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement
+l'escalier. Il lui fallait s'arrêter toutes les trois secondes,
+pour ne pas être emportée par le flot qui descendait. Dans la
+vibration vivante de la maison entière, les limons de fer avaient
+sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de
+la foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plantait
+un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et
+l'on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé
+triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d'un
+poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la
+section fraîche du cou.
+
+Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée
+plus rude que les autres l'immobilisa un instant. Elle avait
+maintenant, au-dessous d'elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce
+peuple de clientes, épandu, qu'elle venait de traverser. C'était
+un nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant
+les corsages, grouillant dans une agitation de fourmilière. Les
+pancartes blanches n'étaient plus que des lignes minces, les piles
+de rubans s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la
+galerie d'un mur étroit; tandis que les tapis et les soies brodées
+qui pavoisaient les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que
+des bannières de procession, accrochées sous le jubé d'une église.
+Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme
+du haut des charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues
+voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais ce qui
+la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le
+pêle-mêle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermait les
+paupières, de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de
+marée montante et à la chaleur humaine qu'elle exhalait. Une fine
+poussière s'élevait des planchers, chargée de l'odeur de la femme,
+l'odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa
+chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être
+l'encens de ce temple élevé au culte de son corps.
+
+Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en
+compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en
+répétant:
+
+-- Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici,
+à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance... Il ne me
+reste qu'à les coucher.
+
+Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l'ennui de son
+pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette
+humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son
+ancien condisciple, il s'en allait presque vexé de le voir si
+vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce
+qu'une d'elles, le cerveau et le coeur vides, ne lui apprendrait
+pas la bêtise et l'inutilité de l'existence? Justement, ce jour
+là, Octave semblait perdre de son bel équilibre; lui qui,
+d'habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce
+tranquille d'un opérateur, il était comme pris dans la crise de
+passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu'il avait
+vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait
+plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de
+ne pas tourner la tête vers elles, il s'animait ainsi davantage, à
+mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se colorait, ses
+yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la
+longue les yeux des acheteuses.
+
+-- On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à
+la foule des airs criminels.
+
+Mouret avait ouvert les bras tout grands.
+
+-- Mon cher, ça dépasse l'imagination.
+
+Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des
+détails intarissables, racontait des faits, en tirait un
+classement. D'abord, il citait les voleuses de profession, celles
+qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait
+presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une
+perversion du désir, une névrose nouvelle qu'un aliéniste avait
+classée, en y constatant le résultat aigu de la tension exercée
+par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes,
+dont les vols se spécialisaient: ainsi, chez une d'elles, le
+commissaire de police avait découvert deux cent quarante-huit
+paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris.
+
+-- C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles!
+murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines
+gourmandes et honteuses de créatures en folie... Une jolie école
+d'honnêteté!
+
+-- Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne
+peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous
+leurs manteaux... Et des personnes très distinguées. Nous avons
+eu, la semaine dernière, la soeur d'un pharmacien et la femme d'un
+conseiller à la Cour. On tâche d'arranger cela.
+
+Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui précisément
+filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette
+femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du
+public, était accompagnée d'une amie, chargée de la défendre sans
+doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle
+s'arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux,
+tandis que l'amie, près d'elle, fouillait à son aise au fond des
+casiers.
+
+-- Oh! il les pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs
+inventions.
+
+Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et
+Henriette, qu'il n'avait cessé de guetter, passaient enfin
+derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la
+foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d'un
+ami, qui ne veut pas compromettre une femme en l'arrêtant au
+milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, s'était très
+bien aperçue du regard dont il avait d'abord enveloppé Denise.
+Cette fille, décidément, devait être la rivale qu'elle avait eu la
+curiosité de venir voir.
+
+Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles
+étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement
+donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler
+son compte, lâchant le Bonheur d'une minute à l'autre, comme le
+Bonheur lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le
+coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure.
+Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça
+«très chic»; Marguerite racontait l'exaspération de Bourdoncle;
+tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme Frédéric aurait
+au moins dû la prévenir, car on n'avait pas idée d'une
+dissimulation pareille. Bien que celle-ci n'eût jamais fait une
+confidence à personne, on la soupçonnait d'avoir quitté les
+nouveautés, pour épouser le propriétaire d'un établissement de
+bains, du côté des Halles.
+
+-- C'est un manteau de voyage que madame désire? demanda Denise à
+Mme Desforges, après lui avoir offert une chaise.
+
+-- Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie.
+
+La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche, de
+hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des
+panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu
+des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux
+de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'aperçut
+dans une glace; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait
+donc, qu'on la trompait pour la première fille venue? La glace
+reflétait le rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait
+que sa face pâle, elle n'entendait pas, derrière elle, Clara qui
+racontait à Marguerite une des cachotteries de Mme Frédéric, la
+façon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le
+passage Choiseul, afin de donner l'idée qu'elle logeait peut-être
+sur la rive gauche.
+
+-- Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en
+plusieurs couleurs.
+
+Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les
+considérait d'un air dédaigneux; et, à chacun, elle devenait plus
+dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le vêtement? et celui-
+ci, carré des épaules, ne l'aurait-on pas dit taillé à coups de
+hache? On avait beau aller en voyage, on ne s'habillait pas comme
+une guérite.
+
+-- Montrez-moi autre chose, mademoiselle.
+
+Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un
+geste d'humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui
+exaspérait davantage Mme Desforges. Ses regards, continuellement,
+retournaient à la glace, en face d'elle. Maintenant, elle s'y
+regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons.
+Était-ce possible qu'on lui eût préféré cette créature
+insignifiante? Elle se souvenait, cette créature était bien celle
+qu'elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si
+sotte, maladroite comme une gardeuse d'oies qui débarque de son
+village. Sans doute, aujourd'hui, elle se tenait mieux, l'air
+pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté,
+quelle banalité!
+
+-- Je vais soumettre à madame d'autres modèles, disait
+tranquillement Denise.
+
+Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps
+qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se
+tournait, élevait la voix, tâchait d'attirer l'attention de
+Mme Aurélie, dans l'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais
+celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à peu le rayon;
+elle y était chez elle à présent, et la première lui reconnaissait
+même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la
+conviction souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légèrement
+les épaules, en se gardant d'intervenir.
+
+-- Si madame voulait bien m'indiquer le genre? demandait de
+nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne
+décourageait.
+
+-- Mais puisque vous n'avez rien! cria Mme Desforges.
+
+Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son
+épaule. C'était Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au
+travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis
+les cravates, les gants brodés et l'ombrelle rouge, que le dernier
+vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet,
+qui lui aurait cassé les bras; et il la précédait, en tirant cette
+chaise, où s'entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux,
+une lampe, trois paillassons.
+
+-- Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage?
+
+-- Oh! mon Dieu! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux.
+
+Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu'elle ne
+trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l'examinait déjà.
+Alors, Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de
+l'article, un modèle de l'année précédente, que cette dernière,
+sur un coup d'oeil de sa camarade, présenta comme une occasion
+exceptionnelle. Quand elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix
+deux fois, que de cent cinquante on l'avait mis à cent trente, et
+qu'il était maintenant à cent dix, Mme Marty fut sans force contre
+la tentation du bon marché. Elle l'acheta, le vendeur qui
+l'accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de
+débit, jointes aux marchandises.
+
+Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la
+vente, les commérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric.
+
+-- Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite vendeuse,
+nouvelle au comptoir.
+
+-- L'homme des bains, pardi! répondait Clara. Faut se défier de
+ces veuves si tranquilles.
+
+Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna
+la tête; et, désignant Clara d'un léger mouvement des paupières,
+elle dit très bas à Mme Desforges:
+
+-- Vous savez, le caprice de M. Mouret.
+
+L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur
+Denise, en répondant:
+
+-- Mais non, pas la grande, la petite!
+
+Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges
+ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes
+de chambre:
+
+-- Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent!
+
+Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette
+dame qui la blessait ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans
+doute, c'était la personne dont on lui avait parlé, cette amie que
+le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu'elles échangèrent,
+Denise eut alors une dignité si triste, une telle franchise
+d'innocence, qu'Henriette resta gênée.
+
+-- Puisque vous n'avez rien de possible à me montrer, dit-elle
+brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.
+
+-- Tiens! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais voir un
+costume pour Valentine.
+
+Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée,
+sur les pieds de derrière, qu'un tel charriage usait à la longue.
+Denise ne portait que les mètres de foulard, achetés par
+Mme Desforges. C'était tout un voyage, maintenant que les robes et
+costumes se trouvaient au second, à l'autre bout des magasins.
+
+Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En
+tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite
+voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie,
+Mme Desforges se plaignit: était-ce ridicule, ces bazars où il
+fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre
+article! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue; et elle n'en
+jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort
+lente de ses forces, au milieu de l'inépuisable déballage des
+marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière.
+Au passage, chaque rayon l'arrêtait. Elle fit une première halte
+devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui
+vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut
+Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa
+marche, pour libérer Denise plus vite; mais elle semblait heureuse
+de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu'elle
+s'attardait également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces
+dames s'extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de
+Mme Marty recommencèrent: elle succomba successivement devant un
+corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au
+rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on
+garnissait alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la
+chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les
+vendeurs qui se succédaient, s'attelaient avec plus de peine, à
+mesure que la charge devenait plus lourde.
+
+-- Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque
+halte.
+
+-- Mais c'est stupide! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons
+jamais. Pourquoi n'avoir pas mis les robes et costumes près des
+confections? En voilà un gâchis!
+
+Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de
+choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix:
+
+-- Mon Dieu! que va dire mon mari?... Vous avez raison, il n'y a
+pas d'ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises.
+
+Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret,
+justement, venait d'encombrer le palier d'un déballage d'articles
+de Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et
+des caves à liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop
+librement, que la foule ne s'y étouffait pas. Et, là, il avait
+autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des
+curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix,
+que les clientes s'arrachaient. C'était un succès inattendu, déjà
+il rêvait d'élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux
+garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons
+d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail
+cloisonné.
+
+Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin
+promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle
+restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre
+ces dames aux étoffes d'ameublement, où une cretonne ravissante
+avait accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table à
+ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses mains tremblaient,
+elle suppliait en riant Mme Desforges de l'empêcher de dépenser
+davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une
+excuse. C'était au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de
+monter rendre tout un achat de portières d'Orient, fait par elle
+depuis cinq jours; et elle causait, debout devant le vendeur, un
+grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au
+soir, des charges à tuer un boeuf. Naturellement, il était
+consterné par ce «rendu», qui lui enlevait son tant pour cent.
+Aussi tâchait-il d'embarrasser la cliente, flairant quelque
+aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières,
+prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d'éviter une location chez
+un tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la
+bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les
+rendre; si c'étaient les dessins ou les couleurs qui n'allaient
+pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un
+assortiment très complet. À toutes ces insinuations, Mme Guibal
+répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que
+les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une
+explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il dut s'incliner,
+car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même
+s'ils s'apercevaient qu'on s'en fût servi.
+
+Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que Mme Marty
+revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n'avait
+aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille:
+
+-- Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n'est pas plus
+difficile que ça... Laissez-la toujours porter chez vous. On la
+met dans son salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie,
+on la rend.
+
+-- C'est une idée! cria Mme Marty. Si mon mari se fâche trop fort,
+je leur rends tout.
+
+Et ce fut pour elle l'excuse suprême, elle ne compta plus, elle
+acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle
+n'était pas des femmes qui rendent.
+
+Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait
+remettre à des vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges,
+celle-ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle
+prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut
+attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune
+fille sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces
+caprices de cliente impérieuse; seulement, elle s'était juré de
+rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les
+bonds de son coeur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges
+n'acheta rien aux robes et costumes.
+
+-- Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s'il est à ma
+taille!
+
+Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. Quand une
+robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en
+prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume
+pour sa fille, en murmurant:
+
+-- Bonne idée! Vous êtes pratique, vous, chère madame.
+
+On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse,
+au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids
+devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser;
+et il était convenu que tous les achats seraient centralisés à une
+caisse, pour être descendus ensuite au service du départ.
+
+Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On
+les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus
+qu'elles sur les marches des escaliers et le long des galeries.
+Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi
+que, près du salon de lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais
+et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets:
+Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait
+une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune,
+Lucien, était coiffé d'un képi neuf.
+
+-- Toi aussi! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension.
+
+-- Ne m'en parle pas! s'écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse...
+Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant! Tu sais si je
+fais des folies pour moi! Mais comment veux-tu résister à des
+bébés qui ont envie de tout? J'étais venue les promener, et voilà
+que je dévalise les magasins!
+
+Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de
+Vallagnosc et de M. de Boves, l'écoutait d'un air souriant. Elle
+l'aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d'irritation
+réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères; l'idée
+qu'elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait;
+et lui, toujours souriant, s'inclinait, jouissait de ce triomphe.
+M. de Boves avait manoeuvré de façon à se rapprocher de
+Mme Guibal, qu'il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de
+perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de
+rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était arrêtée, pour
+attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même
+affectait de ne pas la voir. Dès lors, Mme Desforges, avec son
+flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la
+complimentait et qu'il faisait quelques pas près d'elle, en maître
+de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le
+convaincre de sa trahison.
+
+Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec
+Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C'était, près des
+confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs
+de chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes
+de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et,
+d'un bout à l'autre de la pièce, filaient des vols de guipure;
+tandis que sur les comptoirs, il y avait des éboulements de
+grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de
+points à l'aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un
+transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes
+de chantilly; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.
+
+-- Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves
+souffrante... Mais la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche.
+
+Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique
+sur Mme Guibal.
+
+-- C'est ma foi vrai, dit-il.
+
+Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s'y
+étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût
+dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette
+tentation suprême, que c'était là l'alcôve reculée de la chute, le
+coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains
+s'enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient
+un tremblement d'ivresse.
+
+-- Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé
+par la rencontre.
+
+M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sûr de la raison
+de sa femme, qu'il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir
+battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait
+d'échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée
+de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir.
+Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des
+chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa
+fille tournait la tête et que le vendeur s'éloignait, elle voulut
+glisser sous son manteau une pièce de point d'Alençon. Mais elle
+tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de
+Vallagnosc, qui disait gaiement:
+
+-- Nous vous surprenons, madame.
+
+Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche.
+Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait
+désiré prendre l'air. Et, en remarquant enfin que son mari se
+trouvait avec Mme Guibal, elle se remit complètement, elle les
+regarda d'un air si digne, que celle-ci crut devoir dire:
+
+-- J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.
+
+Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait
+accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur
+montrer l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte
+et son amie. C'était très curieux, on ne s'imaginait pas le nombre
+de voleuses qu'on arrêtait aux dentelles. Mme de Boves, qui
+l'écoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante cinq
+ans, son luxe, la haute situation de son mari; et elle était sans
+remords, elle songeait qu'elle aurait dû glisser le coupon dans sa
+manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mettre la main
+sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant
+délit, la soupçonnant d'ailleurs de s'être empli les poches, d'un
+tour de doigts si habile, qu'il lui échappait. Mais, quand il
+l'eut emmenée à l'écart et fouillée, il éprouva la confusion de ne
+rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L'amie
+avait disparu. Tout d'un coup, il comprit: la femme enceinte
+n'était là que pour l'occuper, c'était l'amie qui volait.
+
+L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de
+dire:
+
+-- Le père Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche.
+
+-- Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille...
+Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises? C'est bien
+fait, si l'on vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de
+pauvres femmes sans défense.
+
+Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la
+journée, dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se
+séparaient, traversaient une dernière fois les comptoirs
+encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son
+coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade,
+éclairaient de biais les vitrages des halls; et, dans cette clarté
+d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles à une vapeur d'or, les
+poussières épaisses, soulevées depuis le matin par le piétinement
+de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale,
+découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants,
+toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les
+faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des
+peintures s'allumaient aux feux des ors prodigués. C'était comme
+une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais
+de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles,
+les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés
+que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces
+resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de
+bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà
+de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants,
+grouillant d'une cohue blonde de soleil.
+
+Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les
+femmes régnaient. Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles
+y campaient comme en pays conquis, ainsi qu'une horde
+envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les
+vendeurs, assourdis, brisés, n'étaient plus que leurs choses, dont
+elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses
+dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place,
+devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques,
+étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant
+de la maison tant qu'elles pouvaient, jusqu'à en emporter la
+poussière des murs. Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses
+dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet;
+maintenant, la clientèle s'y ruait dans une rage d'appétit, les
+mères elles-mêmes s'y gorgeaient de malaga; on avait bu, depuis
+l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix
+bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage,
+Mme Desforges s'était fait offrir des images à la caisse; et elle
+partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle
+l'humilierait en présence de Mouret lui-même, pour voir leur
+figure et tirer d'eux une certitude. Enfin, pendant que
+M. de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître
+avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc,
+avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu'elle
+n'eût rien acheté. C'était toujours cela, elle ne s'en irait pas
+les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son
+concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quarantième
+mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol
+dans l'air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges
+qui flottaient à cette heure d'un bout à l'autre de Paris, portant
+au ciel le nom du Bonheur des Dames!
+
+Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait
+seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne
+pouvait s'en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si
+forts, qu'elle revenait toujours sur ses pas, s ans besoin,
+battant les rayons de sa curiosité inassouvie. C'était l'heure où
+la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer; les
+soixante mille francs d'annonces payés aux journaux, les dix mille
+affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues
+lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses,
+laissaient à ces nerfs de femmes l'ébranlement de leur ivresse; et
+elles restaient secouées encore de toutes les inventions de
+Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse
+renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de
+proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit
+d'or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-
+sols; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le
+blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait,
+s'abandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus et
+des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux
+dentelles, poussait jusqu'au second étage, dans les hauteurs de la
+literie et des meubles, et, partout, les commis, Hutin et Favier,
+Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes,
+donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre
+dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi
+peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes
+remuées. La foule flambait sous l'incendie du soleil de cinq
+heures. Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse
+d'une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau
+fraîche du froid de la rue, elle s'était lentement brûlé la vue et
+le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont
+le galop continu irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin,
+après avoir dit qu'elle paierait chez elle, terrifiée par le
+chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux
+élargis d'une malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de
+l'écrasement obstiné de la porte; on s'y tuait, au milieu du
+massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut
+retrouvé sa fille qu'elle avait perdue, elle frissonna à l'air
+vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose
+des grands bazars.
+
+Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l'appela.
+
+-- Mademoiselle, on vous demande à la direction.
+
+Elle oubliait l'ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de
+passer à son cabinet, après la vente. Il l'attendait debout. En
+entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.
+
+-- Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous
+avons songé à vous témoigner notre satisfaction... Vous savez de
+quelle indigne manière Mme Frédéric nous a quittés. Dès demain,
+vous la remplacerez comme seconde.
+
+Denise l'écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix
+tremblante:
+
+-- Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes
+que moi au rayon.
+
+-- Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous êtes la plus
+capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c'est bien naturel...
+N'êtes-vous pas satisfaite?
+
+Alors, elle rougit. C'était, en elle, un bonheur et un embarras
+délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-
+elle songé d'abord aux suppositions dont on allait accueillir
+cette faveur inespérée? Et elle demeurait confuse, malgré l'élan
+de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe
+de soie toute simple, sans un bijou, n'ayant que le luxe de sa
+royale chevelure blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche,
+l'air délicat et grave. Son insignifiance chétive d'autrefois
+devenait un charme d'une discrétion pénétrante.
+
+-- Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais
+comment vous dire...
+
+Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme
+était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de
+cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un
+portefeuille énorme; tandis que, derrière son dos, son fils Albert
+portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres.
+
+-- Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente
+centimes! cria le caissier dont la face molle et usée semblait
+s'éclairer d'un coup de soleil, au reflet d'une pareille somme.
+
+C'était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût
+encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que
+Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d'un
+boeuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise
+et de joie, laissé par cette recette géante qui passait.
+
+-- Mais c'est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme,
+mettez ça là, reposez-vous, car vous n'en pouvez plus. Je vais
+faire porter cet argent à la caisse centrale... Oui, oui, tout sur
+mon bureau. Je veux voir le tas.
+
+Il avait une gaieté d'enfant. Le caissier et son fils se
+déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d'or, deux des
+sacs en crevant lâchèrent des coulées d'argent et de cuivre,
+tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de
+banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c'était comme
+l'écroulement d'une fortune, ramassée en dix heures.
+
+Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s'épongeant le
+visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur
+l'argent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s'était
+écartée. Alors, il se remit à sourire, il la força de s'avancer,
+finit par dire qu'il lui donnerait ce qu'elle pourrait prendre
+dans une poignée; et il y avait un marché d'amour, au fond de sa
+plaisanterie.
+
+-- Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs,
+votre main est si petite!
+
+Mais elle se recula encore. Il l'aimait donc? Brusquement, elle
+comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir
+dont il l'enveloppait, depuis qu'elle était de retour aux
+confections. Ce qui la bouleversait davantage, c'était de sentir
+son coeur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout
+cet argent, lorsqu'elle débordait de gratitude et qu'il l'eût fait
+défaillir d'une seule parole amie? Il se rapprochait, en
+continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement,
+Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des
+entrées, l'énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues
+au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir
+remercié de nouveau.
+
+X
+
+
+Le premier dimanche d'août, on faisait l'inventaire, qui devait
+être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine,
+tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait
+commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.
+
+Denise n'était pas descendue à huit heures, avec les autres
+vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une
+entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup
+mieux; mais, comme Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas,
+achevait de se chausser avec peine, résolue cependant à se montrer
+au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le
+cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny;
+elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés d'un corridor,
+et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de
+la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime
+des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose
+pour les savons chers et les linges fins, toute une montée
+naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur sort
+s'améliorait; bien qu'on entendît encore voler des gros mots et
+les portes battre, dans le coup de vent d'hôtel garni qui les
+emportait matin et soir. D'ailleurs, à titre de seconde, Denise
+avait une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres
+mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait
+du luxe, un édredon rouge recouvert d'un voile de guipure, un
+petit tapis devant l'armoire, deux vases de verre bleu sur la
+toilette, où se fanaient des roses.
+
+Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il
+lui fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais
+cela s'échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser,
+pour le soir, une invitation à dîner de l'oncle Baudu, et de prier
+sa tante de faire sortir Pépé, qu'elle avait remis en pension chez
+Mme Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait aussi
+chez l'oncle. Doucement, elle continuait de s'essayer à marcher,
+en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa
+jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une
+lettre, d'un air de mystère.
+
+La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette
+femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise:
+c'était une lettre de Mouret, où il se disait heureux de son
+rétablissement et la priait de descendre le soir dîner avec lui,
+puisqu'elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois
+familier et paternel, n'avait rien de blessant; mais il lui était
+impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la
+signification vraie de ces invitations, une légende courait là-
+dessus: Clara avait dîné, d'autres aussi, toutes celles que le
+patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis
+farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune
+fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang.
+
+Alors, la lettre glissée entre les genoux, le coeur battant à
+coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière
+aveuglante d'une des fenêtres. C'était un aveu qu'elle avait dû se
+faire, dans cette chambre même, aux heures d'insomnie: si elle
+tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce
+n'était pas de crainte; et son malaise d'autrefois, son ancienne
+peur ne pouvait être que l'ignorance effarée de l'amour, le
+trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d'enfant.
+Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu'elle l'avait
+toujours aimé, depuis l'heure où elle avait frémi et balbutié
+devant lui. Elle l'aimait lorsqu'elle le redoutait comme un maître
+sans pitié, elle l'aimait lorsque son coeur éperdu rêvait de
+Hutin, inconscient, cédant à un besoin d'affection. Peut-être se
+serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n'avait aimé que
+cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait,
+se déroulait dans la clarté de la fenêtre: les sévérités des
+premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs
+des Tuileries, enfin les désirs dont il l'effleurait depuis
+l'heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu'à terre,
+Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil
+l'éblouissait.
+
+Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de
+la faire disparaître dans sa poche. C'était Pauline, qui,
+s'échappant de son rayon sous un prétexte, venait causer un peu.
+
+-- Êtes-vous remise, ma chère? On ne se rencontre plus.
+
+Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et
+surtout de s'y enfermer à deux, Denise l'emmena au bout du
+couloir, où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du
+directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y
+travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et or, d'une
+nudité banale de salle d'hôtel, était meublée d'un piano, d'un
+guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses
+blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre elles,
+dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne s'y
+rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots
+désagréables. C'était une éducation à faire, la petite cité
+phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n'y
+avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell,
+qui tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent
+jalousé achevait de mettre en fuite les autres.
+
+-- Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.
+
+-- Ah bien! cria la lingère, en voilà du zèle!... C'est moi qui
+resterais à me dorloter, si j'avais un prétexte!
+
+Toutes deux s'étaient assises sur un canapé. L'attitude de Pauline
+avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections.
+Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de
+respect, une surprise de sentir la petite vendeuse chétive
+d'autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise l'aimait
+beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel galop
+des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.
+
+-- Qu'avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le
+trouble de la jeune fille.
+
+-- Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.
+
+-- Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de
+moi, que vous ne me dites plus vos chagrins?
+
+Alors, Denise, dans l'émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne
+pouvait se calmer, s'abandonna. Elle tendit la lettre à son amie,
+en balbutiant:
+
+-- Tenez! il vient de m'écrire.
+
+Entre elles, jamais encore elles n'avaient parlé ouvertement de
+Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes
+préoccupations. Pauline n'ignorait rien. Après avoir lu la lettre,
+elle se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui
+murmurer doucement:
+
+-- Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que
+c'était fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout
+le magasin doit le croire comme moi. Dame! il vous a nommée
+seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les
+yeux!
+
+Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l'interrogea.
+
+-- Vous irez ce soir, naturellement?
+
+Denise la regardait sans répondre. Et, tout d'un coup, elle éclata
+en sanglots, la tête appuyée sur l'épaule de son amie. Celle-ci
+demeura très surprise.
+
+-- Voyons, calmez-vous. Il n'y a rien là-dedans qui puisse vous
+bouleverser ainsi.
+
+-- Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme
+j'ai du chagrin! Depuis que j'ai reçu cette lettre, je ne vis
+plus... Laissez-moi pleurer, cela me soulage.
+
+Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des
+consolations. D'abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien
+qu'il allait chez une dame au-dehors, mais ce n'était pas prouvé.
+Puis, elle expliqua qu'on ne pouvait être jalouse d'un homme dans
+une pareille position. Il avait trop d'argent, il était le maître
+après tout.
+
+Denise l'écoutait; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle
+n'en aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et
+l'allusion à Mme Desforges lui tordirent le coeur. Elle entendait
+la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener
+dans les magasins, avec son mépris de dame riche.
+
+-- Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle.
+
+Pauline, sans se consulter, cria:
+
+-- Sans doute, est-ce qu'on peut faire autrement!
+
+Puis, elle réfléchit, elle ajouta:
+
+-- Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me
+marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même.
+
+En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le
+Bonheur des Dames, allait l'épouser, vers le milieu du mois.
+Bourdoncle n'aimait guère les ménages; cependant, ils avaient
+l'autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze
+jours.
+
+-- Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il
+vous épouse... Baugé vous épouse.
+
+Pauline eut un bon rire.
+
+-- Mais, ma chérie, ce n'est pas la même chose. Baugé m'épouse,
+parce que c'est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul... Tandis
+que M. Mouret! Est-ce que M. Mouret peut épouser ses vendeuses?
+
+-- Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par l'absurdité
+de la question, et c'est pourquoi il n'aurait pas dû m'écrire.
+
+Ce raisonnement acheva d'étonner la lingère. Son visage épais, aux
+petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis,
+elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt
+Le Roi Dagobert, pour égayer la situation sans doute. Dans la
+nudité du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le
+vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d'une
+marchande criant des pois verts. Denise s'était renversée au fond
+du canapé, la tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise
+de sanglots, qu'elle étouffait dans son mouchoir.
+
+-- Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n'êtes vraiment
+pas raisonnable... Pourquoi m'avez-vous amenée ici? Nous aurions
+mieux fait de rester dans votre chambre.
+
+Elle s'agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que
+d'autres auraient voulu être à sa place! D'ailleurs, si la chose
+ne lui plaisait pas, c'était bien simple: elle n'avait qu'à dire
+non, sans se chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de
+risquer sa position par un refus que rien n'expliquait,
+puisqu'elle n'avait pas d'engagement ailleurs. Était-ce donc si
+terrible? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées
+gaiement, lorsqu'un bruit de pas vint du corridor.
+
+Pauline courut à la porte jeter un coup d'oeil.
+
+-- Chut! Mme Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous,
+essuyez vos yeux. On n'a pas besoin de savoir.
+
+Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes;
+et, les mains tremblantes encore, de peur d'être surprise ainsi,
+elle ferma le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle
+entendit Mme Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le
+salon.
+
+-- Comment! vous êtes levée! cria la première. C'est une
+imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos
+nouvelles et vous dire que nous n'avons pas besoin de vous, en
+bas.
+
+Denise lui assura qu'elle allait mieux, que cela lui ferait du
+bien de s'occuper, de se distraire.
+
+-- Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez sur une
+chaise, je travaillerai aux écritures.
+
+Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie l'obligeait
+à s'appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux
+rouges de la jeune fille, car elle l'examinait à la dérobée. Sans
+doute, elle savait bien des choses.
+
+C'était une victoire inespérée: Denise avait enfin conquis le
+rayon. Après s'être jadis débattue pendant près de dix mois, au
+milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais
+vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les
+dominer, de les voir autour d'elle souples et respectueuses. La
+brusque tendresse de Mme Aurélie l'avait beaucoup aidée, dans
+cette ingrate besogne de se concilier les coeurs; on racontait
+tout bas que la première était la complaisante de Mouret, qu'elle
+lui rendait des services délicats; et elle prenait si chaudement
+la jeune fille sous sa protection, qu'on devait en effet la lui
+recommander, d'une façon spéciale. Mais celle-ci avait également
+travaillé de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche
+était d'autant plus rude, qu'il lui fallait se faire pardonner sa
+nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient à
+l'injustice, l'accusaient d'avoir gagné ça au dessert, avec le
+patron; même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré
+leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles,
+Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus
+hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières
+venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête.
+Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer
+mauvaise, risquant encore l'ancienne injure de «mal peignée», qui
+maintenant n'égayait personne. Pendant la courte fantaisie de
+Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d'une paresse
+bavarde et vaniteuse; puis, comme il s'était lassé tout de suite,
+elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la
+débandade galante de son existence, simplement satisfaite d'en
+tirer le bénéfice d'être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle
+considérait que Denise lui avait volé la succession de
+Mme Frédéric. Jamais elle ne l'aurait acceptée, à cause du tracas;
+mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les
+mêmes titres que l'autre, et des titres antérieurs.
+
+-- Tiens! voilà qu'on sort l'accouchée, murmura-t-elle, quand elle
+aperçut Mme Aurélie amenant Denise à son bras.
+
+Marguerite haussa les épaules, en disant:
+
+-- Si vous croyez que c'est drôle!
+
+Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d'un bleu ardent
+chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la
+population endimanchée gagnait en longues files les bois de la
+banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes baies
+ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer l'inventaire.
+On avait retiré les boutons des portes, des gens s'arrêtaient sur
+le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette fermeture,
+lorsqu'on distinguait à l'intérieur une activité extraordinaire.
+C'était, d'un bout à l'autre des galeries, du haut en bas des
+étages, un piétinement d'employés, des bras en l'air, des paquets
+volant par-dessus les têtes; et cela au milieu d'une tempête de
+cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se brisait
+en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait
+sa besogne à part, sans s'inquiéter des rayons voisins.
+D'ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n'y avait encore
+par terre que quelques pièces d'étoffe. La machine devait
+s'échauffer, si l'on voulait finir le soir même.
+
+-- Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en
+s'adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions
+le monde nécessaire.
+
+-- C'est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a
+voulu quand même nous aider.
+
+Toutes ces demoiselles s'empressaient auprès de Denise. Le travail
+s'en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des
+exclamations l'histoire de son entorse. Enfin, Mme Aurélie la fit
+asseoir devant une table; et il fut entendu qu'elle se
+contenterait d'inscrire les articles appelés. D'ailleurs, le
+dimanche de l'inventaire, on mettait à réquisition tous les
+employés capables de tenir une plume: les inspecteurs, les
+caissiers, les commis aux écritures, jusqu'aux garçons de magasin;
+puis les divers rayons se partageaient ces aides d'un jour, pour
+bâcler vivement la besogne. C'était ainsi que Denise se trouvait
+installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l'un et
+l'autre penchés sur de grandes feuilles de papier.
+
+-- Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à
+deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, première
+grandeur, à deux cent vingt!
+
+Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses
+vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient
+par paquets; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait sur
+les tables, où ils s'entassaient peu à peu, en piles énormes.
+Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le
+contrôle. Pendant ce temps, Mme Aurélie elle-même, aidée de trois
+autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie,
+que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de
+veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de manière à
+ce qu'ils tinssent le moins de place possible, le long des tables.
+Mais elle n'était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà.
+
+-- Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de
+l'hiver, est-ce qu'on vous augmente?... Vous savez qu'on va mettre
+la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept
+mille, avec son intérêt.
+
+La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit
+que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la
+boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de
+l'inventaire; c'était également l'époque où, le chiffre d'affaires
+réalisées pendant l'année étant connu, les chefs de rayon
+touchaient leurs intérêts sur l'augmentation de ce chiffre,
+comparé au chiffre de l'année précédente. Aussi, malgré le vacarme
+et le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-
+ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne causait que
+d'argent. Le bruit courait que Mme Aurélie dépasserait vingt-cinq
+mille francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces
+demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après Denise,
+s'était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs
+d'appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour
+cent; tandis que Clara n'arrivait pas à deux mille cinq cents, en
+tout.
+
+-- Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci,
+en s'adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je
+les planterais là...! Mais une chose qui m'exaspère, ce sont les
+sept mille francs de ce bout de femme. Hein! et vous?
+
+Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se
+tourna, de son air superbe.
+
+-- Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s'entend pas, ma parole
+d'honneur!
+
+Puis, elle se remit à crier:
+
+-- Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent
+trente!... Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent
+cinquante!... Y êtes-vous, mademoiselle Baudu?
+
+-- Oui, madame.
+
+Alors, Clara dut s'occuper des brassées de vêtements empilés sur
+les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt
+elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la
+cherchait. C'était le gantier Mignot, échappé de son rayon. Il
+chuchota une demande de vingt francs; déjà, il lui en devait
+trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, après avoir
+perdu sa semaine sur un cheval; cette fois, il avait mangé à
+l'avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix
+sous pour son dimanche. Clara n'avait sur elle que dix francs,
+qu'elle prêta d'assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent
+d'une partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival,
+où les femmes avaient payé leur écot: ça valait mieux, tout le
+monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt
+francs, alla se pencher à l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté
+dans ses écritures, parut saisi d'un grand trouble. Il n'osait
+refuser pourtant, il cherchait une pièce de dix francs, dans son
+porte-monnaie, lorsque Mme Aurélie, étonnée de ne plus entendre la
+voix de Marguerite, qui avait dû s'interrompre, aperçut Mignot et
+comprit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle n'avait pas
+besoin qu'on vînt distraire ces demoiselles. La vérité était
+qu'elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert,
+le complice de farces louches qu'elle tremblait de voir mal finir
+un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu'il se fut
+sauvé, ne put-elle s'empêcher de dire à son mari:
+
+-- S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte!
+
+-- Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon...
+
+Elle lui ferma la bouche d'un haussement de ses fortes épaules.
+Puis, comme les vendeuses s'égayaient sournoisement de cette
+explication de famille, elle reprit avec sévérité:
+
+-- Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.
+
+-- Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-
+huit francs cinquante! lança Marguerite, de sa voix chantante.
+
+Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait
+élevé ses appointements à neuf mille francs; et il gardait son
+humilité devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près du triple
+dans le ménage.
+
+Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les
+paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara
+avait inventé une autre distraction: elle taquinait le garçon
+Joseph, au sujet d'une passion qu'on lui prêtait pour une
+demoiselle employée à l'échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de
+vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de
+Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme
+vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante: une
+orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du
+Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père ivrogne,
+restée honnête dans cette déchéance, d'une éducation trop
+rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des
+leçons de piano. Mouret, d'habitude, s'emportait, lorsqu'on lui
+recommandait des filles du monde pauvres; il n'y avait pas,
+disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d'un
+esprit plus faux; et, d'ailleurs, on ne pouvait s'improviser
+vendeuse, il fallait un apprentissage, c'était un métier complexe
+et délicat. Cependant, il prit la protégée de Mme Desforges, il la
+mit seulement au service des échantillons, comme il avait déjà
+casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne
+au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des
+enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour,
+qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre
+de la rue d'Argenteuil. C'était à la rencontrer l'air triste,
+vêtue pauvrement, que le coeur de Joseph, de tempérament tendre
+sous sa raideur muette d'ancien soldat, avait fini par être
+touché. Il n'avouait pas, mais il rougissait, quand ces
+demoiselles des confections le plaisantaient; car
+l'échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et
+elles l'avaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte.
+
+-- Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne
+vers la lingerie.
+
+On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à
+l'inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le
+garçon jetait de continuels coups d'oeil vers ce comptoir, les
+vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, s'enfonça dans ses
+feuilles; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté
+qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort:
+
+-- Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze
+francs!
+
+Du coup, Mme Aurélie, en train d'appeler des rotondes, eut la voix
+couverte. Elle dit, l'air blessé, avec une lenteur majestueuse:
+
+-- Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle...
+Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des
+gamineries, quand notre temps est si précieux.
+
+Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une
+catastrophe se produisit. Des manteaux s'éboulèrent, tous les tas
+de la table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis
+en était jonché.
+
+-- Là, qu'est-ce que je disais! cria la première hors d'elle.
+Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c'est
+insupportable à la fin!
+
+Mais un frémissement courut: Mouret et Bourdoncle faisant leur
+tournée d'inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent,
+les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les
+vêtements. Le patron n'interrompit pas le travail. Il resta là
+quelques minutes, muet, souriant; et ses lèvres seules avaient un
+frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours
+d'inventaire. Lorsqu'il aperçut Denise, il faillit laisser
+échapper un geste d'étonnement. Elle était donc descendue? Ses
+yeux rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après une courte
+hésitation, il s'éloigna, il entra aux trousseaux.
+
+Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la
+tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle s'était de nouveau
+penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis qu'elle écrivait
+d'une main machinale, au milieu de l'appel régulier des articles,
+un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi
+au premier excès de sa sensibilité: des larmes la suffoquaient, sa
+passion doublait ses tourments; puis, elle rentrait dans sa
+raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de
+volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le
+teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne,
+résolue à s'écraser le coeur et à ne faire que son vouloir.
+
+Dix heures sonnèrent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le
+branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui
+se croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une
+rapidité surprenante: chaque vendeur savait déjà que Mouret avait
+écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. L'indiscrétion venait
+de Pauline. En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré
+Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Liénard parlait au
+jeune homme, elle s'était soulagée.
+
+-- C'est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il
+l'invite pour ce soir.
+
+Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait
+souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie
+commune, du coup de tendresse de Mouret, de l'invitation fameuse
+qui finirait par dénouer l'aventure. Du reste, elle le grondait
+d'aimer secrètement Denise, dont il n'aurait jamais rien, et elle
+haussait les épaules, quand il approuvait la jeune fille de
+résister au patron.
+
+-- Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez
+donc pas cette figure d'enterrement... C'est une chance pour elle,
+ce qui arrive.
+
+Et elle se hâta de retourner à son rayon.
+
+-- Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il s'agit de la
+demoiselle à l'entorse... Eh bien! vous aviez raison de vous
+presser, vous qui la défendiez au café, hier soir!
+
+À son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il
+avait déjà raconté l'histoire de la lettre à quatre ou cinq
+vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire
+le tour des magasins.
+
+La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s'était
+passée la veille, au Café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui
+ne se quittaient plus. Le premier avait pris, à l'Hôtel de Smyrne,
+la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s'était loué
+un petit logement de trois pièces; et les deux commis venaient
+ensemble le matin au Bonheur, s'attendaient le soir pour repartir
+ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même
+cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient
+l'hôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l'un
+mangeant avec insouciance l'argent qu'il tirait à son père,
+l'autre sans un sou, torturé par des idées d'économies, ayant
+pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme
+vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs, sans
+augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout
+au Café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café
+s'emplissait vers huit heures et demi d'un flot débordant
+d'employés de commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte
+de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant
+de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la
+fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le
+coin de gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que
+Deloche se contentait d'un bock, qu'il mettait quatre heures à
+boire. C'était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table
+voisine, raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle
+avait «fait» le patron, en se retroussant, quand elle montait un
+escalier devant lui. Il s'était retenu de le gifler. Puis, comme
+l'autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit
+retrouver son amant, il l'avait traité de menteur, fou de colère.
+
+-- Quel sale individu!... Il ment, entendez-vous!
+
+Et, dans l'émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix
+bégayante, vidant son coeur.
+
+-- Je la connais, je le sais bien... Elle n'a jamais eu de
+l'amitié que pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne
+s'en est pas aperçu, il ne peut même pas se vanter de l'avoir
+touchée du bout des doigts.
+
+Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le
+magasin, lorsque l'histoire de la lettre de Mouret circula.
+Justement, ce fut à un vendeur de la soie que Liénard confia
+d'abord la nouvelle. Chez les soyeux, l'inventaire fonctionnait
+rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les
+casiers, passaient au fur et à mesure les pièces d'étoffe à Hutin,
+qui, debout au milieu d'une table, criait les chiffres, après
+avoir consulté les étiquettes; et il jetait ensuite les pièces par
+terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient
+comme une marée d'automne. D'autres employés écrivaient, Albert
+Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une nuit
+blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de
+soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu
+ardent du ciel.
+
+-- Tirez donc les stores! criait Bouthemont, très occupé à
+surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil!
+
+Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna
+sourdement:
+
+-- S'il est permis d'enfermer le monde par ce temps superbe! Pas
+de danger qu'il pleuve, un jour d'inventaire!... Et l'on vous
+tient sous les verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se
+promène!
+
+Il passa la pièce à Hutin. Sur l'étiquette, le métrage était
+porté, diminué à chaque vente de la quantité vendue; ce qui
+simplifiait beaucoup le travail. Le second cria:
+
+-- Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six
+francs cinquante!
+
+Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une
+conversation commencée, en disant à Favier:
+
+-- Alors, il a voulu vous battre?
+
+-- Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ça valait bien
+la peine de démentir, la petite vient de recevoir une lettre du
+patron, qui l'invite à dîner... Toute la boîte en cause.
+
+-- Comment! ce n'était pas fait!
+
+Favier lui tendait une nouvelle pièce.
+
+-- N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà
+un vieux collage.
+
+-- Idem, vingt-cinq mètres! lança Hutin.
+
+On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu'il ajoutait plus
+bas:
+
+-- Vous savez qu'elle a fait la vie chez ce vieux toqué de
+Bourras.
+
+Maintenant, tout le rayon s'égayait, sans que la besogne en fût
+interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille,
+les dos s'enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont
+lui-même, que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se
+tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit
+éclater d'aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des
+confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement,
+Mignot descendait, avec les vingt francs qu'il venait d'emprunter;
+et il s'était arrêté, il coulait dix francs dans la main d'Albert,
+en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée,
+entravée par le manque d'argent, possible enfin, malgré la
+médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il apprit
+l'envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que
+Bouthemont se vit forcé d'intervenir.
+
+-- En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas... Allez,
+allez donc, monsieur Hutin.
+
+-- Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six
+francs cinquante! cria ce dernier.
+
+Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient
+régulièrement, la mare d'étoffes montait toujours, comme si les
+eaux d'un fleuve s'y fussent déversées. Et l'appel des soies de
+fantaisie ne cessait pas, Favier, à demi-voix, fit alors remarquer
+que le stock serait joli: la direction allait être contente, cette
+grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur de
+Paris, mais comme vendeur on n'avait jamais vu un pareil sabot.
+Hutin souriait, enchanté, approuvant d'un regard amical; car,
+après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des
+Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le
+but obstiné de lui prendre sa place. C'était la même guerre
+qu'autrefois, des insinuations perfides glissées à l'oreille des
+chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une
+campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier,
+auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait
+en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s'il eût
+compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant l'air
+d'attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger
+ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si l'autre
+obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous
+deux, pris de la fièvre qui battait d'un bout à l'autre des
+magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser
+d'appeler le stock des soies de fantaisie: on prévoyait que
+Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette année-là; Hutin
+dépasserait dix mille; Favier estimait son fixe et son tant pour
+cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du
+comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y
+doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.
+
+-- Ah çà, est-ce que ce n'est pas fini, ces petites soies? dit
+brusquement Bouthemont, l'air agacé. Aussi quel fichu printemps,
+toujours de l'eau! On n'a acheté que des soies noires.
+
+Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas
+s'élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d'une
+voix sonore, où perçait le triomphe:
+
+-- Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six
+francs cinquante!
+
+Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y
+mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières
+pièces à Hutin, il reprit à voix basse:
+
+-- Dites donc, j'oubliais... Vous a-t-on raconté que la seconde
+des confections a eu une toquade pour vous?
+
+Le jeune homme parut très surpris.
+
+-- Tiens! comment ça?
+
+-- Oui, c'est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la
+confidence... Je me souviens, autrefois, quand elle vous
+reluquait.
+
+Depuis qu'il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de
+café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond,
+il répondit d'un air de mépris:
+
+-- Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec
+tout le monde, comme le patron.
+
+Il s'interrompit, il cria:
+
+-- Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs
+soixante-quinze!
+
+-- Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé.
+
+Mais une cloche sonnait, c'était la deuxième table, dont Favier
+faisait partie. Il descendit de l'escabeau, un autre vendeur prit
+sa place; et il lui fallut enjamber la houle des pièces d'étoffe,
+qui avait encore monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les
+rayons, des écroulements pareils encombraient le sol; les casiers,
+les cartons, les armoires se vidaient peu à peu, tandis que les
+marchandises débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre
+les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les
+chutes lourdes des piles de calicot; à la mercerie, c'était un
+léger cliquetis de boîtes; et des roulements lointains venaient du
+comptoir des meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix
+aiguës, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans l'air, une
+clameur grésillante battait l'immense nef, la clameur des forêts,
+en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.
+
+Favier se dégagea enfin et prit l'escalier des réfectoires. Depuis
+les agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se
+trouvaient au quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il
+se hâtait, il rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui;
+alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait.
+
+-- Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le
+tableau noir où le menu était inscrit, on voit bien que c'est
+l'inventaire. Fête complète! Poulet ou émincé de gigot, et
+artichauts à l'huile!... Leur gigot va remporter une jolie veste!
+
+Mignot ricanait, en murmurant:
+
+-- Il y a donc une maladie sur la volaille?
+
+Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis
+s'en étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix
+haute:
+
+-- Poulet.
+
+Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de
+s'entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la
+face à l'ouverture, regardant la cuisine, d'une installation
+géante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fixés au
+plafond amenaient par un système de poulies et de chaînes, les
+colossales marmites que quatre hommes n'auraient pu soulever. Des
+cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte,
+surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de
+fer, armés d'écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c'étaient,
+contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des
+casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental,
+une vasque de marbre emplie par un continuel filet d'eau. Et l'on
+apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre
+larges comme des piscines; tandis que, de l'autre côté, à droite,
+se trouvait un garde-manger, où l'on entrevoyait des viandes
+rouges, à des crocs d'acier. Une machine à pelurer les pommes de
+terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites
+voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées par
+des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.
+
+-- Poulet, répéta Favier, pris d'impatience.
+
+Puis, se retournant, il ajouta plus bas:
+
+-- Il y en a un qui s'est coupé... C'est dégoûtant, ça coule dans
+la nourriture.
+
+Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y
+avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes
+gens, la tête au guichet, se communiquaient leurs réflexions,
+devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles,
+jusqu'aux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y
+fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, sans
+compter que le nombre des employés augmentait de semaine en
+semaine. C'était un gouffre, on y engloutissait en un jour seize
+hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six
+cents kilogrammes de viande; et, à chaque repas, on devait mettre
+trois tonneaux en perce, près de sept cents litres coulaient sur
+le comptoir de la buvette.
+
+-- Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service
+reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui
+donner.
+
+-- Poulet, dit Mignot derrière lui.
+
+Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le
+réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette;
+pendant que, derrière leur dos, le mot «poulet» tombait sans
+relâche, régulièrement, et qu'on entendait la fourchette du
+cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et
+cadencé.
+
+Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où
+les cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à
+l'aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de longues tables
+d'acajou, placées parallèlement, dans le sens de la largeur; aux
+deux bouts de la salle, des tables pareilles étaient réservées aux
+inspecteurs et aux chefs de rayon; et il y avait, dans le milieu,
+un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et
+à gauche, éclairaient d'une clarté blanche cette galerie, dont le
+plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé
+par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les murs,
+peints à l'huile d'une teinte jaune clair, les casiers aux
+serviettes étaient les seuls ornements. À la suite de ce premier
+réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des cochers, où
+les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des
+besoins du service.
+
+-- Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier,
+lorsqu'il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon.
+
+D'autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas de
+nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l'acajou; et tous
+s'exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était
+vraiment prodigieux.
+
+-- Encore des volailles qui n'ont que des pattes! fit remarquer
+Mignot.
+
+Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant,
+la nourriture s'était beaucoup améliorée, depuis les aménagements
+nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une
+somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un
+service organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-
+chefs, un inspecteur; et, s'il déboursait davantage, il obtenait
+plus de travail d'un personnel mieux nourri, calcul d'une
+humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle.
+
+-- Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot.
+Passez donc le pain!
+
+Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé une
+tranche le dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des
+retardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par
+la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d'un bout à
+l'autre du réfectoire. C'étaient un cliquetis grandissant de
+fourchettes, des glouglous de bouteilles qu'on vidait, des chocs
+de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents
+mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares
+encore, s'étouffaient dans les bouches pleines.
+
+Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait
+presque en face de Favier, à quelques places de distance. Tous
+deux s'étaient lancé un regard de rancune. Des voisins
+chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on
+avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et tombant
+toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais
+morceau de la table. Cette fois, il venait d'apporter un cou de
+poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait
+plaisanter, il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant
+le cou avec l'art infini d'un garçon qui avait le respect de la
+viande.
+
+-- Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé.
+
+Mais il haussa les épaules. À quoi bon? ça ne tournait jamais
+bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.
+
+-- Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta
+tout d'un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin'-Club... Ça se passe
+chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une
+salle, le samedi.
+
+Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table
+s'égaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une
+phrase, ajoutait un détail; et il n'y avait que les liseurs
+obstinés, qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans un
+journal. On en tombait d'accord; chaque année, les employés de
+commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à
+présent, parlaient l'allemand ou l'anglais. Le chic n'était plus
+d'aller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts
+pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une
+vingtaine, on fondait un cercle.
+
+-- Est-ce qu'ils ont un piano comme les toiliers? demanda Liénard.
+
+-- Si le Bobin'-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et
+ils jouent, et ils chantent!... Même il y en a un, le petit
+Bavoux, qui lit des vers.
+
+La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y
+avait sous les rires une grande considération. Puis, on causa
+d'une pièce du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle;
+plusieurs se fâchaient pendant que d'autres s'inquiétaient de
+l'heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient
+aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les
+points de la salle immense partaient des conversations semblables,
+au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser
+l'odeur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq
+cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les
+stores baissés étaient brûlants du lourd soleil d'août. Des
+souffles ardents venaient de la rue, des reflets d'or jaunissaient
+le plafond, baignaient d'une lumière rousse les convives en nage.
+
+-- S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps
+pareil! répéta Favier.
+
+Cette réflexion ramena ces messieurs à l'inventaire. L'année était
+superbe. Et l'on en vint aux appointements, aux augmentations,
+l'éternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous.
+Il en était chaque fois de même les jours de volaille, une
+surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être
+insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à
+l'huile, on ne s'entendait plus. L'inspecteur de service avait
+l'ordre d'être tolérant.
+
+-- À propos, cria Favier, vous connaissez l'aventure?
+
+Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait:
+
+-- Qui est-ce qui n'aime pas l'artichaut? Je vends mon dessert
+contre un artichaut.
+
+Personne ne répondit. Tout le monde aimait l'artichaut. Ce
+déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches
+pour le dessert.
+
+-- Il l'a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de
+droite, en achevant son récit. Comment! vous ne le saviez pas?
+
+La table entière le savait, on était fatigué d'en causer depuis le
+matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de
+bouche en bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se
+fixer sur Favier, qui répétait avec insistance:
+
+-- S'il ne l'a pas eue, il va l'avoir... Et il n'en aura pas
+l'étrenne, ah! non, il n'en aura pas l'étrenne.
+
+Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d'un air provocant:
+
+-- Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.
+
+Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement
+irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la
+figure, en bégayant:
+
+-- Tiens! sale menteur, j'aurais dû t'arroser hier!
+
+Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les
+voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés
+légèrement: le vin, lancé d'une main trop rude, était allé tomber
+de l'autre côté de la table. Mais on se fâchait. Il couchait donc
+avec, qu'il la défendait ainsi? Quelle brute! il aurait mérité une
+paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, les voix
+baissèrent, on signalait l'approche de l'inspecteur, et c'était
+inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se
+contenta de dire:
+
+-- S'il m'avait attrapé, vous auriez vu quelle danse!
+
+Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore
+tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu'il saisit
+d'une main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il
+reposa son verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles
+d'artichaut qu'il avait mangées déjà.
+
+-- Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il
+a soif.
+
+Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes
+propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en
+distance: tandis que les garçons promenaient le dessert, des
+pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, lorsque
+Mignot ajouta:
+
+-- Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin.
+
+Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne
+semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret
+désespéré de ce qu'il venait de faire. Ces gens avaient raison, à
+quel titre la défendait-il? on allait croire toutes sortes de
+vilaines choses, il se serait battu lui-même, de l'avoir ainsi
+compromise, en voulant l'innocenter. C'était sa chance habituelle,
+il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait
+même céder à son coeur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui
+montaient aux yeux. N'était-ce pas également sa faute, si le
+magasin causait de la lettre écrite par le patron? Il les
+entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation,
+dont Liénard seul avait reçu la confidence; et il s'accusait, il
+n'aurait pas dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se
+rendait responsable de l'indiscrétion commise.
+
+-- Pourquoi avez-vous raconté ça? murmura-t-il enfin d'une voix
+douloureuse. C'est très mal.
+
+-- Moi! répondit Liénard, mais je ne l'ai dit qu'à une ou deux
+personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu'on sait comment les
+choses se répandent!
+
+Lorsque Deloche se décida à boire un verre d'eau, toute la table
+éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs
+chaises, attendaient le coup de cloche, s'interpellant de loin
+dans l'abandon du repas. Au grand comptoir central, on avait
+demandé peu de suppléments, d'autant plus que, ce jour-là, c'était
+la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des visages en
+sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des
+nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient,
+immobiles, sans un battement. Un d'eux remonta, une nappe de
+soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le brouhaha des
+voix battait les murs d'un tel bruit, que le coup de cloche ne fut
+d'abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva,
+la débandade de la sortie emplit longuement les corridors.
+
+Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots
+d'esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui; et Baugé
+d'habitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et
+rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au
+réfectoire des dames: c'était une manoeuvre arrêtée entre eux, la
+seule manière de se voir une minute, durant les heures de travail.
+Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un
+angle du corridor, Denise qui montait également déjeuner, les
+surprit. Elle marchait d'un pas difficile, à cause de son pied.
+
+-- Oh! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien,
+n'est-ce pas?
+
+Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi
+qu'un petit garçon. Il murmura:
+
+-- C'est qu'ils nous flanqueraient très bien dehors... Notre
+mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu'on
+s'embrasse, ces animaux-là!
+
+Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se
+sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son
+tour. Il voulut s'excuser, il balbutia des phrases que Denise ne
+saisit pas d'abord. Puis, comme il reprochait à Pauline d'avoir
+parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la
+jeune fille eut enfin l'explication des mots qu'on chuchotait
+derrière elle, depuis le matin. C'était l'histoire de la lettre
+qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre
+l'avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous les hommes.
+
+-- Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D'ailleurs, il n'y a
+rien là-dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous,
+pardi!
+
+-- Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous
+en veux point... Vous n'avez raconté que la vérité. J'ai reçu une
+lettre, c'est à moi d'y répondre.
+
+Deloche s'en alla navré, ayant compris que la jeune fille
+acceptait la situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous.
+Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle
+voisine de la grande, et où les femmes étaient servies plus
+confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, car le pied
+de celle-ci se fatiguait.
+
+En bas, dans l'échauffement de l'après-midi, l'inventaire ronflait
+davantage. L'heure était venue du coup de collier, lorsque, devant
+la besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient,
+pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne
+voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases,
+jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue
+des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la hauteur
+des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres
+volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain
+confus d'émeute. C'était la fièvre dernière du branle-bas, la
+machine près de sauter; tandis que, le long des glaces sans tain,
+autour du magasin fermé, continuaient à passer de rares
+promeneurs, blêmes de l'ennui étouffant du dimanche. Sur le
+trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en
+cheveux, l'air souillon, s'étaient plantées, collant effrontément
+leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine
+qu'on bâclait là-dedans.
+
+Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa
+Marguerite achever l'appel des vêtements. Il restait à faire un
+travail de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se
+retira dans la salle de l'échantillonnage, en emmenant la jeune
+fille.
+
+-- Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous
+additionnerez.
+
+Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de
+surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s'entendait
+guère plus, au fond de cette salle. C'était une vaste pièce
+carrée, garnie seulement de chaises et de trois longues tables.
+Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques, pour couper
+les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait
+par an plus de soixante mille francs d'étoffes, ainsi déchiquetées
+en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la
+laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait
+assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait
+encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les
+étiquettes.
+
+-- Plus bas donc! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui
+n'entendait pas Denise lire les articles.
+
+Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa
+la jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions.
+Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de
+Fontenailles, dont les trousseaux n'avaient plus besoin, et qu'ils
+lui passaient. Cette dernière additionnerait aussi, on gagnerait
+du temps. Mais l'apparition de la marquise, comme la nommait Clara
+méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph,
+des mots féroces arrivaient par la porte.
+
+-- Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise
+saisie d'une grande pitié. Tenez! mon encrier suffira, vous
+prendrez de l'encre avec moi.
+
+Mlle de Fontenailles, dans l'hébétement de sa déchéance, ne trouva
+pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait
+des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines,
+disaient encore la distinction de sa race.
+
+Cependant, les rires tombèrent tout d'un coup, on entendit la
+besogne reprendre son ronflement régulier. C'était Mouret qui
+faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s'arrêta, il
+chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D'un signe, il avait
+appelé Mme Aurélie; et tous deux s'écartèrent, parlèrent bas un
+instant. Il devait l'interroger. Elle désigna des yeux la salle de
+l'échantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle
+rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.
+
+-- Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi
+les listes.
+
+-- Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes
+sauvées du tapage.
+
+Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la
+manoeuvre: elle murmura qu'on ferait mieux d'aller chercher un lit
+tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d'une main
+plus vive, pour l'occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la
+seconde n'était pas une bonne camarade? ses affaires ne
+regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses
+s'agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se
+renflaient, comme sourds. Et l'inspecteur Jouve, ayant remarqué de
+loin la tactique de Mme Aurélie, vint marcher devant la porte de
+l'échantillonnage, du pas régulier d'un factionnaire qui garde le
+bon plaisir d'un supérieur.
+
+-- Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant.
+
+Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un
+léger sursaut, mais elle s'était domptée, et elle gardait un beau
+calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut s'absorber dans
+l'énumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le
+silence régnait. Alors, Mme Aurélie, s'étant approchée de Mlle de
+Fontenailles, qui n'avait pas même tourné la tête, parut
+mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix:
+
+-- Allez donc aider aux paquets... Vous n'avez pas l'habitude des
+chiffres.
+
+Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements
+l'accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles,
+écrivait de travers, Clara, enchantée de cette aide qui lui
+arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine qu'elle avait de
+toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à l'amour
+d'un homme de peine, quand on était marquise! Et elle lui
+jalousait cet amour.
+
+-- Très bien! très bien! répétait Mouret, en affectant toujours de
+lire.
+
+Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d'une
+façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux
+mécaniques, furieuse que son mari n'inventât pas une histoire pour
+l'appeler; mais il n'était jamais aux affaires sérieuses, il
+serait mort de soif à côté d'une mare. Ce fut Marguerite qui eut
+l'intelligence de demander un renseignement.
+
+-- J'y vais, répondit la première.
+
+Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de
+ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret
+et Denise qu'elle venait de rapprocher, elle sortit d'un pas
+majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n'osèrent même
+se permettre un sourire.
+
+Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il
+regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume à la
+main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait seulement
+pâli davantage.
+
+-- Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il à demi-voix.
+
+-- Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères
+doivent se trouver chez mon oncle, et j'ai promis de dîner avec
+eux.
+
+-- Mais votre pied! vous marchez trop difficilement.
+
+-- Oh! j'irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce
+matin.
+
+À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une
+révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il
+reprit de son air de patron obligeant qui s'intéresse simplement à
+une de ses demoiselles:
+
+-- Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle estime je
+vous tiens.
+
+Denise garda son attitude respectueuse.
+
+-- Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je
+vous remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c'est
+impossible, mes frères m'attendent ce soir.
+
+Elle s'entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte,
+et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait.
+Pauline l'avait traitée amicalement de grande sotte, les autres se
+moqueraient d'elle, si elle refusait l'invitation. Mme Aurélie qui
+s'en était allée, Marguerite dont elle entendait monter la voix,
+le dos de Lhomme qu'elle apercevait immobile et discret, tous
+voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le ronflement
+lointain de l'inventaire, ces millions de marchandises, criés à la
+volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui
+soufflait la passion jusqu'à elle.
+
+Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de
+Mouret, qu'il accompagnait du vacarme formidable d'une fortune de
+roi, gagnée dans les batailles.
+
+-- Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain?
+
+Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son
+calme, elle balbutia:
+
+-- Je ne sais pas... Je ne sais pas...
+
+Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu'elle retira.
+
+-- De quoi donc avez-vous peur?
+
+Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et
+elle dit, en souriant de son air doux et brave:
+
+-- Je n'ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu'on
+veut faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voilà tout!
+
+Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna
+et vit la porte se fermer avec lenteur. C'était l'inspecteur Jouve
+qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son
+service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se mit à monter
+gravement sa faction. Personne ne parut s'apercevoir de cette
+porte fermée d'un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à
+l'oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage
+mort.
+
+Denise, cependant, s'était levée. Mouret lui disait d'une voix
+basse, et tremblante:
+
+-- Écoutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne
+jouez pas le jeu cruel de faire l'ignorante avec moi... Et ne
+craignez rien. Vingt fois, j'ai eu l'envie de vous appeler dans
+mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n'aurais eu qu'à pousser
+un verrou. Mais je n'ai pas voulu, vous voyez bien que je vous
+parle ici, où chacun peut entrer... Je vous aime, Denise...
+
+Elle était debout, la face blanche, l'écoutant, le regardant
+toujours en face.
+
+-- Dites, pourquoi refusez-vous?... N'avez-vous donc pas de
+besoins? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me
+demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi...
+
+D'un mot, elle l'arrêta:
+
+-- Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut.
+
+-- Mais c'est la liberté que je vous offre, c'est une existence de
+plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, je vous
+assurerai une petite fortune.
+
+-- Non, merci, je m'ennuierais à ne rien faire... Je n'avais pas
+dix ans que je gagnais ma vie.
+
+Il eut un geste fou. C'était la première qui ne cédait pas. Il
+n'avait eu qu'à se baisser pour prendre les autres, toutes
+attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci disait
+non, sans même donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu
+depuis longtemps, fouetté par la résistance, s'exaspérait. Peut-
+être n'offrait-il pas assez; et il doubla ses offres, et il la
+pressa davantage.
+
+-- Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une
+défaillance.
+
+Alors, il laissa échapper ce cri de son coeur:
+
+-- Vous ne voyez donc pas que je souffre! ... Oui, c'est imbécile,
+je souffre comme un enfant!
+
+Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On
+entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de
+l'inventaire. C'était comme un bruit mourant de triomphe,
+l'accompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître.
+
+-- Si je voulais pourtant! dit-il d'une voix ardente, en lui
+saisissant les mains.
+
+Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s'en
+allait.
+
+Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l'emplissait
+d'une lâcheté délicieuse. Mon Dieu! comme elle l'aimait, et quelle
+douceur elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur
+sa poitrine!
+
+-- Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir,
+ou je prendrai des mesures...
+
+Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu'elle
+ressentait aux poignets lui rendit son courage. D'une secousse,
+elle se dégagea. Puis, toute droite, l'air grandi dans sa
+faiblesse:
+
+-- Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu'on lâche le
+lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette
+dame qui vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.
+
+La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que
+voulait-elle? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons,
+ne s'étaient inquiétées d'être aimées. Il aurait dû en rire, et
+cette attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le
+coeur.
+
+-- Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas
+convenable, d'être ainsi ensemble.
+
+Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment
+cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s'emporta contre le
+stock des rotondes, dit qu'il faudrait baisser les prix, et les
+baisser tant qu'il en resterait une. C'était la règle de la
+maison, on balayait tout chaque année, on vendait à soixante pour
+cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou une étoffe
+défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur,
+l'attendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par
+Jouve, qui lui avait glissé un mot à l'oreille, d'un air grave. Il
+s'impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le
+tête-à-tête. Était-ce possible? un jour pareil, avec cette chétive
+créature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla
+des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut
+un soulagement pour Mouret, qui put crier à l'aise. À quoi
+songeait Bouthemont? Il s'éloigna, en déclarant qu'il n'admettait
+pas qu'un acheteur manquât de flair, jusqu'à commettre la bêtise
+de s'approvisionner au-delà des besoins de la vente.
+
+-- Qu'a-t-il? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les reproches.
+
+Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures,
+l'inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond
+soleil d'été, dont le reflet d'or tombait par les vitrages des
+halls. Dans l'air alourdi des rues, déjà des familles lasses
+revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des
+enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n'entendait
+plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques
+commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se
+turent, il ne resta du vacarme de la journée qu'un grand frisson,
+au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. Maintenant,
+les casiers, les armoires, le cartons, les boîtes, se trouvaient
+vides: pas un mètre d'étoffe, pas un objet quelconque n'était
+demeuré à sa place. Les vastes magasins n'offraient que la
+carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes,
+comme au jour de l'installation. Cette nudité était la preuve
+visible du relevé complet et exact de l'inventaire. Et, à terre,
+s'entassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui
+avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis,
+noyés jusqu'aux épaules, commençaient à replacer chaque article.
+On espérait avoir terminé vers dix heures.
+
+Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descendait du
+réfectoire, elle rapporta le chiffre d'affaires réalisées dans
+l'année, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient
+à l'instant. Le total était de quatre-vingts millions, dix
+millions de plus que l'année précédente. Il n'y avait eu une
+baisse que sur les soies de fantaisie.
+
+-- Si M. Mouret n'est pas content, je ne sais ce qu'il lui faut,
+ajouta la première. Tenez! il est là-bas, en haut du grand
+escalier, l'air furieux.
+
+Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage
+sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds.
+
+-- Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez
+bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus à rien, à
+cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes
+frères...
+
+Ce fut un étonnement. Elle n'avait donc pas cédé? Mme Aurélie
+hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix
+brève et mécontente; pendant que Clara haussait les épaules,
+pleine d'incrédulité; laissez donc! c'était bien simple, il ne
+voulait plus d'elle! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se
+trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du
+jeune homme la mit en colère: ça l'avançait à grand-chose, n'est-
+ce pas? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte
+pour manquer sa fortune? Et Bourdoncle, qui n'osait aller déranger
+Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des
+bruits, désolé lui-même, saisi d'inquiétude.
+
+Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit
+escalier de gauche, doucement, en s'appuyant à la rampe, elle
+tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut
+prononcé, elle sentit qu'on parlait encore de son aventure. On ne
+l'avait pas aperçue.
+
+-- Allons donc! des manières! disait Favier. C'est pétri de
+vice... Oui, je connais quelqu'un qu'elle a voulu prendre de
+force.
+
+Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second,
+se tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il
+fut si flatté de l'air d'envie dont les autres le considéraient,
+qu'il daigna murmurer:
+
+-- Ce qu'elle m'a embêté, celle-là!
+
+Denise, frappée au coeur, se retint à la rampe. On dut la voir,
+tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle
+s'accusait de ses ignorances d'autrefois, quand elle songeait à
+lui. Mais comme il était lâche et comme elle le méprisait,
+maintenant! Un grand trouble l'avait saisie: n'était-ce pas
+étrange qu'elle eût trouvé tout à l'heure la force de repousser un
+homme adoré, lorsqu'elle se sentait si faible, jadis, devant ce
+misérable garçon, dont elle rêvait seulement l'amour? Sa raison et
+sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, où
+elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le
+hall.
+
+Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu'un inspecteur
+ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret.
+Il était toujours en haut de l'escalier, sur le grand palier
+central, dominant la galerie. Mais il avait oublié l'inventaire,
+il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses.
+Tout avait disparu, les victoires bruyantes d'hier, la fortune
+colossale de demain. D'un regard désespéré, il suivait Denise, et
+quand elle eut passé la porte, il n'y eut plus rien, la maison
+devint noire.
+
+XI
+
+
+Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Mme Desforges, au
+thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI,
+dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire,
+celle-ci se leva d'un air d'impatience, en disant:
+
+-- Eh bien?
+
+-- Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je
+monterais sans doute vous saluer, il m'a formellement promis de
+venir.
+
+-- Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le Baron,
+aujourd'hui?
+
+-- Sans doute... C'est cela qui a paru le décider.
+
+Ils parlaient de Mouret. L'année précédente, ce dernier s'était
+pris d'une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de
+l'admettre dans ses plaisirs; et même il l'avait introduit chez
+Henriette, heureux d'avoir un complaisant à demeure, qui égayait
+un peu une liaison dont il se fatiguait. C'était ainsi que le
+premier à la soie avait fini par devenir le confident de son
+patron et de la jolie veuve: il faisait leurs petites commissions,
+causait de l'un avec l'autre, les raccommodait parfois. Henriette,
+dans les crises de sa jalousie, s'abandonnait à une intimité dont
+il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences
+de femme du monde, mettant son art à sauver les apparences.
+
+Elle s'écria violemment:
+
+-- Il fallait l'amener. J'aurais été sûre.
+
+-- Dame! dit-il avec un rire bon garçon, ce n'est pas ma faute,
+s'il s'échappe toujours, à présent... Oh! il m'aime bien quand
+même. Sans lui, j'aurais du mal là-bas.
+
+En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis
+le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison
+pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considérable des
+soies de fantaisie; et, comme Hutin exploitait l'aventure, le
+minait auprès des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il
+sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret l'avait
+condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait
+pour rompre, las d'une familiarité sans bénéfices. Mais, selon son
+habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: c'était
+Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à
+chaque conseil; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son
+ami énergiquement, au risque des plus gros embarras.
+
+-- Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que
+cette fille doit être ici à cinq heures... Je veux les mettre en
+présence. Il faut que j'aie leur secret.
+
+Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre,
+qu'elle avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour
+voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune
+fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen
+d'appeler Mouret; et elle agirait ensuite.
+
+Bouthemont, assis en face d'elle, la regardait de ses beaux yeux
+rieurs, qu'il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la
+barbe d'un noir d'encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de
+Gascon empourprait la face, songeait que les femmes du monde
+n'étaient guère bonnes, et qu'elles lâchaient un joli déballage,
+quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses
+de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de
+confidences plus complètes.
+
+-- Voyons, se hasarda-t-il à dire, qu'est ce que ça peut vous
+faire, puisque je vous jure qu'il n'y a absolument rien entre eux?
+
+-- Justement! cria-t-elle, il l'aime, celle-là... Je me moque des
+autres, de simples rencontres, des hasards d'un jour!
+
+Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret,
+après les refus de Denise, s'était rejeté sur cette grande rousse
+à tête de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au
+rayon, pour l'afficher, en la comblant de cadeaux. D'ailleurs,
+depuis près de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs,
+semant l'argent avec une prodigalité dont on causait: il avait
+acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par
+deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de
+caprices coûteux et bêtes.
+
+-- C'est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens
+qu'il se ruine avec d'autres, parce qu'elle le repousse... Du
+reste, que m'importe son argent! Je l'aurais mieux aimé pauvre.
+Vous savez comme je l'aime, vous qui êtes devenu notre ami.
+
+Elle s'arrêta, étranglée, près d'éclater en larmes; et, d'un
+mouvement d'abandon, elle lui tendit les deux mains. C'était vrai,
+elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un
+homme ne l'avait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa
+chair et de son orgueil; mais, à la pensée de le perdre, elle
+entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se
+demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.
+
+-- Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il se
+conduit mal!
+
+Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle.
+Ce serait seulement une maîtresse gênante, et il n'aimait guère ce
+genre-là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-
+être intérêt à risquer des ennuis.
+
+-- Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout d'un coup,
+en se dégageant.
+
+Il demeura étonné. Puis, il répondit:
+
+-- Mais il faudrait des fonds considérables... L'année dernière,
+une idée m'a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu'on
+trouverait encore, dans Paris, la clientèle d'un ou deux grands
+magasins; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché
+a la rive gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au
+Bonheur, les quartiers riches de l'ouest. Reste le nord, où l'on
+pourrait créer une concurrence à la place Clichy. Et j'avais
+découvert une situation superbe, près de l'Opéra...
+
+-- Eh bien?
+
+Il se mit à rire bruyamment.
+
+-- Imaginez-vous que j'ai eu la bêtise de parler de cela à mon
+père... Oui, j'ai été assez naïf pour le prier de chercher des
+actionnaires à Toulouse.
+
+Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les
+grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de
+province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés
+par son fils suffoquaient, avait répondu qu'il donnerait son
+argent et celui de ses amis aux hospices, plutôt que de contribuer
+pour un centime à un de ces grands magasins qui étaient les
+maisons de tolérance du commerce.
+
+-- D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.
+
+-- Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges.
+
+Il la regarda, subitement sérieux. N'était-ce qu'une parole de
+femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la
+questionner, elle ajouta:
+
+-- Enfin, vous savez combien je m'intéresse à vous... Nous en
+recauserons.
+
+Le timbre de l'antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-
+même, d'un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà
+l'on eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux
+tentures riantes, garni d'une telle profusion de plantes vertes,
+qu'il y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. Debout,
+l'oreille vers la porte, elle attendait.
+
+-- C'est lui, murmura-t-elle.
+
+Le domestique annonça:
+
+-- M. Mouret, M. de Vallagnosc.
+
+Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas
+seul? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte d'un
+tête-à-tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la
+main aux deux hommes.
+
+-- Comme vous devenez rare!... Je dis cela aussi pour vous,
+monsieur de Vallagnosc.
+
+Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes
+de soie noire, afin de dissimuler l'embonpoint qui montait.
+Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa finesse
+aimable. Et Mouret put lui dire familièrement, en l'enveloppant
+d'un regard:
+
+-- Il est inutile de vous demander de vos nouvelles, Vous êtes
+fraîche comme une rose.
+
+-- Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j'aurais pu
+mourir, vous n'en auriez rien su.
+
+Elle l'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières
+battues, le teint plombé.
+
+-- Eh bien! reprit-elle d'un ton qu'elle tâcha de rendre plaisant,
+je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n'avez guère bonne
+mine, ce soir.
+
+-- Le travail! dit Vallagnosc.
+
+Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d'apercevoir
+Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps
+de leur grande intimité, il l'enlevait lui-même au rayon, et
+l'amenait chez Henriette, pendant le gros travail de l'après-midi.
+Mais les temps étaient changés, il lui dit à demi-voix:
+
+-- Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'ils se sont
+aperçus de votre sortie et qu'ils sont furieux, là-bas.
+
+Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s'il
+n'avait pas été le maître.
+
+-- Ah! murmura Bouthemont, inquiet.
+
+-- Oui, j'ai à causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en
+irons ensemble.
+
+Cependant, Henriette s'était assise de nouveau; et, tout en
+écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de
+Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci,
+redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au
+plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n'avoir plus
+que des hommes à son thé de quatre heures, il s'oublia jusqu'à
+lâcher cette phrase:
+
+-- Je croyais trouver le baron Hartmann.
+
+Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu'il venait chez
+elle uniquement pour s'y rencontrer avec le baron; mais il aurait
+pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement,
+la porte s'était ouverte, et le domestique se tenait debout
+derrière elle. Quand elle l'eut interrogé d'un mouvement de tête,
+il se pencha, il lui dit très bas:
+
+-- C'est pour ce manteau. Madame m'a recommandé de la prévenir...
+La demoiselle est là.
+
+Alors, elle haussa la voix de façon à être entendue. Toute sa
+souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d'une sécheresse
+méprisante:
+
+-- Qu'elle attende!
+
+-- Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame?
+
+-- Non, non, qu'elle reste dans l'antichambre! Et, quand le
+domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation
+avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté
+d'une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que
+préoccupait l'aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la
+porte se rouvrit, deux dames furent introduites.
+
+-- Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque
+j'ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades.
+
+-- Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut
+toujours que je marche...
+
+Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda
+à Henriette:
+
+-- Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre?
+
+-- Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi?
+
+-- C'est que je viens de voir dans l'antichambre une jeune
+fille...
+
+Henriette l'interrompit en riant.
+
+-- N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont l'air de femmes
+de chambre... Oui, c'est une demoiselle qui vient pour corriger un
+manteau.
+
+Mouret la regarda fixement, effleuré d'un soupçon. Elle continuait
+avec une gaieté forcée, elle racontait qu'elle avait acheté cette
+confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente.
+
+-- Tiens! dit Mme Marty, ce n'est donc plus Sauveur qui vous
+habille?
+
+-- Si, ma chère, seulement j'ai voulu faire une expérience. Et
+puis, j'étais assez satisfaite d'un premier achat, d'un manteau de
+voyage... Mais, cette fois, ça n'a pas réussi du tout. Vous avez
+beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh! je ne me gêne
+pas, je parle devant M. Mouret... Jamais vous n'habillerez une
+femme un peu distinguée.
+
+Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se
+rassurant, se disant qu'elle n'aurait point osé. Et ce fut
+Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.
+
+-- Si toutes les femmes du beau monde qui s'habillent chez nous
+s'en vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée
+de notre clientèle... Commandez-nous un vêtement sur mesure, il
+vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher.
+Mais voilà, c'est justement parce qu'il est moins cher, qu'il est
+moins bien.
+
+-- Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de Boves.
+Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre,
+dans votre antichambre.
+
+-- Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j'avais déjà vu cette
+tournure... Eh bien! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous.
+
+Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.
+
+-- Oh! tout à l'heure, rien ne presse.
+
+Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands
+magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle,
+venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt d'étalons de
+Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la maladie d'une
+tante avait appelé la veille Mme Guibal en Franche-Comté. Du
+reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-là, sur
+Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s'enfermait avec une
+ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit monde.
+Cependant, Mme Marty semblait agitée d'une sourde inquiétude. La
+situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite
+de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions
+louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de
+bachelier; il battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement,
+pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient son ménage; et
+elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d'un renvoi,
+avait eu l'idée d'employer son amie Henriette auprès d'un
+directeur du Ministère de l'instruction publique, que celle-ci
+connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d'un mot. Du
+reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son sort et
+apporter ses remerciements.
+
+-- Vous avez l'air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer
+Mme de Boves.
+
+-- Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.
+
+Mouret s'était levé vivement, en homme désolé de s'oublier ainsi.
+Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva
+toute sa grâce. Les nouveautés d'hiver l'occupaient, il parla d'un
+arrivage considérable de dentelles; et Mme de Boves le questionna
+sur le prix du point d'Alençon: elle en achèterait peut-être.
+Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser les trente sous
+d'une voiture, elle rentrait malade de s'être arrêtée devant les
+étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle
+essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes
+chères qu'elle voyait; puis, c'était comme si on les lui arrachait
+de la peau, quand elle s'éveillait vêtue de ses robes retapées,
+sans espoir de jamais satisfaire sa passion.
+
+-- Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique.
+
+Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret
+accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le
+jeune homme de l'air fin qui éclairait par moments sa grosse
+figure alsacienne.
+
+-- Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire.
+
+Puis, en familier de la maison, il se permit d'ajouter:
+
+-- Il y a une bien charmante jeune fille, dans l'antichambre...
+Qui est-ce?
+
+-- Oh! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une
+demoiselle de magasin qui attend.
+
+Mais la porte restait entr'ouverte, le domestique servait le thé.
+Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service
+de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le
+vaste salon; une lumière vive, adoucie par les plantes vertes,
+allumait les cuivres, baignait d'une joie tendre la soie des
+meubles; et, chaque fois que la porte s'ouvrait, on apercevait un
+coin obscur de l'antichambre, éclairée seulement par des vitres
+dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait,
+immobile et patiente. Denise se tenait debout; il y avait bien une
+banquette recouverte de cuir, mais une fierté l'en éloignait. Elle
+sentait l'injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un
+geste, sans un mot; ces dames et le baron l'avaient dévisagée au
+passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées
+légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence;
+et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans
+l'entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait
+enfin de la deviner.
+
+-- Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann.
+
+Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L'émotion fit
+seulement trembler sa voix.
+
+-- Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.
+
+-- C'est la petite blonde des confections, se hâta de répondre
+Mme Marty, celle qui est seconde, je crois.
+
+Henriette le regardait à son tour.
+
+-- Ah! dit-il simplement.
+
+Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis
+la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les
+demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir
+s'instruire, il posait des questions: d'où venaient-elles en
+général? avaient-elles d'aussi mauvaises moeurs qu'on le disait?
+Toute une discussion s'engagea.
+
+-- Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages?
+
+Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire
+Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon
+Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de
+braves filles. Le niveau de leur moralité montait, d'ailleurs.
+Autrefois, on n'avait guère que les déclassées du commerce, les
+filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveautés; tandis
+que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par exemple,
+élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En somme,
+quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient; car
+elles n'étaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien,
+obligées de se nourrir et de se loger: elles avaient la table et
+le lit, leur existence se trouvait assurée, une existence très
+dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal
+déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le
+luxe, souvent sans instruction première, elles formaient une
+classe à part, innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de
+là.
+
+-- Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures plus
+désagréables... C'est à les gifler, des fois.
+
+Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les
+comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë
+d'argent et de beauté. C'était une jalousie maussade des vendeuses
+contre les clientes bien mises, les dames dont elles s'efforçaient
+de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des
+clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les
+vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir
+une humilité de servante, pour un achat de dix sous.
+
+-- Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses à
+vendre, comme leurs marchandises!
+
+Mouret eut la force de sourire. Le baron l'examinait, touché de sa
+grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en
+reparlant des fêtes données au roi de Prusse: elles seraient
+superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette
+se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le désir d'oublier
+davantage Denise dans l'antichambre, et la peur que Mouret,
+prévenu maintenant, ne s'en allât. Aussi finit-elle par quitter
+son fauteuil.
+
+-- Vous permettez?
+
+-- Comment donc, ma chère! dit Mme Marty. Tenez! je vais faire les
+honneurs de chez vous.
+
+Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette
+s'était tournée vers le baron Hartmann.
+
+-- Vous restez bien quelques minutes?
+
+-- Oui, j'ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre
+petit salon.
+
+Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut
+un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles.
+
+Tout de suite, le baron manoeuvra pour emmener Mouret, en
+abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils
+causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la
+voix. C'était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret
+caressait le rêve de réaliser son ancien projet, l'envahissement
+de l'îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la
+rue de la Michodière, et de la rue Neuve Saint-Augustin à la rue
+du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette
+dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu'il ne possédait
+point; et cela suffisait à gâter son triomphe, il était torturé
+par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, comme
+apothéose, une façade monumentale. Tant que l'entrée d'honneur se
+trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux
+Paris, son oeuvre demeurait infirme, manquait de logique; il la
+voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes
+avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle;
+il la voyait dominer, s'imposer comme le palais géant du commerce,
+jeter plus d'ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-
+là, il s'était heurté contre l'entêtement du Crédit Immobilier,
+qui tenait à sa première idée d'élever, le long du terrain en
+bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts,
+on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre,
+pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret
+avait presque convaincu le baron Hartmann.
+
+-- Eh bien! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et
+je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au
+courant... Ils résistent toujours.
+
+Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.
+
+-- Ce n'est pas raisonnable... Que disent-ils?
+
+-- Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je
+pense encore un peu... Votre façade n'est qu'un ornement, les
+nouvelles constructions n'agrandiraient que d'un dixième la
+superficie de vos magasins, et c'est jeter de bien grosses sommes
+dans une simple réclame.
+
+Du coup, Mouret éclata.
+
+-- Une réclame! une réclame! En tout cas, celle-ci sera en pierre,
+et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos
+affaires décuplées! En deux ans, nous rattrapons l'argent.
+
+Qu'importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain
+vous rend un intérêt énorme!... Vous verrez la foule, quand notre
+clientèle n'étranglera plus la rue Neuve-Saint-Augustin, et
+qu'elle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures
+rouleront à l'aise.
+
+-- Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète
+dans votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu'il
+y aurait danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir
+de la prudence pour vous.
+
+-- Comment! de la prudence? Je ne comprends plus... Est-ce que les
+chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression
+constante de notre vente? D'abord, avec un capital de cinq cent
+mille francs, je faisais deux millions d'affaires. Ce capital
+passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a
+passé dix fois et a produit quarante millions d'affaires. Enfin,
+après des augmentations successives, je viens de constater, lors
+du dernier inventaire, que le chiffre d'affaires atteint
+aujourd'hui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui
+n'a guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc
+passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois.
+
+Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la
+paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait
+cassé des noisettes. Le baron l'interrompit.
+
+-- Je sais, je sais... Mais vous n'espérez peut-être pas monter
+toujours ainsi?
+
+-- Pourquoi pas? dit Mouret naïvement. Il n'y a aucune raison pour
+que ça s'arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici
+longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera
+vingt-cinq et trente fois... Ensuite, eh bien! ensuite, nous
+trouverons un truc pour le faire passer davantage.
+
+-- Alors, vous finirez par boire l'argent de Paris, comme on boit
+un verre d'eau?
+
+-- Sans doute. Est-ce que Paris n'est pas aux femmes, et les
+femmes ne sont-elles pas à nous?.
+
+Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d'un
+air paternel.
+
+-- Tenez! vous êtes un gentil garçon, je vous aime... On ne peut
+pas vous résister. Nous allons piocher l'idée sérieusement, et
+j'espère leur faire entendre raison. Jusqu'à présent, nous n'avons
+qu'à nous louer de vous. Les dividendes stupéfient la Bourse...
+Vous devez être dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de
+l'argent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au
+Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.
+
+L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y
+mettre son élan d'enthousiasme habituel; et celui-ci le vit
+tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la
+sourde inquiétude qu'il cachait. Cependant, Vallagnosc s'était
+approché, en comprenant qu'ils ne causaient plus d'affaires. Il se
+tint debout près d'eux, il écouta le baron qui murmurait de son
+air galant d'ancien viveur:
+
+-- Dites, je crois qu'elles se vengent?
+
+-- Qui donc? demanda Mouret, embarrassé.
+
+-- Mais les femmes... Elles se lassent d'être à vous, et vous êtes
+à elles, mon cher: juste retour!
+
+Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune
+homme. L'hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes
+énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets
+particuliers, l'égayaient comme une excuse aux folies qu'il avait
+faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait.
+
+-- Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.
+
+-- Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier
+mot... Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se vante, il
+n'est pas si fort! Et vous y voilà! Tirez donc tout de la femme,
+exploitez-la comme une mine de houille, pour qu'elle vous exploite
+ensuite et vous fasse rendre gorge!... Méfiez-vous, car elle vous
+tirera plus de sang et d'argent que vous ne lui en aurez sucé.
+
+Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans
+dire une parole.
+
+-- Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par confesser
+Mouret, en affectant de s'égayer également. L'argent est bête, si
+on ne le dépense pas.
+
+-- Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher.
+Ce n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai
+pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter
+sa gourme, on a la tête plus libre ensuite... Et puis, il n'est
+pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa
+fortune... Mais si l'argent n'est rien, il y a des souffrances...
+
+Il s'arrêta, son rire devint triste, d'anciennes peines passaient
+dans l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel
+d'Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du coeur
+passionnaient encore chez les autres; et il sentait bien que la
+crise était venue, il devinait le drame, au courant de l'histoire
+de cette Denise, qu'il avait vue dans l'antichambre.
+
+-- Oh! quant à souffrir, cela n'est pas dans ma spécialité, dit
+Mouret, d'un ton de bravade. C'est déjà bien joli de payer.
+
+Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir
+insister, il ajouta lentement:
+
+-- Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes... Vous y
+laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de
+votre chair, mon ami.
+
+Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau:
+
+-- N'est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, ça arrive?
+
+-- On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.
+
+Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit. Mouret,
+qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se
+tournèrent. C'était Mme Desforges, l'air très gai, allongeant
+seulement la tête, appelant d'une voix pressée:
+
+-- Monsieur Mouret! monsieur Mouret!
+
+Puis, quand elle les aperçut:
+
+-- Oh! messieurs, vous permettez, j'enlève M. Mouret pour une
+minute. C'est bien le moins, puisqu'il m'a vendu un manteau
+affreux, qu'il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte
+qui n'a pas une idée... Voyons, je vous attends.
+
+Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu'il prévoyait.
+Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et
+railleur à la fois:
+
+-- Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.
+
+Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le
+ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D'ailleurs, il
+était à bout de courage. Depuis qu'Henriette avait quitté le
+salon, et qu'il savait Denise au fond de l'appartement, entre des
+mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un tourment
+nerveux qui lui faisait prêter l'oreille, comme tressaillant à un
+bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la
+torturer? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore,
+allait à la jeune fille, ainsi qu'un soutien et une consolation.
+Jamais il n'avait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la
+souffrance. Ses tendresses d'homme affairé, Henriette elle-même,
+si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil,
+n'étaient qu'un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il
+cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille
+de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté
+de garçon, sans un regret ni un souci au coeur. Tandis que,
+maintenant, son coeur battait d'angoisse, sa vie était prise, il
+n'avait plus l'oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire.
+Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, il n'y avait
+qu'elle, et il songeait qu'il préférait être là pour la protéger,
+tout en suivant l'autre avec la peur de quelque scène fâcheuse.
+
+D'abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et
+vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le
+cabinet, où Mouret entra derrière elle. C'était une pièce assez
+vaste, tendue de soie rouge, meublée d'une toilette de marbre et
+d'une armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre
+donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre; et l'on avait
+allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés s'allongeaient, à
+droite et à gauche de l'armoire.
+
+-- Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être.
+
+En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de
+la vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une
+jaquette de cachemire, coiffée d'un chapeau noir; et elle tenait,
+sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lorsqu'elle vit le
+jeune homme, ses mains eurent un léger tremblement.
+
+-- Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi,
+mademoiselle.
+
+Et Denise, s'approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un
+premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui
+n'allaient pas. Henriette se tournait, s'étudiait devant
+l'armoire.
+
+-- Est-ce possible? Parlez franchement.
+
+-- En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court.
+C'est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous
+vous en ferons un autre.
+
+-- Non, je veux celui-ci, j'en ai besoin tout de suite, reprit-
+elle avec vivacité. Seulement, il m'étrangle la poitrine, tandis
+qu'il fait une poche là, entre les épaules.
+
+Puis, de sa voix sèche:
+
+-- Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le
+défaut!... Cherchez, trouvez quelque chose. C'est votre affaire.
+
+Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles.
+Cela dura longtemps: il lui fallait passer d'une épaule à l'autre;
+même elle dut un instant se baisser, s'agenouiller presque, pour
+tirer le devant du manteau. Au-dessus d'elle, s'abandonnant à ses
+soins, Mme Desforges avait le visage dur d'une maîtresse difficile
+à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille à cette besogne
+de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la
+face de Mouret les moindres plis nerveux.
+
+-- Mettez une épingle ici. Eh! non, pas là, ici, près de la
+manche. Vous ne comprenez donc pas?... Ce n'est pas ça, voici la
+poche qui reparaît... Et prenez garde, vous me piquez maintenant!
+
+À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d'intervenir, pour
+faire cesser cette scène. Son coeur bondissait, sous l'humiliation
+de son amour; et il aimait Denise davantage, d'une tendresse émue,
+devant le beau silence qu'elle gardait. Si les mains de la jeune
+fille tremblaient toujours un peu, d'être ainsi traitée en face de
+lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec la résignation
+fière d'une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit qu'ils
+ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de
+sourire à Mouret, de l'afficher comme son amant. Alors, les
+épingles étant venues à manquer:
+
+-- Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d'ivoire, sur la
+toilette... Vraiment! elle est vide?... Soyez aimable, voyez donc
+sur la cheminée de la chambre: vous savez, au coin de la glace.
+
+Et elle le mettait chez lui, l'installait en homme qui avait
+couché là, qui connaissait la place des peignes et des brosses.
+Quand il lui rapporta une pincée d'épingles, elle les prit une par
+une, le força de rester debout près d'elle, le regardant, lui
+parlant à voix basse.
+
+-- Je ne suis pas bossue peut-être... Donnez votre main, tâtez les
+épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi?
+
+Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et
+s'était remise à piquer en silence les épingles. Mouret
+n'apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque
+délicate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le
+malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait,
+elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa
+liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux
+poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire?
+comment dire à Denise qu'il l'adorait, qu'elle seule existait à
+cette heure, qu'il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses
+d'un jour? Une fille n'aurait pas eu les familiarités équivoques
+de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta:
+
+-- Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-
+même que ce vêtement est manqué.
+
+Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air étouffé et moite de la
+pièce, on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de
+l'armoire reflétaient de larges pans de clarté vive sur les
+tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes.
+Un flacon de verveine, qu'on avait oublié de reboucher, exhalait
+une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.
+
+-- Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en
+se relevant.
+
+Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s'était enfoncé
+les épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles.
+Était-il du complot? l'avait-il fait venir, pour se venger de ses
+refus, en lui montrant que d'autres femmes l'aimaient? Et cette
+pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais eu
+besoin d'autant de courage, même aux heures terribles de son
+existence où le pain lui avait manqué. Ce n'était rien encore
+d'être humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras d'une
+autre, comme si elle n'eût pas été là!
+
+Henriette s'examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en
+paroles dures.
+
+-- C'est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal
+qu'auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine. J'ai
+l'air d'une nourrice.
+
+Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse.
+
+-- Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire
+que madame soit moins forte.
+
+-- Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà
+que vous devenez insolente, mademoiselle... En vérité, je vous
+conseille, de juger les autres!
+
+Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n'y
+avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n'étaient
+plus que femmes, comme égalées dans leur rivalité. L'une avait
+violemment retiré le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis
+que l'autre lançait au hasard sur la toilette les quelques
+épingles qui lui restaient entre les doigts.
+
+-- Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c'est que M. Mouret tolère
+une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous étiez
+plus difficile pour votre personnel.
+
+Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement:
+
+-- Si M. Mouret me garde, c'est qu'il n'a rien à me reprocher...
+Je suis prête à vous faire des excuses, s'il l'exige.
+
+Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la
+phrase pour en finir. Il avait l'horreur de ces explications entre
+femmes, dont l'âpreté blessait son continuel besoin de grâce.
+Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnât la jeune
+fille; et, comme il restait muet, partagé encore, elle le fouetta
+d'une dernière injure.
+
+-- C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les
+insolences de vos maîtresses!... Une fille ramassée dans quelque
+ruisseau.
+
+Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les
+retenait depuis longtemps; mais tout son être défaillait sous
+l'insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre par une
+violence, d'une dignité muette et désespérée, Mouret n'hésita
+plus, son coeur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il
+lui prit les mains, il balbutia:
+
+-- Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.
+
+Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait.
+
+-- Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau,
+remportez ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne
+pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j'ai pour
+vous.
+
+Il l'accompagna jusqu'à la porte, qu'il referma ensuite.
+
+Elle n'avait pas prononcé une parole; seulement, une flamme rose
+était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de
+nouvelles larmes, d'une douceur délicieuse.
+
+Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s'en
+écrasait les lèvres. C'était le renversement de ses calculs, elle-
+même prise au piège qu'elle avait tendu. Elle se désolait d'avoir
+poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. Être quittée
+pour une pareille créature! se voir dédaignée devant elle! Son
+orgueil souffrait plus que son amour.
+
+-- Alors, c'est cette fille que vous aimez? dit-elle péniblement,
+quand ils furent seuls.
+
+Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à
+la porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il
+s'arrêta, et très poliment, d'une voix qu'il tâchait de rendre
+froide, il dit avec simplicité:
+
+-- Oui, madame.
+
+Le bec de gaz sifflait toujours, dans l'air étouffé du cabinet.
+Maintenant, les reflets des glaces n'étaient plus traversés
+d'ombres dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse
+lourde. Et Henriette s'abandonna brusquement sur une chaise,
+tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu
+de ses sanglots:
+
+-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!
+
+Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement,
+il s'en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant
+les épingles semées sur la toilette et sur le parquet.
+
+Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n'y trouva plus que
+Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se
+sentait tout secoué encore, il s'assit au fond de la pièce, sur un
+canapé; et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se
+planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D'abord,
+ils se contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que
+le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander
+de sa voix goguenarde:
+
+-- Tu t'amuses?
+
+Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu'il se
+fut rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et
+l'inutile torture de la vie, il répondit:
+
+-- Sans doute, jamais je n'ai tant vécu... Ah! mon vieux, ne te
+moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l'on
+meurt de souffrance!
+
+Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal
+essuyées:
+
+-- Oui, tu sais tout, n'est-ce pas? elles viennent, à elles deux,
+de me hacher le coeur. Mais c'est encore bon, vois-tu, presque
+aussi bon que des caresses, les blessures qu'elles font... Je suis
+brisé, je n'en peux plus; n'importe, tu ne saurais croire combien
+j'aime la vie!... Oh! je finirai par l'avoir, cette enfant qui ne
+veut pas!
+
+Vallagnosc dit simplement:
+
+-- Et après?
+
+-- Après?... Tiens! je l'aurai! N'est-ce point assez?... Si tu te
+crois fort, parce que tu refuses d'être bête et de souffrir! Tu
+n'es qu'une dupe, pas davantage!... Tâche donc d'en désirer une et
+de la tenir enfin: cela paye en une minute toutes les misères.
+
+Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant
+travailler, puisque l'argent ne donnait pas tout? C'était lui qui
+aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne
+plus remuer un doigt, le jour où il aurait reconnu qu'avec des
+millions on ne pouvait même pas acheter la femme désirée! Mouret,
+en l'écoutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il
+croyait à la toute-puissance de sa volonté.
+
+-- Je la veux, je l'aurai!... Et si elle m'échappe, tu verras
+quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand
+même... Tu n'entends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu
+saurais que l'action contient en elle sa récompense. Agir, créer,
+se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu par eux,
+toute la joie et toute la santé humaines sont là!
+
+-- Simple façon de s'étourdir, murmura l'autre.
+
+-- Eh bien! j'aime mieux m'étourdir... Crever pour crever, je
+préfère crever de passion que de crever d'ennui!
+
+Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles
+discussions du collège. Vallagnosc, d'une voix molle, se plut
+alors à étaler la platitude des choses. Il mettait une sorte de
+fanfaronnade dans l'immobilité et le néant de son existence. Oui,
+il s'ennuierait le lendemain au ministère, comme il s'y était
+ennuyé la veille; en trois ans, on l'avait augmenté de six cents
+francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi
+fumer des cigares propres; ça devenait de plus en plus inepte, et
+si l'on ne se tuait pas, c'était par simple paresse, pour éviter
+de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec Mlle de
+Boves, il répondit que, malgré l'obstination de la tante à ne pas
+mourir, l'affaire allait être conclue; du moins, il le pensait,
+les parents étaient d'accord, lui affectait de n'avoir pas de
+volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne
+tournait comme on le désirait? Il donna en exemple son futur beau-
+père, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le
+caprice d'une heure, et que la dame menait à coups de fouet, ainsi
+qu'un vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis qu'on
+le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle
+achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à
+Versailles.
+
+-- Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.
+
+-- Oh! lui, pour sûr! déclara Vallagnosc. Il n'y a peut-être que
+le mal qui soit un peu drôle.
+
+Mouret s'était remis. Il songeait à s'échapper; mais il ne voulait
+pas que son départ eût l'air d'une fuite. Aussi, résolu à prendre
+une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami,
+plaisantant l'un et l'autre. Le baron Hartmann lui demanda si le
+manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret répondit qu'il
+y renonçait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que
+Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de Boves accusait les
+magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. Enfin, il
+put s'asseoir près de Bouthemont, qui n'avait pas bougé. On les
+oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de
+connaître son sort, il n'attendit pas d'être dans la rue, il lui
+apprit que ces messieurs du conseil s'étaient décidés à se priver
+de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de
+thé, tout en protestant de son désespoir. Oh! une querelle dont il
+se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui.
+Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs,
+pour une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut
+encore le remercier.
+
+-- Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette
+n'en sort pas.
+
+En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le
+monde. Mais, à l'instant même, Mme Desforges reparut.
+
+-- Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves.
+
+-- Comment ça?
+
+-- Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.
+
+Henriette montra la plus grande surprise.
+
+-- M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.
+
+Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné
+ses paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur.
+Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle
+trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne
+grâce mondaine. Ce fut avec son rire accoutumé qu'elle présenta
+des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait
+bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu
+sombre qu'elle n'avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina
+toute la scène.
+
+-- Mon Dieu! chacun son goût, disait Mme de Boves, en acceptant
+elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n'achèteraient
+pas un ruban ailleurs qu'au Louvre. D'autres ne jurent que par le
+Bon Marché... C'est une question de tempérament sans doute.
+
+-- Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, et l'on est
+si bousculé au Louvre! Ces dames étaient retombées sur les grands
+magasins.
+
+Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d'elles, et
+affecta d'être juste. Une excellente maison que le Bon Marché,
+solide, respectable; mais le Louvre avait certainement une
+clientèle plus brillante.
+
+-- Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron
+souriant.
+
+-- Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les
+clientes.
+
+Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était bien cela,
+elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y
+sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration
+épandue qui retenait les plus honnêtes. L'énorme succès du magasin
+venait de cette séduction galante.
+
+-- À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande
+liberté d'esprit, et ma protégée, qu'en faites-vous, monsieur
+Mouret?... Vous savez, Mlle de Fontenailles.
+
+Et, se tournant vers Mme Marty:
+
+-- Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne.
+
+-- Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre
+des cahiers d'échantillons, et je crois que je vais lui faire
+épouser un de mes garçons de magasin.
+
+-- Fi! l'horreur! cria Mme de Boves.
+
+Il la regarda, il reprit de sa voix calme:
+
+-- Pourquoi donc, madame? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux pour elle
+épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le
+risque d'être ramassée par des fainéants sur le trottoir?
+
+Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.
+
+-- Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les
+vieilles familles de France devraient se mettre à vendre du
+calicot.
+
+-- Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d'entre elles ce serait au
+moins une fin honorable.
+
+On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui,
+continuait à célébrer ce qu'il appelait l'aristocratie du travail.
+Une faible rougeur avait coloré les joues de Mme de Boves, que sa
+gêne réduite aux expédients enrageait; tandis que Mme Marty, au
+contraire, approuvait, prise de remords, en songeant à son pauvre
+mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui
+venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures
+besognes, dans sa mince redingote, luisante. Quand il eut remercié
+Mme Desforges d'avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers
+Mouret le regard craintif d'un homme qui rencontre le mal dont il
+mourra. Et il resta saisi d'entendre ce dernier lui adresser la
+parole.
+
+-- N'est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout?
+
+-- Le travail et l'épargne, répondit-il avec un léger grelottement
+de tout son corps. Ajoutez l'épargne, monsieur.
+
+Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil.
+Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva
+enfin, il vint dire tout bas à Henriette:
+
+-- Vous savez qu'il m'a signifié mon congé, oh! très gentiment...
+Mais du diable s'il ne s'en repent pas! Je viens de trouver mon
+enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l'Opéra!
+
+Elle le regarda, ses yeux s'assombrirent.
+
+-- Comptez sur moi, j'en suis... Attendez.
+
+Et elle attira le baron Hartmann dans l'embrasure d'une fenêtre.
+Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un
+gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en
+s'établissant à son compte. Quand elle parla d'une commandite pour
+son nouveau protégé; le baron, bien qu'il ne s'étonnât plus de
+rien, ne put réprimer un geste d'effarement. C'était le quatrième
+garçon de génie qu'elle lui confiait, il finissait par se sentir
+ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l'idée de faire naître
+une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez; car
+il avait déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des
+concurrences, pour en dégoûter les autres. Puis, l'aventure
+l'amusait. Il promit d'examiner l'affaire.
+
+-- Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à
+l'oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le
+baron est à nous.
+
+À ce moment, la vaste pièce s'emplissait de voix. Mouret, toujours
+debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce: il
+se défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de
+démontrer, chiffres en main, qu'il leur faisait économiser trente
+pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris
+d'une admiration fraternelle d'ancien coureur de guilledou.
+Allons! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne
+serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut
+revoir le profil modeste de la jeune fille, qu'il avait aperçue en
+traversant l'antichambre. Elle était là, patiente, seule,
+redoutable dans sa douceur.
+
+XII
+
+
+Ce fut le 25 septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle
+façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse,
+avait enlevé l'affaire, dans la dernière réunion générale du
+Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de
+son rêve: cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix-
+Décembre, était comme l'épanouissement même de sa fortune. Aussi
+voulut-il fêter la pose de la première pierre. Il en fit une
+cérémonie, distribua des gratifications à ses vendeurs, leur donna
+le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse
+sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre,
+d'un coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, agité
+d'un tourment nerveux, qu'il ne parvenait pas toujours à cacher;
+et son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa
+souffrance. Tout l'après-midi, il sembla revenu à sa gaieté
+d'homme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu'il traversa le
+réfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il
+reparut fiévreux, souriant d'un air pénible, les traits tirés par
+le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.
+
+Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d'être
+désagréable à Denise. Elle avait remarqué l'amour transi de
+Colomban, elle eut l'idée de plaisanter les Baudu. Comme
+Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui
+dit à voix haute:
+
+-- Vous savez, mon amoureux d'en face... Il finit par me chagriner
+dans cette boutique noire, où il n'entre jamais personne.
+
+-- Il n'est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit
+épouser la fille du patron.
+
+-- Tiens! reprit Clara, ce serait drôle de l'enlever alors!... Je
+vais en faire la blague, parole d'honneur!
+
+Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui
+pardonnait tout; mais l'idée de sa cousine Geneviève mourante,
+achevée par cette cruauté, la jetait hors d'elle. Justement, une
+cliente se présentait, et comme Mme Aurélie venait de descendre au
+sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara.
+
+-- Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de
+cette dame que de causer.
+
+-- Je ne causais pas.
+
+-- Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame
+tout de suite.
+
+Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force,
+sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une
+autorité absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena
+en silence, au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses.
+Marguerite s'était remise à tailler son crayon, dont la mine
+cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la seconde de
+résister à Mouret, hochant la tête, n'avouant pas l'enfant qu'elle
+avait fait par hasard, mais déclarant que, si l'on se doutait des
+embarras d'une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire.
+
+-- Vous vous fâchez? dit une voix derrière Denise.
+
+C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène,
+elle parlait bas, en souriant.
+
+-- Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir
+à bout de mon petit monde.
+
+La lingère haussa les épaules.
+
+-- Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous
+voudrez.
+
+Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie.
+
+Depuis la fin d'août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise,
+disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait
+maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur
+était qu'on ne les envoyât un beau matin s'aimer dehors, car ces
+messieurs de la direction décrétaient l'amour exécrable et mortel
+à la vente. C'était au point que lorsqu'elle rencontrait Baugé
+dans les galeries, elle affectait de ne pas le connaître.
+Justement, elle venait d'avoir une alerte, le père Jouve avait
+failli la surprendre causant avec son mari, derrière une pile de
+torchons.
+
+-- Tenez! il m'a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement
+l'aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez!
+
+Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de
+blanc, le nez à l'affût de quelque faute. Mais, lorsqu'il aperçut
+Denise, il fit le gros dos et passa d'un air aimable.
+
+-- Sauvée! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans
+la gorge... Dites donc, s'il m'arrivait malheur, vous parleriez
+pour moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu'un
+mot de vous révolutionnerait la maison.
+
+Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi,
+troublée de ces allusions amicales. C'était vrai, du reste. Elle
+avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui
+l'entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta, et qu'elle trouva le
+rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde,
+elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son
+amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait,
+un beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de
+Denise commençait.
+
+Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu'il
+continuait contre la jeune fille, il y avait d'abord une
+antipathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son
+charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui
+mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé.
+Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer,
+au milieu de cette tendresse inepte: ce qu'on avait gagné par les
+femmes, s'en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il
+les traitait avec le dédain d'un homme sans passion, dont le
+métier était de vivre d'elles, et qui avait perdu ses illusions
+dernières, en les voyant à nu, dans les misères de son trafic. Au
+lieu de le griser, l'odeur des soixante-dix mille clientes lui
+donnait d'intolérables migraines: il battait ses maîtresses, dès
+qu'il rentrait chez lui. Et ce qui l'inquiétait surtout, devant
+cette petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c'était
+qu'il ne croyait point à son désintéressement, à la franchise de
+ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des
+rôles; car, si elle s'était livrée le premier jour, Mouret sans
+doute l'aurait oubliée le lendemain; tandis que, en se refusant,
+elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de
+toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, n'aurait
+pas agi d'une autre façon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne
+pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute
+son attitude simple, sans être pris maintenant d'une peur
+véritable, comme s'il avait eu, en face de lui, une mangeuse de
+chair déguisée, l'énigme sombre de la femme, la mort sous les
+traits d'une vierge. De quelle manière déjouer la tactique de
+cette fausse ingénue? Il ne cherchait plus qu'à pénétrer ses
+artifices, dans l'espoir de les dévoiler au grand jour;
+certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait
+avec un de ses amants, et elle serait chassée de nouveau, la
+maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien
+montée.
+
+-- Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l'inspecteur.
+C'est moi qui vous récompenserai.
+
+Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les
+femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui
+pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. S'il n'osait
+plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel,
+autrefois, s'était tué pour une gamine pareille, une figure
+insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait
+les coeurs.
+
+-- Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d'honneur! je
+ne découvre rien.
+
+Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de
+commérages abominables, sous les flatteries et le respect que
+Denise sentait monter autour d'elle. La maison entière, à cette
+heure, racontait qu'elle avait eu jadis Hutin pour amant; on
+n'osait jurer que la liaison continuât, seulement on les
+soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi
+couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse dans les coins
+noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale!
+
+-- Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des
+dentelles? répétait Bourdoncle.
+
+-- Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur.
+
+C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre
+Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans
+le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance
+à puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez
+forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service,
+s'il perdait la partie.
+
+-- Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il
+chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez,
+appelez-moi, et je me charge du reste.
+
+Mouret, cependant, vivait dans l'angoisse. Était-ce possible? cet
+enfant le torturait à ce point! Toujours il la revoyait arrivant
+au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air
+sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d'elle, lui-même l'avait
+trouvée laide d'abord. Laide! et, maintenant, elle l'aurait fait
+mettre à genoux d'un regard, il ne l'apercevait plus que dans un
+rayonnement! Puis, elle était restée la dernière de la maison,
+rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des
+mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s'était
+amusé à cette expérience, sans comprendre qu'il y jouait son
+coeur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-
+être l'aimait-il depuis la première minute, même à l'époque où il
+ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s'était
+senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers
+des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d'un
+groupe de fillettes, le ruissellement lointain d'un jet d'eau,
+tandis que, dans l'ombre chaude, elle marchait près de lui,
+silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté
+d'heure en heure, tout son sang, tout son être s'était donné. Une
+enfant pareille, était-ce possible? Quand elle passait à présent,
+le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu'il chancelait.
+
+Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait,
+il voulait se dégager de cette possession imbécile. Qu'avait-elle
+donc pour le lier ainsi? ne l'avait-il pas vue sans chaussures?
+n'était-elle pas entrée presque par charité? Au moins, s'il se fût
+agi d'une de ces créatures superbes qui ameutent la foule! mais
+cette petite fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une
+de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait
+même pas être d'une intelligence vive, car il se rappelait ses
+mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il
+y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée
+d'avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu'on trouve de
+bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité; et, de sa
+douceur, montait un charme, d'une subtilité pénétrante de parfum.
+On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première
+venue; bientôt, le charme agissait avec une force lente,
+invincible; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire.
+Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche,
+ses joues et son menton troués de fossettes; tandis que ses lourds
+cheveux blonds semblaient s'éclairer aussi, d'une beauté royale et
+conquérante. Il s'avouait vaincu, elle était intelligente comme
+elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son être.
+Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n'avaient qu'une éducation
+de frottement, le vernis qui s'écaille des filles déclassées,
+elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son
+origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la
+pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient
+la volonté et l'amour de l'ordre. Et il aurait joint les deux
+mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de
+révolte.
+
+Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination?
+Vingt fois, il l'avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de
+l'argent, beaucoup d'argent. Puis, il s'était dit qu'elle devait
+être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer première, dès
+qu'un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore!
+C'était pour lui une stupeur, une lutte où son désir s'enrageait.
+Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder,
+car il avait toujours regardé la sagesse d'une femme comme une
+chose relative. Il ne voyait plus d'autre but, tout disparaissait
+dans ce besoin: la tenir enfin chez lui, l'asseoir sur ses genoux,
+en la baisant aux lèvres; et, à cette vision, le sang de ses
+veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son
+impuissance.
+
+Désormais, ses journées s'écoulaient dans la même obsession
+douloureuse. L'image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé
+d'elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son
+cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix
+heures: besogne qu'il accomplissait machinalement, sans cesser de
+la sentir présente, disant toujours non de son air tranquille.
+Puis, à dix heures, c'était le conseil, un véritable conseil des
+ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, qu'il
+lui fallait présider: on discutait les questions d'ordre
+intérieur, on examinait les achats, on arrêtait les étalages; et
+elle était encore là, il entendait sa voix douce au milieu des
+chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations
+financières les plus compliquées. Après le conseil, elle
+l'accompagnait, faisait avec lui l'inspection quotidienne des
+comptoirs, revenait l'après-midi dans le cabinet de la direction,
+restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant qu'il
+recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de
+hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient
+continu de la richesse et de l'intelligence, danse affolée des
+millions, entretiens rapides où l'on brassait les plus grosses
+affaires du marché de Paris. S'il l'oubliait une minute en
+décidant de la ruine ou de la prospérité d'une industrie, il la
+retrouvait debout, à un élancement de son coeur; sa voix expirait,
+il se demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisqu'elle ne
+voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait
+signer le courrier, le travail machinal de sa main recommençait,
+pendant qu'elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout
+entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures
+solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même
+journée recommençait, ces journées si actives, si pleines d'un
+colossal labeur, que l'ombre fluette d'une enfant suffisait à
+ravager d'angoisse.
+
+Mais c'était surtout pendant son inspection quotidienne des
+magasins, qu'il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine
+géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce
+qu'une petite fille ne veut pas de vous! Il se méprisait, il
+traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le
+dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des
+nausées, d'un bout à l'autre des galeries. D'autres fois, il
+aurait voulu étendre son empire, le faire si grand, qu'elle se
+serait livrée peut-être, d'admiration et de peur.
+
+D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s'arrêtait devant la
+glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin;
+mais on avait dû l'élargir, elle avait maintenant un lit de
+fleuve, où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix
+haute des grandes eaux; c'étaient des arrivages du monde entier,
+des files de camions venus de toutes les gares, un déchargement
+sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous
+terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber
+chez lui, il songeait qu'il était un des maîtres de la fortune
+publique, qu'il tenait dans ses mains le sort de la fabrication
+française, et qu'il ne pouvait acheter le baiser d'une de ses
+vendeuses.
+
+Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette
+heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny.
+Vingt tables s'y allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux;
+tout un peuple de commis s'y bousculait, vidant les caisses,
+vérifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus; et
+l'on entendait sans relâche le ronflement voisin de la glissoire,
+qui dominait les voix. Des chefs de rayon l'arrêtaient, il devait
+résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave
+s'emplissait de l'éclat tendre des satins, de la blancheur des
+toiles, d'un déballage prodigieux où les fourrures se mêlaient aux
+dentelles, et les articles de Paris, aux portières d'Orient.
+Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre,
+entassées à l'état brut. En haut, elles allaient s'allumer aux
+étalages, lâcher le galop de l'argent à travers les comptoirs,
+aussi vite emportées que montées, dans le furieux courant de vente
+qui traversait la maison. Lui, songeait qu'il avait offert à la
+jeune fille des soies, des velours, tout ce qu'elle voudrait
+prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et qu'elle avait
+refusé, d'un petit signe de sa tête blonde.
+
+Ensuite, il se rendait à l'autre bout des sous-sols, pour donner
+son coup d'oeil habituel au service du départ. D'interminables
+corridors s'étendaient, éclairés au gaz; à droite et à gauche, les
+réserves, fermées par des claies, mettaient comme des boutiques
+souterraines, tout un quartier commerçant, des merceries, des
+lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l'ombre.
+Plus loin, se trouvait un des trois calorifères; plus loin encore,
+un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa
+cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage
+encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes,
+que des paniers descendaient continuellement; et Campion, le chef
+du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les
+vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans
+les compartiments, qui portaient chacun le nom d'un quartier de
+Paris, et d'où les garçons les montaient ensuite aux voitures,
+rangées le long du trottoir. C'étaient des appels, des noms de rue
+jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une
+agitation de paquebot, sur le point de lever l'ancre. Et il
+restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des
+marchandises, dont il venait de voir la maison s'engorger, à
+l'extrémité opposée des sous-sols: l'énorme courant aboutissait
+là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l'or au fond
+des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal n'avait
+plus d'importance, il ne lui restait qu'une idée de voyage, l'idée
+de s'en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle
+s'obstinait à dire non.
+
+Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et
+s'agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage,
+il visitait le service des expéditions, cherchait des querelles,
+s'exaspérait sourdement contre la régularité parfaite de la
+machine qu'il avait réglée lui-même. Ce service était celui qui
+prenait de jour en jour l'importance la plus considérable: il
+nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient,
+lisaient, classaient les lettres venues de la province et de
+l'étranger, tandis que les autres réunissaient dans des cases les
+marchandises demandées par les signataires. Et le nombre des
+lettres croissait tellement, qu'on ne les comptait plus; on les
+pesait, il en arrivait jusqu'à cent livres par jour. Lui,
+fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait
+Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts
+livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre
+montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait
+frissonnant, dans le tapage que l'équipe voisine des emballeurs
+faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison:
+l'idée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que
+sa puissance se déroulait, que les rouages des services et l'armée
+de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus
+profondément l'injure de son impuissance. Les commandes de
+l'Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes
+spéciale pour apporter la correspondance; et elle disait non,
+toujours non.
+
+Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers
+gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de
+passer, l'année précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait
+un coup d'oeil au bureau de la vérification des factures, qui
+occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il
+entrait au bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes
+gens, les débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les
+notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il
+revenait à la caisse centrale, s'irritait à la vue des coffres-
+forts, marchait au milieu de ces millions, dont l'inutilité le
+rendait fou. Elle disait non, toujours non.
+
+Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente,
+dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie à
+la draperie, du blanc aux dentelles; il montait les étages,
+s'arrêtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec
+une minutie maniaque et douloureuse. La maison s'était agrandie
+démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il
+gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusqu'à
+cette industrie, la dernière conquise; et c'était non, toujours
+non, quand même. Aujourd'hui, son personnel aurait peuplé une
+petite ville: il y avait quinze cents vendeurs, mille autres
+employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et soixante-
+dix caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes;
+on comptait dix commis pour la publicité, trois cent cinquante
+garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à
+demeure. Et, dans les écuries royales, installées rue Monsigny, en
+face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout
+un luxe d'attelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui
+remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison
+n'occupait encore que l'angle de la place Gaillon, étaient montées
+peu à peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures à bras,
+voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux.
+Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec
+correction par des cochers vêtus de noir, promenant l'enseigne
+d'or et de pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des
+fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les
+chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque
+sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain; parfois, du fond
+d'une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en
+voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant
+à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de
+ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les
+départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur
+toutes les routes de France, d'une frontière à l'autre. Mais, il
+ne descendait même plus visiter ses chevaux, qu'il adorait. À quoi
+bon cette conquête du monde, puisque c'était non, toujours non?
+
+Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de
+Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette,
+inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique
+de fer, à côté de lui; rarement le chiffre tombait au-dessous de
+cent mille francs, il montait parfois à huit ou neuf cent mille,
+les jours de grande exposition; et ce chiffre ne sonnait plus à
+son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l'avoir
+regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de
+l'argent.
+
+Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux.
+Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui
+faire entendre que cette petite fille des confections se moquait
+de lui.
+
+-- Comment ça? demanda-t-il très pâle.
+
+-- Eh oui! elle a des amants ici même.
+
+Mouret eut la force de sourire.
+
+-- Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui
+donc, des amants?
+
+-- Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles,
+Deloche, ce grand garçon bête... Je n'affirme rien, je ne les ai
+pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux.
+
+Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur
+son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit
+sans lever la tête:
+
+-- Il faudrait des preuves, tâchez de m'apporter des preuves...
+Oh! pour moi, je vous le répète, je m'en moque, car elle a fini
+par m'agacer. Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles
+chez nous.
+
+Bourdoncle répondit simplement:
+
+-- Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je
+veille.
+
+Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n'eut plus
+le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la
+continuelle attente d'une catastrophe, où son coeur resterait
+broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison entière
+trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il
+faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de
+rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cette
+puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son désir
+unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le
+voyait plus paraître, sans qu'un frisson de panique soufflât de
+comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison
+d'hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes,
+poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et
+Deloche; puis, il avait réfléchi que, s'il ne les gardait pas, il
+ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le
+personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul,
+des larmes lui gonflaient les paupières.
+
+Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer
+que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures
+étranges rôdaient devant son comptoir; et l'on venait d'arrêter
+une d'elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de soixante
+paires de gants. Dès lors, une surveillance fut organisée,
+l'inspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours
+de main d'une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre
+tombée au trottoir: la manoeuvre était simple, il affectait de lui
+essayer des gants, attendait qu'elle se fût emplie, et la menait
+ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement,
+Mouret se trouvait là. D'habitude, il préférait ne pas se mêler de
+ces sortes d'aventures, qui étaient fréquentes; car, malgré le
+fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait
+dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas
+de semaine, sans qu'on chassât un employé pour vol. Même la
+direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de
+ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui
+aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement,
+ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita
+violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et
+décomposée.
+
+-- Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des
+autres vendeurs. Mais répondez! quelle est cette femme?... Je vous
+jure que j'envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas
+la vérité.
+
+On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot
+balbutia:
+
+-- Monsieur, je ne la connais pas autrement... C'est elle qui est
+venue...
+
+-- Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement de
+violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez
+tous, ma parole! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy,
+volés, pillés, saccagés! C'est à n'en plus laisser sortir un seul,
+sans fouiller ses poches!
+
+Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui
+achetaient des gants, restaient effarées.
+
+-- Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison!
+
+Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l'idée du scandale. Il
+murmura quelques mots à l'oreille de Mouret, l'affaire prenait une
+gravité exceptionnelle; et il le décida à conduire Mignot dans le
+bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près
+de la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre
+tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme.
+Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota: lui,
+n'était pas coupable, c'était Albert qui lui envoyait ses
+maîtresses; d'abord, il les avantageait simplement, les faisait
+profiter des occasions; puis, quand elles finissaient par voler,
+il était trop compromis déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux-
+ci apprirent alors toute une série de vols extraordinaires: des
+marchandises enlevées par des filles, qui allaient les attacher
+sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du
+buffet, au milieu des plantes vertes; des achats qu'un vendeur
+négligeait d'appeler à une caisse, lorsqu'il y conduisait une
+cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu'à
+de faux «rendus», des articles qu'on annonçait comme rentrés dans
+la maison, pour empocher l'argent remboursé fictivement; sans
+compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la
+redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le long
+des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d'autres
+vendeurs sans doute qu'ils refusèrent de nommer, il se faisait
+ainsi, à la caisse d'Albert, une cuisine louche, tout un gâchis
+impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre
+exact.
+
+Cependant, la nouvelle s'était répandue dans les rayons. Les
+consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres
+d'elles redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert
+disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était
+passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré déjà par
+l'apoplexie. Puis, Mme Aurélie elle-même venait d'être appelée; et
+elle, la tête haute sous l'affront, avait la bouffissure grasse et
+blême d'un masque de cire. L'explication dura longtemps, personne
+n'en sut au juste les détails: on raconta que la première des
+confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et que
+le vieux brave homme de père pleurait, pendant que le patron,
+sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme un
+charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux
+tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut
+chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard;
+sans doute, sa mère avait obtenu qu'on ne déshonorât pas la
+famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla
+plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret s'était
+promené d'un bout à l'autre des magasins, l'oeil terrible, sabrant
+devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.
+
+-- Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches?... Passez
+à la caisse!
+
+Enfin, l'orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même.
+Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de
+sa place. C'était la continuelle tactique, des rapports sournois
+adressés à la direction, des occasions exploitées pour faire
+prendre le chef du comptoir en défaut. Donc, un matin, comme
+Mouret traversait la soie, il s'arrêta, surpris de voir Favier en
+train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir.
+
+-- Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a
+donné l'ordre?
+
+Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s'il
+eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la
+scène, répondit d'un air naïvement surpris:
+
+-- Mais c'est M. Hutin, monsieur.
+
+-- M. Hutin!... Où est donc M. Hutin?
+
+Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur
+était descendu le chercher, une explication vive s'engagea.
+Comment! il baissait maintenant les prix de lui-même! Mais il
+parut très étonné à son tour, il avait simplement causé de cette
+baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce
+dernier prit l'air chagrin d'un employé qui se voit dans
+l'obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait
+bien accepter la faute, s'il s'agissait de le tirer d'un mauvais
+pas. Du coup, les choses se gâtèrent.
+
+-- Entendez-vous! monsieur Hutin, cria Mouret, je n'ai jamais
+toléré ces tentatives d'indépendance... Nous seuls décidons de la
+marque.
+
+Il continua, d'une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui
+surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de discussions
+avaient lieu à l'écart, et le cas pouvait du reste venir en effet
+d'un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à
+satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu'on
+donnait pour amant à Denise! il pouvait donc se soulager un peu,
+en lui faisant sentir durement qu'il était le maître! Et il
+exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des
+prix cachait des intentions peu honnêtes.
+
+-- Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette
+baisse... Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours
+n'ont pas réussi.
+
+Mouret voulut couper court, par une dernière dureté.
+
+-- C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire... Et ne
+recommencez pas, si vous tenez à la maison.
+
+Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier
+pour vider son coeur, lui jura qu'il allait flanquer sa démission
+à la tête de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s'en aller,
+il remuait seulement toutes les accusations abominables qui
+traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, l'oeil
+luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de
+sympathie. Il avait dû répondre, n'est-ce pas? et puis, est-ce
+qu'on pouvait s'attendre à une pareille histoire pour des bêtises?
+Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu'il
+devenait indécrottable?
+
+-- Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma
+faute, à moi, si cette grue des confections le fait tourner en
+bourrique!... Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait
+que j'ai couché avec, et ça ne lui est pas agréable; ou bien c'est
+elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la
+gêne... Je vous jure qu'elle aura de mes nouvelles, si jamais elle
+tombe sous ma patte.
+
+Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l'atelier des
+confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même
+une ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d'un
+couloir, Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si
+enfoncés dans une conversation intime, qu'ils ne tournèrent pas la
+tête. L'idée de les faire surprendre lui vint brusquement,
+lorsqu'il s'aperçut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans
+bruit; et, dans l'escalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve,
+il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte
+semblait arrachée; de cette façon, ils monteraient, ils
+tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le
+premier. Il s'arrêta net, dit à Jouve d'aller chercher le
+directeur, pendant que lui resterait là. L'inspecteur dut obéir,
+très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire.
+
+C'était un coin perdu du vaste monde où s'agitait le peuple du
+Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d'escaliers
+et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de
+salles basses et mansardées, éclairées de larges baies taillées
+dans le zinc, uniquement meublées de longues tables et de gros
+poêles de fonte; il y avait, à la file, des lingères, des
+dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l'été
+et l'hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l'odeur
+spéciale du métier; et l'on devait longer toute l'aile, prendre à
+gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant
+d'atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, qu'un
+vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient
+haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur
+elles-mêmes depuis des heures, et d'être à cent lieues du
+trottoir.
+
+Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l'attendait.
+Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec
+l'atelier, où l'on ne faisait d'ailleurs que les modèles et les
+retouches; et, à toute heure, elle montait, pour donner des
+ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait derrière
+elle; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à
+la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire,
+c'étaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le
+réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille
+litres d'eau; et il y en avait, sur le toit, un second d'égale
+grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant,
+Deloche causait, appuyé d'une épaule contre le réservoir, dans le
+continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits
+d'eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait
+toujours la vibration musicale. Malgré le profond silence, Denise
+se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur
+les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la
+fenêtre les attirait, ils s'y accoudaient, s'y oubliaient dans des
+bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur
+enfance. Au-dessous d'eux, s'étendait l'immense vitrage de la
+galerie centrale, un lac de verre borné par les toitures
+lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-
+delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans l'eau
+dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son
+azur.
+
+Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes.
+
+-- J'avais six ans, ma mère m'emmenait dans une carriole au marché
+de la ville. Vous savez qu'il y a treize bons kilomètres, il
+fallait partir de Briquebec à cinq heures... C'est très beau, par
+chez nous. Est-ce que vous connaissez?
+
+-- Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J'y
+suis allée une fois, mais j'étais bien petite... Des routes, avec
+des gazons à droite et à gauche, n'est-ce pas? et, de loin en
+loin, des moutons lâchés deux à deux, traînant la corde de leurs
+entraves...
+
+Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire:
+
+-- Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues,
+entre les arbres qui font de l'ombre... Nous avons des herbages
+entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et
+des vaches... Nous avons une petite rivière, et l'eau est très
+froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien.
+
+-- C'est comme nous! c'est comme nous! criait Deloche ravi. Il n'y
+a que de l'herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et
+des ormes, et l'on est chez soi, et c'est tout vert, oh! d'un vert
+qu'ils n'ont pas à Paris... Mon Dieu! que j'ai joué au fond du
+chemin creux, à gauche, en descendant du moulin!
+
+Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et
+perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour
+eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à
+l'infini, le Cotentin trempé par les haleines de l'océan, baigné
+d'une vapeur lumineuse, qui fondait l'horizon dans un gris délicat
+d'aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le
+hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine
+en travail; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de
+la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui
+s'écrasaient là; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi
+cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient,
+croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en
+secouant les grands arbres.
+
+-- Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi
+n'êtes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous aime tant!
+
+Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait
+l'interrompre d'un geste, il continua vivement:
+
+-- Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous
+nous entendrions si bien ensemble! On a toujours à causer, quand
+on est du même pays.
+
+Il suffoqua, elle put enfin dire doucement:
+
+-- Vous n'êtes pas raisonnable, vous m'aviez promis de ne plus
+parler de cela... C'est impossible. J'ai beaucoup d'amitié pour
+vous, parce que vous êtes un brave garçon; mais je veux rester
+libre.
+
+-- Oui, oui, je sais, reprit-il d'une voix brisée, vous ne m'aimez
+pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n'ai rien pour
+que vous m'aimiez... Tenez! il n'y a eu qu'une bonne heure dans ma
+vie, le soir où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous
+souvenez? Un instant, sous les arbres, où il faisait si noir, j'ai
+cru que votre bras tremblait, j'ai été assez bête pour
+m'imaginer...
+
+Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait
+d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.
+
+-- Écoutez donc, on a marché.
+
+-- Non, dit-il, en l'empêchant de quitter la fenêtre. C'est dans
+ce réservoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on
+croirait qu'il y a du monde dedans.
+
+Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne
+l'écoutait plus, reprise d'une songerie à ce bercement d'amour,
+promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. À
+droite et à gauche de la galerie vitrée, d'autres galeries,
+d'autres halls luisaient au soleil, entre des combles troués de
+fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne.
+Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts,
+qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l'air; tandis que la
+cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que
+le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de
+fonte, prenait un étrange profil de construction barbare, haussée
+à cette place par l'orgueil d'un homme. Au loin, Paris grondait.
+
+Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du
+Bonheur à ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit
+que Deloche s'était emparé de sa main. Et il avait le visage si
+bouleversé, qu'elle ne la retira pas.
+
+-- Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je serais
+trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié...
+Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m'étais
+promis de comprendre la situation, d'être bien sage...
+
+Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d'affermir sa voix.
+
+-- Car, enfin, je connais mon lot, dans l'existence. Ce n'est pas
+maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à
+Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je
+reste le dernier du rayon... alors, je voulais vous dire de ne pas
+avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus.
+Tâchez d'être heureuse, aimez-en un autre; oui, ça me fera
+plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux... Ce sera mon
+bonheur.
+
+Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé
+les lèvres sur la main de la jeune fille, qu'il baisait d'un
+humble baiser d'esclave. Elle était très touchée, elle dit
+simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié
+des mots:
+
+-- Mon pauvre garçon!
+
+Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant
+eux.
+
+Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les
+magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle
+façade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de
+longues heures, il tentait de s'intéresser à ces travaux, dont il
+avait si longtemps rêvé. C'était son refuge contre ses tourments,
+au milieu des maçons établissant les piles d'angle en pierre de
+taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes.
+Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les
+baies du premier étage, un développement de palais à l'état
+d'ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec l'architecte
+l'ornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les
+fers et les briques, descendait jusque dans les caves; et le
+ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le
+tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d'ouvriers, au
+travers de cette grande cage entourée de planches sonores,
+arrivaient à l'étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre,
+noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des
+prises d'eau, si peu guéri de son mal, que l'angoisse revenait et
+battait son coeur à coups plus retentissants, à mesure que le
+vacarme du chantier s'éteignait derrière lui. Précisément, ce
+jour-là, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se
+passionnait en regardant sur un album les dessins des mosaïques et
+des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les frises,
+lorsque Jouve était venu le chercher essoufflé, très ennuyé de
+salir sa redingote parmi ces matériaux. D'abord, il avait crié
+qu'on pouvait bien l'attendre; puis, sur un mot de l'inspecteur
+dit à voix basse, il l'avait suivi, frissonnant, repris tout
+entier. Plus rien n'existait, la façade croulait avant d'être
+debout: à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom
+seul d'une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point!
+
+En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître.
+Deloche s'était enfui. Seule Denise restait en face de Mouret,
+plus blanche que d'habitude, mais le regard franchement levé sur
+lui.
+
+-- Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d'une voix dure.
+
+Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les
+rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut
+devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.
+
+-- Entrez, mademoiselle.
+
+Et il referma la porte, il marcha jusqu'à son bureau. Le nouveau
+cabinet du directeur était plus luxueux que l'ancien, une tenture
+de velours vert avait remplacé le repas, un corps de bibliothèque
+incrusté d'ivoire tenait tout un panneau; mais, sur les murs, on
+ne voyait toujours que le portrait de Mme Hédouin, une jeune femme
+au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d'or.
+
+-- Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité
+froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer... La bonne
+conduite est ici de rigueur...
+
+Il s'arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère
+qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c'était ce garçon qu'elle
+aimait, ce misérable vendeur, la risée de son comptoir! c'était le
+plus humble et le plus gauche de tous qu'elle lui préférait, à lui
+le maître! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main,
+lui couvrant cette main de baisers.
+
+-- J'ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en
+faisant un nouvel effort. Je ne m'attendais guère à être
+récompensé de cette façon.
+
+Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de
+Mme Hédouin; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait
+préoccupée. Chaque fois qu'elle entrait à la direction, son regard
+se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu
+peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle
+trouvait là comme une protection.
+
+-- En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai eu tort de
+m'arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce
+jeune homme est de mon pays...
+
+-- Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce
+cri furieux.
+
+Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une
+vendeuse coupable d'une infraction au règlement, il se répandit en
+paroles violentes. N'avait-elle pas de honte? une jeune fille
+comme elle s'abandonner à un être pareil! et il en vint à des
+accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d'autres encore, dans
+un tel flot de paroles, qu'elle ne pouvait même se défendre. Mais
+il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups de
+pied. L'explication sévère qu'il s'était promis d'avoir, en
+suivant Jouve, tombait aux brutalités d'une scène de jalousie.
+
+-- Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j'étais assez bête
+pour en douter... Il n'y avait que moi! il n'y avait que moi!
+
+Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle
+n'avait pas compris d'abord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une
+malheureuse? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte,
+silencieusement. Et, sur un geste qu'il fit pour l'arrêter:
+
+-- Laissez, monsieur, je m'en vais... Si vous croyez ce que vous
+dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.
+
+Mais il se précipita devant la porte.
+
+-- Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose!
+
+Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la
+pressa de questions, avec une anxiété croissante; et la dignité
+muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant
+d'une femme rompue à la tactique de la passion. Elle n'aurait pu
+jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus
+désireux d'être convaincu.
+
+-- Voyons, vous dites qu'il est de votre pays... Vous vous êtes
+peut-être rencontrés là-bas... Jurez-moi qu'il ne s'est rien passé
+entre vous.
+
+Alors, comme elle s'entêtait dans son silence, et qu'elle voulait
+toujours ouvrir la porte et s'en aller, il acheva de perdre la
+tête. Il eut une explosion suprême de douleur.
+
+-- Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous
+plaisir à me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien
+n'existe, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par
+vous, que c'est vous seule maintenant qui importez dans le
+monde... Je vous ai crue jalouse et j'ai sacrifié mes plaisirs. On
+vous a dit que j'avais des maîtresses; eh bien! je n'en ai plus,
+c'est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez cette
+dame? n'ai-je pas rompu pour être à vous seule? J'attends encore
+un remerciement, un peu de gratitude... Et, si vous craignez que
+je retourne chez elle, vous pouvez être tranquille: elle se venge,
+en aidant un de nos anciens commis à fonder une maison rivale...
+Dites, faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre coeur?
+
+Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses
+vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se
+trouvait réduit à supplier une d'elles de ne pas partir, de ne pas
+l'abandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il
+était prêt à lui pardonner, à s'aveugler, si elle daignait mentir.
+Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans
+les coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit;
+il ne voyait plus Clara, il n'avait pas remis les pieds chez
+Mme Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en attendant
+l'ouverture des nouveaux magasins: les Quatre Saisons, qui
+emplissaient déjà les journaux de réclames.
+
+-- Dites, dois-je me mettre à genoux, répéta-t-il, la gorge
+étranglée de larmes contenues.
+
+Elle l'arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son
+trouble, profondément remuée par cette passion souffrante.
+
+-- Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-
+elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des
+mensonges... Ce pauvre garçon de tout à l'heure est aussi peu
+coupable que moi.
+
+Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient
+droit devant elle.
+
+-- C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun
+de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre
+protection... Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous
+n'aimez personne?
+
+Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s'empara de la jeune fille.
+
+-- Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix
+tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n'ai aucun droit sur vos
+tendresses... Vous aimez quelqu'un.
+
+Elle devenait très rouge, son coeur était sur ses lèvres, et elle
+sentait le mensonge impossible, avec cette émotion qui la
+trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la
+vérité sur son visage.
+
+-- Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie,
+monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.
+
+À son tour, elle souffrait. N'était-ce point assez déjà d'avoir à
+se défendre contre lui? aurait-elle encore à se défendre contre
+elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments
+tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si
+ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait;
+et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de
+fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient
+debout, dans son obstination de vierge. C'était par un instinct du
+bonheur qu'elle s'entêtait, pour satisfaire son besoin d'une vie
+tranquille, et non pour obéir à l'idée de la vertu. Elle serait
+tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le coeur séduit, si
+elle n'avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le
+don définitif de son être, jeté à l'inconnu du lendemain. L'amant
+lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à
+l'approche du mâle.
+
+Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne
+comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des
+papiers qu'il reposa tout de suite, en disant:
+
+-- Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder
+malgré vous.
+
+-- Mais je ne demande pas à m'en aller, répondit-elle en souriant.
+Si vous me croyez honnête, je reste... On doit toujours croire les
+femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous
+assure.
+
+Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le
+portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont
+le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le
+regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru
+entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle,
+qu'il reconnaissait. Et c'était comme une résurrection, il
+retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle
+qu'il avait perdue, jusqu'à la voix douce, avare de paroles
+inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore.
+
+-- Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure.
+Faites de moi ce qu'il vous plaira.
+
+Alors, elle reprit avec gaieté:
+
+-- C'est cela, monsieur. L'avis d'une femme, si humble qu'elle
+soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un peu
+d'intelligence... Je ne ferai de vous qu'un brave homme, allez! si
+vous vous remettez entre mes mains.
+
+Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il
+eut à son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu'à la
+porte, comme une dame.
+
+Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait
+dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en
+sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près
+du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils,
+Mme Aurélie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir
+froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la
+jeune fille. N'allait-on pas la sacrifier à cette dernière, en
+profitant d'un prétexte quelconque? Son masque d'empereur soufflé
+de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait
+maintenant la dynastie des Lhomme: et elle affectait de s'en aller
+chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par
+l'infortune, comprenant que le mal venait de la débandade de leur
+intérieur; tandis que le pauvre homme, plus affecté qu'elle, dans
+la peur maladive qu'on ne le soupçonnât lui-même de vol, comptait
+deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais
+bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer
+première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si
+vive, qu'elle afficha à l'égard de celle-ci les sentiments les
+plus affectueux. C'était bien beau de ne pas lui avoir pris sa
+place. Et elle la comblait d'amitiés, la traitait désormais en
+égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin,
+d'un air d'apparat, comme une reine mère rendant visite à une
+jeune reine.
+
+Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de
+première avait abattu autour d'elle les dernières résistances. Si
+l'on clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui
+ravage toute réunion d'hommes et de femmes, on s'inclinait très
+bas, jusqu'à terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se
+répandait en éloges. Clara elle-même, travaillée d'un sourd
+respect en face de cette fortune dont elle était incapable, avait
+plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète
+encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent
+que courbé en deux, sur Hutin pris d'inquiétude en sentant craquer
+sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à l'impuissance. Quand
+ce dernier l'avait vue sortir du cabinet de la direction,
+souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur
+avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il s'était
+incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il
+avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait
+pour son maître, malgré les fuites du génie et les coups de coeur
+imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, et il
+attendait d'être emporté dans le désastre.
+
+Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle
+était touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir
+une sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de
+son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les
+moindres témoignages d'amitié, ce qui la fit réellement aimer de
+quelques-uns, tellement elle était douce et accueillante, toujours
+prête à donner son coeur. Elle ne montra une invincible répulsion
+que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s'était
+amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener
+un soir Colomban chez elle; et le commis, emporté par sa passion
+enfin satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste
+Geneviève agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait
+l'aventure drôle.
+
+Mais ce chagrin, le seul qu'elle eût au-dehors, n'altérait pas
+l'humeur égale de Denise. C'était surtout à son rayon qu'il
+fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge.
+Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois,
+on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de garçons,
+tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la
+coquetterie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle,
+conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des
+chaises; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le
+joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même,
+apportait la robe, l'essayait sur les épaules potelées, avec des
+précautions tendres de grande soeur. Des rires clairs sonnaient,
+de légers cris d'extase partaient, au milieu de voix grondeuses.
+Parfois, une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant
+aux épaules un paletot de drap, l'étudiait devant la glace, se
+tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire.
+Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile
+d'Asie rose ou bleue pour enfants d'un an à cinq ans, des costumes
+de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée d'appliques en
+percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un
+pêle-mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine,
+quelque chose comme le vestiaire d'une bande de grandes poupées,
+sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au
+fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d'un
+marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait là
+parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-
+même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse
+renouvelées autour de ses jupes.
+
+Maintenant, il lui arrivait d'avoir de longues conversations
+amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction
+pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la
+retenait à causer, il aimait l'entendre. C'était ce qu'elle
+appelait en riant «faire de lui un brave homme». Dans sa tête
+raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de
+projets, ces idées sur le nouveau commerce, qu'elle osait
+effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-
+unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne
+pouvait s'occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans
+être travaillée du besoin de mettre de l'ordre, d'améliorer le
+mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle
+était surtout blessée par le sort précaire des commis; les renvois
+brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques,
+nuisibles à tous, autant à la maison qu'au personnel. Ses
+souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait
+le coeur, à chaque nouvelle venue qu'elle rencontrait dans les
+rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa
+misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie
+des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les
+meilleures; et le triste défilé commençait: toutes mangées par le
+métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à l'inconnu,
+beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et
+de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus
+heureuses mariées, enterrées au fond d'une petite boutique de
+province. Était-ce humain, était-ce juste, cette consommation
+effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque
+année? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non
+par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de
+l'intérêt même des patrons. Quand on veut une machine solide, on
+emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a un
+arrêt de travail, des frais répétés de mise en train, toute une
+déperdition de force. Parfois, elle s'animait, elle voyait
+l'immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait
+sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude
+du lendemain, assurée à l'aide d'un contrat. Mouret alors
+s'égayait, malgré sa fièvre. Il l'accusait de socialisme,
+l'embarrassait en lui montrant des difficultés d'exécution; car
+elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle s'en remettait
+bravement à l'avenir, lorsqu'elle s'apercevait d'un trou
+dangereux, au bout de sa pratique de coeur tendre. Cependant, il
+était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore frémissante
+des maux endurés, si convaincue, lorsqu'elle indiquait des
+réformes qui devaient consolider la maison; et il l'écoutait en la
+plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on
+remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés
+aux mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours
+mutuels, qui mettrait les employés à l'abri des chômages forcés,
+et leur assurerait une retraite. C'était l'embryon des vastes
+sociétés ouvrières du vingtième siècle.
+
+D'ailleurs, Denise ne s'en tenait pas à vouloir panser les plaies
+vives dont elle avait saigné: des idées délicates de femme,
+soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie
+de Lhomme, en appuyant un projet qu'il nourrissait depuis
+longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants
+seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard,
+Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa
+vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les
+magasins, un concert et un bal, pour présenter la musique du
+Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s'en
+occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut
+s'incliner devant l'énorme réclame. Ensuite, on installa une salle
+de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et
+d'échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours
+d'anglais et d'allemand, cours de grammaire, d'arithmétique, et
+géographie; on alla jusqu'à des leçons d'équitation et d'escrime.
+Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à la disposition
+des employés. Et l'on ajouta encore un médecin à demeure donnant
+des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de
+coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir,
+l'étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se
+suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé
+de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si
+largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au
+plein soleil.
+
+Alors, un nouveau mouvement d'opinion se fit en faveur de Denise.
+Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers
+qu'il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit
+de Mouret, il fut acquis qu'elle n'avait pas cédé, que sa toute-
+puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint
+populaire. On n'ignorait pas les douceurs qu'on lui devait, on
+l'admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au moins,
+qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait
+tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses!
+Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les
+pauvres diables! Lorsqu'elle traversait les comptoirs, avec sa
+tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs
+lui souriaient, étaient fiers d'elle, l'auraient volontiers
+montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette
+sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu! Elle se
+voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des
+engrenages de la terrible machine; longtemps, elle avait eu la
+sensation de n'être rien, à peine un grain de mil sous les meules
+qui broyaient un monde; et aujourd'hui, elle était l'âme même de
+ce monde, elle seule importait, elle pouvait d'un mot précipiter
+ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, elle
+n'avait pas voulu ces choses, elle s'était simplement présentée,
+sans calcul, avec l'unique charme de la douceur. Sa souveraineté
+lui causait parfois une surprise inquiète: qu'avaient-ils donc
+tous à lui obéir? elle n'était point jolie, elle ne faisait pas le
+mal. Puis, elle souriait, le coeur apaisé, n'ayant en elle que de
+la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la logique
+qui était toute sa force.
+
+Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir
+être utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait,
+car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième
+mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces
+accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et
+indécente; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on
+défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la
+maison; elle se méfiait pourtant, elle n'en était pas moins
+impossible au comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable,
+elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu'elle
+pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement
+d'accoucher d'un enfant mort, pour s'être torturé ainsi la taille;
+on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle
+regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu'il lui
+trouvait une raideur dans la démarche. Un matin, il était près
+d'elle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait
+un paquet, la heurta d'un tel coup, qu'elle porta les deux mains à
+son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l'emmena, la
+confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le
+prétexte qu'elle avait besoin du bon air de la campagne:
+l'histoire du coup allait se répandre, l'effet serait désastreux
+sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en
+avait eu déjà une aux layettes, l'année précédente. Mouret, qui
+n'assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir.
+Mais Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche
+de Bourdoncle au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait
+donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la
+clientèle? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée
+qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme
+spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes
+moeurs.
+
+Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l'infirmerie Pauline,
+qui avait dû s'aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l'embrassa
+violemment sur les deux joues.
+
+-- Que vous êtes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et
+ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.
+
+Baugé, échappé de son rayon, était là, de l'autre côté du lit. Il
+balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu'il
+traitait maintenant en personne arrivée et d'une classe
+supérieure. Ah! s'il entendait encore des saletés sur son compte,
+c'était lui qui fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le
+renvoya, en haussant amicalement les épaules.
+
+-- Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises... Tiens! laisse-
+nous causer.
+
+L'infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits
+s'alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis
+logés dans la maison, lorsqu'ils ne témoignaient pas le désir de
+rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s'y
+trouvait couchée, près d'une des grandes fenêtres, qui ouvraient
+sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles
+tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces
+linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d'une vague odeur
+de lavande.
+
+-- Il fait donc quand même ce que vous voulez?... Comme vous êtes
+dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi ça,
+puisque j'ose aborder ce sujet. Vous le détestez?
+
+Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée
+au traversin; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion,
+les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question
+directe et inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête
+dans l'oreiller, en murmurant:
+
+-- Je l'aime!
+
+Pauline restait stupéfaite.
+
+-- Comment! vous l'aimez? Mais, c'est bien simple: dites oui.
+
+Denise, le visage toujours caché, répondait non d'un branle
+énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce qu'elle
+l'aimait, sans expliquer cela. Certainement, c'était ridicule;
+mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise
+de son amie augmentait, elle demanda enfin:
+
+-- Alors, tout ça, c'est pour en arriver à ce qu'il vous épouse?
+
+Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.
+
+-- Lui, m'épouser! oh! non, oh! je vous jure que je n'ai jamais
+voulu une pareille chose!... Non, jamais un tel calcul n'est entré
+dans ma tête, et vous savez que j'ai horreur du mensonge!
+
+-- Dame! ma chère, reprit doucement Pauline, vous aurez l'idée de
+vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement...
+Il faudra bien que ça finisse, et il n'y a encore que le mariage,
+puisque vous ne voulez point de l'autre affaire... Écoutez, je
+dois vous prévenir que tout le monde a la même pensée: oui, on est
+persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant
+M. le maire... Mon Dieu! quelle drôle de femme vous êtes!
+
+Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le
+traversin, sanglotant, répétant qu'elle finirait par s'en aller,
+puisqu'on lui prêtait sans cesse toutes sortes d'histoires, qui ne
+pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un
+homme aimait une femme, il devait l'épouser. Mais elle ne
+demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement
+qu'on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies,
+comme tout le monde. Elle s'en irait.
+
+À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait
+voulu s'étourdir en visitant les travaux une fois encore. Des mois
+s'étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes
+monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait
+au public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l'oeuvre:
+des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes; on dorait le groupe
+central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l'acrotère, on
+scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des
+villes manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de
+la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule
+de badauds, le nez en l'air, ne voyant rien, mais préoccupés des
+merveilles qu'on se racontait de cette façade dont l'inauguration
+allait révolutionner Paris. Et c'était sur ce chantier enfiévré de
+travail, au milieu des artistes achevant la réalisation de son
+rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de sentir plus
+amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise
+lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans
+relâche, le traversait d'une flamme, comme l'élancement d'un mal
+inguérissable. Il s'était enfui, il n'avait pas trouvé un mot de
+satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière
+lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout
+enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que
+les gamins bâtissent, et l'on aurait pu la prolonger d'un faubourg
+de la cité à l'autre, l'élever jusqu'aux étoiles, elle n'aurait
+pas rempli le vide de son coeur, que le seul «oui» d'une enfant
+pouvait combler.
+
+Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots
+contenus. Que voulait-elle donc? il n'osait plus lui offrir de
+l'argent, l'idée confuse d'un mariage se levait, au milieu de ses
+révoltes de jeune veuf. Et, dans l'énervement de son impuissance,
+ses larmes coulèrent. Il était malheureux.
+
+XIII
+
+
+Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son
+rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Geneviève
+avait passé une bien mauvaise nuit, et qu'elle voulait voir sa
+cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille
+s'affaiblissait de jour en jour, et elle avait dû s'aliter
+l'avant-veille.
+
+-- Dites que je descends à l'instant, répondit Denise très
+inquiète.
+
+Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de
+Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis,
+cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu
+le chien obéissant de cette fille, il n'était pas rentré un lundi,
+il avait simplement écrit à son patron une lettre d'adieu, faite
+avec des phrases soignées d'homme qui se suicide. Peut-être, au
+fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé
+d'un garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux; la maison de
+draperie se portait aussi mal que sa future, l'heure était bonne
+de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une
+victime fatale de l'amour.
+
+Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s'y trouvait
+seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite
+figure blanche, mangée d'anémie, gardant le silence et le vide de
+la boutique. Il n'y avait plus de commis; la bonne donnait un coup
+de plumeau aux casiers; et encore était-il question de la
+remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait du
+plafond; des heures se passèrent sans qu'une cliente vînt déranger
+cette ombre, et les marchandises qu'on ne remuait pas, étaient de
+plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.
+
+-- Qu'y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est
+en danger?
+
+Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s'emplirent de
+larmes. Puis, elle balbutia:
+
+-- Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c'est fini, c'est
+fini...
+
+Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre,
+comme si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les
+soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propriété
+de Rambouillet, s'étaient fondus en moins de deux ans dans le
+gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui
+tenait à présent les draps d'homme, les velours de chasse, les
+livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables.
+Enfin, il venait d'être définitivement écrasé sous les molletons
+et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu'il n'en
+existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait
+grandi; il s'était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer
+l'antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet,
+l'ancêtre, avait fondé la maison; et ce n'était plus, maintenant,
+qu'une question de jours, l'émiettement s'achevait, les plafonds
+eux-mêmes devaient s'écrouler et s'envoler en poussière, ainsi
+qu'une construction barbare et vermoulue, emportée par le vent.
+
+-- Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée. Nous y
+passons deux heures chacun; il faut bien que quelqu'un garde ici,
+oh! seulement par précaution, car en vérité...
+
+Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur
+vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le
+quartier.
+
+-- Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coeur se serrait,
+dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-
+mêmes.
+
+-- Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t'attend, elle t'a
+demandée toute la nuit. C'est quelque chose qu'elle veut te dire.
+
+Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée
+verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il
+gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il
+murmura, comme si on avait pu l'entendre d'en haut:
+
+-- Elle dort.
+
+Et, les jambes cassées, il s'assit sur une chaise. D'un geste
+machinal, il s'essuyait le front avec l'essoufflement d'un homme
+qui sort d'une rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à
+Denise:
+
+-- Tu la verras tout à l'heure... Quand elle dort, il nous semble
+qu'elle est guérie.
+
+Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se
+contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne
+nommant personne, ne s'adressant à personne.
+
+-- Ma tête sous le couteau, je ne l'aurais pas cru!... Il était le
+dernier, je l'avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire:
+«Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute»,
+j'aurais répondu: «Alors, c'est qu'il n'y aura plus de bon Dieu!»
+Et il l'a faite, la culbute!... Ah! le malheureux, qui était si
+bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées! Pour
+une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines
+des maisons louches!... Non, voyez-vous, c'est à confondre la
+raison!
+
+Il branlait la tête, ses yeux vagues s'étaient baissés et
+regardaient les dalles humides, usées par des générations de
+clientes.
+
+-- Voulez-vous savoir? continua-t-il à voix plus basse, eh bien!
+il y a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre
+malheur. Oui, c'est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut,
+dévorée de fièvre. Est-ce que je n'aurais pas dû les marier tout
+de suite, sans céder à mon bête d'orgueil, à mon entêtement de ne
+point leur laisser la maison moins prospère? Maintenant, elle
+aurait celui qu'elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous deux
+accomplirait-elle ici le miracle que je n'ai pas su réaliser...
+Mais je suis un vieux fou, je n'y ai rien compris, je ne croyais
+pas qu'on tombât malade pour des choses pareilles... Vrai! ce
+garçon était extraordinaire: un don de la vente, et une probité,
+une simplicité de moeurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon
+élève...
+
+Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis
+qui le trahissait. Denise ne put l'entendre s'accuser, et elle lui
+dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux
+pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur
+et absolu.
+
+-- Mon oncle, ne l'excusez pas, je vous en prie... Il n'a jamais
+aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu
+hâter le mariage. Je lui en ai parlé moi-même; il savait
+parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et
+vous voyez bien que cela ne l'a pas empêché de partir... Demandez
+à ma tante.
+
+Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles d'un signe
+de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes
+achevaient de l'aveugler. Il bégaya:
+
+-- Ça devait être dans le sang, le père est mort l'été dernier
+d'avoir trop couru la gueuse.
+
+Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs,
+passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer
+sur sa femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans
+l'attente vaine de la clientèle disparue.
+
+-- Allons, c'est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre
+commerce, et voilà qu'une de leurs coquines nous tue notre fille.
+
+Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait
+par instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de
+tambours, dans l'air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au
+milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques
+agonisantes, on entendit des coups sourds, frappés quelque part
+dans la maison. C'était Geneviève qui venait de se réveiller et
+qui tapait avec un bâton, laissé près d'elle.
+
+-- Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire,
+il ne faut pas qu'elle sache.
+
+Lui-même dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour
+effacer la trace de ses larmes. Dès qu'il eut ouvert la porte, au
+premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue,
+criant:
+
+-- Oh! je ne veux pas être seule... Oh! ne me laissez pas seule...
+Oh! j'ai peur d'être seule...
+
+Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un
+sourire de joie.
+
+-- Vous voilà donc!... Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je
+croyais déjà que vous m'abandonniez, vous aussi!
+
+C'était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la
+cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. D'abord,
+les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur
+la rue; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la
+bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle
+était allongée, si fluette sous les couvertures, qu'on ne sentait
+même plus la forme et l'existence d'un corps. Ses maigres bras,
+brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel
+mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis que ses
+cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s'être encore
+épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où
+agonisait la dégénérescence dernière d'une longue famille poussée
+à l'ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien.
+
+Cependant, Denise, le coeur crevé de commisération, la regardait.
+Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin,
+elle murmura:
+
+-- Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous être utile?
+Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste?
+
+Geneviève, l'haleine courte, les mains toujours errantes dans les
+plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.
+
+-- Non, merci, je n'ai besoin de rien... Je voulais seulement vous
+embrasser.
+
+Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se
+pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir
+aux lèvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l'avait
+prise, et elle l'étreignait, et elle la gardait dans un
+embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son père.
+-- Voulez-vous que je reste? répéta Denise. Si vous aviez quelque
+chose à faire?
+
+-- Non, non.
+
+Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père,
+qui demeurait debout, l'air hébété, la gorge étranglée. Il finit
+par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l'on
+entendit son pas descendre pesamment les marches.
+
+-- Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de
+suite, en saisissant la main de sa cousine, qu'elle fit asseoir au
+bord de la couchette. Oui, j'ai voulu vous voir, il n'y a que vous
+pour me dire... N'est-ce pas, ils vivent ensemble?
+
+Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la
+vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce
+garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte;
+et Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâchait d'obtenir
+d'elle une rencontre de temps à autre, par une humilité de chien
+battu. On assurait qu'il allait entrer au Louvre.
+
+-- Si vous l'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la
+jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir.
+Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.
+
+Geneviève l'interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec
+une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt.
+
+-- Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien,
+parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre
+maman plus malade. Seulement, je m'en vais, voyez-vous, et si je
+vous appelais cette nuit, c'était par crainte de m'en aller avant
+le jour... Mon Dieu! quand on pense qu'il n'est pas même heureux!
+
+Et, Denise s'étant récriée, en lui assurant que son état n'était
+pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle
+rejeta soudain la couverture d'un geste chaste de vierge qui n'a
+plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusqu'au ventre, elle
+murmura:
+
+-- Regardez-moi donc!... N'est-ce pas fini?
+
+Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d'un
+souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable.
+C'était la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans
+l'attente, retourné à l'enfance grêle des premiers ans. Lentement,
+Geneviève se recouvrit, et elle répétait:
+
+-- Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de
+le vouloir encore.
+
+Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne
+trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit:
+
+-- Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci,
+j'étais tourmentée du besoin de savoir; maintenant, je suis
+contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne...
+Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c'est la dernière
+fois. La jeune fille l'embrassa, en protestant.
+
+-- Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins,
+rien de plus.
+
+Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait,
+elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la
+porte:
+
+-- Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte... J'ai trop
+peur toute seule.
+
+Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il
+passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté,
+elle cria à Denise:
+
+-- Ne venez pas demain, c'est inutile. Mais, dimanche, je vous
+attends, vous resterez l'après-midi avec moi.
+
+Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait,
+après quatre heures d'un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba
+l'enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur
+la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc,
+éclairait la rue d'une tache blanche; et les cierges, brûlant dans
+le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des
+couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient
+le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur l'allée
+obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que
+les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux
+quartier suait l'humidité, exhalait son odeur moisie de cave, avec
+sa continuelle bousculade de passants sur le pavé boueux.
+
+Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa
+tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne
+pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le
+corps et de veiller sur l'oncle, dont l'accablement muet, la
+douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille
+trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier
+voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie; et il y avait
+aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le
+Bonheur des Dames, que l'on accusait de la lente agonie de
+Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré et
+soeur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille
+frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les
+marchands de meubles; même Mlle Tatin, la lingère, et le gantier
+Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s'étaient fait
+un devoir de venir, l'une des Batignolles, l'autre de la Bastille,
+où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En
+attendant le corbillard qu'une erreur attardait, ce monde vêtu de
+noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine sur le
+Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de
+gaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui
+attristait de son deuil l'autre côté de la rue. Quelques têtes de
+commis curieux se montraient derrière les glaces; mais le colosse
+gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur,
+inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin.
+
+Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par
+l'apercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit
+pour lui recommander de marcher près de l'oncle et de le soutenir,
+s'il avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean
+était grave, comme tourmenté d'une préoccupation. Ce jour-là,
+serré dans une redingote noire, homme fait à cette heure et
+gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et si
+triste, que sa soeur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait
+pas d'aimer à ce point leur cousine. Désireuse d'éviter à Pépé des
+tristesses inutiles, elle l'avait laissé chez Mme Gras, en se
+promettant d'aller l'y chercher l'après-midi, pour lui faire
+embrasser son oncle et sa tante. Cependant, le corbillard
+n'arrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait brûler
+les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une voix qui
+parlait derrière elle. C'était Bourras. Il avait appelé d'un signe
+un marchand de marrons, installé en face, dans une étroite
+guérite, prise sur la boutique d'un marchand de vin, et il lui
+disait:
+
+-- Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire
+le bouton... Si quelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais
+que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne.
+
+Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les
+autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d'oeil sur la boutique.
+Maintenant, il l'abandonnait, on ne voyait plus, à l'étalage,
+qu'une débandade pitoyable de parapluies mangés par l'air et de
+cannes noires de gaz. Les embellissements qu'il y avait faits, les
+peintures vert tendre, les glaces, l'enseigne dorée, tout
+craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et
+lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si
+les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d'humidité
+avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours,
+entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue
+déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d'en
+tomber.
+
+-- Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas
+qu'on l'emporte!
+
+Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'être accroché par une
+voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans
+la brume leur rayonnement d'astre, au trot rapide de deux chevaux
+superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise un coup d'oeil
+oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils.
+
+Lentement, le convoi s'ébranla, pataugeant au milieu des flaques,
+dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés.
+Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les
+regards sombres du cortège plongèrent une fois encore derrière les
+glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses accourues
+regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le
+corbillard, d'un pas lourd et machinal; et il avait refusé d'un
+signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la
+queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait
+la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au
+cortège, très pâle, l'air vieilli.
+
+À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites
+commerçantes du quartier, qui avaient redouté l'encombrement de la
+maison mortuaire. La manifestation tournait à l'émeute; et,
+lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous les
+hommes suivirent de nouveau, bien qu'il y eût une longue course,
+de la rue Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la
+rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des
+Dames. C'était une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était
+promené autour du grand magasin, comme la première victime tombée
+sous les balles, en temps de révolution. À la porte, des flanelles
+rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de
+tapis éclatait en une floraison saignante d'énormes roses et de
+pivoines épanouies.
+
+Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes
+si cuisants, la poitrine serrée d'une telle tristesse, qu'elle
+n'avait plus la force de marcher. Il y eut justement un arrêt rue
+du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nouvelle façade,
+qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le
+vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues
+mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il
+n'arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait.
+Puis, il monta.
+
+-- Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc
+pas!... Est-ce que c'est vous qu'on déteste!
+
+Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait,
+déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand
+même, après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa
+marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l'oncle
+s'entêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait
+régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle
+s'abandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du
+vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la
+voiture.
+
+-- Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique!... Il
+y a plus de dix-huit mois qu'ils nous encombrent, avec leur
+façade, où un homme s'est encore tué l'autre jour. N'importe!
+lorsqu'ils voudront s'agrandir désormais, il leur faudra jeter des
+ponts par-dessus les rues... On dit que vous êtes deux mille sept
+cents employés et que le chiffre d'affaires atteindra cent
+millions cette année... Cent millions! mon Dieu! cent millions!
+
+Denise n'avait rien à répondre. Le convoi venait de s'engager dans
+la rue de la Chaussée-d'Antin, où des embarras de voitures
+l'attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s'il eût
+maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait toujours pas le
+triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de
+l'ancien commerce.
+
+-- Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se
+noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout,
+c'est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d'un
+coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes
+tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la
+chère enfant! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent
+défiler cette queue de faillites... D'ailleurs, il paraît que le
+nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs,
+de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore?
+Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je
+ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d'Antin.
+Le choléra souffle jusqu'à la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui
+tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux
+sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans... Après ceux-
+là, d'autres, et toujours d'autres! Tous les commerces du quartier
+y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et
+des galoches, ils peuvent bien avoir l'ambition de vendre des
+pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque!
+
+Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin
+de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du
+vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir,
+en débouchant de la rue de la Chaussée-d'Antin, le corps qui
+montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l'oncle, à la
+marche aveugle et muette de boeuf assommé, il lui semblait
+entendre le piétinement d'un troupeau conduit à l'abattoir, toute
+la déconfiture des boutiques d'un quartier, le petit commerce
+traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue
+noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d'une voix plus sourde,
+comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche.
+
+-- Moi, j'ai mon compte... Mais je le tiens tout de même et je ne
+le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ça m'a coûté bon:
+près de deux ans de procès, et les avoués, et les avocats!
+N'importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont
+décidé qu'un tel travail n'avait point le caractère d'une
+réparation motivée. Quand on pense qu'il parlait de créer, là-
+dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes
+au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la
+draperie! Et il ne dérange plus, il ne peut avaler qu'un vieux
+démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le monde est à
+genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas! c'est bien
+entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j'ai à
+me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche
+mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça
+ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours;
+tonnerre de Dieu! même lorsque je serai cloué entre quatre
+planches, comme la petite qui s'en va, là-bas.
+
+Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus
+vite, on entendit l'essoufflement du monde, la hâte inconsciente
+du cortège, pressé d'en finir. Ce que Bourras ne disait pas
+nettement, c'était la misère noire où il était tombé, la tête
+perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui
+s'entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant
+de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d'une voix
+de prière:
+
+-- Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage...
+Laissez-moi arranger les choses.
+
+Il l'interrompit d'un geste violent.
+
+-- Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous êtes une bonne
+petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme
+qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-
+vous, si je vous conseillais de dire oui? Hein? vous m'enverriez
+coucher... Eh bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez
+là-dedans.
+
+Et, la voiture s'étant arrêtée à la route du cimetière, il
+descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait
+dans la première allée, à gauche. En quelques minutes, la
+cérémonie fut terminée. Jean avait écarté l'oncle, qui regardait
+le trou d'un air béant. La queue du cortège se répandait parmi les
+tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de
+sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une
+laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le
+cercueil roula doucement, des joues éraflées de couperose
+pâlirent, des nez s'abaissèrent pincés d'anémie, des paupières
+jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent.
+
+-- Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à
+Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, c'est le
+quartier qu'on enterre... Oh! je me comprends, l'ancien commerce
+peut aller rejoindre ces roses blanches qu'on jette avec elle.
+
+Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil.
+La journée fut pour elle d'une tristesse noire. D'abord, elle
+commençait à s'inquiéter de la pâleur de Jean; et, quand elle eut
+compris qu'il s'agissait d'une nouvelle histoire de femme, elle
+voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait
+la tête, il refusait, c'était sérieux cette fois, la nièce d'un
+pâtissier très riche, qui n'acceptait pas même des bouquets de
+violettes. Ensuite, l'après-midi, lorsque Denise alla chercher
+Pépé chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu'il devenait trop grand
+pour qu'elle le gardât davantage; encore un tracas, il faudrait
+trouver un collège, éloigner l'enfant peut-être. Et elle eut
+enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, l'âme déchirée par la
+douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l'oncle
+et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils
+oubliaient d'allumer le gaz, malgré l'obscurité complète de cette
+journée d'hiver. Il n'y avait plus qu'eux, ils demeuraient face à
+face, dans la maison vidée lentement par la ruine; et la mort de
+leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, était comme
+le craquement suprême qui allait faire se rompre les vieilles
+poutres mangées d'humidité. Sous cet écrasement, l'oncle, sans
+pouvoir s'arrêter, marchait toujours autour de la table, de son
+pas du convoi, aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien
+non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d'une
+blessée, dont le sang s'épuisait goutte à goutte. Ils ne
+pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs
+joues froides. Denise étouffait de larmes.
+
+Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour
+causer d'un vêtement d'enfant qu'il voulait lancer, un mélange
+d'écossais et de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée
+de tant de souffrances, elle ne put se contenir; elle osa d'abord
+parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre qu'on allait
+égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s'emporta.
+Le vieux toqué, comme il l'appelait, désolait sa vie, gâtait son
+triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette
+ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames,
+le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. L'affaire
+tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en
+faveur de Bourras, aurait risqué d'être jeté dehors, tellement
+Mouret était torturé du besoin maladif d'abattre la masure à coups
+de pied Enfin, que voulait-on qu'il fit? Pouvait-il laisser ce tas
+de décombres au flanc du Bonheur? Il fallait bien qu'il disparût,
+le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou! Et il
+rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu'à cent mille
+francs. N'était-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait pas,
+il donnait l'argent qu'on exigeait; mais, au moins, qu'on eût un
+peu d'intelligence, qu'on le laissât finir son oeuvre! Est-ce
+qu'on se mêlait d'arrêter les locomotives, sur les chemins de fer?
+Elle l'écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de
+sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa
+mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara qu'il n'était
+même plus le maître d'empêcher les choses, Bourdoncle s'en
+occupait, car le conseil avait résolu d'en finir. Elle n'eut rien
+à ajouter, malgré l'apitoiement douloureux de ses tendresses.
+
+Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des
+Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur
+fille. C'étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur
+lesquels la mauvaise chance s'acharnait. Puis, il reprit ses
+arguments: au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne
+s'obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l'ancien
+commerce; rien d'étonnant à ce que la maison leur tombât sur la
+tête. Vingt fois, il l'avait prédit; même elle devait se souvenir
+qu'il l'avait chargée d'avertir son oncle d'un désastre fatal, si
+ce dernier s'attardait dans des vieilleries ridicules. Et la
+catastrophe était venue, personne au monde ne l'empêcherait
+maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu'il se ruinât,
+afin d'épargner le quartier. Du reste, s'il avait eu la folie de
+fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-
+même à côté, car l'idée soufflait des quatre points du ciel, le
+triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé par le
+coup de vent du siècle, qui emportait l'édifice croulant des vieux
+âges. Peu à peu, Mouret s'échauffait, trouvait une émotion
+éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes
+involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu'il
+entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il
+fallait bien les enterrer; et, d'un geste, il envoyait dans la
+terre, il balayait et jetait à la fosse commune le cadavre de
+l'antique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient la
+honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n'avait
+aucun remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et
+elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion
+des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité.
+Réduite au silence, elle l'écouta longtemps, elle se retira, l'âme
+pleine de trouble.
+
+Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de
+cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait
+qu'elle était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de
+leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les
+araignées, qui elles-mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc
+vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte
+pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de
+l'éternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le
+caveau où l'on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et
+sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. Dans le
+profond silence, un bruit sourd d'écroulement traversait l'air
+mort: c'était la maison de Bourras qui s'effondrait, comme minée
+par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et
+un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre:
+les Robineau, les Bédoré et soeur, les Vanpouille, craquaient et
+s'écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier
+Saint-Roch s'en allait sous une pioche invisible, avec de brusques
+tonnerres de charrettes qu'on décharge. Alors, un chagrin immense
+l'éveillait en sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles
+qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames
+poignants de la ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle
+avait conscience que cela était bon, qu'il fallait ce fumier de
+misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une
+grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers
+la fenêtre dont les vitres s'éclairaient. Oui, c'était la part du
+sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait en
+avant que sur des morts. Sa peur d'être une âme mauvaise, d'avoir
+travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans une
+pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui sont
+l'enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par
+chercher les soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux
+moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de l'écrasement
+final.
+
+Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête
+passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien,
+elle était sûre qu'il accorderait tous les dédommagements
+raisonnables. Et sa pensée s'égarait, tâchait de le juger. Elle
+connaissait sa vie, n'ignorait pas le calcul ancien de ses
+tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des
+maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec
+Mme Desforges dans l'unique but de tenir le baron Hartmann, et
+toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir achevé,
+payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d'un aventurier de
+l'amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre
+dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il
+était la séduction. Ce qu'elle ne lui aurait jamais pardonné,
+c'était son mensonge d'autrefois, sa froideur d'amant sous la
+comédie galante de ses prévenances. Mais elle se sentait sans
+rancune, aujourd'hui qu'il souffrait par elle. Cette souffrance
+l'avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement
+son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes.
+
+Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu'elle
+jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras
+succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son
+oncle presque tous les après-midi, s'échappant quelques minutes,
+apportant son rire, son courage de brave fille, pour égayer la
+sombre boutique. Sa tante surtout l'inquiétait, elle était restée
+dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève; il semblait
+que sa vie s'en allât un peu à chaque heure; et, lorsqu'on
+l'interrogeait, elle répondait d'un air étonné qu'elle ne
+souffrait pas, qu'elle était comme prise de sommeil, simplement.
+Dans le quartier, on hochait la tête: la pauvre dame ne
+s'ennuierait pas longtemps de sa fille.
+
+Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de
+la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se
+précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de
+pitié qui ameute brusquement une rue. C'était un omnibus à caisse
+brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux
+Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d'un homme, au
+débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine.
+Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher
+retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient; et il jurait,
+il s'emportait en gros mots.
+
+-- Nom de dieu! nom de dieu!... Faites donc attention, sacré
+maladroit!
+
+Maintenant, l'omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé,
+un sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout,
+appelant en témoignage les voyageurs de l'impériale, qui s'étaient
+levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher
+s'expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée d'une
+colère croissante.
+
+-- On n'a pas idée... Qui est-ce qui m'a fichu un particulier
+pareil? Il était là comme chez lui. J'ai crié, et le voilà qui se
+fout sous les roues!
+
+Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son
+pinceau d'une devanture voisine, dit d'une voix aiguë, au milieu
+des clameurs:
+
+-- Ne te fais donc pas de bile! Je l'ai vu, il s'est collé
+dessous, parbleu!... Tiens! il a piqué une tête comme ça. Encore
+un qui s'embêtait, faut croire!
+
+D'autres voix s'élevèrent, on tombait d'accord sur l'idée d'un
+suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames,
+toutes pâles, descendaient vivement, emportaient, sans se
+retourner, l'horreur de la secousse molle dont l'omnibus leur
+avait remué les entrailles, en passant sur le corps. Cependant,
+Denise s'approcha, attirée par la pitié active, qui la faisait se
+mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux
+abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle
+reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue.
+
+-- C'est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement.
+
+Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille.
+Elle donna le nom, la profession, l'adresse. Grâce à l'énergie du
+cocher, l'omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de
+Robineau s'étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il
+y avait à craindre qu'elles ne fussent rompues l'une et l'autre.
+Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez un
+pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l'omnibus reprenait
+lentement sa marche.
+
+-- Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un coup
+de fouet, j'ai fait ma journée.
+
+Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans
+l'attente d'un médecin, qu'on ne pouvait trouver, déclarait qu'il
+n'y avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le
+blessé à son domicile, puisqu'il habitait le voisinage. Un homme
+était allé au poste de police demander un brancard. Alors, la
+jeune fille conçut la bonne pensée de partir en avant, afin de
+préparer Mme Robineau à ce coup affreux. Mais elle eut toutes les
+peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui
+s'écrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait
+de minute en minute; des enfants, des femmes, se haussaient,
+tenaient bon dans les poussées brutales; et chaque nouveau venu
+inventait son accident, c'était à cette heure un mari que l'amant
+de sa femme avait jeté par la fenêtre.
+
+Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin Mme Robineau
+sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte
+pour s'arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon
+d'amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et
+l'abandon des luttes dernières, dans un commerce qui se meurt.
+C'était le dénouement prévu de la grande bataille des deux soies
+rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite
+d'une nouvelle baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que
+quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé
+son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients,
+menait une vie d'enfer, pour empêcher une déclaration de faillite.
+
+-- J'ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise,
+qui avait fini par entrer dans la boutique.
+
+Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener
+continuellement les regards vers la rue, dit vivement:
+
+-- Ah! tout à l'heure, n'est-ce pas?... Je l'attends, il devrait
+être ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis
+ensemble.
+
+Elle était toujours charmante, délicate et gaie; mais une
+grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée,
+plus dépaysée que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature
+tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le
+répétait souvent, pourquoi donc tout ça? ne serait-ce pas plus
+gentil de vivre tranquille, au fond d'un petit logement, où l'on
+ne mangerait que du pain?
+
+-- Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s'attristait,
+nous n'avons rien à vous cacher... Ça ne va pas bien, mon pauvre
+chéri n'en dort plus. Aujourd'hui encore, ce Gaujean l'a
+tourmenté, à propos de billets en retard... Je me sentais mourir
+d'inquiétude, à être là toute seule...
+
+Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l'arrêta. Au loin,
+celle-ci venait d'entendre une rumeur de foule. Elle devina le
+brancard qu'on apportait, le flot de curieux qui n'avaient pas
+lâché l'accident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots
+consolateurs qu'elle aurait voulu, elle dut parler.
+
+-- Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de danger immédiat... Oui,
+j'ai vu M. Robineau, il lui est arrivé un malheur... On l'apporte,
+ne vous inquiétez pas, je vous en prie.
+
+La jeune femme l'écoutait, toute blanche, sans comprendre
+nettement encore. La rue s'était emplie de monde, les fiacres
+arrêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la
+porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés.
+
+-- C'est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la
+tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé
+sous les roues d'un omnibus... Oh! les pieds seulement. On cherche
+un médecin. Ne vous inquiétez pas.
+
+Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois
+cris inarticulés; puis, elle ne parla plus, elle s'abattit près du
+brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes.
+Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la
+maison, pour le remporter, lorsqu'on aurait enfin trouvé un
+médecin. On n'osait plus toucher à Robineau, qui avait repris
+connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au
+moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes
+coulèrent sur ses joues. Elle l'avait embrassé, et elle pleurait,
+en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue
+continuait, les visages s'entassaient comme au spectacle, avec des
+yeux luisants; des ouvrières, échappées d'un atelier, menaçaient
+d'enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin
+d'échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d'ailleurs
+qu'il n'était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise
+eut l'idée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner
+la manivelle, l'engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de
+tôle descendaient avec lenteur, ainsi qu'une draperie lourde
+tombant sur le dénouement d'un cinquième acte. Et, lorsqu'elle
+rentra et qu'elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde,
+elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses
+bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles
+découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au
+néant, seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe
+rapide et brutale du pavé parisien: Enfin, Mme Robineau recouvra
+la parole.
+
+-- Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... Oh! mon chéri...
+
+Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans
+une crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée,
+avec son ventre de mère qui s'écrasait contre le brancard.
+Lorsqu'il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brûlant de
+ses jambes.
+
+-- Pardonne-moi, j'ai dû être fou... Quand l'avoué m'a dit devant
+Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m'a semblé que
+des flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé... Et puis,
+je ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodière,
+j'ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande
+gueuse de maison m'écrasait... Alors, quand l'omnibus a tourné,
+j'ai songé à Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous...
+
+Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans
+l'horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle
+saisit la main de Denise, qui s'était penchée vers elle, toute
+retournée par cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait,
+venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin qui n'arrivait
+pas! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge de
+la maison s'était mis en campagne à son tour.
+
+-- Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement,
+sanglotant elle aussi.
+
+Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du
+brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea
+son coeur.
+
+-- Oh! si je vous racontais... C'est pour moi qu'il a voulu
+mourir. Il me disait sans cesse: «Je t'ai volée, l'argent venait
+de toi.» Et, la nuit, il rêvait de ces soixante mille francs, il
+se réveillait en sueur, se traitait d'incapable. Quand on n'avait
+pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres. Vous
+savez qu'il a toujours été nerveux, l'esprit tourmenté. Il
+finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il
+m'apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu'il aimait
+si fort, qu'il désirait riche, heureuse...
+
+Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts; et
+elle continua, de sa voix bégayante:
+
+-- Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me crois donc
+bien vilaine? Va, ça m'est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu
+qu'on soit ensemble, on n'est pas malheureux... Laisse-les donc
+tout prendre. Allons-nous-en quelque part, où tu n'entendras plus
+parler d'eux. Tu travailleras quand même, tu verras comme ce sera
+bon encore.
+
+Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux
+se taisaient maintenant, dans l'attendrissement de leur angoisse.
+Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le
+crépuscule blafard qui la noyait; tandis qu'on entendait, derrière
+la tôle mince de la fermeture le fracas de la rue, la vie du plein
+jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des
+trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, jeter un
+coup d'oeil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la
+maison, revint en criant:
+
+-- Le médecin!
+
+C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait.
+Il préféra visiter le blessé avant qu'on le couchât. Une seule des
+jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville.
+La rupture était simple, aucune complication ne semblait à
+craindre. Et l'on se disposait à porter le brancard au fond, dans
+la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre compte
+d'une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué:
+la déclaration de faillite était définitive.
+
+-- Quoi donc? murmura-t-il, qu'est-il arrivé?
+
+D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui
+dit faiblement:
+
+-- Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre
+faute.
+
+-- Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins
+plus solides que les nôtres... Vous savez que je ne suis guère
+mieux portant que vous.
+
+On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de
+dire:
+
+-- Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même...
+Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y
+restent; mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le
+nouveau train des choses!... Non, voyez-vous, Gaujean, c'est la
+fin d'un monde.
+
+On l'emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y
+avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des
+affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il
+lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison.
+C'était imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames.
+Lui, personnellement, se sentait perdu, s'il ne rentrait pas en
+grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès
+de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il
+désespérait, et il tâcha d'intéresser Denise, au courant sans
+doute de sa puissance.
+
+-- Ma foi! répétait-il, tans pis pour la fabrication! On se
+moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans
+l'intérêt des autres, lorsque les gaillards se disputent à qui
+fabriquera le moins cher... Mon Dieu! comme vous le disiez
+autrefois, la fabrication n'a qu'à suivre le progrès, par une
+meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout s'arrangera,
+il suffit que le public soit content.
+
+Denise souriait. Elle répondit:
+
+-- Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même... Votre visite lui
+fera plaisir, et il n'est pas homme à vous tenir rancune, si vous
+lui offrez seulement un bénéfice d'un centime par mètre.
+
+Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-midi de
+soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la
+boutique, qu'une femme de journée gardait. Elle était assise au
+milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls,
+dans son visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la tête
+droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames,
+en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu,
+souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de
+ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d'un
+geste suppliant, elle l'arrêtait, elle s'entêtait à voir, jusqu'à
+son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris,
+sa maison, sa fille; elle-même s'en était allée peu à peu avec le
+Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu'il perdait de sa
+clientèle; le jour où il râlait, elle n'avait plus d'haleine.
+Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d'exiger de
+son mari qu'il ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une
+nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de
+l'antique logis frissonnait dans l'ombre. Mme Baudu demeurait les
+regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de
+ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de
+millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et
+lorsqu'ils s'éteignirent dans la mort, ils restèrent grands
+ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.
+
+Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila
+au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs
+échéances de décembre, payées par un suprême effort qu'ils ne
+pourraient recommencer. Bédoré et soeur s'appuyait sur une canne,
+travaillé de tels soucis, que sa maladie d'estomac s'aggravait.
+Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en
+silence, le nez à terre, en hommes finis. Et l'on n'osait
+s'interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d'autres qui,
+du matin au soir, sombraient, roulés, emportés dans le flot des
+désastres; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa
+jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d'un air d'intérêt, les
+nouveaux commerçants atteints par la peste: le parfumeur Grognet,
+la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le
+cordonnier, encore debout, pris seulement de l'anxiété du mal qui
+devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu
+marchait du même pas de boeuf assommé, dont il avait accompagné sa
+fille; tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on
+apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles
+de ses sourcils et de ses cheveux, d'un blanc de neige.
+
+Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était
+brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au
+collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce
+du pâtissier, qu'il avait supplié sa soeur de la demander en
+mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées,
+venaient d'accabler la jeune fille. Mouret s'était de nouveau mis
+à sa disposition: ce qu'elle ferait pour son oncle et les autres,
+serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui,
+à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu
+allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec
+l'espoir de soulager au moins ceux-là.
+
+Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le
+trottoir en face de sa maison, dont on l'avait expulsé la veille,
+à la suite d'un joli tour, une trouvaille de l'avoué: comme Mouret
+possédait des créances, il venait d'obtenir aisément la mise en
+faillite du marchand de parapluies, puis il avait acheté cinq
+cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic;
+de sorte que le vieillard entêté s'était laissé prendre pour cinq
+cents francs ce qu'il n'avait pas voulu lâcher pour cent mille.
+D'ailleurs, l'architecte, qui arrivait avec sa bande de
+démolisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre
+dehors. Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées;
+lui, s'obstinait dans le coin où il couchait, et dont on n'osait
+le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs
+attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises
+pourries, les plafonds s'effondraient, les murs craquaient, et il
+restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des
+décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le
+lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d'en face, après
+avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage.
+
+-- Monsieur Bourras, dit doucement Denise.
+
+Il ne l'entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les
+démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure.
+Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait l'intérieur, les
+chambres misérables, l'escalier noir, où le soleil n'avait pas
+pénétré depuis deux cents ans.
+
+-- Ah! c'est vous, répondit-il enfin, quand il l'eut reconnue.
+Hein? ils en font une besogne, ces voleurs!
+
+Elle n'osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la
+vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des
+pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de
+son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres
+noires et tremblées: Ernestine, écrit avec la flamme d'une
+chandelle; et le souvenir des jours de misère lui revenait, plein
+d'un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers,
+afin d'abattre d'un coup un pan de muraille, avaient eu l'idée de
+l'attaquer à la base. Il chancelait.
+
+-- S'il pouvait les écraser tous! murmura Bourras d'une voix
+sauvage.
+
+On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se
+sauvèrent dans la rue. En s'abattant, la muraille ébranlait et
+emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au
+milieu des tassements et des gerçures: une poussée avait suffi
+pour la fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable,
+l'aplatissement d'une maison de fange, détrempée par les pluies.
+Pas une cloison ne resta debout, il n'y eut plus par terre qu'un
+amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne.
+
+-- Mon Dieu! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût
+retenti dans les entrailles.
+
+Il demeurait béant, jamais il n'aurait cru que ce serait fini si
+vite. Et il regardait l'entaille ouverte, le creux libre enfin
+dans le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le
+déshonorait. C'était le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur
+l'obstination cuisante de l'infiniment petit, toute l'île envahie
+et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec les
+démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses,
+bonnes à tuer le monde.
+
+-- Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l'emmener à
+l'écart, vous savez qu'on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu
+à tous vos besoins...
+
+Il se redressa.
+
+-- Je n'ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient, n'est-
+ce pas? Eh bien! dites-leur que le père Bourras sait encore
+travailler, et qu'il trouvera de l'ouvrage où il voudra... Vrai!
+ce serait trop commode, de faire la charité aux gens qu'on
+assassine! Alors, elle le supplia.
+
+-- Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.
+
+Mais il secouait sa tête chevelue.
+
+-- Non, non, c'est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui
+êtes jeune, et n'empêchez pas les vieux de partir avec leurs
+idées.
+
+Il jeta un dernier coup d'oeil sur le tas des décombres, puis s'en
+alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades
+du trottoir. Le dos tourna l'angle de la place Gaillon, et ce fut
+tout.
+
+Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle
+entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique
+sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin
+et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour l'aider à ôter et
+à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette
+solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée,
+effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu'une cliente se
+risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il
+marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils,
+cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche
+forcée, comme s'il avait voulu bercer et endormir sa douleur.
+
+-- Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise.
+
+Il ne s'arrêta qu'une seconde, il repartit, allant de la caisse à
+un angle obscur.
+
+-- Oui, oui, très bien... Merci.
+
+Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n'en
+trouvait point.
+
+-- Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre.
+
+-- Tiens! c'est vrai, murmura-t-il d'un air étonné, ce devait être
+la maison... J'ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les
+voyant sur le toit, j'avais fermé ma porte.
+
+Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne
+l'intéressaient plus. Chaque fois qu'il revenait devant la caisse,
+il regardait la banquette vide, cette banquette de velours usé, où
+sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel
+piétinement le ramenait à l'autre bout, il regardait les casiers
+noyés d'ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces
+de drap. C'était la maison veuve, ceux qu'il aimait partis, son
+commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son coeur
+mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il
+levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui
+sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin familial
+dont il aimait autrefois jusqu'à l'odeur enfermée. Plus un souffle
+dans l'antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner
+les vieux murs, comme s'il avait marché sur la tombe de ses
+tendresses.
+
+Enfin, Denise aborda le sujet qui l'amenait.
+
+-- Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une
+détermination.
+
+Il répondit sans s'arrêter:
+
+-- Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J'ai tâché de
+vendre, personne n'est venu... Mon Dieu! un matin, je fermerai la
+boutique, et je m'en irai.
+
+Elle savait qu'une faillite n'était plus à craindre. Les
+créanciers avaient préféré s'entendre, devant un pareil
+acharnement du sort. Tout payé, l'oncle allait simplement se
+trouver à la rue.
+
+-- Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une
+transition pour arriver à l'offre qu'elle n'osait formuler.
+
+-- Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.
+
+Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux
+vitrines de la devanture; et, maintenant, il considérait chaque
+fois d'un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage
+oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la façade triomphante
+du Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient
+à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. C'était un
+anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher.
+
+-- Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y
+aurait peut-être une place pour vous...
+
+Elle se reprit, elle bégaya:
+
+-- Oui, je suis chargée de vous offrir une place d'inspecteur.
+
+-- Où donc? demanda Baudu.
+
+-- Mon Dieu! là, en face... Chez nous... Six mille francs, un
+travail sans fatigue.
+
+Brusquement, il s'était arrêté devant elle. Mais, au lieu de
+s'emporter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il
+succombait sous une émotion douloureuse, d'une amère résignation.
+
+-- En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux
+que j'entre en face?
+
+Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la
+longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de
+Geneviève et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil
+Elbeuf renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et
+l'idée de son oncle entrant en face, se promenant là en cravate
+blanche, lui faisait sauter le coeur de pitié et de révolte.
+
+-- Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement,
+tandis qu'il croisait ses pauvres mains tremblantes.
+
+-- Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de tout son être
+juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie.
+
+Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide
+sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il
+allait toujours, dans cette locomotion entêtée des grands
+désespoirs qui tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir
+jamais.
+
+Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de
+toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle
+ne trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut
+assister à l'oeuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour
+continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait
+cette loi de la lutte; mais son âme de femme s'emplissait d'une
+bonté en pleurs, d'une tendresse fraternelle, à l'idée de
+l'humanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise
+entre les rouages de la machine. N'y avait-elle pas saigné? ne
+l'avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans l'injure?
+Aujourd'hui encore, elle s'épouvantait parfois, lorsqu'elle se
+sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si
+chétive? pourquoi sa petite main pesant tout d'un coup si lourd,
+au milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout,
+l'emportait à son tour, elle dont la venue devait être une
+revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde,
+dont le fonctionnement brutal l'indignait; il avait semé le
+quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres; et elle
+l'aimait quand même pour la grandeur de son oeuvre, elle l'aimait
+davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de
+larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus.
+
+XIV
+
+
+La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d'une
+blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques
+bâtisses attardées, s'allongeait sous un limpide soleil de
+février; un flot de voitures passait, d'un large train de
+conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui coupait l'ombre
+humide du vieux quartier Saint-Roch; et, entre la rue de la
+Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute,
+l'écrasement d'une foule chauffée par un mois de réclame, les yeux
+en l'air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des
+Dames, dont l'inauguration avait lieu ce lundi-là, à l'occasion de
+la grande exposition de blanc.
+
+C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement
+d'architecture polychrome, rehaussée d'or, annonçant le vacarme et
+l'éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un
+gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives.
+Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la
+décoration restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer;
+les piles d'angle et les piliers d'appui recouverts de marbre
+noir, dont la sévérité s'éclairait de cartouches dorés; et le
+reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des
+glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des
+halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure que les étages
+montaient, s'allumaient les tons éclatants. La frise du rez-de-
+chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges
+et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés
+des noms de marchandises, à l'infini, ceignant le colosse. Puis,
+le soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait
+de nouveau les glaces des larges baies, jusqu'à la frise, faite
+d'écussons dorés, aux armes des villes de France, et de motifs en
+terre cuite, dont l'émail répétait les teintes claires du
+soubassement. Enfin, tout en haut, l'entablement s'épanouissait
+comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et
+les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le
+zinc des chéneaux était découpé et doré, l'acrotère alignait un
+peuple de statues, les grandes cités industrielles et
+manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines
+silhouettes. Et les curieux s'émerveillaient surtout devant la
+porte centrale, d'une hauteur d'arc de triomphe, décorée elle
+aussi d'une profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites,
+surmontée d'un groupe allégorique dont l'or neuf rayonnait, la
+Femme habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours.
+
+Vers deux heures, un piquet d'ordre dut faire circuler la foule et
+veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit,
+le temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il
+couvrait un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son
+flanc par la démolition de la masure de Bourras, se trouvait si
+bien cicatrisée, qu'on aurait vainement cherché la place de cette
+verrue ancienne; les quatre façades filaient le long des quatre
+rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l'autre
+trottoir, depuis l'entrée de Baudu dans une maison de retraite, le
+Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu'une tombe, derrière les
+volets qu'on n'enlevait plus; peu à peu, les roues de fiacres les
+éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble,
+flot montant de la publicité, qui semblait la dernière pelletée de
+terre jetée sur le vieux commerce; et, au milieu de cette
+devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des
+guenilles du vacarme parisien, s'étalait, comme un drapeau planté
+sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche,
+annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du
+Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses
+agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le
+quartier noir, où il était né modestement, et qu'il avait plus
+tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des
+rues étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à
+la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel
+que le montrait la gravure des réclames, il s'était engraissé,
+pareil à l'ogre des contes, dont les épaules menacent de faire
+craquer les nuages. D'abord, au premier plan de cette gravure, la
+rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny,
+emplies de petites figures noires, s'élargissaient démesurément,
+comme pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis,
+c'étaient les bâtiments eux-mêmes, d'une immensité exagérée, vus à
+vol d'oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les
+galeries couvertes, leurs cours vitrées où l'on devinait les
+halls, tout l'infini de ce lac de verre et de zinc luisant au
+soleil. Au delà, Paris s'étendait, mais un Paris rapetissé, mangé
+par le monstre: les maisons, d'une humilité de chaumières dans le
+voisinage, s'éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées
+indistinctes; les monuments semblaient fondre, à gauche deux
+traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les
+Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros
+qu'une lentille. L'horizon tombait en poudre, n'était plus qu'un
+cadre dédaigné, jusqu'aux hauteurs de Châtillon, jusqu'à la vaste
+campagne, dont les lointains noyés indiquaient l'esclavage.
+
+Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n'avait encore
+remué la ville d'un tel fracas de publicité. Maintenant, le
+Bonheur dépensait chaque année près de six cent mille francs en
+affiches, en annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des
+catalogues envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait
+plus de cent mille francs d'étoffes pour les échantillons. C'était
+l'envahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du
+public, comme une monstrueuse trompette d'airain, qui, sans
+relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des
+grandes mises en vente. Et, désormais, cette façade, devant
+laquelle on s'écrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe
+bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges à y exposer le poème
+entier des vêtements de la femme, ses enseignes prodiguées,
+peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-
+de-chaussée, jusqu'aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus
+des toits, déroulant l'or de leurs banderoles, et où le nom de la
+maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur le
+bleu de l'air. Pour fêter l'inauguration, on avait ajouté des
+trophées, des drapeaux; chaque étage se trouvait pavoisé de
+bannières et d'étendards aux armes des principales villes de
+France; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples
+étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas,
+enfin, l'exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une
+intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau
+complet et une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en
+chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le
+regard; et, entre les «pendus» de la porte, des pièces de toile,
+de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles à des
+éboulements de neige, étaient plantées debout des gravures
+habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et
+une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle,
+vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs
+figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un
+désir montait de l'ébahissement de la foule.
+
+Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames,
+c'était un sinistre dont Paris entier causait, l'incendie des
+Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près
+de l'Opéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux
+débordaient de détails: le feu mis par une explosion de gaz
+pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise,
+l'héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules.
+Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public
+commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était
+superbe. Mais, pour le moment, l'attention refluait vers le
+Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée jusqu'à
+l'obsession de ces bazars dont l'importance prenait une si large
+place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris
+saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes
+maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence;
+et l'on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot
+élargi de cohue qu'allait faire couler, sous sa porte, la
+fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé
+des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une femme, cette
+Mme Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le
+dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l'argent
+dans les deux affaires, l'énervait aussi. Puis, il était surtout
+exaspéré de n'avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon
+vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de
+la Madeleine, suivi de tout son clergé! une cérémonie étonnante,
+une pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu
+tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets; ce qui
+n'avait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un
+million d'annonces, tellement le coup était porté sur la clientèle
+mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d'avoir l'archevêque!
+
+Cependant, trois heures sonnaient à l'horloge qui surmontait la
+porte. C'était l'écrasement de l'après-midi, près de cent mille
+clientes s'étouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors,
+des voitures stationnaient, d'un bout à l'autre de la rue du Dix-
+Décembre; et, du côté de l'Opéra, une autre masse profonde
+occupait le cul-de-sac, où devait s'amorcer la future avenue. De
+simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers
+attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient,
+secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil.
+Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des
+garçons, de la poussée des bêtes, qui, d'elles-mêmes, serraient la
+file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement,
+s'ajoutaient aux autres. Les piétons s'envolaient sur les refuges
+par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde,
+dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une
+clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain
+roulait sous l'âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux,
+dont on sentait la caresse géante.
+
+Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa fille Blanche,
+regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés.
+
+-- Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf
+francs soixante-quinze!
+
+Dans leurs cartons carrés, les costumes noués d'une faveur,
+étaient pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées
+de bleu et de rouge; et, occupant l'angle de chaque carton, une
+gravure montrait le vêtement tout fait, porté par une jeune
+personne aux airs de princesse.
+
+-- Mon Dieu! ça ne vaut pas davantage, murmura Mme Guiball. De
+vraies loques, dès qu'on a ça dans la main!
+
+Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait
+dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme
+supportait la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu
+chez elle, car elle y gagnait un peu d'argent de poche, des sommes
+que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance.
+
+-- Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur
+exposition... Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-
+vous là-dedans?
+
+Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l'air absorbé
+par la queue des voitures, qui une à une, s'ouvraient et lâchaient
+toujours des clientes.
+
+-- Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre
+vers quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du
+ministère.
+
+Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d'un
+congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à
+son poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la
+chair soufflée et comme épaissie par le mariage.
+
+-- Mais c'est Mme Desforges, là-bas! s'écria la comtesse, les yeux
+sur un coupé qui s'arrêtait.
+
+-- Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Après toutes ces
+histoires... Elle doit encore pleurer l'incendie des Quatre
+Saisons.
+
+C'était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle
+s'avança d'un air gai, cachant sa défaite sous l'aisance mondaine
+de ses manières.
+
+-- Mon Dieu! oui, j'ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux
+savoir par soi-même, n'est-ce pas?... Oh! nous sommes toujours
+bons amis avec M. Mouret, bien qu'on le dise furieux, depuis que
+je me suis intéressée à cette maison rivale... Moi, il n'y a
+qu'une chose que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir poussé à ce
+mariage, vous savez? ce Joseph, avec ma protégée, Mlle de
+Fontenailles...
+
+-- Comment! c'est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur!
+
+-- Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je
+le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes
+qu'à épouser ses garçons de magasin.
+
+Elle s'animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au
+milieu des bousculades de l'entrée. Peu à peu, cependant, le flot
+les prenait; et elles n'eurent qu'à s'abandonner au courant, elles
+passèrent la porte comme soulevées, sans en avoir conscience,
+causant plus fort pour s'entendre. Maintenant, elles se
+demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait que le pauvre
+M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, venait d'être
+frappé du délire des grandeurs: il puisait à pleines mains dans
+les trésors de la terre, il vidait les mines d'or, chargeait des
+tombereaux de diamants et de pierreries.
+
+-- Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, avec son
+humilité de coureur de cachet!... Et la femme?
+
+-- Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux
+brave homme d'oncle, qui s'est retiré chez elle, après son
+veuvage... D'ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir.
+
+Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s'étendaient les
+magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient-les
+réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout
+en bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-
+Saint-Augustin; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux
+bas-côtés d'une église, la galerie Monsigny et la galerie
+Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux
+rues, sans une interruption. De place en place, les halls
+élargissaient des carrefours, au milieu de la charpente métallique
+des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourné la
+disposition intérieure: maintenant, les soldes étaient sur la rue
+du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie
+occupait, au fond, le hall Saint-Augustin; et du nouveau vestibule
+d'honneur, lorsqu'on levait les yeux, on apercevait toujours la
+literie, déménagée d'une extrémité à l'autre du second étage. Le
+chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante;
+plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là; d'autres,
+devenus trop importants, avaient dû être simplement dédoublés,
+afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu
+des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle saison,
+venait d'être porté à trois mille quarante-cinq employés.
+
+Ce qui arrêtait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la
+grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le
+vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les
+étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les
+galeries s'enfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée
+boréale, toute une contrée de neige, déroulant l'infini des
+steppes tendues d'hermine, l'entassement des glaciers allumés sous
+le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais
+avivé, colossal, brûlant d'un bout à l'autre de l'énorme vaisseau,
+avec la flambée blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du
+blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de
+blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d'abord,
+sans qu'on pût distinguer les détails, au milieu de cette
+blancheur unique. Bientôt les yeux s'accoutumaient: à gauche, la
+galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et
+des calicots, les roches blanches des draps de lit, des
+serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodière, à
+droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages,
+exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand
+décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle
+recouverte de molleton blanc, éclairée au loin d'un coup de
+lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie
+centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie.
+Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des
+rubans, des gants et de fichus. Autour des colonnettes de fer,
+s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place
+en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de
+draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées,
+qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu'au
+second étage; et cette montée du blanc prenait des ailes, se
+pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le
+blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, une nappe
+neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre-
+pieds blancs, battaient l'air, accrochés, pareils à des bannières
+d'église; de longs jets de guipure traversaient, semblaient
+suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement
+immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient
+comme des fils de la Vierge par un soleil d'été, emplissaient
+l'air de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de cette
+religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans
+le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient
+du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d'art,
+coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très
+riches, et des pièces de soie orientale, lamées d'argent,
+servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du
+tabernacle et de l'alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont
+l'énormité virginale attendait, comme dans les légendes, la
+princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-
+puissante, avec le voile blanc des épousées.
+
+-- Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inouï!
+
+Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que
+chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n'avait encore
+rien fait de plus vaste, c'était le coup de génie de son art de
+l'étalage. Sous l'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent
+désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées,
+il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans
+tous ses tons, qui naissait, grandissait, s'épanouissait, avec
+l'orchestration compliquée d'une fugue de maître, dont le
+développement continu emporte les âmes d'un vol sans cesse élargi.
+Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs,
+s'enlevant les uns sur les autres, s'opposant, se complétant,
+arrivant à l'éclat même de la lumière. Cela partait des blancs
+mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle
+et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une
+gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites
+flammes aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la
+transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les
+mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si
+légers, qu'ils étaient comme la note extrême et perdue; tandis que
+l'argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au
+fond de l'alcôve géante.
+
+Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les
+ascenseurs, on s'écrasait au buffet et au salon de lecture, tout
+un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et
+la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d'un lac de
+Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle
+assombrie, agitée d'un reflux, où l'on ne distinguait que les
+visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des
+charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants,
+c'était ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme
+égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre,
+suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le
+bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui
+charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d'or
+et les rosaces d'or semblaient un coup de soleil, luisant sur les
+Alpes de la grande exposition de blanc.
+
+-- Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne
+pouvons rester là.
+
+Depuis qu'elle était entrée, l'inspecteur Jouve, debout près de la
+porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se retourna, leurs
+regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche,
+il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître
+s'occuper d'elle davantage.
+
+-- Tiens! dit Mme Guibal, en s'arrêtant encore devant la première
+caisse, au milieu des poussées, c'est une idée gentille, ces
+violettes!
+
+Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret
+dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de
+violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à
+toute cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque caisse,
+des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance
+d'un inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie,
+les magasins s'emplissaient de ces noces blanches, toutes les
+femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur.
+
+-- Oui, murmura Mme Desforges d'une voix jalouse, l'idée est
+bonne.
+
+Mais, au moment où ces dames allaient s'éloigner, elles
+entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un
+grand maigre s'étonnait: ça se faisait donc, ce mariage du patron
+avec la première des costumes? tandis qu'un petit gras répondait
+qu'on n'avait jamais su, mais que les fleurs tout de même étaient
+achetées.
+
+-- Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie?
+
+-- C'est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait
+l'indifférence. Du reste, il faut bien finir par là.
+
+La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie.
+Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges était
+venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture.
+Sans doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de
+souffrir.
+
+-- Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité
+s'éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture.
+
+-- Eh bien! c'est cela, déclara celle-ci. Moi, j'ai affaire au
+premier... Viens-tu, Blanche?
+
+Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l'inspecteur Jouve,
+toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne
+pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la
+foule compacte du rez-de-chaussée.
+
+Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne
+causaient une fois encore que des amours du patron. L'aventure,
+qui depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue
+résistance de Denise, venait tout d'un coup d'aboutir à une crise:
+on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur,
+malgré les supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin
+de repos. Et les avis étaient ouverts: partirait-elle? ne
+partirait-elle pas? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour
+le dimanche suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte
+du mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au
+départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes
+raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d'une femme
+adorée qui se refuse; mais le patron, de son côté, était fort de
+sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu'une
+exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les
+autres, tombaient d'accord que cette petite vendeuse avait mené
+l'affaire avec la science d'une rouée de génie, et qu'elle jouait
+la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main.
+Épouse-moi, ou je m'en vais.
+
+Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n'avait
+jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la
+décidait au départ, était justement résultée des jugements qu'on
+portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce qu'elle
+avait voulu tout cela? est-ce qu'elle se montrait rusée, coquette,
+ambitieuse? Elle était venue simplement, elle s'étonnait la
+première qu'on pût l'aimer ainsi. Aujourd'hui encore, pourquoi
+voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur?
+C'était si naturel pourtant! Elle en arrivait à un malaise
+nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu des commérages
+sans cesse renaissants de la maison, des brûlantes obsessions de
+Mouret, des combats qu'elle avait à livrer contre elle-même; et
+elle préférait s'éloigner, prise de la peur de céder un jour et de
+le regretter ensuite toute son existence. S'il y avait là une
+tactique savante, elle l'ignorait, elle se demandait avec
+désespoir comment faire, pour n'avoir pas l'air d'être une
+coureuse de maris. L'idée d'un mariage l'irritait maintenant, elle
+était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas où il
+pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La
+nécessité de la séparation la mettait en larmes; mais elle se
+répétait, avec son grand courage, qu'il le fallait, qu'elle
+n'aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.
+
+Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid,
+dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il déclara
+sèchement qu'il lui accordait huit jours de réflexion, avant de
+lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit
+jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté
+formelle de s'en aller après la grande mise en vente, il ne
+s'emporta pas davantage, il affecta de parler raison: elle
+manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position
+qu'elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue?
+il était tout prêt à lui donner les avantages qu'elle espérait
+obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu'elle n'avait
+pas cherché de place, qu'elle comptait se reposer d'abord un mois
+à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda
+ce qui l'empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de
+sa santé l'obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée
+par cet interrogatoire. Alors, il s'imagina qu'elle allait
+retrouver un amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas
+avoué, un soir, qu'elle aimait quelqu'un? Depuis ce moment, il
+portait en plein coeur, enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché
+dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l'épouser, elle
+abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son obstination.
+C'était fini, il ajouta simplement de sa voix glacée qu'il ne la
+retenait plus, puisqu'elle ne pouvait lui confier les vraies
+causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la
+bouleversa davantage que la scène violente dont elle avait peur.
+
+Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret
+garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il
+affectait de ne pas la voir; jamais il n'avait semblé plus
+détaché, plus enfoncé dans le travail; et les paris
+recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur
+la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu
+habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse
+d'indécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne
+d'un flot de sang: il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise
+d'une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il
+voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour
+l'empêcher de franchir la porte; mais il butait sans cesse contre
+son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent
+inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu de projets
+fous, s'imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de
+Mme Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant d'une
+femme sa première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de
+toutes les femmes. C'était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une
+superstition, que le directeur d'une grande maison de nouveautés
+devait être célibataire, s'il voulait garder sa royauté de mâle
+sur les désirs épandus de son peuple de clientes: une femme
+introduite changeait l'air, chassait les autres, en apportant son
+odeur. Et il résistait à l'invincible logique des faits, il
+préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre
+Denise, sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de
+tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par
+l'éternel féminin, le jour où il l'épouserait. Puis, lentement, il
+redevenait lâche, il discutait ses répugnances: pourquoi trembler?
+elle était si douce, si raisonnable, qu'il pouvait s'abandonner à
+elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommençait
+dans son être ravagé. L'orgueil irritait la plaie, il achevait de
+perdre son peu de raison, lorsqu'il songeait que, même après cette
+soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si elle
+aimait quelqu'un. Le matin de la grande mise en vente, il n'avait
+encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.
+
+Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet
+de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit
+les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement
+absorbé, qu'il dut le toucher à l'épaule. Mouret leva sa face
+mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, leurs mains se
+tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui
+avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un
+mois, l'attitude de Bourdoncle s'était du reste complètement
+modifiée: il pliait devant Denise, il poussait même sourdement le
+patron au mariage. Sans doute, il manoeuvrait ainsi pour ne pas
+être balayé par une force qu'il reconnaissait maintenant comme
+supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce
+changement, le réveil d'une ambition ancienne, l'espoir effrayé et
+peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il
+avait si longtemps courbé l'échine. Cela était dans l'air de la
+maison, dans cette bataille pour l'existence, dont les massacres
+continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par
+le jeu de la machine, pris de l'appétit des autres, de la voracité
+qui, de bas en haut, jetait les maigres à l'extermination des
+gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la
+chance, l'avait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire.
+Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile,
+allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi
+l'en aurait-il détourné? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser si
+aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras d'une
+femme. Aussi était-ce avec l'émotion d'un adieu, la pitié d'une
+vieille camaraderie, qu'il serrait les mains de son chef, en
+répétant:
+
+-- Voyons, du courage, que diable!... Épousez-la, et que cela
+finisse.
+
+Déjà Mouret avait honte de sa minute d'abandon. Il se leva, il
+protesta.
+
+-- Non, non, c'est trop bête... Venez, nous allons faire notre
+tour dans les magasins. Ça marche, n'est-ce pas? Je crois que la
+journée sera magnifique.
+
+Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l'après-midi, au
+milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui
+des regards obliques, inquiet de cette énergie dernière,
+l'étudiant aux lèvres, pour y surprendre les moindres plis de
+douleur.
+
+La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d'enfer, dont la
+maison tremblait, d'une secousse de grand navire filant à pleine
+machine. Au comptoir de Denise, s'étouffait une cohue de mères,
+traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous
+les vêtements qu'on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses
+articles blancs, et c'était là, comme partout, une débauche de
+blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d'Amours frileux: des
+paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en
+cachemire blanc, des matelots et jusqu'à des zouaves blancs. Au
+milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas venue, se
+trouvait un étalage de costumes de première communion, la robe et
+le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une
+floraison jaillissante légère, qui plantait là comme un bouquet
+énorme d'innocence et de ravissement candide. Mme Bourdelais,
+devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine,
+Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce
+qu'il se débattait, tandis que Denise s'efforçait de lui passer
+une jaquette de mousseline de laine.
+
+-- Tiens-toi donc tranquille!... Vous ne pensez pas, mademoiselle,
+qu'elle soit un peu étroite?
+
+Et, avec son regard clair de femme qu'on ne trompe pas, elle
+étudiait l'étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures.
+
+-- Non, elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire, quand
+il faut habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un
+manteau pour cette grande fille.
+
+Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d'assaut du
+rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu'elle eut un léger
+cri de surprise.
+
+-- Comment! c'est toi! qu'y a-t-il donc?
+
+Son frère Jean, les mains embarrassées d'un paquet, se trouvait
+devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa
+femme, une petite brune d'un visage tourmenté et charmant, avait
+fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le
+jeune ménage devait accompagner Denise à Valognes: un vrai voyage
+de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d'autrefois.
+
+-- Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule
+d'affaires. Il y a des choses à changer, d'autres à prendre...
+Alors, comme elle est pressée, elle m'a envoyé avec ce paquet...
+Je vais t'expliquer...
+
+Mais elle l'interrompit, en apercevant Pépé.
+
+-- Tiens! Pépé aussi! et le collège?
+
+-- Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n'ai pas eu
+le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre
+enfant est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous
+nous promènerons là-bas.
+
+Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia
+Mme Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans
+un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits,
+ainsi qu'elle les nommait encore, étaient à cette heure de grands
+gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros
+qu'elle, toujours muet et vivant de caresses, d'une douceur câline
+dans sa tunique de collégien; tandis que Jean, carré des épaules,
+la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa
+chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers
+artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse qu'une mauviette,
+comme elle disait, conservait entre eux son autorité inquiète de
+mère, les traitait en gamins qu'il faut soigner, reboutonnant la
+redingote de Jean pour qu'il n'eût pas l'air d'un coureur,
+s'assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand
+elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.
+
+-- Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes
+études. Je t'emmènerai aux vacances... As-tu envie de quelque
+chose, hein? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être.
+
+Puis, elle revint vers l'autre.
+
+-- Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire
+que nous allons nous amuser!... Tâchez donc d'avoir un peu de
+raison.
+
+Elle avait donné à l'aîné quatre mille francs, la moitié de ses
+économies, pour qu'il pût installer son ménage. Le cadet lui
+coûtait gros au collège, tout son argent allait à eux, comme
+autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de travailler,
+puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.
+
+-- Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d'abord, dans ce paquet, le
+paletot havane que Thérèse...
+
+Mais il s'arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui
+l'intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un
+instant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre
+les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant
+comme des bébés qu'on change de linge. Bourdoncle était resté à
+l'écart, l'air intéressé par la vente; et il ne perdait pas la
+scène des yeux.
+
+-- Ce sont vos frères, n'est-ce pas? demanda Mouret, après un
+silence.
+
+Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait
+à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester
+froide. Son sourire s'effaça, elle répondit:
+
+-- Oui, monsieur... J'ai marié l'aîné, et sa femme me l'envoie,
+pour des emplettes.
+
+Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par
+reprendre:
+
+-- Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me
+souviens de l'avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.
+
+Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle,
+suffoquée, se baissa, sous le prétexte d'arranger le ceinturon de
+Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur
+soeur.
+
+-- Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.
+
+-- Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi.
+
+Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de
+forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il
+revint lui dire à l'oreille:
+
+-- Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler,
+avant votre départ.
+
+Cette fois, Mouret s'éloigna et reprit son inspection. La bataille
+recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l'irritait
+maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec
+ses frères? C'était fou, puisqu'il ne trouvait plus la force
+d'avoir une volonté. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un
+mot d'adieu. Bourdoncle, qui l'avait rejoint, semblait moins
+inquiet, tout en l'étudiant encore de minces coups d'oeil.
+
+Cependant, Denise était revenu près de Mme Bourdelais.
+
+-- Et ce manteau, va-t-il?
+
+-- Oui, oui, très bien... Pour aujourd'hui, en voilà assez. C'est
+une ruine que ces petits êtres!
+
+Alors, pouvant s'esquiver, Denise écouta les explications de Jean,
+puis l'accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement
+perdu la tête. C'était d'abord le paletot havane, que Thérèse,
+après réflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc,
+même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet,
+se rendit aux confections, suivie de ses deux frères.
+
+Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des
+jaquettes et des mantilles d'été, en soie légère, en lainage de
+fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y
+étaient relativement clairsemées. Presque toutes les vendeuses se
+trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlevée
+selon les uns par le mari d'une acheteuse, tombée à la débauche de
+la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin
+retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où
+son cousin l'attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait là,
+immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son
+masque impérial, qui gardait l'empâtement jaunâtre d'un marbre
+antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la
+ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les
+brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont
+les dents terribles menaçaient même d'emporter, morceau à morceau,
+la propriété des Rigolles. C'était comme la revanche du foyer
+détruit, pendant que la mère avait recommencé ses parties fines
+entre femmes, et que le père, de son côté, continuait à jouer du
+cor. Déjà Bourdoncle regardait Mme Aurélie d'un air mécontent,
+surpris qu'elle n'eût pas le tact de prendre sa retraite: trop
+vieille pour la vente! ce glas allait sonner bientôt, emportant la
+dynastie des Lhomme.
+
+-- Tiens! c'est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité
+exagérée. Hein? vous voulez qu'on change ce paletot? Mais tout de
+suite... Ah! voilà vos frères. De vrais hommes, à présent!
+
+Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa
+cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres
+comptoirs, que du départ de Denise; et la première en était toute
+malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne
+vendeuse. Elle baissa la voix.
+
+-- On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n'est pas possible?
+
+-- Mais si, répondit la jeune fille.
+
+Marguerite écoutait. Depuis qu'on avait fixé son mariage, elle
+promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées
+encore. Elle s'approcha, en disant:
+
+-- Vous avez bien raison. L'estime de soi avant tout, n'est-ce
+pas?... Je vous adresse mes adieux, ma chère.
+
+Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de veiller à
+la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-
+même le «rendu», elle se récria et appela une auxiliaire.
+Justement, c'était une innovation soufflée par la jeune fille à
+Mouret, des femmes de service chargées de porter les articles, ce
+qui soulageait la fatigue des vendeuses.
+
+-- Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le
+paletot.
+
+Et, revenant à Denise:
+
+-- Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de
+votre départ.
+
+Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot
+débordé de femmes, se remirent à suivre leur soeur. Maintenant, il
+s'agissait d'aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises,
+pareilles à la demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le samedi.
+Mais, dans les comptoirs de lingerie, où l'exposition de blanc
+neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait très
+difficile d'avancer.
+
+D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule.
+Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille,
+sillonnait les galeries depuis le matin, en quête d'un trousseau
+pour cette dernière, qu'elle mariait. Le père était consulté, cela
+n'en finissait plus. Enfin, la famille venait d'échouer aux
+comptoirs de lingerie; et, pendant que la demoiselle s'absorbait
+dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu,
+ayant elle-même le caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un
+gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa
+femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon
+d'essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir.
+Ces salons étaient d'étroites cellules, fermées de glaces
+dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer,
+par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en
+sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner,
+dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en
+chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la
+chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file
+d'hommes attendaient sur des chaises, l'air ennuyé. Et
+M. Boutarel, quand il avait compris, s'était fâché carrément,
+criant qu'il voulait sa femme, qu'il entendait savoir ce qu'on lui
+faisait, qu'il ne la laisserait certainement pas se déshabiller
+sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer: il semblait croire
+qu'il se passait là-dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel
+dut reparaître pendant que la foule discutait et riait.
+
+Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la
+femme, les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans une suite
+de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures
+occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille
+longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie
+blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un
+étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes,
+n'alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la
+soie, d'une lubricité troublante d'infirme; et, près de là, sur
+d'autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté
+prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues,
+dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais,
+ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui
+jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles
+s'étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu de leur
+peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les
+cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une variété
+infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui
+s'échappait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles,
+les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la
+toile, du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs,
+libres et minces, où l'on sentait l'étirement des matinées
+paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous
+apparaissaient, tombaient un à un; les jupons blancs de toutes les
+longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont
+la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans
+laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en
+toile, en piqué, les larges pantalons blancs où danseraient les
+reins d'un homme; les chemises enfin, boutonnées au cou pour la
+nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par
+d'étroites épaulettes, en simple calicot, en toile d'Irlande, en
+batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long
+des hanches. C'était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la
+femme retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux
+toiles unies, jusqu'à la dame riche blottie dans les dentelles,
+une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés,
+les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation
+sensuelle, à mesure qu'il débordait davantage en fantaisies
+coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée
+de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la
+chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid
+et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette
+batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées,
+allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et
+chaudes de l'odeur de l'amour, une nuée blanche devenue sacrée,
+baignée de nuit, et dont le moindre envolement, l'éclair rose du
+genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il
+y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de
+la femme aboutissait au blanc candide de l'enfant: une innocence,
+une joie, l'amante qui se réveille mère, des brassières en piqué
+pelucheux, des béguins en flanelle, des chemises et des bonnets
+grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses
+de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie
+fine de plumes blanches.
+
+-- Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce
+déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait
+d'aise.
+
+Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut
+Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle
+lui parla bas, très émue des bruits dont causait le magasin
+entier. À son rayon, deux vendeuses s'étaient même querellées,
+l'une affirmant, l'autre niant le départ.
+
+-- Vous nous restez, j'ai parié ma tête... Que deviendrais-je,
+moi?
+
+Et, comme Denise répondait qu'elle partait le lendemain: -- Non,
+non, vous croyez ça, mais je sais le contraire... Dame! à présent
+que j'ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé
+y compte, ma chère.
+
+Pauline souriait d'un air convaincu. Ensuite, elle donna les six
+chemises; et, Jean ayant dit qu'ils allaient maintenant aux
+mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces
+chemises et le paletot laissé par l'auxiliaire des confections. La
+fille qui se présenta était Mlle de Fontenailles, mariée récemment
+à Joseph. Elle venait d'obtenir par faveur ce poste de servante,
+elle avait une grande blouse noire, marquée à l'épaule d'un
+chiffre en laine jaune.
+
+-- Suivez mademoiselle, dit Pauline.
+
+Puis, revenant et baissant la voix de nouveau:
+
+-- Hein? je suis seconde, c'est entendu!
+
+Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s'en
+alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois
+de l'auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les
+lainages, un coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc
+et de flanelle blanche. Liénard, que son père rappelait vainement
+à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui
+osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils
+parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d'un
+air empressé. Du reste, à mesure qu'elle avançait, au travers des
+rayons, les vendeurs s'émotionnaient et s'inclinaient, dans le
+doute de ce qu'elle serait le lendemain. On chuchotait, on la
+trouvait triomphante; et les paris en reçurent un nouveau
+contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin d'Argenteuil et
+des fritures. Elle s'était engagée dans la galerie du blanc, pour
+atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait:
+le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les
+calicots: le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les
+tarlatanes; puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à
+pièces alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles
+fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou écrues,
+en lin pur, blanchies sur le pré; puis, cela recommençait, des
+rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de
+maison, le linge de table, le linge d'office, un éboulement
+continu de blanc, des draps de lit, des taies d'oreiller, des
+modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de
+torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le
+passage de Denise, Baugé s'était précipité aux toiles pour lui
+sourire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir
+traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières
+blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration ingénieuse
+faisait pâmer la foule: ce n'était que colonnes blanches, que
+pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture
+compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en
+batiste de Cambrai, en toile d'Irlande, en soie de Chine,
+chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets
+à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques
+blanches d'une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un
+ciel oriental, chauffé à blanc.
+
+-- Tu dis encore une douzaine? demanda Denise à son frère. Des
+Cholet, n'est-ce pas?
+
+-- Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant
+un mouchoir dans le paquet.
+
+Jean et Pépé n'avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours
+contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient débarqués à
+Paris, brisés du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait
+chez elle, finissaient par les troubler; et ils s'abritaient à son
+ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mère,
+par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux,
+on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de
+cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu
+dans sa tunique, tous les trois du même blond aujourd'hui, un
+blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d'un bout à l'autre
+des comptoirs:
+
+-- Ce sont ses frères... Ce sont ses frères...
+
+Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une
+rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et,
+comme le premier s'arrêtait de nouveau en face de la jeune fille,
+sans lui adresser du reste la parole, Mme Desforges et Mme Guibal
+passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair
+avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes
+l'avaient regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des
+gros drames du coeur, un coup d'oeil échangé dans la bousculade
+d'une foule. Déjà Mouret s'était éloigné, tandis que Denise se
+perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la
+recherche d'un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mlle
+de Fontenailles dans l'auxiliaire qui suivait, avec son chiffre
+jaune à l'épaule et son masque épaissi et terreux de servante, se
+soulagea, en disant d'une voix irritée à Mme Guibal:
+
+-- Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse... N'est-ce pas
+blessant? une marquise! Et il la force à suivre comme un chien les
+créatures ramassées par lui sur le trottoir!
+
+Elle tâcha de se calmer, elle affecta d'ajouter d'un air
+indifférent:
+
+-- Allons donc à la soie voir leur étalage.
+
+Le rayon des soieries était comme une grande chambre d'amour,
+drapée de blanc par un caprice d'amoureuse à la nudité de neige,
+voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d'un
+corps adoré se retrouvaient-là, depuis le velours des reins,
+jusqu'à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge.
+Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des
+soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux,
+en draperies d'un blanc de métal et de porcelaine; et il y avait
+encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des
+siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, qui
+allaient du blanc alourdi d'une blonde de Norvège au blanc
+transparent, chauffé de soleil, d'une rousse d'Italie ou
+d'Espagne.
+
+Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la «jolie dame»,
+cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs
+ne désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait,
+et on ne savait toujours rien d'elle, ni sa vie, ni son adresse,
+ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que
+tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des hypothèses,
+simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle
+avait bien dormi ou elle devait s'être couchée tard, la veille; et
+chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames
+de l'intérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement
+commenté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque
+Favier revint de la caisse où il l'avait conduite, communiqua-t-il
+ses réflexions à Hutin.
+
+-- Peut-être bien qu'elle se remarie.
+
+-- Elle est donc veuve? demanda l'autre.
+
+-- Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois
+qu'elle était en deuil... À moins qu'elle n'ait gagné de l'argent
+à la Bourse.
+
+Un silence régna. Ensuite, il conclut:
+
+-- Ça la regarde... Si l'on tutoyait toutes les femmes qui
+viennent ici?
+
+Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l'avant-veille, une
+explication vive avec la direction, et il se sentait condamné.
+Après la grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis
+longtemps, sa situation craquait; au dernier inventaire, on lui
+avait reproché d'être resté au-dessous du chiffre d'affaires fixé
+d'avance; et c'était encore, c'était surtout la lente poussée des
+appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du
+rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On
+entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires,
+étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse d'être nommé
+premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son
+ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un
+garçon si froid, l'air obéissant, dont il s'était servi pour user
+Robineau et Bouthemont! ça le frappait d'une surprise où il
+entrait du respect.
+
+-- À propos, reprit Favier, vous savez qu'elle reste. On vient de
+voir le patron jouer de la prunelle... Je vais en être pour une
+bouteille de champagne, moi.
+
+Il parlait de Denise. D'un comptoir à l'autre, les commérages
+soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des
+clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait
+des choses chères.
+
+-- Sacrédié! lâcha Hutin, s'éveillant comme d'un rêve, ai-je été
+bête de ne pas coucher avec!... C'est aujourd'hui que je serais
+chic!
+
+Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit
+de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que
+c'était cette créature qui l'avait perdu dans l'esprit de la
+direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit
+par s'emporter contre les vendeurs débandés sous l'assaut de la
+clientèle. Mais, tout d'un coup, il se remit à sourire: il venait
+d'apercevoir Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec
+lenteur.
+
+-- Il ne vous faut rien, aujourd'hui, madame?
+
+-- Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je
+ne suis venue qu'en curieuse.
+
+Quand il l'eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait
+dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait
+assez, il préférait s'en aller, que d'assister davantage à un
+pareil désordre. Elle l'écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant
+l'enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par
+Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des
+Quatre Saisons seraient réinstallés. L'affaire fut conclue, tous
+deux chuchotaient très bas, tandis que Mme Guibal s'intéressait
+aux étalages.
+
+-- Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit
+Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des
+bouquets primes, qu'il s'était procurés à une caisse, pour des
+cadeaux personnels.
+
+-- Ah! non, par exemple! s'écria Henriette, avec un mouvement de
+recul, je ne veux pas être de la noce.
+
+Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des
+coups d'oeil d'intelligence.
+
+Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s'exclama, en
+l'apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, suivie de sa fille
+Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les
+magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle sortait
+brisée et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles qu'une
+exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre
+de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades
+blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la passementerie
+aux effilés blancs qui encadraient d'ingénieux trophées patiemment
+composés de cartes à boutons et de paquets d'aiguilles, la
+bonneterie où l'on s'étouffait cette année-là, pour voir un motif
+de décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames,
+des lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes
+blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Mme Marty était
+surtout enfiévrée par les rayons nouveaux; on ne pouvait ouvrir un
+rayon sans qu'elle l'inaugurât; elle s'y précipitait, achetait
+quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, installée
+dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires,
+prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui
+garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille,
+les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches.
+Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond d'une
+galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir
+ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines,
+prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies
+de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés sur
+de grands talons Louis XV.
+
+-- Oh! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont
+un assortiment de capotes extraordinaire. J'en ai choisi une pour
+moi et une pour ma fille... Et les chaussures, hein? Valentine.
+
+-- C'est inouï! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de
+femme. Il y a des bottes à vingt francs cinquante, ah! des bottes!
+
+Un vendeur les suivait, traînant l'éternelle chaise, où
+s'entassait déjà tout un amoncellement d'articles.
+
+-- Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges.
+
+-- Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette
+brusque question, qui tombait méchamment dans sa fièvre
+dépensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir
+ce matin...
+
+Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d'extase.
+
+-- Voyez donc, est-ce adorable!
+
+Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le
+nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie
+centrale, entre la soierie et la ganterie. C'était, sous la
+lumière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche,
+haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient
+le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des
+marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes.
+Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d'une
+pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées de
+carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de
+jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques,
+des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé,
+un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur du
+premier étage, des panaches de plumes d'autruche, des plumes
+blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de
+fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des
+couronnes de fleurs d'oranger. Il y avait des fleurs métalliques,
+des chardons d'argent, des épis d'argent. Dans les feuillages et
+dans les corolles au milieu de cette mousseline, de cette soie et
+de ce velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de
+rosée, volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras
+de pourpre à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant,
+couleur de l'arc-en-ciel.
+
+-- J'achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. N'est-ce
+pas? c'est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc,
+Valentine. Oh! je le prends!
+
+Cependant, Mme Guibal s'ennuyait, à rester immobile, dans les
+remous de la foule. Elle finit par dire:
+
+-- Eh bien! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous
+autres.
+
+-- Mais non, attendez-moi! cria l'autre. Je remonte aussi... Il y
+a là-haut la parfumerie. Il faut que j'aille à la parfumerie.
+
+Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de
+lecture. Mme Desforges, pour éviter l'encombrement des escaliers,
+parla de prendre l'ascenseur; mais elles durent y renoncer, on
+faisait queue à la porte de l'appareil. Enfin, elles arrivèrent,
+elles passèrent devant le buffet public, où la cohue devenait
+telle, qu'un inspecteur devait refréner les appétits, en ne
+laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits
+groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le
+rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui
+embaumait la galerie. On s'y disputait un savon, le savon Bonheur,
+la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur
+les tablettes de cristal des étagères, s'alignaient les pots de
+pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les
+fioles d'huiles et d'eaux de toilette; tandis que la brosserie
+fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient
+une armoire spéciale. Les vendeurs s'étaient ingéniés à décorer
+l'étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes
+leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c'était, au milieu,
+une fontaine d'argent, une Bergère debout sur une moisson de
+fleurs, et d'où coulait un filet continu d'eau de violette, qui
+résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur
+exquise s'épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs
+mouchoirs.
+
+-- Voilà! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourrée de lotions, de
+dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c'est fini, je suis à
+vous. Allons rejoindre Mme de Boves.
+
+Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l'arrêta
+encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s'était
+amusé à risquer, au même endroit, une petite table de proposition,
+couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même
+l'énorme succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus
+modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux
+ivoires, et de vieilles laques, il faisait quinze cent mille
+francs d'affaires chaque année, il remuait tout l'Extrême-Orient,
+où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples.
+D'ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essayé
+deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de la morte-
+saison d'hiver: un rayon de livres et un rayon de jouets
+d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer
+encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au
+Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris.
+
+Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui
+avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire
+d'une finesse charmante.
+
+-- Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine.
+Quatre-vingt-dix francs, n'est-ce pas?
+
+Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de
+porcelaines de camelote, elle reprit, emmenant Mme Guibal:
+
+-- Vous nous retrouverez au salon de lecture... J'ai vraiment
+besoin de m'asseoir un peu.
+
+Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les
+chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de
+journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres,
+sans avoir l'idée aimable de céder la place. Quelques femmes
+écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier
+sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n'était
+pas là, et Henriette s'impatientait, lorsqu'elle aperçut
+Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il
+salua, il finit par dire:
+
+-- Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en
+arracher... Je vais voir.
+
+Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de
+s'éloigner.
+
+L'écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La
+grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les
+plus délicates et les plus chères. C'était la tentation aiguë, le
+coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait
+changé le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures
+tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de
+nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des
+colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes,
+des jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc,
+jusqu'à terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le
+blanc neigeait, les blondes espagnoles légères comme un souffle,
+les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les
+mailles fines, les points à l'aiguille et les points de Venise aux
+dessins plus lourds, les points d'Alençon et les dentelles de
+Bruges d'une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que
+le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc.
+
+Mme de Boves, après s'être longtemps promenée avec sa fille,
+rôdant devant les étalages, ayant le besoin sensuel d'enfoncer les
+mains dans les tissus, venait de se décider à se faire montrer du
+point d'Alençon par Deloche. D'abord, il avait sorti de
+l'imitation; mais elle avait voulu voir de l'Alençon véritable, et
+elle ne se contentait pas de petites garnitures à trois cents
+francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les
+mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le
+comptoir fut couvert d'une fortune. Dans un coin du rayon
+l'inspecteur Jouve, qui n'avait pas lâché Mme de Boves, malgré
+l'apparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au
+milieu des poussées, l'attitude indifférente, l'oeil toujours sur
+elle.
+
+-- Et avez-vous des berthes en point à l'aiguille? demanda la
+comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie.
+
+Le commis, qu'elle tenait depuis vingt minutes, n'osait résister,
+tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de
+princesse. Cependant, il fut pris d'une hésitation, car on
+recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles
+précieuses, et il s'était laissé voler dix mètre de malines, la
+semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna un
+instant le tas de point d'Alençon, pour prendre derrière lui, dans
+une case, les berthes demandées.
+
+-- Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un
+carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait
+prendre de ça pour les oreillers.
+
+Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face
+molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de
+faire disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de
+point d'Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle s'avançait pour
+la cacher d'un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement,
+se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait à l'oreille de
+la comtesse, d'une voix polie:
+
+-- Madame, veuillez me suivre.
+
+Elle eut une courte révolte.
+
+-- Mais pourquoi, monsieur?
+
+-- Veuillez me suivre, madame, répéta l'inspecteur, sans élever le
+ton.
+
+Le visage ivre d'angoisse, elle jeta un rapide coup d'oeil autour
+d'elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine,
+marchant près de lui comme une reine qui daigne se confier aux
+bons soins d'un aide de camp. Pas une des clientes entassées là,
+ne s'était même aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le
+comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche béante:
+comment? celle-là aussi! cette dame si noble! c'était à les
+fouiller toutes! Et Blanche, qu'on laissait libre, suivait de loin
+sa mère, s'attardait au milieu de la houle des épaules, livide,
+partagée entre le devoir de ne pas l'abandonner et la terreur
+d'être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de
+Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte.
+
+Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était
+là. D'habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par
+des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait
+celle-ci, lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas
+étonné, lorsque l'inspecteur le mit au courant d'un mot; du reste,
+des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu'il
+déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon
+l'emportait. Comme il n'ignorait pas les rapports mondains du
+directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse
+parfaite.
+
+-- Madame, nous excusons ces moments de faiblesse... Je vous en
+prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous
+conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces
+dentelles...
+
+Mais elle l'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour
+qui la prenait-il? Elle était la comtesse de Boves, son mari,
+inspecteur général des haras, allait à la Cour.
+
+-- Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle,
+J'ai l'honneur de vous connaître... Veuillez d'abord rendre les
+dentelles que vous avez sur vous...
+
+Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une
+parole, belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la grande
+dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque
+méprise déplorable, car elle le menaçait de s'adresser aux
+tribunaux, pour venger une telle injure.
+
+-- Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu'au ministre.
+
+-- Allons, vous n'êtes pas plus raisonnable que les autres,
+déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu'il le
+faut.
+
+Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe:
+
+-- C'est ça, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous
+risquez votre maison.
+
+Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint,
+il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée
+libre, n'avait pas quitté la porte, et il demandait s'il fallait
+l'empoigner, elle aussi, bien qu'il ne l'eût rien vue prendre.
+L'intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, qu'on
+ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir
+devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une
+pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et
+lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches.
+Outre les volants de point d'Alençon, douze mètres à mille francs,
+cachés au fond d'une manche, elles trouvèrent, dans la gorge,
+aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en tout
+pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an,
+Mme de Boves volait ainsi, ravagée d'un besoin furieux,
+irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu'à être
+une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les
+raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance
+d'autant plus âpre, qu'elle risquait, sous les yeux d'une foule,
+son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant
+que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de
+l'argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime
+pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement
+de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient
+développée en elle, autrefois, à travers l'énorme et brutale
+tentation des grands magasins.
+
+-- C'est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve
+rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh! devant Dieu, je
+le jure!
+
+À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une
+chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. L'intéressé renvoya
+les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille:
+
+-- Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par
+égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un
+papier ainsi conçu: «J'ai volé des dentelles au Bonheur des
+Dames», et le détail des dentelles, et la date du jour... Du
+reste, je vous rendrai ce papier, dès que vous m'apporterez deux
+mille francs pour les pauvres.
+
+Elle s'était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle.
+
+-- Jamais je ne signerai cela, j'aime mieux mourir.
+
+-- Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je
+vais envoyer chercher le commissaire de police.
+
+Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l'injuriait, elle
+bégayait que c'était lâche à des hommes de torturer ainsi une
+femme. Sa beauté de Junon, son grand corps majestueux se fondait
+dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de
+l'attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, elle
+parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient
+froids, bronzés par l'habitude, elle s'assit tout d'un coup,
+écrivit d'une main tremblante. La plume crachait; les mots: J'ai
+volé, appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince,
+tandis qu'elle répétait, la voix étranglée:
+
+-- Voilà, monsieur, voilà monsieur... Je cède à la force...
+
+Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l'enferma devant
+elle dans un tiroir, en disant:
+
+-- Vous voyez qu'il est en compagnie, car ces dames, après avoir
+parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement
+de venir reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens à
+votre disposition. Vous jugerez s'il vaut deux mille francs.
+
+Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son
+arrogance, maintenant qu'elle avait payé.
+
+-- Je puis sortir? demanda-t-elle d'un ton bref.
+
+Déjà Bourdoncle s'occupait d'autre chose. Sur le rapport de Jouve,
+il décidait le renvoi de Deloche: ce vendeur était stupide, il se
+laissait continuellement voler, jamais il n'aurait d'autorité sur
+les clientes. Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la
+congédiaient d'un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux
+d'un regard d'assassin. Dans le flot de gros mots qu'elle
+renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres.
+
+-- Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte.
+
+Cependant, Blanche ne s'était pas éloignée du cabinet. Son
+ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de
+Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les
+gendarmes, la cour d'assises, la prison. Mais elle restait béante:
+Vallagnosc était devant elle, ce mari d'un mois dont le tutoiement
+la gênait encore; et il la questionnait en s'étonnant de sa
+stupeur.
+
+-- Où est ta mère?... Vous vous êtes perdues?... Voyons, réponds-
+moi, tu m'inquiètes.
+
+Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa
+détresse, elle dit tout à voix basse.
+
+-- Maman, maman... Elle a volé...
+
+Comment! volé! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce
+masque blême, ravagé par la peur, l'épouvantait.
+
+-- De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à
+balbutier.
+
+-- Tu l'as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé de la
+sentir complice.
+
+Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une
+hésitation pleine d'angoisse tint Vallagnosc immobile un moment.
+Que faire? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il
+aperçut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme
+de l'attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, qu'il mit
+au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s'était hâté de le
+mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites
+possibles. Il lui assurait qu'il n'avait pas besoin d'intervenir,
+il expliquait de quelle façon les choses allaient certainement se
+passer, sans paraître lui-même s'émouvoir de ce vol, comme s'il
+l'avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu'il ne
+craignit plus une arrestation immédiate, n'accepta pas l'aventure
+avec cette belle tranquillité. Il s'était abandonné au fond d'un
+fauteuil, et maintenant qu'il pouvait raisonner, il se répandait
+en lamentations sur son propre compte. Était-ce possible? voilà
+qu'il était entré dans une famille de voleuses! Un mariage stupide
+qu'il avait bâclé, afin d'être agréable au père! Surpris de cette
+violence d'enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se
+rappelant l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas
+entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne
+trouvait que le mal d'un peu drôle? Aussi, pour le distraire,
+s'amusa-t-il une minute à lui prêcher l'indifférence sur un ton de
+plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha: il ne
+pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son
+éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre
+sa belle-mère. Dès que l'expérience tombait sur lui, au moindre
+effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le
+sceptique fanfaron s'abattait et saignait. C'était abominable, on
+traînait dans la boue l'honneur de sa race, le monde semblait en
+craquer.
+
+-- Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai
+plus que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela n'a pas
+l'air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais
+aller donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait plus sage que
+de faire un scandale... Que diable! toi qui professais le flegme
+du mépris, devant la canaillerie universelle!
+
+-- Tiens! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les
+autres!
+
+Cependant, il s'était levé. Il suivit le conseil de son ancien
+condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque
+Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté
+le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d'un air
+galamment respectueux, il l'entendit qui disait:
+
+-- Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont
+épouvantables.
+
+Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se
+perdirent lentement dans la foule.
+
+Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins.
+Cette scène, qui l'avait distrait du combat dont il était déchiré,
+augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte
+suprême. Tout un rapport vague s'élevait dans son esprit: le vol
+de cette malheureuse, cette folie dernière de la clientèle
+conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l'image fière
+et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon
+victorieux. Il s'arrêta en haut de l'escalier central, il regarda
+longtemps l'immense nef, où s'écrasait son peuple de femmes.
+
+Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se
+retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond
+des halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint
+encore, s'allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les
+globes d'une blancheur opaque constellaient de lunes intenses les
+profondeurs lointaines des comptoirs. C'était une clarté blanche,
+d'une aveuglante fixité, épandue comme une réverbération d'astre
+décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes
+brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande
+exposition de blanc prenait une splendeur féerique d'apothéose,
+sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche
+de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. La chanson du
+blanc s'envolait dans la blancheur enflammée d'une aurore. Une
+lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie
+Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la
+première du côté de l'Orient; tandis que, le long de la galerie
+Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris
+et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, l'éclair
+blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles.
+Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes:
+les bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les
+basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les
+couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures
+et les dentelles blanches volant dans l'air, ouvraient un
+firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante d'un
+paradis, où l'on célébrait les noces de la reine inconnue. La
+tente du hall des soieries en était l'alcôve géante, avec ses
+rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont
+l'éclat défendait contre les regards la nudité blanche de
+l'épousée. Il n'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de
+lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d'étoiles
+neigeant dans la clarté blanche.
+
+Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de
+ces flamboiements. Les ombres noires s'enlevaient avec vigueur sur
+les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de
+cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la
+houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage
+des étoffes jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses;
+tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié
+défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir
+contenté au fond d'un hôtel louche. C'était lui qui les possédait
+de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement
+continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa
+galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes,
+il régnait sur toutes avec la brutalité d'un despote, dont le
+caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion
+nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante
+étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées
+désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les
+heures frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond des
+chapelles: dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte
+renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé
+du corps, avec l'au-delà divin de la beauté. S'il avait fermé ses
+portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu
+des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et
+l'autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait,
+malgré l'heure, s'entêter au travers de l'énorme charpente
+métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants.
+Mme Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi
+les meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne
+pouvait s'arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande,
+Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche,
+s'arrêtant à chaque rayon, osant regarder encore les étoffes de
+son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette mer de
+corsages gonflés de vie, battant de désirs, tout fleuris de
+bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque
+souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de
+Mme Desforges, qui s'était arrêtée à la ganterie avec Mme Guibal.
+Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le
+maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous
+l'éblouissement des feux électriques, ainsi qu'un bétail dont il
+avait tiré sa fortune.
+
+D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé,
+qu'il s'abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la
+tête, il était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces
+donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le
+verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil
+couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de
+cette belle journée pâlissait, rafraîchi d'un grand souffle pur;
+tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les
+lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe
+des étoiles allumées sur l'horizon, au déclin du jour. Vers
+l'Opéra et vers la Bourse, s'enfonçait le triple rang des voitures
+immobiles, gagnées par l'ombre, et dont les harnais gardaient des
+reflets de vive lumière, l'éclair d'une lanterne, l'étincelle d'un
+mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée
+retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait,
+prenait une cliente, puis s'éloignait d'un trot sonore. Les queues
+diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d'un bord
+à l'autre, au milieu des battements de portières, des claquements
+de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les
+roues. Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement
+de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant
+les magasins avec la clameur ronflante d'une écluse. Cependant,
+les voitures du Bonheur, les grandes lettres d'or des enseignes,
+les bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au reflet
+de l'incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage
+oblique, qu'elles évoquaient le monstre des réclames, le
+phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les
+quartiers, jusqu'aux bois lointains de la banlieue. Et l'âme
+épandue de Paris, un souffle énorme et doux, s'endormait dans la
+sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les
+dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule,
+tombée au noir de la nuit.
+
+Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque
+chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa
+chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva
+une faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le
+renversait à son tour, sous une force supérieure. C'était un
+besoin irraisonnable d'être vaincu, dans sa victoire, le non-sens
+d'un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au
+lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois,
+qui le matin encore jurait d'étouffer sa passion, cédait tout d'un
+coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu'il
+croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d'une
+minute à l'autre une telle énergie, qu'il ne voyait plus qu'elle
+d'utile et de nécessaire dans le monde.
+
+Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet.
+Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne
+pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, pour
+prêter l'oreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient
+le déplié, enfoncés jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente.
+À chaque bruit de pas, son coeur battait. Et il eut une émotion,
+il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure,
+peu à peu grossi.
+
+C'était l'approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-
+là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de
+l'argent, dans le numéraire encaissé, qu'il s'était fait
+accompagner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses
+collègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés comme
+des sacs de plâtre sur leurs dos; tandis que, marchant le premier,
+il portait les billets et l'or, un portefeuille gonflé de papiers,
+deux sacoches pendues à son cou, dont le poids tirait à droite, du
+côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il
+venait du fond des magasins, à travers l'émotion grandissante des
+vendeurs. Les gants et la soie s'étaient offerts en riant pour le
+soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas,
+qui aurait semé l'or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait
+dû monter un escalier, s'engager sur un pont volant, monter
+encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de
+la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d'extase
+devant cette fortune voyageant en l'air. Au premier, les
+confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, s'étaient
+rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche
+en proche, le brouhaha s'élevait, devenait une clameur de peuple
+saluant le veau d'or.
+
+Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des
+deux garçons, qui chancelaient; et, hors d'haleine, il eut encore
+la force de crier:
+
+-- Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze
+centimes!
+
+Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, le
+chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé! Mais il eut un geste de
+colère, il dit avec impatience, de l'air déçu d'un homme dérangé
+dans son attente par un importun:
+
+-- Un million, eh bien! mettez-le là.
+
+Lhomme savait qu'il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes
+recettes, avant qu'on les déposât à la caisse centrale. Le million
+couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l'encre;
+et l'or, et l'argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des
+sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle
+qu'elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et
+vivante.
+
+Au moment où le caissier se retirait, navré de l'indifférence du
+patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:
+
+-- Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est décroché, le
+million!
+
+Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et
+se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court
+silence, il reprit:
+
+-- Vous vous êtes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous
+approuve.
+
+Brusquement, Mouret s'était planté devant lui, et de sa voix
+terrible des jours de crise:
+
+-- Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai... N'est-ce pas? Vous
+me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me
+mange pas, moi!
+
+Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme qui devinait
+tout, Bourdoncle balbutia:
+
+-- Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d'admiration pour
+vous!
+
+-- Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous
+étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait
+nous couler. Est-ce qu'il n'est pas la santé nécessaire, la force
+et l'ordre mêmes de la vie!... Eh bien! oui, mon cher, je
+l'épouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez.
+Parfaitement! vous passerez comme un autre à la caisse,
+Bourdoncle!
+
+D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné,
+balayé dans cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise
+entrait justement, et il s'inclina dans un salut profond, la tête
+perdue.
+
+-- Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement.
+
+Denise était pâle d'émotion. Elle venait d'éprouver un dernier
+chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle
+essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il
+s'était obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître: à quoi
+bon rester? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux? Denise lui
+avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même
+n'aspirait-elle pas à l'oubli? Tout allait finir, elle ne
+demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la
+séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante
+pour s'écraser le coeur, elle pourrait s'en aller seule, pleurer
+au loin.
+
+-- Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme.
+Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.
+
+En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et
+l'étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il
+eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre
+d'or, gardait l'éternel sourire de ses lèvres peintes.
+
+-- Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda Mouret, dont
+la voix tremblait.
+
+-- Oui, monsieur, il le faut.
+
+Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de
+tendresse, après la longue froideur qu'il s'était imposée:
+
+-- Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?
+
+Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le
+coup d'une grande douleur.
+
+-- Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me
+faites pas plus de peine encore!... Je ne peux pas! je ne peux
+pas!... Dieu est témoin que je m'en allais pour éviter un malheur
+pareil!
+
+Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées.
+N'avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison?
+Voulait-il donc qu'elle passât aux yeux des autres et à ses
+propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force,
+elle l'empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé,
+l'écoutait, répétait avec passion:
+
+-- Je veux... je veux...
+
+-- Non, c'est impossible... Et mes frères? j'ai juré de ne point
+me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas?
+
+-- Ils seront aussi mes frères... Dites oui, Denise.
+
+-- Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!
+
+Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh
+quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il
+entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins
+bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en
+souffrait comme d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue.
+
+-- Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver
+celui que vous aimez... C'est la raison, n'est-ce pas? Vous
+m'aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter
+davantage.
+
+Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son
+coeur éclatait. Alors, avec une impétuosité d'enfant, elle se jeta
+à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant:
+
+-- Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime!
+
+Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation
+lointaine d'une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait
+toujours, de ses lèvres peintes, Mouret était tombé assis sur le
+bureau, dans le million, qu'il ne voyait plus. Il ne lâchait pas
+Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant
+qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois à
+Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait
+ensuite l'y chercher lui-même, pour l'en ramener à son bras,
+toute-puissante.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Au bonheur des dames, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AU BONHEUR DES DAMES ***
+
+***** This file should be named 16852-8.txt or 16852-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/5/16852/
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc, Coolmicro
+and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+