initial commit of ebook 14288HEADmain

1 files changed, 14079 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/14288-8.txt b/old/14288-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..1d0cc27
--- /dev/null
+++ b/old/14288-8.txt
@@ -0,0 +1,14079 @@
+The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle de Maupin, by Théophile Gautier
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mademoiselle de Maupin
+
+Author: Théophile Gautier
+
+Release Date: December 7, 2004 [EBook #14288]
+[Last updated: April 9, 2011]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE DE MAUPIN ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+Théophile Gautier
+MADEMOISELLE DE MAUPIN
+
+(1835)
+
+
+Table des matières
+
+Préface Une des choses les plus burlesques...
+Préface Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ...
+Chapitre 1
+Chapitre 2
+Chapitre 3
+Chapitre 4
+Chapitre 5
+Chapitre 6
+Chapitre 7
+Chapitre 8
+Chapitre 9
+Chapitre 10
+Chapitre 11 Beaucoup de choses sont ennuyeuses...
+Chapitre 11 Les hommes de génie sont très bornés...
+Chapitre 12 Je t'ai promis la suite de mes aventures...
+Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser sa soif...
+Chapitre 13
+Chapitre 14
+Chapitre 15
+Chapitre 16
+Chapitre 17
+
+
+
+_Préface
+__Une des choses les plus burlesques..._
+
+Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous
+avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation
+de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque couleur
+qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores.
+
+La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous
+n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve! La bonne
+et digne femme! -- Nous trouvons que ses yeux ont assez de
+brillant à travers leurs bésicles, que son bas n'est pas trop mal
+tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boîte d'or avec toute la
+grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un
+maître à danser. -- Nous trouvons tout cela. -- Nous conviendrons
+même que pour son âge elle n'est pas trop mal en point, et qu'elle
+porte ses années on ne peut mieux. -- C'est une grand-mère très
+agréable, mais c'est une grand-mère... -- Il me semble naturel de
+lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite
+immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les
+cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied
+et l'oeil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la
+bouche et le coeur sur la main. -- Les journalistes les plus
+monstrueusement vertueux ne sauraient être d'un avis différent;
+et, s'ils disent le contraire, il est très probable qu'ils ne le
+pensent pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive
+tous les jours, surtout aux gens vertueux.
+
+Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c'est de
+celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal
+vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des
+danseuses de l'Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un
+pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. -- M. le
+vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. --
+La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l'on entre
+en des raffinements qu'il n'aurait pas imaginés.
+
+Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues à de certains
+endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de vigne,
+découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
+la plus ridicule du monde. Il parait que j'avais tort, et que la
+feuille de vigne est une institution des plus méritoires.
+
+On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait
+singulier, qu'il existait des gens qui, devant la fresque du
+_Jugement dernier _de Michel-Ange, n'y avaient rien vu autre chose
+que l'épisode des prélats libertins, et s'étaient voilé la face en
+criant à l'abomination de la désolation!
+
+Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le
+couplet de la couleuvre. -- S'il y a quelque nudité dans un
+tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la
+fange, et ne s'inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux
+fruits dorés qui pendent de toutes parts.
+
+J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la
+soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge
+rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche
+pour couvrir ce sein que l'on ne saurait voir. -- Je regarderai sa
+gorge comme sa figure, et, si elle l'a blanche et bien formée, j'y
+prendrai plaisir. -- Mais je ne tâterai pas si la robe d'Elmire
+est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de
+la table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.
+
+Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait
+fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. -- Chaque feuilleton
+devient une chaire; chaque journaliste, un prédicateur; il n'y
+manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie
+et à l'homélie; on se défend de l'une et de l'autre en ne sortant
+qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
+pipe.
+
+Mon doux Jésus! quel déchaînement! quelle furie!
+
+-- Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc
+pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en
+tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui
+ne demande qu'à s'amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres,
+si faire se peut? -- Agissez avec le vice comme Serre avec le
+gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. -- Croyez-
+m'en, vous vous en trouverez bien. -- Eh! mon Dieu! messieurs les
+prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? -- Vous seriez
+réduits, dès demain, à la mendicité, si l'on devenait vertueux
+aujourd'hui.
+
+Les théâtres seraient fermés ce soir. -- Sur quoi feriez-vous
+votre feuilleton? -- Plus de bals de l'Opéra pour remplir vos
+colonnes, -- plus de romans à disséquer; car bals, romans,
+comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l'on en croit notre
+sainte Mère l'Église. -- L'actrice renverrait son entreteneur, et
+ne pourrait plus vous payer son éloge. -- On ne s'abonnerait plus
+à vos journaux; on lirait saint Augustin, on irait à l'église, on
+dirait son rosaire. Cela serait peut-être très bien; mais, à coup
+sûr, vous n'y gagneriez pas. -- Si l'on était vertueux, où
+placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle? Vous voyez
+bien que le vice est bon à quelque chose.
+
+Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, c'est
+une tournure qu'on se donne; on se pose en saint Jérôme, comme
+autrefois en don Juan; l'on est pâle et macéré, l'on porte les
+cheveux à l'apôtre, l'on marche les mains jointes et les yeux
+fichés en terre; on prend un petit air confit en perfection; on a
+une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à
+son lit; l'on ne jure plus, l'on fume peu, et l'on chique à peine.
+-- Alors on est chrétien, l'on parle de la sainteté de l'art, de
+la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de
+M. de Lamennais, des peintres de l'école angélique, du concile de
+Trente, de l'humanité progressive et de mille autres belles
+choses. -- Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de
+républicanisme; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent
+Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et
+amalgament avec un sérieux digne d'éloges les Actes des Apôtres et
+les décrets de la _sainte _convention, c'est l'épithète
+sacramentelle; d'autres y ajoutent, pour dernier ingrédient,
+quelques idées saint-simoniennes. -- Ceux-là sont complets et
+carrés par la base; après eux, il faut tirer l'échelle. Il n'est
+pas donné au ridicule humain d'aller plus loin, -- _has ultra
+metas..., _etc. Ce sont les colonnes d'Hercule du burlesque.
+
+Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui
+court que le néo-christianisme lui-même jouit d'une certaine
+faveur. On dit qu'il compte jusqu'à un adepte, y compris
+M. Drouineau.
+
+Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement dit
+moral, c'est le journaliste à famille féminine.
+
+Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu'à
+l'anthropophagie, ou peu s'en faut.
+
+Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier coup
+d'oeil, n'en est pas moins bouffonne et superlativement
+récréative, et je crois qu'elle vaut qu'on la conserve à la
+postérité, -- à nos derniers neveux, comme disaient les perruques
+du prétendu grand siècle.
+
+D'abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut
+quelques petits ustensiles préparatoires, -- tels que deux ou
+trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de soeurs
+possible, un assortiment de filles complet et des cousines
+innombrablement. -- Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un
+roman quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un
+imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et plusieurs
+abonnés; mais on s'en passe avec beaucoup de philosophie et
+l'argent des actionnaires.
+
+Quand on a tout cela, l'on peut s'établir journaliste moral. Les
+deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la
+rédaction.
+
+Modèles d'articles vertueux
+sur une première représentation.
+
+«Après la littérature de sang, la littérature de fange; après la
+Morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar; après les guenilles
+tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche;
+après, etc. (selon le besoin et l'espace, on peut continuer sur ce
+ton depuis six lignes jusqu'à cinquante et au-delà), -- c'est
+justice. -- Voilà où mènent l'oubli des saines doctrines et le
+dévergondage romantique: le théâtre est devenu une école de
+prostitution où l'on n'ose se hasarder qu'en tremblant avec une
+femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom illustre, et
+vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre
+jeune fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme
+cache sa rougeur derrière son éventail; votre soeur, votre
+cousine, etc.» (On peut diversifier les titres de parenté; il
+suffit que ce soient des femelles.)
+
+Nota. -- Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'à dire: Je
+n'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. -- Celui-là, je
+l'admire et je l'aime; je le porte dans mon coeur, comme Louis
+XVIII portait toute la France dans le sien; car il a eu l'idée la
+plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus
+luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d'homme, en ce benoît
+dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles.
+
+La méthode pour rendre compte d'un livre est très expéditive et à
+la portée de toutes les intelligences:
+
+«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez
+vous; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et
+votre fille venaient à l'ouvrir, elles seraient perdues. -- Ce
+livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-
+être eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites
+maisons, aux soupers fins des duchesses; mais maintenant que les
+moeurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait
+crouler l'édifice vermoulu de l'aristocratie, etc., etc., que...
+que... que... -- il faut, dans toute oeuvre, une idée, une idée...
+là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde
+répondant aux besoins de l'humanité; car il est déplorable que de
+jeunes écrivains sacrifient au succès les choses les plus saintes,
+et usent un talent, estimable d'ailleurs, à des peintures
+lubriques qui feraient rougir des capitaines de dragons (la
+virginité du capitaine de dragons est, après la découverte de
+l'Amérique, la plus belle découverte que l'on ait faite depuis
+longtemps). -- Le roman dont nous faisons la critique rappelle
+Thérèse philosophe, Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de
+Grécourt.» -- Le journaliste vertueux est d'une érudition immense
+en fait de romans orduriers; -- je serais curieux de savoir
+pourquoi.
+
+Il est effrayant de songer qu'il y a, de par les journaux,
+beaucoup d'honnêtes industriels qui n'ont que ces deux recettes
+pour subsister, eux et la nombreuse famille qu'ils emploient.
+
+Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral
+qu'il se puisse trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien
+de plus licencieux dans les romans et les comédies de maintenant
+que dans les romans et les comédies d'autrefois, et je ne
+comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des journaux
+sont devenues tout à coup si janséniquement chatouilleuses.
+
+Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que
+Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et
+tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en
+immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus
+échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
+nomme pas, par égard pour leur pudeur.
+
+Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n'en pas convenir.
+
+Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou mal
+connus. Si je n'ai pas touché aux noms éclatants et monumentaux,
+ce n'est pas qu'ils ne puissent appuyer mon assertion de leur
+grande autorité.
+
+Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, à la
+différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d'être
+donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les Contes
+immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les Contes
+moraux du doucereux Marmontel.
+
+Que voit-on dans les comédies du grand Molière? La sainte
+institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste)
+bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.
+
+Le mari est vieux et laid et cacochyme; il met sa perruque de
+travers; son habit n'est plus à la mode; il a une canne à bec-de-
+corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l'abdomen
+gros comme un budget. -- Il bredouille, et ne dit que des
+sottises; il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien, il
+n'entend rien; on embrasse sa femme à sa barbe; il ne sait pas de
+quoi il est question: cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il soit bien
+et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle
+on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.
+
+Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.
+
+Le mariage s'appelle, chez Molière, George Dandin ou Sganarelle.
+
+L'adultère, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez
+doucereux et charmant pour lui.
+
+L'adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le
+moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus
+nouvelle; il fait un ou deux pas en scène de l'air le plus
+délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte l'oreille
+avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé; il
+peigne avec son peigne d'écaille sa belle chevelure blondine, et
+rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son
+haut-de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les noeuds
+de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants flairent
+mieux que benjoin et civette; ses plumes ont coûté un louis le
+brin.
+
+Comme son oeil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est
+souriante! que ses dents sont blanches! comme sa main est douce et
+bien lavée.
+
+Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau
+style précieux et du meilleur air; il a lu les romans et sait la
+poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l'or à
+pleines mains. -- Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à
+peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes
+dames qu'elles soient; aussi le mari est-il régulièrement trompé
+au cinquième acte, bien heureux quand ce n'est pas dès le premier.
+
+Voilà comme le mariage est traité par Molière, l'un des plus hauts
+et des plus graves génies qui jamais aient été. -- Croit-on qu'il
+y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d'_Indiana _et de
+_Valentine?_
+
+La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez
+Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.
+
+Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets!
+Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et
+leur entêtement, et leur imbécillité! -- Quelles plaisanteries!
+quelles mystifications!
+
+Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres
+vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur
+argent! comme on parle de l'éternité des parents! quels plaidoyers
+contre l'hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes
+les déclamations saint-simoniennes!
+
+Un père, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geôlier, un
+tyran, quelque chose qui n'est bon tout au plus qu'à retarder un
+mariage pendant trois jusqu'à la reconnaissance finale. -- Un père
+est le mari ridicule au grand complet. -- Jamais un fils n'est
+ridicule dans Molière; car Molière, comme tous les auteurs de tous
+les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux
+dépens de l'ancienne.
+
+Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur
+bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes d'air, ne
+sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
+d'être canonisés? -- Les bagnes sont pleins d'honnêtes gens qui
+n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de Trialph
+sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes
+et les Martons, quelles gaillardes, tudieu! -- Les courtisanes des
+rues sont loin d'être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
+grivoise. Comme elles s'entendent à remettre un billet! comme
+elles font bien la garde pendant les rendez-vous! -- Ce sont, sur
+ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.
+
+C'est une charmante société qui s'agite et se promène à travers
+ces comédies et ces imbroglios. -- Tuteurs dupés, maris cocus,
+suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles
+d'amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il pas
+bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes
+opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs
+en vogue?
+
+Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de
+poison obligée: les dénouements sont aussi heureux que les
+dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari,
+est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours
+honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes, et tend le dos
+à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de
+la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l'exempt
+Loyal.
+
+Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour écorner le
+piédestal de Molière; nous ne sommes pas assez fou pour aller
+secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous voulions
+simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu'effarouchent
+les ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques anciens,
+dont ils recommandent chaque jour la lecture et l'imitation, les
+surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.
+
+À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La
+Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit français,
+et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre
+intention n'est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de
+littérature à l'usage des vierges du feuilleton.
+
+Il me semble que l'on ne devrait pas faire tant de tapage à propos
+de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps d'Ève la
+blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi
+primitifs et aussi patriarcaux que l'on était dans l'arche. Nous
+ne sommes pas des petites filles se préparant à leur première
+communion; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons
+pas _tarte à la crème. _Notre naïveté est assez passablement
+savante, et il y a longtemps que notre virginité court la ville;
+ce sont là de ces choses que l'on n'a pas deux fois; et, quoi que
+nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n'y a rien au
+monde qui coure plus vite qu'une virginité qui s'en va et qu'une
+illusion qui s'envole.
+
+Après tout, il n'y a peut-être pas grand mal, et la science de
+toutes choses est-elle préférable à l'ignorance de toutes choses.
+C'est une question que je laisse à débattre à de plus savants que
+moi. Toujours est-il que le monde a passé l'âge où l'on peut jouer
+la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour
+faire l'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.
+
+Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit
+d'être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont
+encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent plus
+servir le lendemain; car la jeune femme ne se souvient peut-être
+plus de la jeune fille, ou, si elle s'en souvient, c'est une chose
+très indécente, et qui compromet gravement la réputation du mari.
+
+Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé
+dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend
+quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à moi
+qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop
+fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et de
+l'entrain peut en avoir à se reprocher.
+
+À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du
+balcon de l'Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui gourmandent
+le siècle d'une si belle façon, je me trouve en effet le plus
+épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre;
+et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant
+capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur,
+pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former
+un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour
+quelqu'un qui n'a pas la prétention d'aller en paradis dans
+l'autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d'être rosière en
+celui-ci.
+
+Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et même
+ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je
+reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j'estime qu'avec
+tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est
+bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous: -- c'est
+l'hypocrisie que je veux dire.
+
+En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à
+ajouter; mais celui-ci est tellement hideux qu'en vérité je n'ose
+presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler
+son nom dans l'oreille: -- c'est l'envie.
+
+L'envie, et pas autre chose.
+
+C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces
+paternes homélies: quelque soin qu'elle prenne de se cacher, on
+voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des
+figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère; on la
+surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues
+de venin, on l'entend siffloter tout doucettement à l'ombre d'une
+épithète insidieuse.
+
+Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre
+qu'on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu'un
+merveilleux qui se vante d'une bonne fortune. -- Je n'ai pas la
+forfanterie de me croire des ennemis et des envieux; c'est un
+bonheur qui n'est pas donné à tout le monde, et je ne l'aurai
+probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans
+arrière-pensée, comme quelqu'un de très désintéressé dans cette
+question.
+
+Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en
+douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète,
+-- de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, -- du frelon
+contre l'abeille -- du cheval hongre contre l'étalon.
+
+Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à
+vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous
+réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les
+coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous
+avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la
+dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela;
+l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au
+pied de la sainte montagne.
+
+Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre
+s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et coucher avec la
+femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le
+pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du Grand Seigneur.
+
+Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l'Oda; il
+mène les sultanes au bain; il voit luire sous l'eau d'argent des
+grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et
+plus polis que des agates; les beautés les plus cachées lui
+apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. -- C'est
+un eunuque. -- Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
+baise sur sa bouche de grenade. -- En vérité, c'est une bien
+fausse situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de
+sa contenance.
+
+Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener
+dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, et
+s'ébattre paresseusement à l'ombre de grands lauriers verts. Il
+est bien difficile qu'il ne ramasse pas les pierres du grand
+chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s'il est
+assez adroit pour cela.
+
+Le critique qui n'a rien produit est un lâche; c'est comme un abbé
+qui courtise la femme d'un laïque: celui-ci ne peut lui rendre la
+pareille ni se battre avec lui.
+
+Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que
+celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les souliers
+à poulaine, que l'histoire des différentes manières de déprécier
+un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'à nos jours.
+
+Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio;
+mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons à
+quelques lignes, -- bienfait pour lequel nous demandons une
+reconnaissance plus qu'éternelle. -- À une époque très reculée,
+qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois
+semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à
+Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand
+honneur; on ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on
+estimait fort le pantalon mi-parti; la dague était hors de prix;
+le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. -- Ce
+n'étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées,
+cathédrales et châteaux forts; -- ce n'étaient que demoiselles et
+damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants
+chevaliers et châtelains féroces; -- toutes choses certainement
+plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal
+à personne.
+
+Le critique n'avait pas attendu au second roman pour commencer son
+oeuvre de dépréciation; dès le premier qui avait paru, il s'était
+enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s'était répandu un
+boisseau de cendre sur la tête: puis, prenant sa grande voix
+dolente, il s'était mis à crier:
+
+-- Encore du moyen âge, toujours du moyen âge! qui me délivrera du
+moyen âge, de ce moyen âge qui n'est pas le moyen âge? -- Moyen
+âge de carton et de terre cuite qui n'a du moyen âge que le nom. -
+- Oh! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur coeur
+de fer, dans leur poitrine de fer! -- Oh! les cathédrales avec
+leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs,
+avec leurs dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à
+jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de
+pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec
+leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à
+genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et
+battant de l'aile sous les voûtes! -- comme ils m'ont gâté mon
+moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré! comme ils l'ont fait
+disparaître sous une couche de grossier badigeon! quelles criardes
+enluminures! -- Ah! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait
+de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et
+vert sur jaune, vous n'avez vu du moyen âge que l'écorce, vous
+n'avez pas deviné l'âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans
+la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n'y a pas de coeur dans
+vos corselets d'acier, il n'y a pas de jambes dans vos pantalons
+de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées:
+ce sont des habits qui ont la forme d'hommes, et voilà tout. --
+Donc, à bas le moyen âge tel que nous l'ont fait les faiseurs (le
+grand mot est lâché! les faiseurs)! Le moyen âge ne répond à rien
+maintenant, nous voulons autre chose.
+
+Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen
+âge, se prit d'une belle passion pour ce pauvre moyen âge, qu'ils
+prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé
+par l'empêchement des journaux: -- drames, mélodrames, romances,
+nouvelles, poésies, il y eut jusqu'à des vaudevilles moyen âge, et
+Momus répéta des flonflons féodaux.
+
+À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de
+roman très agréable, et dont les petites-maîtresses nerveuses et
+les cuisinières blasées faisaient une très grande consommation.
+
+Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l'odeur comme des
+corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et
+méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait
+qu'à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les rayons
+graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils pas dit? que
+n'ont-ils pas écrit? -- Littérature de morgue ou de bagne,
+cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d'argousin
+qui a la fièvre chaude! Ils donnaient bénignement à entendre que
+les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu'ils avaient
+contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère,
+qu'ils buvaient du sang dans des crânes, qu'ils se servaient de
+tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine.
+
+Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent
+déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes tueries
+étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne
+société, gantés de blanc, _fashionablement_ myopes, -- se
+nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes
+d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du
+sang de jeune fille ou d'enfant nouveau-né. -- Pour avoir vu et
+touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu'ils étaient
+écrits avec de l'encre de la grande vertu, sur du papier anglais,
+et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif.
+
+Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siècle était à la
+charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir; le
+lecteur ne se prenait qu'à un hameçon amorcé d'un petit cadavre
+déjà bleuissant. -- Chose très concevable; mettez une rose au bout
+de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile
+dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit
+fretin; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes,
+barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de
+l'eau pour le happer. -- Les hommes ne sont pas aussi différents
+des poissons qu'on a l'air de le croire généralement.
+
+On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers,
+brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris
+une subite horreur du rouge et du sang. -- Jamais on ne les avait
+vus si fondants, si émollients; -- c'était de la crème et du petit
+lait. -- Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou
+le vert pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les
+eût laissés faire, ils l'eussent mené paître des épinards sur les
+rives du Lignon, côte à côte avec les moutons d'Amaryllis. Ils
+avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle de
+Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de roses
+pompons et de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils
+laissaient flotter leurs cheveux à l'enfant, et s'étaient fait des
+virginités d'après la recette de Marion Delorme, à quoi ils
+avaient aussi bien réussi qu'elle.
+
+Ils appliquaient à la littérature l'article du Décalogue:
+
+Homicide point ne seras.
+
+On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique,
+et le cinquième acte était devenu impossible.
+
+Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la
+hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques
+vécussent jusqu'à l'âge de Melchisédech; et cependant il est
+reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie
+est de faire assommer à la dernière scène un pauvre diable de
+grand homme qui n'en peut mais, comme le but de toute comédie est
+de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers
+d'environ soixante ans chacun.
+
+C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un
+double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et
+magnifiques drames moyen âge, l'un en vers et l'autre en prose,
+dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce
+qui eût été très jovial et assez inédit.
+
+Pour me conformer à leurs idées, j'ai composé depuis une tragédie
+antique en cinq actes, nommée _Héliogabale, _dont le héros se
+jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et qui a
+l'avantage d'amener une décoration non encore vue au théâtre. --
+J'ai fait aussi un drame moderne extrêmement supérieur à _Antony,
+Arthur ou l'Homme fatal_, où _l'idée providentielle arrive sous la
+forme d'un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange
+jusqu'à la dernière miette après avoir consommé plusieurs viols,
+ce qui, joint à ses remords, lui donne une abominable indigestion
+dont il meurt. -- Fin morale s'il en fut, qui prouve que Dieu est
+juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée._
+
+_Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité, comme
+ils ont arrangé Han d'Islande, ce mangeur d'hommes, __Habibrah
+l'obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n'est que bossu, --
+toute cette famille si étrangement fourmillante, -- toutes ces
+crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et
+sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses
+romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités
+dignes de Callot, ni les effets d'Ombre et de Pair à la façon de
+Goya, rien n'a pu trouver grâce devant eux; ils l'ont renvoyé à
+ses odes, quand il a fait des romans; à ses romans, quand il a
+fait des drames: tactique ordinaire des journalistes qui aiment
+toujours mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme,
+toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les
+feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu,
+celui dont ils rendent compte, et qui n'aurait qu'à écrire un
+traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son
+théâtre admirable!_
+
+_Pour le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour
+père Werther l'Allemand, et pour mère Manon Lescaut la Française,
+nous avons touché, au commencement de cette préface, quelques mots
+de la teigne morale qui s'y est désespérément attachée sous
+prétexte de religion et de bonnes moeurs. Les poux critiques sont
+comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller
+aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont
+passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur
+__pourrait bien ébrécher les dents._
+
+_Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les
+modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immoraux,
+sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez
+généralement une mère, et que plusieurs d'entre eux ont des soeurs
+et sont pourvus d'une abondante famille féminine; mais leurs mères
+et leurs soeurs ne lisent pas de romans, même de romans immoraux;
+elles cousent, brodent et s'occupent des choses de la maison. --
+Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d'une entière blancheur:
+vous les pouvez regarder aux jambes, -- elles ne sont pas bleues,
+et le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes
+savantes, les proposerait pour exemple à la docte Philaminte._
+
+_Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si
+virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu'il est
+de certaines choses qu'elles doivent savoir. -- Au fait, il se
+peut bien qu'ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends
+qu'ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte
+ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète! -- Les
+femmes sont curieuses; fassent le ciel et la morale qu'elles
+contentent leur curiosité d'une manière plus légitime qu'Ève, leur
+grand-mère, et n'aillent pas faire des questions au serpent!_
+
+_Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois
+__pas ce que les livres pourraient leur apprendre._
+
+_Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce
+qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une
+débauche que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a
+fait un livre de morale; tous les jours on voit le contraire. --
+C'est le personnage qui parle et non l'auteur; son héros est
+athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée; il fait agir et
+parler les brigands en brigands, il n'est pas pour cela un
+brigand. À ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare,
+Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de meurtres
+que Mandrin et Cartouche; on ne l'a pas fait cependant, et je ne
+crois même pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si
+morale que puisse devenir la critique. C'est une des manies de ces
+petits grimauds à cervelle étroite que de substituer toujours
+l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la personnalité pour donner
+quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies,
+qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient
+que leur opinion individuelle._
+
+_Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries,
+à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, -- et qui pousse
+messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte
+de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner
+et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans
+un livre __la cornette posée de travers ou la jupe troussée un
+peu trop haut. -- C'est fort singulier._
+
+_L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-là
+signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n'en
+voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres immoraux
+qu'elle produit et le succès qu'ils ont. -- Les livres suivent les
+moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. -- La Régence a
+fait Crébillon, ce n'est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les
+petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce
+que les petites marquises étaient fardées et débraillées. -- Les
+tableaux se font d'après les modèles et non les modèles d'après
+les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la
+littérature et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce
+soit, c'est indubitablement un grand sot. -- C'est comme si l'on
+disait: Les petits pois font pousser le printemps; les petits pois
+poussent au contraire parce que c'est le printemps, et les cerises
+parce que c'est l'été. Les arbres portent les fruits, et ce ne
+sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi
+éternelle et invariable dans sa variété; les siècles se succèdent,
+et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du siècle précédent;
+les livres sont les fruits des moeurs._
+
+_À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies
+comme sous une pluie d'été dans quelque parc, il a surgi, entre
+les planches du tréteau saint-simonien, une théorie __de petits
+champignons d'une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons
+faire l'histoire naturelle._
+
+_Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le
+nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n'y
+voyaient pas aussi loin que leur nez._
+
+_Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque,
+roman ou poésie, -- ces messieurs se renversaient nonchalamment
+sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de
+derrière, et, se balançant d'un air capable, ils se rengorgeaient
+et disaient:_
+
+--_ À quoi sert ce livre? Comment peut-on l'appliquer à la
+moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la
+plus pauvre? Quoi! pas un mot des besoins de la société, rien de
+civilisant et de progressif! Comment, au lieu de faire la grande
+synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les événements de
+l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle,
+peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et
+qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l'avenir?
+Comment peut-on s'occuper de la forme, du style, de la rime en
+présence de si graves intérêts? -- Que nous font, à nous, et le
+style et la rime, et la forme? c'est bien de cela qu'il s'agit
+(pauvres renards, ils sont trop verts)! -- La société soufre, elle
+est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez: personne
+ne veut s'abonner aux journaux utiles). C'est au poète à chercher
+la cause de ce __malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera
+en sympathisant de coeur et d'âme avec l'humanité (des poètes
+philanthropes! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce
+poète, nous l'attendons, nous l'appelons de tous nos voeux. Quand
+il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes,
+à lui les couronnes, à lui le Prytanée..._
+
+_À la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur
+se tienne éveillé jusqu'à la fin de cette bienheureuse Préface,
+nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style
+utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et
+pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours
+d'académie._
+
+_Préface
+__Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ..._
+
+Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre
+ne fait pas de la soupe à la gélatine; -- un roman n'est pas une
+paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet
+continu; un drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses
+essentiellement civilisantes, et faisant marcher l'humanité dans
+la voie du progrès.
+
+De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs,
+non et deux cent mille fois non.
+
+On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne
+chausse pas une comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut
+servir d'une antithèse pour parapluie; malheureusement, on ne
+saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en
+manière de gilet. J'ai la conviction intime qu'une ode est un
+vêtement trop léger pour l'hiver, et qu'on ne serait pas mieux
+habillé avec la strophe, l'antistrophe et l'épode que cette femme
+du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et
+allait nue comme la main, à ce que raconte l'histoire.
+
+Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit,
+et, comme on lui demandait quelle étoffe c'était, il répondit: Du
+Silvandre. -- _Silvandre _était une pièce qu'il venait de faire
+représenter avec succès.
+
+De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la
+tête, et plus haut que le duc de Glocester.
+
+Des gens qui ont la prétention d'être des économistes, et qui
+veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent
+sérieusement de semblables billevesées.
+
+Un roman a deux utilités: -- l'une matérielle, l'autre
+spirituelle, si l'on peut se servir d'une pareille expression à
+l'endroit d'un roman. -- L'utilité matérielle, ce sont d'abord les
+quelques mille francs qui entrent dans la poche de l'auteur, et le
+lestent de façon que le diable ou le vent ne l'emportent; pour le
+libraire, c'est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec
+son cabriolet d'ébène et d'acier, comme dit Figaro; pour le
+marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque,
+et souvent le moyen de gâter un beau site; pour les imprimeurs,
+quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre
+hebdomadairement le gosier en couleur; pour le cabinet de lecture,
+des tas de gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et une
+quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie
+et utilisée, rendrait superflue la pêche de la baleine. --
+L'utilité spirituelle est que, pendant qu'on lit des romans, on
+dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et
+progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes.
+
+Qu'on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la
+civilisation. -- Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des
+épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un
+intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier
+qu'elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui
+des journaux.
+
+En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en carré, en entendant
+disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-
+simoniens. -- Je voudrais bien savoir d'abord ce que veut dire
+précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
+quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de
+schibroleth et de terme sacramentel. -- Utilité: quel est ce mot,
+et à quoi s'applique-t-il?
+
+Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est
+jamais que relatif. Ce qui est utile pour l'un ne l'est pas pour
+l'autre. Vous êtes savetier, je suis poète. -- Il est utile pour
+moi que mon premier vers rime avec mon second. -- Un dictionnaire
+de rimes m'est d'une grande utilité; vous n'en avez que faire pour
+carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire
+qu'un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une
+ode. -- Après cela, vous objecterez qu'un savetier est bien au-
+dessus d'un poète, et que l'on se passe mieux de l'un que de
+l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession de
+savetier, que j'honore à l'égal de la profession de monarque
+constitutionnel, j'avouerai humblement que j'aimerais mieux avoir
+mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais
+plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais
+et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j'use
+moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que
+courir d'un ministère à l'autre pour se faire jeter quelque place.
+
+Je sais qu'il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le
+pain du corps à celui de l'âme. À ceux-là, je n'ai rien à leur
+dire. Ils méritent d'être économistes dans ce monde, et aussi dans
+l'autre.
+
+Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans
+cette vie où nous sommes? D'abord, il est très peu utile que nous
+soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de
+la bande de dire à quoi nous servons, si ce n'est à ne pas nous
+abonner au _Constitutionnel _ni à aucune espèce de journal
+quelconque.
+
+Ensuite, l'utilité de notre existence admise _a priori, _quelles
+sont les choses réellement utiles pour la soutenir? De la soupe et
+un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut
+pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot.
+L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long
+suffit et au-delà après sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de
+beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans
+tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la
+ruche, il n'en faut pas plus pour le loger et empêcher qu'il ne
+lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement
+autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid
+que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.
+
+Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu'on peut
+vivre avec 25 sous par jour; mais s'empêcher de mourir, ce n'est
+pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée
+utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-
+Chaise.
+
+Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. -- On
+supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas
+matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de
+fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et
+je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher
+une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.
+
+À quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit
+médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle
+sera toujours assez bonne pour des économistes.
+
+À quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? Qui aurait la folie
+de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l'inventeur de la
+moutarde blanche?
+
+Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout
+ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque
+besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa
+pauvre et infirme nature. -- L'endroit le plus utile d'une maison,
+ce sont les latrines.
+
+Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le
+superflu est le nécessaire, -- et j'aime mieux les choses et les
+gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je préfère
+à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de
+mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que
+j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les
+charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français
+et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou une
+belle femme nue: -- la princesse Borghèse, par exemple, quand elle
+a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je
+consentirais très volontiers, pour ma part, au retour de cet
+anthropophage de Charles X, s'il me rapportait, de son château de
+Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais
+les lois électorales assez larges, si quelques rues l'étaient
+plus, et d'autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
+dilettante, j'aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
+basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
+culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des
+confitures. -- L'occupation la plus séante à un homme policé me
+paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
+cigare. J'estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
+aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
+utilitaires sont bien loin d'être les miens, et que je ne serai
+jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
+convertisse, ce qui serait assez drolatique.
+
+Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu,
+j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe
+que l'on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait
+un nouveau plaisir; car la jouissance me paraît le but de la vie,
+et la seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu ainsi, lui qui a
+fait les femmes, les parfums!a lumière, les belles fleurs, les
+bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats
+angoras; lui qui n'a pas dit à ses anges: Ayez de la vertu, mais:
+Ayez de l'amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que
+le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en
+haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l'âme
+des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des
+étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni
+chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la
+tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur
+l'épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a
+accordé qu'à nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire
+sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l'amour en
+toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus
+que l'usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes.
+
+Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette prétendue
+perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles! On
+dirait en vérité que l'homme est une machine susceptible
+d'améliorations, et qu'un rouage mieux engrené, un contrepoids
+plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d'une manière
+plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un
+estomac double à l'homme, de façon à ce qu'il puisse ruminer comme
+un boeuf, des yeux de l'autre côté de la tête, afin qu'il puisse
+voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derrière, et
+contempler son _indignité _dans une position moins gênante que
+celle de la Vénus Callipyge d'Athènes, à lui planter des ailes sur
+les omoplates afin qu'il ne soit pas obligé de payer six sous pour
+aller en omnibus; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la
+bonne heure: le mot _perfectibilité _commencera à signifier
+quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on
+fait qu'on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge?
+
+Est-on parvenu à boire plus qu'on ne buvait au temps de
+l'ignorance et de la barbarie (vieux style)? Alexandre,
+l'équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu'il
+n'y eût pas de son temps de _Journal des Connaissances utiles, _et
+je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans
+devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu'un
+hippopotame, la grande coupe qu'il appelait la tasse d'Hercule. Le
+maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à
+la santé des treize cantons, me paraît singulièrement estimable
+dans son genre et très difficile à perfectionner.
+
+Quel économiste nous élargira l'estomac de manière à contenir
+autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un
+boeuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre
+célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et
+bien oecuménique, comparée à la carte du dîner de Trimalcion. -- À
+quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins
+dans un seul plat? Qui a mangé des murènes et des lamproies
+engraissées avec de l'homme? Croyez-vous en vérité que Brillat-
+Savarin ait perfectionné Apicius? -- Est-ce chez Chevet que le
+gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux bouclier
+de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de
+phénicoptères et de foies de scarrus? -- Vos huîtres du Rocher de
+Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherché à côté des
+huîtres de Lucrin, à qui l'on avait fait une mer tout exprès. --
+Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence
+sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas
+des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les
+magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui
+bâtissaient des monuments éternels pour des plaisirs d'un jour ne
+devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le
+génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot
+_perfectibilité?_
+
+A-t-on inventé un seul péché capital de plus? Il n'y en a
+malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du
+juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. -- Je ne pense même
+pas qu'après un siège de progrès, au train dont nous y allons,
+aucun amoureux soit capable de renouveler le treizième travail
+d'Hercule. -- Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa
+divinité qu'au temps de Salomon? Beaucoup de savants très
+illustres et de dames très respectables soutiennent l'opinion tout
+à fait contraire, et prétendent que l'amabilité va décroissant. Eh
+bien! alors, que nous parlez-vous de progrès? -- Je sais bien que
+vous me direz que l'on a une chambre haute et une chambre basse,
+qu'on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le nombre
+des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu'il
+ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la
+tribune nationale, et qu'ils ne sont pas assez pour la méchante
+besogne qu'ils ont à brasser? Je ne comprends guère l'utilité
+qu'il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une
+baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur
+faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois
+absurdes ou atroces. -- Qu'importe que ce soit un sabre, un
+goupillon ou un parapluie qui vous gouverne! -- C'est toujours un
+bâton, et je m'étonne que des hommes de progrès en soient à
+disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller
+l'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et moins
+dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux à tous les
+diables.
+
+Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou, un grand
+génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine, de
+Hugo et de Byron; c'est Charles Fourier le phalanstérien qui est à
+lui seul tout cela: lui seul a eu de la logique, et a l'audace de
+pousser ses conséquences jusqu'au bout. -- Il affirme, sans
+hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de
+quinze pieds de long avec un oeil au bout; ce qui, assurément, est
+un progrès, et permet de faire mille belles choses qu'on ne
+pouvait faire auparavant, telles que d'assommer les éléphants sans
+coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi
+commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de
+parapluie ou d'ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa tête
+en guise de panache, comme font les écureuils qui se privent de
+riflards très agréablement, et autres prérogatives qu'il serait
+trop long d'énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même
+qu'ils en ont déjà une petite qui ne demande qu'à devenir plus
+grande, pour peu que Dieu leur prête vie.
+
+Charles Fourier a inventé autant d'espèces d'animaux que Georges
+Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront
+trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands comme des
+tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les
+trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens
+pensent être des poissons d'avril, et moi une magnifique parabole.
+Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont
+que des taupinières; il a entassé des Babels l'une sur l'autre, et
+fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles
+de toutes les gravures de John Martinn; il a imaginé je ne sais
+combien d'ordres d'architecture et de nouveaux assaisonnements; il
+a fait un projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des
+Romains de l'empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou
+Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner
+d'amis; il promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer
+les organes et les sens; il doit rendre les femmes plus belles et
+plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux; il
+vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre des
+habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise; ce qui
+est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire
+d'autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils
+pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain.
+
+Le progrès est possible de cette façon seulement. -- Tout le reste
+est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n'est
+pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots.
+
+Le phalanstère est vraiment un progrès sur l'abbaye de Thélème, et
+relègue définitivement le paradis terrestre au nombre des choses
+tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et les
+Contes de madame d'Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement
+avec le phalanstère. Quelle fécondité! quelle invention! Il y a là
+de quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de poèmes
+romantiques ou classiques; et nos versificateurs, académiciens ou
+non, sont de bien piètres trouveurs, si on les compare à
+M. Charles Fourier, l'inventeur des attractions passionnées. --
+Cette idée de se servir de mouvements que l'on a jusqu'ici cherché
+à réprimer est très assurément une haute et puissante idée.
+
+Ah! vous dites que nous sommes en progrès! -- Si, demain, un
+volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un
+linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
+Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque
+mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et
+exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument
+serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande
+enterrée, Notre-Dame la gothique? -- On aurait vraiment une belle
+idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par
+M. Fontaine! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet,
+transportées dans les musées d'alors! Et, n'étaient les tableaux
+des anciennes écoles et les statues de l'antiquité ou de la
+Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau
+informe; n'était le plafond d'Ingres, qui empêcherait de croire
+que Paris ne fût qu'un campement de Barbares, un village de
+Welches ou de Topinamboux, ce qu'on retirerait des fouilles serait
+quelque chose de bien curieux. -- Des briquets de gardes nationaux
+et des casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d'un coin
+informe, voilà ce qu'on trouverait au lieu de ces belles armes, si
+curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses
+tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui
+remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de toutes
+les constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois
+plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins
+que l'on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles
+informes et fragiles, j'espère que le temps en aurait assez pitié
+pour en détruire jusqu'au moindre vestige.
+
+Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument
+grandiose et magnifique. Nous avons d'abord été obligés d'en
+emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant même d'être achevé,
+notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique,
+et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien qu'il nous a
+fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu
+piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait
+apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. -- Nous avons
+voulu planter un obélisque sur une de nos places; il nous fallut
+l'aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à l'amener
+chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes d'obélisques,
+comme nous les nôtres de peupliers; elle en portait des bottes
+sous ses bras, comme un maraîcher porte ses bottes d'asperges, et
+taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit
+plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a
+quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel-Ange;
+maintenant l'on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l'on est en
+progrès. -- Vous vantez votre Opéra; dix Opéras comme les vôtres
+danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-même
+avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi
+comme un abonné de la _Gazette, _est quelque chose de bien
+misérable à côté d'un gladiateur de l'antiquité. Vos
+représentations à bénéfice qui durent jusqu'à deux heures du
+matin, qu'est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui duraient
+cent jours, à ces représentations où de véritables vaisseaux se
+battaient véritablement dans une véritable mer; où des milliers
+d'hommes se taillaient consciencieusement en pièces; -- pâlis, Ô
+héroïque Franconi! -- où, la mer retirée, le désert arrivait avec
+ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne
+servaient qu'une fois, où le premier rôle était rempli par quelque
+robuste athlète Dace ou Pannonien que l'on eût été bien souvent
+embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l'amoureuse
+était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis
+trois jours? -- L'éléphant funambule ne vous parait-il pas
+supérieur à mademoiselle George? Croyez-vous que mademoiselle
+Taglioni danse mieux qu'Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle?
+Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à Bocage, tout
+excellent qu'il soit. -- Galéria Coppiola remplit un rôle
+d'ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus
+vieille de nos jeunes premières n'a guère plus de soixante ans, et
+que mademoiselle Mars n'est pas même en progrès de ce côté-là: ils
+avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et
+nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guère; c'est
+progresser d'une étrange sorte. -- Jupiter n'est-il pas plus fort
+que Don Juan, et un bien autre séducteur? En vérité, je ne sais ce
+que nous avons inventé ou seulement perfectionné.
+
+Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir
+d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont
+habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis
+de leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de
+ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les
+assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils
+connaissent d'avance ce que vous allez leur dire; ils ont vu,
+senti, éprouvé, entendu tout ce qu'il est possible de voir, de
+sentir, d'éprouver et d'entendre; le coeur humain n'a pas de
+recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté la lanterne. Ils vous
+disent avec un aplomb merveilleux: Le coeur humain n'est pas comme
+cela; les femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractère est faux;
+-- ou bien: -- Eh quoi! toujours des amours ou des haines!
+toujours des hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d'autre
+chose? Mais l'homme est usé jusqu'à la corde, et la femme encore
+plus, depuis que M. de Balzac s'en mêle.
+
+Qui nous délivrera des hommes et des femmes?
+
+-- Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle est
+neuve à la façon du Pont-Neuf: rien au monde n'est plus commun;
+j'ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice ou ailleurs;
+on m'en rebat les oreilles depuis dix ans. -- Au reste, apprenez,
+monsieur, qu'il n'y a rien que je ne sache, que tout est usé pour
+moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la vierge Marie, je
+n'affirmerais pas moins l'avoir vue se prostituer sur les bornes
+aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres.
+
+Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des
+Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.
+
+Ceux-là se plaignent continuellement d'être obligés de lire des
+livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d'un méchant
+vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
+qui embaument, de la brise du printemps, de l'odeur du jeune
+feuillage; ils se font amants de la nature à la façon du jeune
+Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et
+ne distingueraient pas un chou d'avec une betterave. -- Si c'est
+l'hiver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le
+feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie,
+et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers
+de Tibulle:
+
+_Quam juvat immites ventos audire cubantem_
+
+moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois
+désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se
+poseront en hommes sur qui l'oeuvre des hommes ne peut plus rien,
+que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs
+que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient
+cependant, comme J.-J. Rousseau: Voilà la pervenche! Ceux-là
+professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les
+oncles d'Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards
+sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du
+vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que
+tous les Français ne sont pas nés malins -- En vérité, nous ne
+trouvons pas grand mal à cela; bien au contraire, et nous nous
+plaisons à reconnaître que l'extinction du vaudeville ou de
+l'opéra-comique en France (genre national) serait un des plus
+grands bienfaits du ciel. -- Mais je voudrais bien savoir quelle
+espèce de littérature ces messieurs laisseraient s'établir à la
+place de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait être pis.
+
+D'autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le
+tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s'est formé un
+nouveau bataillon de critiques d'une espèce non encore vue.
+
+Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus
+extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus
+superlative et la plus triomphante qu'un critique ait jamais pu
+imaginer. Zoïle n'y eût certainement pas perdu.
+
+Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque,
+ou le déconsidérer aux yeux de l'abonné patriarcal et naïf, on
+avait fait des citations fausses ou perfidement isolées; on avait
+tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l'auteur lui-
+même se fût trouvé le plus ridicule du monde; on lui avait intenté
+des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre
+avec des passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient
+pas le moindre rapport; on l'accusait, en style de cuisinière, et
+avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer
+le français de Racine et de Voltaire; on assurait sérieusement que
+son ouvrage poussait à l'anthropophagie, et que les lecteurs
+devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le
+courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, retardataire,
+faux toupet et fossile au possible À force d'avoir traîné le long
+des feuilletons et des articles _Variétés, _l'accusation
+d'immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service
+qu'il n'y avait plus guère que _le Constitutionnel, _journal
+pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré courage
+de l'employer encore.
+
+L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective.
+Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et
+provient d'une belle imagination? La recette est simple, et l'on
+peut vous la dire -- Le livre qui sera beau et qu'on louera est le
+livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est
+infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais
+c'est toujours aujourd'hui.
+
+Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour
+enseigne ces mots écrits en gros caractères:
+
+ICI L'ON RASERA GRATIS DEMAIN.
+
+Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient
+pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine d'être
+barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier: et le poil en
+poussait d'aise d'un demi-pied au menton pendant la nuitée qui
+précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils avaient la
+serviette au cou, le frater leur demandait s'ils avaient de
+l'argent, et qu'ils se préparassent à cracher au bassin, sinon
+qu'il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de
+pommes du Perche; et il jurait son grand sacredieu qu'il leur
+trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu'ils ne le
+payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux,
+d'alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. -- Hé! hé!
+mes petits bedons! faisait le barbier, vous n'êtes pas grands
+clercs, et auriez bon besoin de retourner aux écoles! La pancarte
+dit: Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d'humeur que
+de raser gratis aujourd'hui; mes confrères diraient que je perds
+le métier. -- Revenez l'autre fois ou la semaine des trois jeudis,
+vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre
+vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d'honnête
+barbier.
+
+Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un
+ouvrage actuel, se flattent que le livre qu'ils font sera le livre
+de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire se
+peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs,
+moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes,
+croyant par là échapper au formidable anathème; mais il leur
+arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier: -- aujourd'hui
+n'est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira
+jamais sur le monde; car cette formule est trop commode pour qu'on
+l'abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est
+jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la
+plus généreuse impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux
+que de trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais.
+Cette recette est bien supérieure à celle que l'on pouvait appeler
+rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages
+anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens
+des livres modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus
+directement les amours-propres.
+
+Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les
+critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille
+volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques
+lignes; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient
+des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne
+ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas
+trouer d'un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre:
+Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L'histoire des
+faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de
+Maupin courrait grand risque d'être éconduite, et on concevra que
+ce n'est pas trop d'un volume tout entier pour chanter dignement
+les aventures de cette belle Bradamante. -- C'est pourquoi,
+quelque envie que nous ayons de continuer le blason des illustres
+Aristarques de l'époque, nous nous contenterons du crayon commencé
+que nous venons d'en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur
+la bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon, qui, aussi
+stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à recevoir
+les coups de batte d'Arlequin et les coups de pied au cul de
+Paillasse, sans bouger non plus que des idoles.
+
+Ils ressemblent à un maître d'armes qui, dans un assaut,
+croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa
+poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans
+essayer une seule parade.
+
+C'est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la
+parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise.
+
+Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en
+plein drap. Absurde, détestable, monstrueux: cela ne ressemble à
+rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va
+voir; il se trouve qu'il ne répond en rien au drame qu'il avait
+forgé dans sa tête sur le titre; alors, dans son feuilleton, il
+substitue son drame à lui au drame de l'auteur. Il fait de grandes
+tartines d'érudition; il se débarrasse de toute la science qu'il a
+été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc
+à More des gens chez qui il devrait aller à l'école, et dont le
+moindre en remontrerait à de plus forts que lui.
+
+Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité
+qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du
+compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève
+que l'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont tout bonnement
+des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment
+leurs études ont moins profité qu'à nous, puisqu'ils n'ont produit
+aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et
+gâter ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides.
+
+Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des
+critiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et
+les difficiles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre saint
+père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus
+grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations
+controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur
+radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur
+pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur
+ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers
+prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre
+fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche,
+sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de
+les reproduire textuellement; car on ne reçoit pas avec le brevet
+de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de
+reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n'en
+point faire soi-même; nos critiques le prouvent tous les jours. --
+Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela
+faisaient de la critique, je comprendrais qu'on se mît à genoux et
+qu'on adorât; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre
+lettre de l'alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens
+et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle
+littérature, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en
+des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu'on fît une ordonnance de
+police qui défendît à certains noms de se heurter à certains
+autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évêque, et que
+Saint-Pierre de Rome, tout géant qu'il soit, ne peut empêcher que
+ces Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte;
+mais je n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de
+certaines réputations monumentales:
+
+DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.
+
+Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la
+suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et
+à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou
+de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le public,
+entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont
+résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration,
+et jettent une telle méfiance dans les coeurs et dans les esprits
+que l'on n'ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement; ce qui
+fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du
+monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui
+sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les
+matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier,
+barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait
+point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de
+feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
+Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto
+Cellini; et cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient
+point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot _art _ni le mot
+_artistique, _ils avaient assez de talent comme cela, et ne
+s'acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des
+journaux empêche qu'il n'y ait de vrais savants et de vrais
+artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver
+énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et
+difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le
+journal tue le livre, comme le livre a tué l'architecture, comme
+l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se
+doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous
+ôtent la virginité de tout; ils font qu'on n'a rien en propre, et
+qu'on ne peut posséder un livre à soi seul; ils vous ôtent la
+surprise du théâtre, et vous apprennent d'avance tous les
+dénouements; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner,
+de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter
+une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils
+nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous
+préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les
+marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la
+mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des
+académiciens de province; ils font que, toute la journée, nous
+entendons, à la place d'idées naïves ou d'âneries individuelles,
+des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des
+omelettes crues d'un côté et brûlées de l'autre, et qu'on nous
+rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre
+heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà; ils nous
+émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d'eau-de-
+vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne trouvent
+plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n'en peuvent
+saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne
+fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et
+politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais
+sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes
+croisées; signé: votre très humble et très fidèle sujet etc. Que
+l'on ne s'imagine pas que l'on ne s'occuperait plus de
+littérature; au temps où il n'y avait pas de journaux, un quatrain
+occupait tout Paris huit jours et une première représentation six
+mois.
+
+Il est vrai que l'on perdrait à cela les annonces et les éloges à
+trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et
+moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen très ingénieux de
+remplacer les annonces Si d'ici à la mise en vente de ce glorieux
+roman, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m'en
+servirai très assurément, et je m'en promets monts et merveilles.
+Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées
+de l'éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine,
+portant en main une bannière où serait brodé des deux côtés le
+titre du roman, précédés chacun d'un tambourineur et d'un
+timbalier, parcourront la ville, et, s'arrêtant aux places et aux
+carrefours, crieront à haute et intelligible voix:
+
+C'est aujourd'hui et non hier ou demain que l'on met en vente
+l'admirable, l'inimitable, le divin et plus que divin roman du
+très célèbre Théophile Gautier, _Mademoiselle de Maupin, _que
+l'Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie
+attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s'en vend cinq
+cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en
+demi-heure; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes
+municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et
+prévient tous les désordres. -- Certes, cela vaudrait bien une
+annonce de trois lignes dans les _Débats _et le _Courrier
+français, _entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline,
+les biberons en tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les
+recettes contre le mal de dents.
+
+Mai 1834.
+
+Chapitre 1
+
+Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. -- Que
+veux-tu que je t'écrive, sinon que je me porte bien et que j'ai
+toujours la même affection pour toi? -- Ce sont choses que tu sais
+parfaitement, et qui sont si naturelles à l'âge que j'ai et avec
+les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a presque du ridicule à
+faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour
+ne rien dire de plus. -- J'ai beau chercher, je n'ai rien qui
+vaille la peine d'être rapporté; -- ma vie est la plus unie du
+monde, et rien n'en vient couper la monotonie. Aujourd'hui amène
+demain comme hier avait amené aujourd'hui; et, sans avoir la
+fatuité d'être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui
+m'arrivera le soir.
+
+Voici la disposition de ma journée: -- je me lève, cela va sans
+dire, et c'est le commencement de toute journée; je déjeune, je
+fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites
+ou m'occupe de quelque lecture: puis je me couche précisément
+comme j'avais fait la veille; je m'endors, et mon imagination,
+n'étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des
+songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle: cela
+n'est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m'accommode
+mieux de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. --
+Je m'ennuie, il est vrai, mais d'une manière tranquille et
+résignée, qui ne manque pas d'une certaine douceur que je
+comparerais assez volontiers à ces jours d'automne pâles et tièdes
+auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs excessives
+de l'été.
+
+Cette existence-là, quoique je l'aie acceptée en apparence, n'est
+guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort
+peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. --
+Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour
+ce genre de vie; mais j'ai peine à le croire, car, si c'était ma
+vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboîté, et je
+n'aurais pas été meurtri par ses angles à tant d'endroits et si
+douloureusement.
+
+Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant
+sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et
+périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les
+histoires de voyages; il n'y a peut-être pas sur la terre de
+fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je
+ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une
+aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du
+monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de
+tous les côtés; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du
+coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l'arbre, du
+grillon dans la cheminée. -- En vérité, je suis étonné que mes
+pieds n'aient pas encore pris racine.
+
+On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin
+qu'on devrait peindre ainsi.
+
+J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide,
+qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne
+sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si
+belles idées et s'en soucie comme d'un verre d'eau; il s'est
+trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus
+étonnantes aventures qu'on puisse avoir. Je le fais parler
+quelquefois, et j'enrage en pensant que toutes ces belles choses
+sont arrivées à un butor qui n'est capable ni de sentiment ni de
+réflexion, et qui n'est bon qu'à faire ce qu'il fait, c'est-à-dire
+à battre des habits et à décrotter des bottes.
+
+Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. --
+Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands
+étonnements de me voir triste comme je suis.
+
+Tout cela n'est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut
+guère la peine d'être écrit, n'est-ce pas? Mais, puisque tu veux
+absolument que je t'écrive, il faut bien que je te raconte ce que
+je pense et ce que je sens, et que je te fasse l'histoire de mes
+idées, à défaut d'événements et d'actions. -- Il n'y aura peut-
+être pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j'aurai à te
+dire; mais il ne faudra t'en prendre qu'à toi. Tu l'auras voulu.
+
+Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé avec toi; notre vie a été
+commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger nos
+plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes
+les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée; je
+n'ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n'ai pas
+d'amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, -- même
+dans les choses petites et honteuses; ce n'est pas devant toi, à
+coup sûr, que je me draperai.
+
+Sous ce linceul d'ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai parlé
+tout à l'heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que
+morte, et je n'ai pas toujours le calme doux et triste que donne
+la mélancolie. -- J'ai des rechutes et je retombe dans mes
+anciennes agitations. Rien n'est fatigant au monde comme ces
+tourbillons sans motif et ces élans sans but. -- Ces jours-là,
+quoique je n'aie rien à faire non plus que les autres, je me lève
+de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je
+suis pressé et que je n'aurai jamais le temps qu'il faut; je
+m'habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison,
+mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une minute
+perdue. -- Quelqu'un qui me verrait croirait que je vais à un
+rendez-vous d'amour ou chercher de l'argent. -- Point du tout. --
+Je ne sais pas seulement où j'irai; mais il faut que j'aille, et
+je croirais mon salut compromis si je restais. -- Il me semble que
+l'on m'appelle du dehors, que mon destin passe à cet instant-là
+dans la rue, et que la question de ma vie va se décider.
+
+Je descends, l'air effaré et surpris, les habits en désordre, les
+cheveux mal peignés; les gens se retournent et rient à ma
+rencontre, et pensent que c'est un jeune débauché qui a passé la
+nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je
+n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jusqu'à la démarche incertaine,
+tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien
+qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet,
+très en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans
+chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je
+heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je
+n'ai pas dans d'autres moments. -- Puis il m'est démontré tout
+d'un coup que je me trompe, que ce n'est pas là assurément, qu'il
+faut aller plus loin, à l'autre bout de la ville, que sais-je? Et
+je prends ma course comme si diable m'emportait. -- Je ne touche
+le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une once. -- Je dois
+en vérité avoir l'air singulier avec ma mine affairée et furieuse,
+mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. --
+Quand j'y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout
+mon coeur, ce qui ne m'empêche pas, je te prie de le croire, de
+recommencer à la prochaine occasion.
+
+Si l'on me demandait pourquoi je cours amas, je serais
+certainement fort embarrassé de répondre. Je n'ai pas de hâte
+d'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d'être
+en retard, puisque je n'ai pas d'heure. -- Personne ne m'attend, -
+- et je n'ai aucune raison de me presser ici.
+
+Est-ce une occasion d'aimer, une aventure, une femme, une idée ou
+une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche
+sans m'en rendre compte, et poussé par un instinct confus? est-ce
+mon existence qui se veut compléter? est-ce l'envie de sortir de
+chez moi et de moi-même, l'ennui de ma situation et le désir d'une
+autre? C'est quelque chose de cela, et peut-être tout cela
+ensemble. -- Toujours est-il que c'est un état fort déplaisant,
+une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus
+plate atonie.
+
+Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus tôt,
+ou si j'avais doublé le pas, je serais arrivé à temps; que,
+pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait
+par l'autre, et qu'il a suffi d'un embarras de voitures pour me
+faire manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si
+longtemps. -- Tu ne peux t'imaginer les grandes tristesses et les
+profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela
+n'aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et qu'aucune
+perspective ne s'ouvre devant moi; alors toutes mes passions
+inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent
+entre elles faute d'autre aliment, comme les bêtes d'une ménagerie
+auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré
+les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il
+y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je
+n'ai pas d'espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une
+certaine propension à souhaiter que les choses tournent d'une
+manière plutôt que d'une autre. Je ne désire rien, car je désire
+tout. Je n'espère pas, ou plutôt je n'espère plus; -- cela est
+trop niais, -- et il m'est profondément égal qu'une chose soit ou
+ne soit pas. -- J'attends, -- quoi? Je ne sais, mais j'attends.
+
+C'est une attente frémissante, pleine d'impatience coupée de
+soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l'être celle d'un
+amant qui attend sa maîtresse. -- Rien ne vient; -- j'entre en
+furie ou me mets à pleurer. -- J'attends que le ciel s'ouvre et
+qu'il en descende un ange qui me fasse une révélation qu'une
+révolution éclate et qu'on me donne un trône qu'une vierge de
+Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des
+parents que je n'ai pas meurent et me laissent de quoi faire
+voguer ma fantaisie sur un fleuve d'or, qu'un hippogriffe me
+prenne et m'emporte dans des régions inconnues. -- Mais quoi que
+j'attende, ce n'est à coup sûr rien d'ordinaire et de médiocre.
+
+Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne
+manque jamais à dire: -- Il n'est venu personne? Il n'y a pas de
+lettre pour moi? rien de nouveau? -- Je sais parfaitement qu'il
+n'y a rien qu'il ne peut rien y avoir. C'est égal; je suis
+toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la
+réponse habituelle: -- Non, monsieur, -- absolument rien.
+
+Quelquefois, -- cependant cela est rare, -- l'idée se précise
+davantage. -- Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et
+qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre
+ou à l'église et qui n'aura pas pris garde à moi le moins du
+monde. -- Je parcours toute la maison, et jusqu'à ce que j'aie
+ouvert la porte de la dernière chambre, j'ose à peine le dire,
+tant cela est fou, j'espère qu'elle est venue et qu'elle est là. -
+- Ce n'est pas fatuité de ma part. -- Je suis si peu fat que
+plusieurs femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce
+que d'autres personnes m'ont dit que je croyais très indifférentes
+à mon égard, et n'avoir jamais rien pensé de particulier sur mon
+propos. -- Cela vient d'autre part.
+
+Quand je ne suis pas hébété par l'ennui et le découragement, mon
+âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur.
+
+J'espère, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents
+que je m'imagine qu'ils feront tout venir à eux comme un aimant
+doué d'une grande puissance attire à lui les parcelles de fer,
+encore qu'elles en soient fort éloignées. -- C'est pourquoi
+j'attends les choses que je souhaite, au lieu d'aller à elles, et
+je néglige assez souvent les facilités qui s'ouvrent le plus
+favorablement devant mes espérances. -- Un autre écrirait un
+billet le plus amoureux du monde à la divinité de son coeur, ou
+chercherait l'occasion de s'en rapprocher. -- Moi, je demande au
+messager la réponse à une lettre que je n'ai pas écrite, et passe
+mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus
+merveilleuses pour me faire voir à celle que j'aime sous le jour
+le plus inattendu et le plus favorable. -- On ferait un livre plus
+gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les
+stratagèmes que j'imagine pour m'introduire auprès d'elle et lui
+découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de
+mes amis: -- Présentez-moi chez madame une telle, -- et d'un
+compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.
+
+À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Petites-
+Maisons; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je n'ai
+pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans les
+caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont ensevelies
+très soigneusement au fond de moi; du dehors on ne voit rien, et
+j'ai la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu
+sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge; ce qui
+est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les
+jugements du monde.
+
+Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns
+de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur
+accomplissement m'a causé, j'en suis venu à craindre
+l'accomplissement des autres. Tu te souviens de l'ardeur enfantine
+avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi; ma mère m'en a
+donné un tout dernièrement; il est noir d'ébène, une petite étoile
+blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine,
+précisément comme je le voulais. Quand on me l'a amené, cela m'a
+fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart d'heure
+tout pâle, sans me pouvoir remettre; puis j'ai monté dessus, et,
+sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai couru
+plus d'une heure devant moi à travers champs dans un ravissement
+difficile à concevoir: j'en ai fait tous les jours autant pendant
+plus d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne
+l'ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. -- Peu à peu
+toute cette grande ardeur s'est apaisée. J'ai mis mon cheval au
+trot, puis au pas, puis j'en suis venu à le monter si
+nonchalamment que souvent il s'arrête et que je ne m'en aperçois
+pas le plaisir s'est tourné en habitude beaucoup plus promptement
+que je ne l'aurais cru. -- Quant à Ferragus, c'est ainsi que je
+l'ai nommé, c'est bien la plus charmante bête que l'on puisse
+voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d'aigle; il est vif
+comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le plus grand
+plaisir à galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma
+fureur d'équitation soit bien tombée, je l'aime toujours beaucoup,
+car il a un très estimable caractère de cheval, et je le préfère
+sincèrement à beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il
+hennit joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec
+quels yeux intelligents il me regarde! J'avoue que je suis touché
+de ces témoignages d'affection, que je lui prends le cou et que je
+l'embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c'était une belle
+fille.
+
+J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus
+perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j'avais
+bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de
+chimères, détruit bien souvent et relevé avec une constance
+désespérée -- c'était d'avoir une maîtresse, -- une maîtresse tout
+à fait à moi, -- comme le cheval. -- Je ne sais pas si la
+réalisation de ce rêve m'aurait aussi promptement trouvé froid que
+la réalisation de l'autre; -- j'en doute. Mais peut-être ai-je
+tort, et en serai-je aussi vite lassé. -- Par une disposition
+spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans
+toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou
+autrement, j'arrive à l'objet de mon voeu, j'ai une courbature
+morale si forte et suis tellement harassé, qu'il me prend des
+défaillances et que je n'ai plus assez de vigueur pour en jouir:
+aussi des choses qui me viennent sans que je les aie souhaitées me
+font-elles ordinairement plus de plaisir que celles que j'ai le
+plus ardemment convoitées.
+
+J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. -- Hélas! on ne l'est
+plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, -- ni de coeur, -- ce
+qui est bien pis. -- Outre celles qui font plaisir aux gens pour
+la somme et qui ne doivent pas plus compter qu'un rêve lascif,
+j'ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques
+femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni
+vieilles, comme il s'en offre aux jeunes gens qui n'ont point
+d'affaire réglée, et dont le coeur est dans le désoeuvrement. --
+Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions
+romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l'on veut. -- Quant
+à moi, ce m'est une chose impossible, et l'en aurais mille de
+cette espèce que je n'en croirais pas moins mon désir aussi
+inaccompli que jamais.
+
+Je n'ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est
+d'en avoir une. -- C'est une idée qui me tracasse singulièrement;
+ce n'est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang,
+premier épanouissement de puberté. Ce n'est pas la femme que je
+veux, c'est une femme, une maîtresse; je la veux, je l'aurai, et
+d'ici à peu; si je ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me
+relèverais pas de là, et que j'en garderais devant moi-même une
+timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait
+gravement sur le reste de ma vie. -- Je me croirais manqué sous de
+certains rapports, inharmonique ou dépareillé, -- contrefait
+d'esprit ou de coeur; car enfin ce que je demande est juste, et la
+nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à
+mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un enfant, et je
+n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. -- Une
+maîtresse pour moi, c'est la robe virile pour un jeune Romain.
+
+Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de
+belles femmes dont ils sont à peine dignes d'être les laquais que
+la rougeur m'en monte au front pour elles -- et pour moi. -- Cela
+me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir
+s'enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent,
+plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui
+s'estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par
+exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, font
+la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos
+de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le front
+appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter le
+brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon coeur le
+sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l'idole
+future de mon âme. -- Chaste et poétique occupation, dont les
+femmes vous savent aussi peu gré que possible.
+
+Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent
+singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. Après tout,
+elles n'ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur position
+sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent naturellement
+ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent d'une
+situation fausse et ennuyeuse: je sens tout cela; mais jamais de
+ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui
+le font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et
+d'aller dire inopinément à une femme: -- Votre robe vous va comme
+un ange, ou: -- Vous avez ce soir les yeux d'un lumineux
+particulier.
+
+Tout cela n'empêche pas qu'il ne me faille absolument une
+maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne
+dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir
+cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des
+qualités qu'il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse
+n'ont pas assez de beauté ou d'agréments dans l'esprit; celles qui
+sont belles et jeunes sont d'une vertu ignoble et rebutante, ou
+manquent de la liberté nécessaire; et puis il y a toujours par là
+quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne
+sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu'il
+faut amadouer ou jeter par la fenêtre. -- Toute rose a son
+puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut
+l'écheniller soigneusement, si l'on veut cueillir un jour le fruit
+de sa beauté. Il n'y a pas jusqu'aux arrières-petits-cousins de la
+province, et qu'on n'a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans
+toute sa blancheur la pureté immaculée de la chère cousine. Cela
+est nauséabond, et je n'aurai jamais la patience qu'il faut pour
+arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces
+qui obstruent fatalement les avenues d'une jolie femme.
+
+Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore moins les
+petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n'ont
+qu'un très médiocre attrait pour moi. -- Il y a là-dedans une
+confusion et un mélange qui me révoltent; je ne puis souffrir
+cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une
+prostituée pour l'un des deux et souvent pour tous deux, et puis
+je ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté
+naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne
+m'en irai parce qu'un autre homme arrive. Dût la femme être
+compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de
+couteau, chacun un pied sur son corps, -- je resterai. -- Les
+escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les
+machines de l'adultère seraient de pauvre ressource avec moi.
+
+Je suis peu épris de ce qu'on appelle candeur virginale, innocence
+du bel âge, pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont
+du plus bel effet en vers; j'appelle tout bonnement cela
+niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. -- Cette candeur
+virginale, qui consiste à s'asseoir tout au bord du fauteuil, les
+bras serrés contre le corps, l'oeil sur la pointe du corset, et à
+ne parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence
+qui a le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,
+cette pureté de coeur qui porte des corsages colletés, parce
+qu'elle n'a pas encore de gorge ni d'épaules, ne me paraissent
+pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût.
+
+Je me soucie assez peu de faire épeler l'alphabet d'amour à de
+petites niaises. -- Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu
+pour prendre grand plaisir à cela: j'y réussirais mal d'ailleurs,
+car je n'ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je
+savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on
+est plus tôt arrivé à la fin du chapitre; et en toutes choses, et
+surtout en amour, ce qu'il faut considérer, c'est la fin. Je
+ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman
+par la queue, et en lisent tout d'abord le dénouement, sauf à
+rétrograder ensuite jusqu'à la première page.
+
+Cette manière de lire et d'aimer a son charme. On savoure mieux
+les détails quand on est tranquille sur la fin, et le renversement
+amène l'imprévu.
+
+Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
+catégorie. -- Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons
+notre divinité. -- Hélas! j'ai bien peur, quoiqu'il ne reste plus
+que cela, que nous n'y trouvions pas encore ce que nous voulons.
+
+Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés d'une
+tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélancolique
+sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureusement et
+fraîchement décédé, je serais certainement, et au bout de peu de
+temps, aussi malheureux que l'époux défunt en son vivant. Les
+veuves, si jeunes et si charmantes qu'elles soient, ont un
+terrible inconvénient que n'ont pas les autres femmes: pour peu
+que l'on ne soit pas au mieux avec elles et qu'il passe un nuage
+dans le ciel d'amour, elles vous disent tout de suite avec un
+petit air superlatif et méprisant: -- Ah! comme vous êtes
+aujourd'hui! C'est absolument comme monsieur: -- quand nous nous
+querellions, il n'avait pas autre chose à me dire; c'est
+singulier, vous avez le même son de voix et le même regard; quand
+vous prenez de l'humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien
+vous ressemblez à mon mari; -- c'est à faire peur. -- Cela est
+agréable de s'entendre dire de ces choses-là en face et à bout
+portant! Il y en a même qui poussent l'impudence jusqu'à louer le
+défunt comme une épitaphe et à exalter son coeur et sa jambe aux
+dépens de votre jambe et de votre coeur. -- Au moins, avec les
+femmes qui n'ont qu'un ou plusieurs amants, on a cet ineffable
+avantage de ne s'entendre jamais parler de son prédécesseur, ce
+qui n'est pas une considération d'un médiocre intérêt. Les femmes
+ont un trop grand amour du convenable et du légitime pour ne pas
+se taire soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces
+choses sont mises le plus tôt possible au rang des olim. -- Il est
+bien entendu qu'on est toujours le premier amant d'une femme.
+
+Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux à répondre à
+une aversion aussi bien fondée. Ce n'est pas que je trouve les
+veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et
+jolies et n'ont point encore quitté le deuil. Ce sont de petits
+airs languissants, de petites façons de laisser tomber les bras,
+de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle
+dépareillée; un tas de charmantes minauderies doucement voilées
+sous la transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir si
+bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui
+tombent si à propos et donnent aux yeux tant de brillant! --
+Certes, après le vin, si ce n'est avant, la liqueur que j'aime le
+mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien claire qui
+tremble au bout d'un cil brun ou blonde. -- Le moyen qu'on résiste
+à cela! -- On n'y résiste pas; -- et puis le noir va si bien aux
+femmes! -- La peau blanche, poésie à part, tourne à l'ivoire, à la
+neige, au lait, à l'albâtre, à tout ce qu'il y a de candide au
+monde à l'usage des faiseurs de madrigaux: la peau bise n'a plus
+qu'une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. -- Un deuil
+est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je ne
+me marierai jamais, c'est de peur que ma femme ne se défasse de
+moi pour porter mon deuil. -- Il y a cependant des femmes qui ne
+savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se
+rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les
+mascarons qu'on voit aux fontaines: c'est un grand écueil. Il faut
+beaucoup de charmes et d'art pour pleurer agréablement; faute de
+cela, l'on court risque de n'être pas consolée de longtemps. -- Si
+grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise
+infidèle à l'ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément
+choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son
+coeur en échange du mien.
+
+Je t'entends dire d'ici: -- Qui prendras-tu donc? -- Tu ne veux ni
+des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. -- Tu
+n'aimes pas les mamans; je ne présume pas que tu aimes mieux les
+grand-mères. -- Que diable aimes-tu donc? C'est le mot de la
+charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas tant.
+Jusqu'ici, je n'ai aimé aucune femme, mais j'ai aimé et j'aime
+_l'amour. _Quoique je n'aie pas eu de maîtresses et que les femmes
+que j'ai eues ne m'aient inspiré que du désir, j'ai éprouvé et je
+connais l'amour même: je n'aimais pas celle-ci ou celle-là, l'une
+plutôt que l'autre, mais quelqu'une que je n'ai jamais vue et qui
+doit exister quelque part, et que je trouverai, s'il plaît à Dieu.
+Je sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la
+reconnaîtrai.
+
+Je me suis figuré bien souvent l'endroit qu'elle habite, le
+costume qu'elle porte, les yeux et les cheveux qu'elle a. --
+J'entends sa voix; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et
+si, par hasard, quelqu'un prononçait son nom, je me retournerais;
+il est impossible qu'elle n'ait pas un des cinq ou six noms que je
+lui ai assignés dans ma tête.
+
+-- Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. -- Elle
+n'est plus ignorante, et n'est pas encore blasée. C'est un âge
+charmant pour faire l'amour comme il faut, sans puérilité et sans
+libertinage. -- Elle est d'une taille moyenne. Je n'aime pas une
+géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du
+sofa au lit; mais il me déplairait de l'y chercher. Il faut que,
+se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la
+hauteur de mon baiser. C'est la bonne taille. Quant à son
+embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc
+sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une arête
+où je cherche un contour; il faut que la peau d'une femme soit
+bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d'une pêche un
+peu verte: c'est exactement ainsi qu'est faite la maîtresse que
+j'aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une
+blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de
+scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la
+prunelle nageant dans un flot d'humide radical, la gorge ronde et
+petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains longues et
+potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa
+queue, les hanches étoffées et mouvantes, l'épaule large, le
+derrière du cou couvert de duvet: -- un caractère de beauté fin et
+ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et réel; un motif de
+Giorgione exécuté par Rubens.
+
+Voici son costume: elle porte une robe de velours écarlate ou noir
+avec des crevés de satin blanc ou de toile d'argent, un corsage
+ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre
+capricieusement rompu comme celui d'Héléna Systerman, et de
+longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne d'or ou
+une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
+différents émaux à tous les doigts des mains.
+
+Je ne lui ferais pas grâce d'un anneau ou d'un bracelet. Il faut
+que la robe soit littéralement en velours ou en brocart; c'est
+tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu'au satin.
+J'aime mieux chiffonner une jupe de soie qu'une jupe de toile, et
+faire tomber d'une tête des perles ou des plumes que des fleurs
+naturelles ou un simple noeud: je sais que la doublure de la jupe
+de toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure
+de la jupe de soie; mais je préfère la jupe de soie. -- Aussi,
+dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des
+reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des
+sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais des
+bourgeoises ou des bergères; et dans mes désirs les plus
+vagabonds, je n'ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans
+un lit de serge d'Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant
+qui doit être monté et enchâssé dans l'or. Je ne conçois pas une
+belle femme qui n'ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce
+qu'on a avec cent mille francs de rente: il y a une harmonie entre
+la beauté et la richesse. L'une demande l'autre: un joli pied
+appelle un joli soulier? un joli soulier appelle des tapis et une
+voiture, et ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de pauvres
+habits dans une vilaine maison est, selon moi, le spectacle le
+plus pénible qu'on puisse voir, et je ne saurais avoir d'amour
+pour elle. Il n'y a que les beaux et les riches qui puissent être
+amoureux sans être ridicules ou à plaindre. -- À ce compte, peu de
+gens auraient le droit d'être amoureux: moi-même, tout le premier,
+je serais exclu; cependant c'est là mon opinion.
+
+Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première fois,
+-- par un beau coucher de soleil; -- le ciel aura de ces tons
+orangés jaune clair et vert pâle que l'on voit dans quelques
+tableaux des grands maîtres d'autrefois: il y aura une grande
+allée de châtaigniers en fleurs et d'ormes séculaires tout
+couverts de ramiers, -- de beaux arbres d'un vert frais et sombre,
+des ombrages pleins de mystères et de moiteur; çà et là quelques
+statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de
+verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d'eau où se joue
+le cygne familier, -- et tout au fond un château de briques et de
+pierres comme du temps de Henri IV, toit d'ardoises pointu, hautes
+cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites et
+longues. -- À une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée sur le
+balcon, la reine de mon âme dans l'équipage que je t'ai décrit
+tout à l'heure; -- derrière elle un petit nègre tenant son
+éventail et sa perruche. -- Tu vois qu'il n'y manque rien, et que
+tout cela est parfaitement absurde. -- La belle laisse tomber son
+gant; -- je le ramasse, le baise et le rapporte. La conversation
+s'engage; je montre tout l'esprit que je n'ai pas; je dis des
+choses charmantes; on m'en répond, je réplique, c'est un feu
+d'artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. -- Bref, je
+suis adorable -- et adoré. -- Vient l'heure du souper, on me
+convie; -- j'accepte. -- Quel souper, mon cher ami, et quelle
+cuisinière que mon imagination! -- Le vin rit dans le cristal, le
+faisan doré et blond fume dans un plat armorié: le festin se
+prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n'est
+pas chez moi que je la termine. -- Ne voilà-t-il pas quelque chose
+de bien imaginé? -- Rien au monde n'est plus simple, et, en
+vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt
+dix fois qu'une.
+
+Quelquefois c'est dans une grande forêt. -- Voilà la chasse qui
+passe; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la
+rapidité de l'éclair; la belle en amazone monte un cheval turc,
+blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien qu'elle
+soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se cabre, et
+elle a toutes les peines du monde à le contenir; il prend le mors
+aux dents et la mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel
+tout exprès, je retiens le cheval, je prends dans mes bras la
+princesse évanouie, je la fais revenir à elle et la reconduis à
+son château. Quelle est la femme bien née qui refuserait son coeur
+à un homme qui a exposé sa vie pour elle? -- aucune; -- et la
+reconnaissance est un chemin de traverse qui mène bien vite à
+l'amour.
+
+-- Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le
+romanesque, ce n'est pas à demi, et que je suis aussi fou qu'il
+est possible de l'être. C'est toujours cela, car rien au monde
+n'est plus maussade qu'une folie raisonnable. Tu conviendras aussi
+que, lorsque j'écris des lettres, ce sont plutôt des volumes que
+de simples billets. En tout j'aime ce qui dépasse les bornes
+ordinaires. -- C'est pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de
+toutes les niaiseries que je t'ai griffonnées: je quitte la plume
+pour les mettre en action; car j'en reviens toujours à mon
+refrain: -- je veux avoir une maîtresse. J'ignore si ce sera la
+dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me
+mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche
+se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
+saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon
+entreprise ou sa non-réussite. J'espère que ce sera le succès:
+fais des voeux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m'habille
+de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à n'y
+rentrer qu'avec une maîtresse selon mes idées. -- J'ai assez rêvé;
+à l'action maintenant.
+
+Chapitre 2
+
+Eh bien! mon ami, je suis rentré à la maison, je n'ai pas été au
+Cathay, à Cachemire ni à Samarcande; -- mais il est juste de dire
+que je n'ai pas plus de maîtresse que jamais. -- Je m'étais
+pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement que
+j'irais au bout du monde: je n'ai pas été seulement au bout de la
+ville. Je ne sais comment je m'y prends, je n'ai jamais pu tenir
+parole à personne, pas même à moi: il faut que le diable s'en
+mêle. Si je dis: J'irai là demain, il est sûr que je resterai; si
+je me propose d'aller au cabaret, je vais à l'église; si je veux
+aller à l'église, les chemins s'embrouillent sous mes pieds comme
+des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout
+différent. Je jeûne quand j'ai décidé de faire une orgie, et ainsi
+de suite. Aussi je crois que ce qui m'empêche d'avoir une
+maîtresse, c'est que j'ai résolu d'en avoir une.
+
+Il faut que je te raconte mon expédition de point en point: cela
+vaut bien les honneurs de la narration. J'avais passé ce jour-là
+deux grandes heures au moins à ma toilette. J'avais fait peigner
+et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j'ai de
+moustaches, et, l'émotion du désir animant un peu la pâleur
+ordinaire de ma figure, je n'étais réellement pas trop mal. Enfin,
+après m'être attentivement regardé au miroir sous des jours
+différents pour voir si j'étais assez beau et si j'avais la mine
+assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front
+haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche,
+faisant sonner les talons de mes bottes comme un anspessade,
+coudoyant les bourgeois et ayant l'air parfaitement vainqueur et
+triomphal.
+
+J'étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison
+d'or. -- Mais, hélas! Jason a été plus heureux que moi: outre la
+conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête d'une
+belle princesse, et moi, je n'ai ni princesse ni toison.
+
+Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et
+courant à elles et les regardant au plus près quand elles me
+semblaient valoir la peine d'être examinées. -- Les unes prenaient
+leur grand air vertueux et passaient sans lever l'oeil. -- Les
+autres s'étonnaient d'abord, et puis souriaient quand elles
+avaient les dents belles. -- Quelques-unes se retournaient au bout
+de quelque temps pour me voir lorsqu'elles croyaient que je ne les
+regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant
+nez à nez avec moi. -- Le temps était beau; il y avait foule à la
+promenade. -- Et cependant, je dois l'avouer, malgré tout le
+respect que je porte à cette intéressante moitié du genre humain,
+ce qu'on est convenu d'appeler le beau sexe est diablement laid:
+sur cent femmes il y en avait à peine une de passable. Celle-ci
+avait de la moustache; celle-là avait le nez bleu; d'autres
+avaient des taches rouges en place de sourcils; une n'était pas
+mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La tête d'une
+seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter l'oreille
+avec l'épaule; la troisième eût fait honte à Praxitèle pour la
+rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle patinait
+sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre faisait
+montre des plus magnifiques épaules qu'on pût voir; en revanche,
+ses mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces
+énormes gants écarlates qui servent d'enseigne aux mercières. --
+En général, que de fatigue sur ces figures! comme elles sont
+flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites passions et
+de petits vices! Quelle expression d'envie, de curiosité méchante,
+d'avidité, de coquetterie effrontée! et qu'une femme qui n'est pas
+belle est plus laide qu'un homme qui n'est pas beau!
+
+Je n'ai rien vu de bien, -- excepté quelques grisettes; -- mais il
+y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n'est pas mon
+affaire. -- En vérité, je crois que l'homme, et par l'homme
+j'entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur
+la terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me
+paraît singulièrement présomptueux de se donner de son plein droit
+le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus
+beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d'individus
+atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est
+extrêmement rare chez l'homme. -- Que d'avortons pour un Antinoüs!
+que de Gothons pour une Philis.
+
+J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon
+idéal, et cependant il n'a rien d'extravagant et de hors nature. -
+- Ce n'est pas l'idéal d'un écolier de troisième. Je ne demande ni
+des globes d'ivoire, ni des colonnes d'albâtre, ni des réseaux
+d'azur; je n'ai employé dans sa composition ni lis, ni neige, ni
+rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni
+diamants; j'ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas
+décroché le soleil hors de saison. C'est un idéal presque
+bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou
+deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans
+le premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il me
+coûterait probablement moins qu'un cheval ou qu'un chien de race:
+et dire que je n'arriverai pas à cela, car je sens que je n'y
+arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et j'entre contre le
+sort dans les plus belles colères du monde.
+
+Toi, -- tu n'es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi; -- tu
+t'es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la
+faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu
+n'as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher; tu es
+aimé, et tu aimes. -- Je ne t'envie pas; -- ne va pas croire cela
+au moins: mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité
+que je ne devrais l'être, et je me dis, en soupirant, que je
+voudrais bien jouir d'une félicité pareille.
+
+Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l'aurai
+pas vu, aveugle que j'étais; peut-être la voix a-t-elle parlé, et
+le bruit de mes tempêtes m'aura empêché de l'entendre.
+
+Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble coeur que
+j'aurai méconnu ou brisé; peut-être ai-je été moi-même l'idéal
+d'un autre, le pôle d'une âme en souffrance, -- le rêve d'une nuit
+et la pensée d'un jour. -- Si j'avais regardé à mes pieds, peut-
+être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de
+parfums et sa chevelure éplorée. J'allais levant les bras au ciel,
+désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de
+ramasser la petite pâquerette qui m'ouvrait son coeur d'or dans la
+rosée et le gazon. J'ai commis une grande faute: j'ai demandé à
+l'amour autre chose que l'amour et ce qu'il ne pouvait pas donner.
+J'ai oublié que l'amour était nu, je n'ai pas compris le sens de
+ce magnifique symbole. -- Je lui ai demandé des robes de brocart,
+des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la
+poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, -- tout ce
+qui n'est pas lui; -- l'amour ne peut offrir que lui-même, et qui
+en veut tirer autre chose n'est pas digne d'être aimé.
+
+Je me suis sans doute trop hâté: mon heure n'est pas venue; Dieu
+qui m'a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j'aie vécu. À
+quoi bon donner au poète une lyre sans cordes, à l'homme une vie
+sans amour? Dieu ne peut pas commettre une pareille inconséquence;
+et sans doute, au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que
+je dois aimer et dont je dois être aimé. -- Mais pourquoi l'amour
+m'est-il venu avant la maîtresse! pourquoi ai-je soif sans avoir
+de fontaine où m'étancher? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme
+ces oiseaux du désert, à l'endroit où est l'eau? Le monde est pour
+moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n'ai pas dans ma vie
+un seul coin d'ombre où m'abriter du soleil: je souffre toutes les
+ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices
+ineffables; j'en connais les tourments, et n'en ai pas les
+plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n'existe pas; je m'inquiète
+pour l'ombre d'une ombre; je pousse des soupirs qui n'ont point de
+but; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir un fantôme
+adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu'à terre sans être
+essuyées; je donne au vent des baisers qui ne me sont point
+rendus; j'use mes yeux à vouloir saisir dans le lointain une forme
+incertaine et trompeuse; j'attends ce qui ne doit point venir, et
+je compte les heures avec anxiété, comme si j'avais un rendez-
+vous.
+
+Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère ou
+princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne
+connais pas et que j'aime! oh! ne te fais pas attendre plus
+longtemps, ou la flamme brûlera l'autel, et tu ne trouveras plus à
+la place de mon coeur qu'un morceau de cendre froide. Descends de
+la sphère où tu es; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur,
+et viens jeter sur mon âme l'ombre de tes grandes ailes. Toi,
+femme que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts
+depuis si longtemps. Portes d'or du palais qu'elle habite, roulez-
+vous sur vos gonds; humble loquet de sa cabane, lève-toi; rameaux
+des bois, ronces des chemins, décroisez-vous; enchantements de la
+tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus; ouvrez-vous, rangs
+de la foule, et la laissez passer.
+
+Si tu viens trop tard, ô mon idéal! je n'aurai plus la force de
+t'aimer: -- mon âme est comme un colombier tout plein de colombes.
+À toute heure du jour, il s'en envole quelque désir. Les colombes
+reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent point au
+coeur. -- L'azur du ciel blanchit sous leurs innombrables essaims;
+ils s'en vont, à travers l'espace, de monde en monde, de ciel en
+ciel, chercher quelque amour pour s'y poser et y passer la nuit:
+presse le pas, ô mon rêve! ou tu ne trouveras plus dans le nid
+vide que les coquilles des oiseaux envolés.
+
+Mon ami, mon compagnon d'enfance, tu es le seul à qui je puisse
+conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et que tu
+ne me trouves pas hypocondriaque; console-moi, je n'en ai jamais
+eu plus besoin: que ceux qui ont une passion qu'ils peuvent
+satisfaire sont dignes d'envie! L'ivrogne ne rencontre de cruauté
+dans aucune bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se
+trouve plus heureux sur son tas d'ordures qu'un roi sur son trône.
+Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou
+des raffinements impudiques: une joue fardée, une jupe courte, une
+gorge débraillée, un propos libertin, il est heureux; son oeil
+blanchit, sa lèvre se trempe; il atteint au dernier degré de son
+bonheur, il a l'extase de sa grossière volupté. Le joueur n'a
+besoin que d'un tapis vert et d'un jeu de cartes gras et usé pour
+se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les
+diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là
+peuvent s'assouvir ou se distraire; -- moi, cela m'est impossible;
+Cette idée s'est tellement emparée de moi que je n'aime presque
+plus les arts, et que la poésie n'a plus pour moi aucun charme; ce
+qui me ravissait autrefois ne me fait pas la moindre impression.
+
+Je commence à le croire, -- je suis dans mon tort, je demande à la
+nature et à la société plus qu'elles ne peuvent donner Ce que je
+cherche n'existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le
+trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n'est pas dans les
+conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous n'aimons
+que celle-là et point les autres, puisque nous sommes des hommes,
+et que notre instinct devrait nous y porter d'une invincible
+manière? Qui nous a donné l'idée de cette femme imaginaire? de
+quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible? où avons-
+nous pris les plumes que nous avons attachées au dos de cette
+chimère? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de
+notre âme l'oeuf inaperçu dont notre rêve est éclos? quelle est
+donc cette beauté abstraite que nous sentons, et que nous ne
+pouvons définir? pourquoi, devant une femme souvent charmante,
+disons-nous quelquefois qu'elle est belle, -- tandis que nous la
+trouvons fort laide? Où est donc le modèle, le type, le patron
+intérieur qui nous sert de point de comparaison? car la beauté
+n'est pas une idée absolue, et ne peut s'apprécier que par le
+contraste. -- Est-ce au ciel que nous l'avons vue, -- dans une
+étoile, -- au bal, à l'ombre d'une mère, frais bouton d'une rose
+effeuillée? -- est-ce en Italie ou en Espagne? est-ce ici ou là-
+bas, hier ou il y a longtemps? était-ce la courtisane adorée, la
+cantatrice en vogue, la fille du prince? une tête fière et noble
+ployant sous un lourd diadème de perles et de rubis? un visage
+jeune et enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis
+de la fenêtre? -- À quelle école appartenait le tableau où cette
+beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires
+ombres? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous plaît?
+est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez? -- êtes-vous
+amoureux d'une madone ou d'une Diane? -- votre idéal est-il un
+ange, une sylphide ou une femme? Hélas! c'est un peu de tout cela,
+et ce n'est pas cela.
+
+Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine
+d'éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces
+belles chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d'or,
+ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes
+ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces
+luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés,
+ces dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à
+Rubens. -- Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d'ambre
+pâle un aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces
+longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces
+paupières si modestement baissées? -- Croyez-vous qu'Allegri ne
+soit pour rien dans votre idéal? C'est à lui que la dame de vos
+pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit. Elle
+s'est arrêtée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le
+secret de cet angélique sourire toujours épanoui; elle a modelé
+l'ovale de son visage sur l'ovale d'une nymphe ou d'une sainte.
+Cette ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de
+l'Antiope endormie. -- Ces mains grasses et fines peuvent être
+réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité elle-même
+a fourni bien des matériaux pour la composition de votre jeune
+chimère; ces reins souples et forts que vous enlacez de vos bras
+avec tant de passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette
+divinité a laissé tout exprès passer le petit bout de son pied
+charmant hors des cendres d'Herculanum pour que votre idole ne fût
+pas boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez
+vu au prisme du désir, çà et là, un bel oeil sous une jalousie, un
+front d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant
+derrière un éventail. -- Vous avez deviné un bras d'après la main,
+un genou d'après une cheville. Ce que vous voyiez était parfait: -
+- vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous
+l'acheviez avec les morceaux d'autres beautés enlevés ailleurs. --
+La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même
+suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des contours encore
+plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus divines,
+des recherches plus exquises; vous les aviez priés de donner le
+souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute leur
+rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et
+leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances,
+leur science et leur passion, leur esprit et leur coeur; vous leur
+avez pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le comble à
+l'impossible, votre passion à vous, votre esprit à vous, votre
+rêve et votre pensée. L'étoile a prêté son rayon, la fleur son
+parfum, la palette sa couleur, le poète son harmonie, le marbre sa
+forme, vous votre désir. -- Le moyen qu'une femme réelle, mangeant
+et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si adorable
+et si pétrie de grâces qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la
+comparaison avec une pareille créature! on ne peut raisonnablement
+l'espérer, et cependant on l'espère, on cherche. -- Quel singulier
+aveuglement! cela est sublime ou absurde. Que je plains et que
+j'admire ceux qui poursuivent à travers toute la réalité de leur
+rêve, et qui meurent contents, pourvu qu'ils aient baisé une fois
+leur chimère à la bouche! Mais quel sort affreux que celui des
+Colombs qui n'ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n'ont
+pas trouvé leur maîtresse!
+
+Ah! si j'étais poète, c'est à ceux dont l'existence est manquée;
+dont les flèches n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot
+qu'ils avaient à dire et sans presser la main qui leur était
+destinée; c'est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui a passé
+sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle
+inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à
+tout ce qui a souffert et que l'on n'a pas plaint que je
+consacrerais mes chants; -- ce serait une noble tâche.
+
+Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république,
+et quel mal vous nous avez fait, ô poètes! Que votre ambroisie
+nous a rendu notre absinthe encore plus amère; et comme nous avons
+trouvé notre vie encore plus aride et plus dévastée après avoir
+plongé nos yeux dans les perspectives que vous nous ouvrez sur
+l'infini! que vos rêves ont amené une lutte terrible contre nos
+réalités! et comme, durant le combat, notre coeur a été piétiné et
+foulé par ces rudes athlètes!
+
+Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis
+terrestre, sur les marches de l'escalier qui mène au monde que
+vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de la porte
+une lumière plus vive que le soleil, entendant confusément
+quelques notes éparses d'une harmonie séraphique. Toutes les fois
+qu'un élu entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous
+tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose par le battant
+ouvert. C'est une architecture féerique qui n'a son égale que dans
+les contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades
+superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages
+merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du
+jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des
+reflets éblouissants, des profusions de pierreries étranges, des
+sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées,
+de l'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir
+les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, -
+- luxe tout assyrien!
+
+Le battant retombe; vous ne voyez plus rien, -- et vos yeux se
+baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre
+décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en
+haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur toutes
+les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah! du moins,
+si nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de
+feu ne nous brûlaient pas les pieds; mais, hélas! l'échelle de
+Jacob ne peut être montée que par les anges!
+
+Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche! quelle ironie
+sanglante qu'un palais en face d'une cabane, que l'idéal en face
+du réel, que la poésie en face de la prose! quelle haine enracinée
+doit tordre les noeuds au fond du coeur des misérables! quels
+grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur grabat,
+tandis que le vent apporte jusqu'à leur oreille les soupirs des
+téorbes et des violes d'amour! Poètes, peintres, sculpteurs,
+musiciens, pourquoi nous avez-vous menti? Poètes, pourquoi nous
+avez-vous raconté vos rêves? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur
+la toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de
+votre coeur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous
+avez-vous dit: Ceci est une femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous
+tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer
+éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus
+fugitif désir? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la
+nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l'avez-vous noté?
+Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus
+douce qui nous dit: -- Je t'aime! -- nous parait rauque comme le
+grincement d'une scie ou le croassement d'un corbeau? -- Soyez
+maudits, imposteurs!... et puisse le feu du ciel brûler et
+détruire tous les tableaux, tous les poèmes, toutes les statues et
+toutes les partitions... Ouf! voilà une tirade d'une longueur
+interminable, et qui sort un peu du style épistolaire. -- Quelle
+tartine!
+
+Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami, et
+voilà déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement. Tout
+ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m'en souviens
+bien, l'histoire glorieuse et triomphante du chevalier d'Albert au
+pourchas de Daraïde, la plus belle princesse du monde, comme
+disent les vieux romans.
+
+Mais en vérité, l'histoire est si pauvre que je suis forcé d'avoir
+recours aux digressions et aux réflexions.
+
+J'espère qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu le
+roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu'un
+imbroglio espagnol.
+
+Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un
+de mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce
+qu'il m'a dit, on voyait un monde de jolies femmes, -- une
+collection d'idéalités réelles, -- de quoi satisfaire une
+vingtaine de poètes. -- Il y en a pour tous les goûts: -- des
+beautés aristocratiques avec des regards d'aigle, des yeux vert de
+mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des
+mains royales et des démarches de déesse; des lis d'argent montés
+sur des tiges d'or; -- de simples violettes aux pâles couleurs, au
+doux parfum, oeil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane; --
+des beautés vives et piquantes; des beautés précieuses, des
+beautés de tous les genres; -- car c'est un vrai sérail que cette
+maison-là, moins les eunuques et le _kislar aga_. -- Mon ami me
+dit qu'il y a déjà fait cinq ou six passions, -- tout autant; --
+cela me paraît extrêmement prodigieux, et j'ai bien peur de ne pas
+avoir un pareil succès; de C*** prétend que si, et que je
+réussirai bientôt plus que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui,
+qu'un défaut dont je me corrigerai avec l'âge et en prenant du
+monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez des
+femmes. -- Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai là-
+dedans. -- Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me
+serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille! Il faut que les
+femmes sentent que je les méprise; car un compliment, qu'elles
+trouveraient adorable et du dernier charmant dans la bouche d'un
+autre, les met en colère et leur déplaît dans la mienne, autant
+que l'épigramme la plus sanglante. Cela tient probablement à ce
+que de C*** me reproche.
+
+Le coeur me battait un peu en montant l'escalier, et j'étais à
+peine remis de mon émotion que de C***, me poussant par le coude,
+me mit face à face avec une femme d'une trentaine d'années
+environ, -- assez belle, -- parée avec un luxe sourd et une
+prétention extrême de simplicité enfantine, -- ce qui ne
+l'empêchait pas d'être plaquée de rouge comme une roue de
+carrosse: -- c'était la dame du lieu.
+
+De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de sa
+voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut
+faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect
+ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, moitié
+bas, moitié haut:
+
+-- C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre jour, -- un
+homme d'un mérite très distingué; -- il est on ne peut mieux né,
+et je pense qu'il ne pourra que vous être agréable de le recevoir;
+c'est pourquoi j'ai pris la liberté de vous le présenter.
+
+-- Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la
+dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se
+retourna vers moi, et, après m'avoir détaillé du coin de l'oeil en
+connaisseuse habile, et d'une façon qui me fit rougir par-dessus
+les oreilles: -- Vous pouvez vous regarder comme invité une fois
+pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à
+perdre.
+
+Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots sans
+suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes moyens;
+d'autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des ennuis
+inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un coin de
+fenêtre, et se mit à me sermonner d'importance.
+
+-- Que diable! tu vas me compromettre; je t'ai annoncé comme un
+phénix d'esprit, un homme à imagination effrénée, un poète
+lyrique, tout ce qu'il y a de plus transcendant et de plus
+passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner mot!
+Quelle pauvre imaginative! Je te croyais la veine plus féconde;
+allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort et à
+travers; tu n'as pas besoin de dire des choses sensées et
+judicieuses, au contraire, cela pourrait t'être nuisible; parle,
+voilà l'essentiel; parle beaucoup, parle longtemps; attire
+l'attention sur toi; jette-moi de côté toute crainte et toute
+modestie; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont ici
+sont des sots, ou à peu près, et n'oublie pas qu'un orateur qui
+veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. -- Que te
+semble de la maîtresse de la maison?
+
+-- Elle me déplaît déjà considérablement; et, quoique je lui aie
+parlé à peine trois minutes, je m'ennuyais autant que si j'eusse
+été son mari.
+
+-- Ah! voilà ce que tu en penses?
+
+-- Mais oui.
+
+-- Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insurmontable? --
+Tant pis; il aurait été décent pour toi de l'avoir, ne fût-ce
+qu'un mois, cela est du bon air, et un jeune homme un peu bien ne
+peut être mis dans le monde que par elle.
+
+-- Eh bien! je l'aurai, fis-je d'un air assez piteux, puisqu'il le
+faut; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l'air de le
+croire?
+
+-- Hélas, oui! cela est du dernier indispensable, et je m'en vais
+t'en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la mode
+maintenant; elle a tous les ridicules du jour d'une manière
+supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux d'hier:
+elle est parfaitement au courant. On portera ce qu'elle porte, et
+elle ne porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche d'ailleurs, et
+ses équipages sont du meilleur goût. -- Elle n'a pas d'esprit,
+mais beaucoup de jargon; elle a des goûts fort vifs et peu de
+passion. On lui plaît, mais on ne la touche pas; c'est un coeur
+froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce
+qui est douteux, elle est des plus noires, et il n'y a pas de
+méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable; mais elle
+est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce qu'il est
+nécessaire pour qu'on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi,
+elle couchera très bien avec un homme et ne lui écrira pas le
+billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes ne
+trouvent rien à dire sur elle, sinon qu'elle met son rouge trop
+haut, et que certaines portions de sa personne n'ont pas, en
+vérité, toute la rondeur qu'elles paraissent avoir, -- ce qui est
+faux.
+
+-- Comment le sais-tu?
+
+-- La question est bonne! -- comme on sait ces sortes de choses,
+en m'en assurant par moi-même.
+
+-- Tu as donc eu aussi Mme de Thémines!
+
+-- Certainement! Pourquoi donc ne l'aurais-je pas eue? Il eût été
+de la dernière inconvenance que je ne l'eusse pas. -- Elle m'a
+rendu de grands services, et je lui en suis fort reconnaissant.
+
+-- Je ne comprends pas le genre de services qu'elle peut t'avoir
+rendus...
+
+-- Serais-tu réellement un sot? me dit alors de C*** en me
+regardant avec la mine la plus comique du monde.
+
+-- Ma foi, j'en ai bien peur; -- et faut-il donc tout te dire?
+Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des lumières
+spéciales à de certains endroits, et un jeune homme qu'elle a pris
+et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter
+partout, et être sûr qu'il ne restera pas longtemps sans avoir une
+affaire, et deux plutôt qu'une. -- Outre cet ineffable avantage,
+il y en a un autre qui n'est pas moindre, c'est que, dès que les
+femmes de cette société te verront l'amant en titre de
+Mme de Thémines, n'eussent-elles pas le plus léger goût pour toi,
+elles se feront un plaisir et un devoir de t'enlever à une femme à
+la mode comme est celle-ci; et, au lieu des avances et des
+démarches que tu aurais à faire, tu n'auras que l'embarras du
+choix, et tu deviendras nécessairement le point de mire de toutes
+les agaceries et de toutes les minauderies possibles.
+
+Cependant si elle t'inspire une répugnance trop forte, ne la
+prends pas. Tu n'y es pas précisément obligé, quoique cela eût été
+dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et
+attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir
+le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice
+de la nouveauté et l'avantage qu'elle te donne pendant quelques
+jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne
+conçoivent rien à ces passions qui naissent dans l'intimité et se
+développent lentement dans le respect et dans le silence: elles
+sont pour les coups de foudre et les sympathies occultes; -- chose
+merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la
+résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment
+entremêle au roman de l'amour, et qui ne font qu'en différer
+inutilement la conclusion. -- Ces dames sont très économes de leur
+temps, et il leur paraît tellement précieux qu'elles seraient au
+désespoir d'en laisser une seule minute inemployée. -- Elles ont
+une envie d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer,
+et elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, -- ce qui est
+parfaitement évangélique et méritoire; ce sont de très charitables
+créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un
+homme de désespoir.
+
+Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de _frappées _en ta
+faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe
+avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t'amuser à bavarder avec
+moi dans l'embrasure d'une fenêtre, ce qui ne t'avancera pas à
+grand-chose.
+
+-- Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces matières-
+là. Je n'ai point ce qu'il faut du monde pour distinguer au
+premier coup d'oeil une femme frappée d'avec une qui ne l'est
+point; et je pourrais commettre d'étranges bévues, si tu ne
+m'aidais de ton expérience.
+
+-- En vérité, tu es d'un primitif qui n'a pas de nom, et je ne
+croyais pas qu'il fût possible d'être aussi pastoral et aussi
+bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes! --
+Que diable fais-tu donc de cette grande paire d'yeux noirs que tu
+as là, et qui serait de l'effet le plus vainqueur, si tu savais
+t'en servir? -- Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès de
+la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son
+éventail: elle te lorgne depuis un quart d'heure avec une
+assiduité et une fixité tout à fait significatives: il n'y a
+qu'elle au monde pour être indécente d'une manière aussi
+supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît
+beaucoup aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette
+hauteur d'impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux
+hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une courtisane. -- Il
+est vrai qu'elle est d'une dépravation charmante, pleine d'esprit,
+de verve et de caprice -- C'est une excellente maîtresse pour un
+jeune homme qui a des préjugés. -- En huit jours elle vous
+débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le
+coeur de manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni
+élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d'un positif
+inexprimable; elle va au fond de tout avec une rapidité et une
+sûreté qui étonnent. C'est l'algèbre incarnée que cette petite
+femme-là; c'est précisément ce qu'il faut à un rêveur et à un
+enthousiaste. Elle t'aura bientôt corrigé de ton vaporeux
+idéalisme: c'est un grand service qu'elle te rendra. Elle le fera
+du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de
+désenchanter des poètes.
+
+Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis
+de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je m'approchai
+de la dame et je la regardai fort attentivement: -- elle pouvait
+avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était petite, mais
+assez bien prise, quoique un peu chargée d'embonpoint; elle avait
+le bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et même
+trop mignon, -- les épaules grasses et lustrées, peu de gorge,
+mais ce qu'il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas
+mauvaise idée du reste; pour les cheveux, ils étaient extrêmement
+brillants et d'un noir bleu comme des ailes de geai; -- le coin de
+l'oeil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince et les
+narines fort ouvertes, la bouche humide et sensuelle, une petite
+raie à la lèvre inférieure, et un duvet presque imperceptible aux
+commissures. Et dans tout cela une vie, une animation, une santé,
+une force, et je ne sais quelle expression de luxe adroitement
+tempérée par la coquetterie et le manège, qui en faisaient en
+somme une très désirable créature et justifiaient et au-delà les
+goûts très vifs qu'elle avait inspirés et qu'elle inspirait tous
+les jours.
+
+Je la désirai; -- mais je compris néanmoins que ce ne serait pas
+cette femme, tout agréable qu'elle fût, qui réaliserait mon voeu
+et me ferait dire: -- Enfin j'ai une maîtresse!
+
+Je revins à de C***, et je lui dis: -- La dame me plaît assez, et
+je m'arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de
+précis et qui m'engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de
+me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu
+l'obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. -
+- Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de
+démonstrateur, d'y ajouter une petite notice et la nomenclature de
+leurs défauts et qualités; la manière dont il faut les attaquer et
+le ton qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas trop
+l'air d'un provincial ou d'un littérateur.
+
+-- Je veux bien, dit de C***. -- Vois-tu ce beau cygne
+mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer
+ses manches comme des ailes; c'est la modestie même, tout ce qu'il
+y a de plus chaste et de plus virginal au monde; c'est un front de
+neige, un coeur de glace, des regards de madone, un sourire
+d'Agnès, elle a une robe blanche et l'âme pareille; elle ne met
+dans ses cheveux que des fleurs d'oranger ou des feuilles de
+nénuphar, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n'a jamais
+eu une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme
+diffère d'une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté
+d'elle, ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas d'avoir eu plus
+d'amants qu'aucune femme que je connaisse, et assurément ce n'est
+pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discrète
+personne; -- c'est un petit chef-d'oeuvre, et réellement il est
+difficile de montrer autant en cachant davantage; dis-moi si, avec
+toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n'est pas dix
+fois plus indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et
+qui étale bravement deux hémisphères qui, s'ils étaient réunis,
+formeraient une mappemonde d'une grandeur naturelle, ou que cette
+autre qui est à sa droite, décolletée jusqu'au ventre et qui fait
+parade de son néant avec une intrépidité charmante? -- Cette
+virginale créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa
+tête ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs
+pouvaient tenir d'amour et de passion; et ce qui me fait dire
+cela, c'est qu'elle n'a pas regardé une seule fois de ton côté, du
+moins en apparence; car elle sait faire jouer sa prunelle avec
+tant d'art et la faire couler si adroitement dans le coin de ses
+yeux que rien ne lui échappe; on croirait qu'elle y voit par le
+derrière de la tête, car elle sait parfaitement ce qui se passe
+derrière elle. -- C'est un Janus féminin. -- Si tu veux réussir
+auprès d'elle, il faut laisser là les manières débraillées et
+victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de
+mouvement, dans une attitude contrite, et d'un ton de voix étouffé
+et respectueux; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce que tu
+voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et elle te
+permettra les choses les plus libres en paroles d'abord, et
+ensuite en action. Aie soin seulement de rouler tendrement les
+yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs
+de l'amour platonique et du commerce des âmes, tout en employant
+avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du
+monde! Elle est fort sensuelle et très susceptible; embrasse-la
+tant que tu voudras; mais, dans l'abandon le plus intime, n'oublie
+pas de l'appeler _madame _au moins trois fois par phrase: elle
+s'est brouillée avec moi, parce qu'étant couché dans son lit je
+lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que diable! on
+n'est pas honnête femme pour rien.
+
+-- Je n'ai pas grande envie, d'après ce que tu me dis, de risquer
+l'aventure: une Messaline prude! l'alliance est monstrueuse et
+nouvelle.
+
+-- Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous les jours,
+et rien n'est plus commun. -- Tu as tort de ne pas te fixer à
+celle-là: -- Elle a un grand agrément, c'est qu'avec elle on a
+toujours l'air de commettre un péché mortel, et le moindre baiser
+paraît tout à fait damnable; tandis qu'avec les autres on croit à
+peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit rien
+faire du tout. -- C'est la raison pourquoi je l'ai gardée plus
+longtemps qu'aucune maîtresse. -- Je l'aurais encore, si elle ne
+m'avait pas quitté elle-même; c'est la seule femme qui m'ait
+devancé, et je lui porte un certain respect à cause de cela. --
+Elle a de petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats,
+et ce grand art de paraître se faire extorquer ce qu'elle accorde
+très librement: ce qui donne à chacune de ses faveurs le charme
+d'un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te
+jureront sur leur honneur que c'est la plus vertueuse créature qui
+soit. -- Elle est précisément le contraire. -- C'est une curieuse
+étude que d'anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. -- Étant
+prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n'auras pas la maladresse
+d'en devenir sincèrement amoureux.
+
+-- Quel âge a donc cette adorable personne? demandai-je à de C***,
+car il m'était impossible de le déterminer en l'examinant avec
+l'attention la plus scrupuleuse.
+
+-- Ah! voilà, quel âge a-t-elle? c'est le mystère, et Dieu seul le
+sait. Pour moi, qui me pique d'assigner leur âge aux femmes à une
+minute près, je n'ai jamais pu trouver le sien. Seulement, d'une
+manière approximative, j'estime qu'elle peut avoir de dix-huit à
+trente-six ans. -- Je l'ai vue en grande toilette, en déshabillé,
+sous le linge, et je ne puis rien t'apprendre à cet égard: ma
+science est en défaut; l'âge qu'elle semble le plus avoir, c'est
+dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. -- C'est un
+corps de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrompre
+aussi profondément et aussi spacieusement, il faut beaucoup de
+temps ou de génie; il faut un coeur de bronze dans une poitrine
+d'acier: elle n'a ni l'un ni l'autre; alors je pense qu'elle a
+trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.
+
+-- Est-ce qu'elle n'a pas d'amie intime qui te pourrait donner des
+lumières à ce sujet?
+
+-- Non; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle
+venait de la province ou de l'étranger, je ne sais plus lequel --
+c'est une admirable position pour une femme qui sait en profiter.
+Avec une figure comme elle en a une, elle peut se donner l'âge
+qu'elle veut et ne dater que du jour où elle est arrivée ici.
+
+-- Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque
+ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce
+grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette falsification
+de l'extrait de baptême.
+
+Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient
+favorablement toutes les requêtes qu'il me plairait de leur
+adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute
+particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la
+modeste colombe qui lui servait d'antithèse étaient
+incomparablement mieux que toutes les autres; et, si elles
+n'avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient
+quelques-unes, du moins en apparence.
+
+Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et
+j'eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux; -
+- quoiqu'elle me regardât à peine, je crus voir quelquefois luire
+ses prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques galanteries
+assez vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je
+hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa chair une petite
+rougeur contenue et étouffée, assez pareille à celle que produit
+une liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. -- Ses
+réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant
+aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus
+qu'elles n'exprimaient. Tout cela était entremêlé de réticences,
+de demi-mots, d'allusions détournées, chaque syllabe avait son
+intention, chaque silence sa portée; rien au monde n'était plus
+diplomatique et plus charmant. -- Et pourtant, quelque plaisir que
+j'y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une
+pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et
+sur ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une causerie, c'est
+l'abandon et la familiarité. -- Nous avons parlé d'abord de
+musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à parler de
+l'opéra, et ensuite des femmes, puis de l'amour, sujet dans lequel
+il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions
+pour passer de la généralité à la spécialité. -- Nous avons fait
+du _beau coeur_ à qui mieux mieux; -- tu aurais ri de m'entendre.
+-- En vérité, Amadis sur la Roche pauvre n'était qu'un cuistre
+sans flamme auprès de moi. C'étaient des générosités, des
+abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le Romain
+Curtius. -- Je ne me croyais sincèrement pas capable d'un
+galimatias et d'un pathos aussi transcendants. -- Moi, faisant du
+platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il pas une des
+choses les plus bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu'il se
+puisse voir? Et puis cet air confit en perfection, ces petites
+façons papelardes et chattemites que je vous avais! tubleu! -- Je
+n'avais pas la mine d'y toucher, et toute mère qui m'aurait
+entendu raisonner n'aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa
+fille, tout mari m'aurait confié sa femme. C'est la soirée de ma
+vie où j'ai eu le plus l'air vertueux et où je l'ai été le moins.
+-- Je pensais qu'il fût plus difficile que cela d'être hypocrite
+et de dire des choses que l'on ne croyait point. -- Il faut que ce
+soit assez aisé ou que j'aie de fort belles dispositions pour
+avoir aussi agréablement réussi du premier coup. -- J'ai en vérité
+de fort beaux moments.
+
+Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement
+détaillées, et qui, malgré l'air de candeur qu'elle y mettait,
+prouvent une expérience des plus consommées; on ne peut se faire
+une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là
+scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait
+quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à
+la manière dont elle parle, il est impossible de croire qu'elle
+ait même l'ombre d'un corps. -- C'est d'un immatériel, d'un
+vaporeux, d'un idéal à vous casser les bras; et, si de C*** ne
+m'avait prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément
+désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu
+piteusement à l'écart. Comment diable aussi, lorsqu'une femme vous
+dit pendant deux heures, de l'air le plus détaché du monde, que
+l'amour ne vit que de privations et de sacrifices et autres belles
+choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui persuader un
+jour de se mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter
+la complexion et voir si vous êtes faits l'un comme l'autre?
+
+Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant
+réciproquement de l'élévation, de la pureté de nos sentiments.
+
+La conversation avec l'autre a été, comme tu l'imagines, d'un
+genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous
+nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les femmes
+qui étaient là; -- quand je dis: Nous nous sommes moqués et fort
+spirituellement, je me trompe; je devrais dire: Elle s'est moquée;
+un homme ne se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et
+j'approuvais, car il est impossible de crayonner un trait plus vif
+et de le colorer plus ardemment; c'est la plus curieuse galerie de
+caricatures que j'aie jamais vue. Malgré l'exagération, on sentait
+la vérité là-dessous; de C*** avait bien raison: la mission de
+cette femme est de désenchanter des poètes. Il y a autour d'elle
+une atmosphère de prose dans laquelle une idée poétique ne peut
+vivre. Elle est charmante et pétillante d'esprit, et cependant, à
+côté d'elle, on ne pense qu'à des choses ignobles et vulgaires;
+tout en lui parlant, je me sentais une foule d'envies incongrues
+et impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire
+apporter du vin et de me soûler, de la camper sur un de mes genoux
+et de lui baiser la gorge, -- de relever le bord de sa jupe et de
+voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du genou, de
+chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de
+casser les carreaux: que sais-je? -- Toute la partie animale,
+toute la brute se soulevait en moi; j'aurais très volontiers
+craché sur _l'Iliade _d'Homère et je me serais mis à genoux devant
+un jambon. -- Je comprends parfaitement aujourd'hui l'allégorie
+des compagnons d'Ulysse changés en pourceaux par Circé. Circé
+était probablement quelque égrillarde comme ma petite femme en
+rose.
+
+Chose honteuse à dire, j'éprouvais un grand délice à me sentir
+gagné par l'abrutissement; je ne m'y opposais pas, j'y aidais de
+toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l'homme, et
+tant il y a de boue dans l'argile dont il est pétri.
+
+Cependant j'eus une minute peur de cette gangrène qui me gagnait,
+et je voulus quitter la corruptrice; mais le parquet semblait
+avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'étais comme enchâssé à ma
+place.
+
+À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort
+avancée, je m'en retournai chez moi très perplexe, très troublé et
+ne sachant trop ce que je devais faire. -- J'hésitais entre la
+prude et la galante, -- Je trouvais de la volupté dans l'une et du
+piquant dans l'autre; et, après un examen de conscience très
+détaillé et très approfondi, je m'aperçus non que je les aimais
+toutes les deux, mais que je les désirais toutes les deux, l'une
+autant que l'autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la
+rêverie et de la préoccupation.
+
+Selon toute apparence, ô mon ami! j'aurai une de ces deux femmes,
+je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je t'avoue que
+leur possession ne me satisfait qu'à moitié: ce n'est pas qu'elles
+ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n'a crié dans moi,
+rien n'a palpité, rien n'a dit. -- C'est elles; je ne les ai pas
+reconnues. -- Cependant je ne crois pas que je rencontrerai
+beaucoup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C***
+me conseille de m'en tenir là. Assurément je le ferai, et l'une ou
+l'autre sera ma maîtresse, ou le diable m'emportera avant qu'il
+soit bien longtemps; mais au fond de mon coeur, une secrète voix
+me reproche de mentir à mon amour, et de m'arrêter ainsi au
+premier sourire d'une femme que je n'aime point, au lieu de
+chercher infatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et
+dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges,
+celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse
+ou servante, religieuse ou femme galante.
+
+Puis je me dis que je me fais des chimères, qu'il est bien égal
+après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre; que
+la terre n'en déviera pas d'une ligne dans sa marche, et que les
+quatre saisons n'intervertiront pas leur ordre pour cela; que rien
+au monde n'est plus indifférent, et que je suis bien bon de me
+tourmenter de pareilles billevesées: voilà ce que je me dis. --
+Mais j'ai beau dire, je n'en suis ni plus tranquille ni plus
+résolu.
+
+Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même, et
+que les plus petits détails dans une vie aussi monotone que la
+mienne prennent une trop grande importance. Je m'écoute trop vivre
+et penser: j'entends le battement de mes artères, les pulsations
+de mon coeur; je dégage, à force d'attention, mes idées les plus
+insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je leur
+donne un corps. -- Si j'agissais davantage, je n'apercevrais pas
+toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le temps de regarder
+mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit
+de l'action ferait envoler cet essaim de pensées oisives qui
+voltigent dans ma tête et m'étourdissent du bourdonnement de leurs
+ailes: au lieu de poursuivre des fantômes, je me colletterais avec
+des réalités; je ne demanderais aux femmes que ce qu'elles peuvent
+donner: -- du plaisir, -- et je ne chercherais pas à embrasser je
+ne sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses
+perfections. -- Cette tension acharnée de l'oeil de mon âme vers
+un objet invisible m'a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui
+est, à force d'avoir regardé ce qui n'est pas, et mon oeil si
+subtil pour l'idéal est tout à fait myope dans la réalité; --
+ainsi, j'ai connu des femmes que tout le monde assure être
+ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela. -- J'ai
+beaucoup admiré des peintures généralement jugées mauvaises, et
+des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait plus de plaisir
+que les plus galantes productions. -- Je ne serais pas étonné
+qu'après avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé les
+étoiles entre les deux yeux, après avoir tant fait d'élégies et
+d'apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de quelque
+fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille; -
+- ce serait une belle chute. -- La réalité se vengera peut-être
+ainsi du peu de soin que j'ai mis à lui faire la cour: -- cela ne
+serait-il pas bien fait, si j'allais m'éprendre d'une belle
+passion romanesque pour quelque maritorne ou quelque abominable
+gaupe? Me vois-tu jouant de la guitare sous la fenêtre d'une
+cuisine et supplanté par un marmiton portant le roquet d'une
+vieille douairière crachant sa dernière dent? -- Peut-être aussi
+que, ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je
+finirai par m'y adorer moi-même, comme feu Narcisse d'égoïste
+mémoire. -- Pour me garantir d'un aussi grand malheur, je me
+regarde dans tous les miroirs et dans tous les ruisseaux que je
+rencontre. Au vrai, à force de rêveries et d'aberrations, j'ai une
+peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature. Cela
+est sérieux, et il y faut prendre garde. -- Adieu, mon ami; -- je
+vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aller à
+mes contemplations habituelles. -- Je ne pense pas que nous nous
+occupions beaucoup de l'entéléchie, et je crois que, si nous
+faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du spiritualisme,
+bien que la créature soit fort spirituelle: je roule soigneusement
+et serre dans un tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne
+pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des
+beautés et des mérites qu'elle a. Je veux la laisser habillée
+d'une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement que
+j'ai taillé d'avance et à tout événement pour la dame de mes
+pensées. -- Ce sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si
+je les tiendrai -- Encore une fois, adieu.
+
+Chapitre 3
+
+Je suis l'amant en pied de la dame en rose; c'est presque un état,
+une charge, et cela donne de la consistance dans le monde. Je n'ai
+plus l'air d'un écolier qui cherche une bonne fortune parmi les
+aïeules et qui n'ose débiter un madrigal à une femme, à moins
+qu'elle ne soit centenaire: je m'aperçois, depuis mon
+installation, que l'on me considère beaucoup plus, que toutes les
+femmes me parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands
+frais pour moi. -- Les hommes, au contraire, y mettent plus de
+froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, il y a
+quelque chose d'hostile et de contraint; ils sentent qu'ils ont en
+moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir davantage. --
+Il m'est revenu que beaucoup d'entre eux avaient amèrement
+critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit que je m'habillais
+d'une manière trop efféminée: que mes cheveux étaient bouclés et
+lustrés avec plus de soin qu'il ne convenait; que cela, joint à ma
+figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus
+ridicule; que j'affectais pour mes vêtements des étoffes riches et
+brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus
+à un comédien qu'à un homme: -- toutes les banalités qu'on dit
+pour se donner le droit d'être sale et de porter des habits
+pauvres et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et
+toutes les dames trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du
+monde, que mes recherches sont du meilleur goût, et semblent fort
+disposées à me dédommager des frais que je fais pour elles, car
+elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette
+élégance n'ait pour but que mon embellissement particulier.
+
+La dame du logis a d'abord paru un peu piquée de mon choix,
+qu'elle croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant
+quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur (envers sa
+rivale seulement; car, moi, elle m'a toujours parlé de même), qui
+se manifestait par quelques petits: -- Ma chère, -- dits avec
+cette manière sèche et découpée que les femmes ont seules, et par
+quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute
+voix que possible, comme: -- Vous êtes coiffée beaucoup trop haut
+et pas du tout à l'air de votre visage; ou: -- Votre corsage poche
+sous les bras; qui vous a donc fait cette robe? Ou: -- Vous avez
+les yeux bien battus; je vous trouve toute changée; et mille
+autres menues observations à quoi l'autre ne manquait pas de
+riposter avec toute la méchanceté désirable quand l'occasion s'en
+présentait; et, si l'occasion tardait trop, elle s'en faisait
+elle-même une pour son usage, et rendait, et au-delà, ce qu'on lui
+avait donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné
+l'attention de l'infante dédaignée, cette petite guerre de mots
+cessa et tout rentra dans l'ordre habituel.
+
+Je t'ai dit sommairement que j'étais l'amant en pied de la dame
+rose; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que tu l'es.
+Tu me demanderas sans doute comment elle s'appelle: quant à son
+nom, je ne te le dirai pas; mais si tu veux, pour la facilité du
+récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec laquelle je
+l'ai vue pour la première fois, -- nous l'appellerons Rosette;
+c'est un joli nom: ma petite chienne s'appelait comme cela.
+
+Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision
+dans ces sortes de choses, l'histoire de nos amours avec cette
+belle Bradamante, et par quelles gradations successives j'ai passé
+du général au particulier, et de l'état de simple spectateur à
+celui d'acteur; comment, de public que j'étais, je suis devenu
+amant. Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y
+a rien de sinistre dans notre roman; il est couleur de rose, et
+l'on n'y verse d'autres larmes que celles du plaisir; on n'y
+rencontre ni longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin
+avec cette hâte et cette rapidité si recommandées par Horace; --
+c'est un véritable roman français. -- Toutefois ne va pas
+t'imaginer que j'ai emporté la place au premier assaut. -- La
+princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n'est pas aussi
+prodigue de ses faveurs qu'on pourrait le croire d'abord; elle en
+connaît trop le prix pour ne pas vous les faire acheter; elle sait
+trop bien aussi ce qu'un juste retard donne de vivacité au désir,
+et le ragoût qu'une demi-résistance ajoute au plaisir, pour se
+livrer à vous tout d'abord, si vif que soit le goût que vous lui
+ayez inspiré.
+
+Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus
+haut. Je t'ai fait un récit assez circonstancié de notre première
+entrevue. J'en ai eu encore une ou deux autres dans la même maison
+ou même trois, puis elle m'a invité à aller chez elle; je ne me
+suis pas fait prier, comme tu peux le croire; j'y suis allé avec
+discrétion d'abord, puis un peu plus souvent, puis encore plus
+souvent, puis enfin toutes les fois que l'envie m'en prenait, et
+je dois avouer qu'elle m'en prenait au moins trois ou quatre fois
+par jour.
+
+-- La dame, après quelques heures d'absence, me recevait toujours
+comme si je fusse revenu des Indes orientales; ce à quoi j'étais
+on ne peut plus sensible, et ce qui m'obligeait à montrer ma
+reconnaissance d'une manière marquée par les choses les plus
+galantes et les plus tendres du monde, auxquelles elle répondait
+de son mieux.
+
+Rosette, puisque nous sommes convenus de l'appeler ainsi, est une
+femme d'un grand esprit et qui comprend l'homme de la manière la
+plus aimable; quoiqu'elle ait retardé quelques temps la conclusion
+du chapitre, je n'ai pas pris une seule fois de l'humeur contre
+elle: ce qui est vraiment merveilleux; car tu sais les belles
+fureurs où j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je
+désire, et qu'une femme dépasse le temps que je lui ai assigné
+dans ma tête pour se rendre. -- Je ne sais pas comment elle a
+fait; dès la première entrevue elle m'a fait comprendre que je
+l'aurais, et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu la
+promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-être que la
+hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le champ libre
+à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit là le
+véritable motif: j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse
+liberté excluait, en quelque sorte, jusqu'à l'ombre d'un doute,
+qui ne m'ont pas produit cet effet, et auprès desquelles j'avais
+des timidités et des inquiétudes pour le moins déplacées.
+
+Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable avec les
+femmes que je veux avoir qu'avec celles qui me sont indifférentes,
+c'est l'attente passionnée de l'occasion et l'incertitude où je
+suis de la réussite de mon projet: cela me donne du sombre et me
+jette dans une rêverie qui m'ôte beaucoup de mes moyens et de ma
+présence d'esprit. Quand je vois s'échapper une à une les heures
+que j'avais destinées à un autre emploi, la colère me gagne malgré
+moi, et je ne puis m'empêcher de dire des choses fort sèches et
+fort aigres, qui vont quelquefois jusqu'à la brutalité et qui
+reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n'ai rien
+senti de tout cela; jamais, même au moment où elle me résistait le
+plus, je n'ai eu cette idée qu'elle voulût échapper à mon amour.
+Je lui ai laissé déployer tranquillement toutes ses petites
+coquetteries, et j'ai pris en patience les délais assez longs
+qu'il lui a plu d'apporter à mon ardeur: sa rigueur avait quelque
+chose de souriant qui vous en consolait autant que possible, et
+dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond
+d'humanité qui ne vous permettait guère d'avoir une peur bien
+sérieuse. -- Les honnêtes femmes, même lorsqu'elles le sont moins,
+ont une façon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement
+insupportable. Elles vous ont l'air toujours prêtes à sonner et à
+vous faire jeter à la porte par leurs laquais; -- et il me semble,
+en vérité, qu'un homme qui prend la peine de faire la cour à une
+femme (ce qui n'est pas déjà aussi agréable qu'on veut le croire)
+ne mérite pas d'être regardé de cette manière-là. La chère Rosette
+n'a pas de ces regards-là, elle; -- et je t'assure qu'elle y
+trouve son profit; -- c'est la seule femme avec qui j'aie été moi,
+et j'ai la fatuité de dire que je n'ai jamais été aussi bien. --
+Mon esprit s'est déployé librement; et, par l'adresse et le feu de
+ses répliques, elle m'en a fait trouver plus que je ne m'en
+croyais et plus que je n'en ai peut-être réellement. -- Il est
+vrai que j'ai été assez peu lyrique, -- cela n'est guère possible
+avec elle; -- ce n'est pas cependant qu'elle n'ait son côté
+poétique, malgré ce que de C*** en a dit; mais elle est si pleine
+de vie et de force et de mouvement, elle a l'air d'être si bien
+dans le milieu où elle est qu'on n'a pas envie d'en sortir pour
+monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si agréablement
+et en fait une chose si amusante pour elle et pour les autres que
+la rêverie n'a rien à vous offrir de mieux.
+
+Chose miraculeuse! voilà près de deux mois que je la connais, et
+depuis ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n'étais pas
+avec elle. Tu conviendras que cela n'est pas d'une femme médiocre
+de produire un pareil effet, car habituellement les femmes
+produisent sur moi l'effet précisément inverse, et me plaisent
+beaucoup plus de loin que de près.
+
+Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes
+s'entend, car avec les femmes elle est méchante comme un diable;
+elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale dans sa
+manière de parler, et a toujours à vous dire quelques charmantes
+drôleries auxquelles on ne s'attend pas: -- c'est un délicieux
+compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutôt qu'une
+maîtresse; et, si j'avais quelques années de plus et quelques
+idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et
+même je m'estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais...
+mais... -- voilà une particule qui n'annonce rien de bon, et ce
+diable de petit mot restrictif est malheureusement celui de toutes
+les langues humaines qui est le plus employé; -- mais je suis un
+imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me contenter
+de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze heures; et,
+au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié; --
+à moitié, c'est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je
+trouve que ce n'est pas assez.
+
+Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse que plusieurs
+désirent et m'envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir
+est donc rempli en apparence, et je n'ai plus le droit de chercher
+des querelles au sort. Cependant il ne me semble pas avoir une
+maîtresse; je le comprends par raisonnement, mais je ne le sens
+pas; et, si quelqu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je
+crois que je répondrais que non. -- Pourtant la possession d'une
+femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l'esprit constitue
+ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et
+appelle avoir une maîtresse, et je ne pense pas qu'il y ait une
+autre manière. Cela n'empêche pas que je n'aie les plus étranges
+doutes à cet égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs
+personnes s'entendaient pour me soutenir que je ne suis pas
+l'amant favorisé de Rosette, malgré l'évidence palpable de la
+chose, je finirais par les croire.
+
+Ne va pas imaginer, d'après ce que je te dis, que je ne l'aime
+pas, ou qu'elle me déplaise en quelque chose: je l'aime au
+contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la
+trouvera: une jolie et piquante créature. Simplement je ne me sens
+pas l'avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme ne m'a donné
+autant de plaisir, et si jamais j'ai compris la volupté, c'est
+dans ses bras. -- Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses
+caresses me fait frissonner jusqu'à la plante des pieds et fait
+refluer tout mon sang au coeur. Arrangez tout cela. La chose est
+pourtant comme je te la conte. Mais le coeur de l'homme est plein
+de ces absurdités-là; et, s'il fallait concilier toutes les
+contradictions qu'il renferme, on aurait fort à faire.
+
+D'où cela peut-il venir? En vérité, je ne sais.
+
+Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. Je
+lui fais toutes les caresses qu'il me plaît de lui faire; je l'ai
+nue ou habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est d'une
+complaisance inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes
+caprices, si bizarres qu'ils soient: un soir, il m'a pris cette
+fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les
+bougies allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés en
+cercle comme pour une grande soirée de réception, elle en toilette
+de bal avec son bouquet et son éventail, tous ses diamants aux
+doigts et au cou, des plumes sur la tête, le costume le plus
+splendide possible, et moi habillé en ours; elle y a consenti. --
+Quand tout fut prêt, les domestiques furent très surpris de
+recevoir l'ordre de fermer les portes et de ne laisser monter
+personne; ils n'avaient pas l'air de comprendre le moins du monde,
+et s'en allèrent avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. À
+coup sûr, ils pensèrent que leur maîtresse était décidément folle;
+mais ce qu'ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait
+guère.
+
+Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l'air
+que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la patte, des
+bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde d'argent et
+un ruban bleu de ciel à la poignée? Je me suis approché de la
+belle; et, après lui avoir fait la plus gracieuse révérence, je
+m'assis à côté d'elle et je l'assiégeai dans toutes les formes.
+Les madrigaux musqués, les galanteries exagérées que je lui
+adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un relief
+singulier en passant par mon mufle d'ours; car j'avais une superbe
+tête en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la
+table tellement ma déité était adorable ce soir-là et tant j'avais
+envie de lui baiser la main et mieux que la main. La peau suivit
+la tête à peu de distance; car, n'ayant pas l'habitude d'être ours
+j'y étouffais très bien et plus qu'il n'était nécessaire. Alors la
+toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire; les plumes
+tombaient comme une neige autour de ma beauté, les épaules
+sortirent bientôt des manches, les seins du corset, les pieds des
+souliers, et les jambes des bas: les colliers défilés roulèrent
+sur le plancher, et je crois que jamais robe plus fraîche n'a été
+plus impitoyablement fripée et chiffonnée; la robe était de gaze
+d'argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans
+cette occasion un héroïsme tout à fait au-dessus de son sexe, et
+qui m'a donné d'elle la plus haute opinion. -- Elle a assisté au
+sac de sa toilette comme un témoin désintéressé, et n'a pas montré
+un seul instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles;
+elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et aidait
+elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne
+se dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. -- Ne trouves-tu
+pas cela d'un beau à consigner dans l'histoire à côté des plus
+éclatantes actions des héros de l'antiquité? C'est la plus grande
+preuve d'amour qu'une femme puisse donner à son amant que de ne
+pas lui dire: Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des
+taches, surtout si sa robe est neuve. -- Une robe neuve est un
+plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on ne le croit
+communément. -- Il faut que Rosette m'adore, ou qu'elle ait une
+philosophie supérieure à celle d'Épictète.
+
+Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la valeur
+de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour n'avoir pas cours
+chez les marchands, n'en est pas moins estimée et prisée. -- Tant
+d'héroïsme méritait bien une pareille récompense. Au reste, en
+femme généreuse, elle m'a bien rendu ce que je lui ai donné. --
+J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me
+croyais pas capable d'en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de
+rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines
+d'impatience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir
+goûté incomplètement à cause du costume et de la situation, mais
+plus vif cent fois que s'il eût été sans entraves, me donnèrent
+tellement sur les nerfs qu'il me prit des spasmes dont j'eus
+quelque peine à me remettre. -- Tu ne saurais t'imaginer l'air
+tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant à me
+faire revenir, et la manière pleine de joie et d'inquiétude dont
+elle s'empressait autour de moi: sa figure rayonnait encore du
+plaisir qu'elle ressentait de produire sur moi un effet semblable
+en même temps que ses yeux, tout trempés de douces larmes,
+témoignaient de la peur qu'elle avait de me voir malade et de
+l'intérêt qu'elle prenait à ma santé. -- Jamais elle ne m'a paru
+aussi belle qu'à ce moment-là. Il y avait quelque chose de si
+maternel et de si chaste dans son regard que j'oubliai totalement
+la scène plus qu'anacréontique qui venait de se passer, et me mis
+à genoux devant elle en lui demandant la permission de baiser sa
+main; ce qu'elle m'accorda avec une gravité et une dignité
+singulières.
+
+Assurément, cette femme-là n'est pas aussi dépravée que de C*** le
+prétend, et qu'elle me l'a paru bien souvent à moi-même; sa
+corruption est dans son esprit et non pas dans son coeur.
+
+Je t'ai cité cette scène entre vingt autres: il me semble qu'après
+cela on peut, sans fatuité excessive, se croire l'amant d'une
+femme. -- Eh bien! c'est ce que je ne fais pas. -- J'étais à peine
+de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit à me
+travailler comme d'habitude. -- Je me souvenais parfaitement de
+tout ce que j'avais fait et vu faire. -- Les moindres gestes, les
+moindres poses, tous les plus petits détails se dessinaient très
+nettement dans ma mémoire; je me rappelais tout, jusqu'aux plus
+légères inflexions de voix, jusqu'aux plus insaisissables nuances
+de la volupté: seulement il ne me paraissait; pas que ce fût à moi
+plutôt qu'à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je
+n'étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasmagorie, un
+rêve, ou que je n'eusse lu cela quelque part, ou même que ce ne
+fût une histoire composée par moi, comme je m'en suis fait bien
+souvent. Je craignais d'être la dupe de ma crédulité et le jouet
+de quelque mystification; et, malgré le témoignage de ma lassitude
+et les preuves matérielles que j'avais couché dehors, j'aurais cru
+volontiers que je m'étais mis dans mes couvertures à mon heure
+ordinaire, et que j'avais dormi jusqu'au matin.
+
+Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale
+d'une chose dont j'ai la certitude physique. -- C'est
+ordinairement l'inverse qui a lieu et c'est le fait qui prouve
+l'idée. Je voudrais me prouver le fait par l'idée; je ne le puis;
+quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de
+moi, jusqu'à un certain point, d'avoir une maîtresse; mais je ne
+puis me forcer à croire que j'en aie une tout en l'ayant. Si je
+n'ai pas en moi la foi nécessaire, même pour une chose aussi
+évidente, il m'est aussi impossible de croire à un fait aussi
+simple qu'à un autre de croire à la Trinité. La foi ne s'acquiert
+pas, et c'est un pur don, une grâce spéciale du ciel.
+
+Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre de la vie des
+autres, et s'assimiler une autre nature; -- jamais personne n'y a
+moins réussi. -- Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont
+guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur existence;
+ce n'est pourtant pas le désir de reconnaître leur vie et d'y
+participer qui me manque. -- C'est la puissance ou le défaut de
+sympathie réelle pour quoi que ce soit. L'existence ou la non-
+existence d'une chose ou d'une personne ne m'intéresse pas assez
+pour que j'en sois affecté d'une manière sensible et convaincante.
+-- La vue d'une femme ou d'un homme qui m'apparaît dans la réalité
+ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que la vision
+fantastique du rêve: -- il s'agite autour de moi un pâle monde
+d'ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent sourdement,
+au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement seul que
+possible, car aucun n'agit sur moi en bien ou en mal, et ils me
+paraissent d'une nature tout à fait différente. -- Si je leur
+parle et qu'ils me répondent quelque chose qui ait à peu près le
+sens commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou mon chat
+prenait tout à coup la parole et se mêlait à la conversation: --
+le son de leur voix m'étonne toujours, et je croirais très
+volontiers qu'ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis
+le miroir objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis
+pas de leur espèce. Il y a des moments où je ne reconnais que Dieu
+au-dessus de moi, et d'autres où je me juge à peine l'égal du
+cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son banc de sable;
+mais dans quelque situation d'esprit que je me trouve, haut ou
+bas, je n'ai jamais pu me persuader que les hommes étaient
+vraiment mes semblables. Quand on m'appelle monsieur, ou qu'en
+parlant de moi on dit: -- Cet homme, -- cela me paraît fort
+singulier. Mon nom même me semble un nom en l'air et qui n'est pas
+mon véritable nom; cependant, si bas qu'il soit prononcé au milieu
+du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une vivacité
+convulsive et fébrile dont je n'ai jamais bien pu me rendre
+compte. -- Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui sait
+mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou un
+ennemi?
+
+C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le mieux
+senti combien ma nature repoussait invinciblement toute alliance
+et toute miction. Je suis comme une goutte d'huile dans un verre
+d'eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais l'huile ne se
+pourra lier avec elle; elle se divisera en cent mille petits
+globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au premier
+moment de calme: la goutte d'huile et le verre d'eau, voilà mon
+histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous
+les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de
+l'âme et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel fait
+fondre le fer et le granit, toute puissante qu'elle est, n'a
+jamais pu me dompter ou m'attendrir. Cependant j'ai les sens très
+vifs; mais mon âme est pour mon corps une soeur ennemie, et le
+malheureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal,
+vit dans un état de guerre perpétuel. -- Les bras d'une femme, ce
+qui lie le mieux sur la terre, à ce qu'on dit, sont pour moi de
+bien faibles attaches, et je n'ai jamais été plus loin de ma
+maîtresse que lorsqu'elle me serrait sur son coeur. --
+J'étouffais, voilà tout.
+
+Que de fois je me suis coloré contre moi-même! que d'efforts j'ai
+faits pour ne pas être ainsi! Comme je me suis exhorté à être
+tendre, amoureux, passionné! que souvent j'ai pris mon âme par les
+cheveux et l'ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d'un baiser!
+
+Quoi que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en s'essuyant,
+aussitôt que je l'ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme
+d'assister aux débauches de mon corps et de s'asseoir
+perpétuellement à des festins où elle n'a rien à manger!
+
+C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes,
+d'éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je puis
+prendre assez d'intérêt dans l'existence d'une autre pour y
+croire. J'ai poussé les expériences jusqu'à l'épuisement, et je ne
+me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le
+plaisir est si vif que l'âme se trouve assez souvent, sinon
+touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à l'exactitude des
+observations. Après tout, j'ai reconnu que cela ne passait pas la
+peau, et que je n'avais qu'une jouissance d'épiderme à laquelle
+l'âme ne participait que par curiosité. J'ai du plaisir, parce que
+je suis jeune et ardent; mais ce plaisir me vient de moi et non
+d'un autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans Rosette.
+
+J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute.
+
+-- Je suis toujours ce que j'étais, c'est-à-dire quelque chose de
+très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n'ai pu
+venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l'idée d'un autre,
+dans mon âme le sentiment d'un autre, dans mon corps la douleur ou
+la jouissance d'un autre. -- Je suis prisonnier dans moi-même, et
+toute évasion est impossible: le prisonnier veut s'échapper, les
+murs ne demandent pas mieux que de crouler, les portes que de
+s'ouvrir pour lui livrer passage; je ne sais quelle fatalité
+retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque verrou
+dans ses ferrures; il m'est aussi impossible d'admettre quelqu'un
+chez moi que d'aller moi-même chez les autres; je ne saurais ni
+faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus triste
+isolement au milieu de la foule: mon lit peut n'être pas veuf,
+mais mon coeur l'est toujours.
+
+Ah! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle, d'un seul atome;
+ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses veines; voir
+toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement;
+entendre les sons avec les mêmes oreilles et la même émotion;
+toucher avec les mêmes doigts; percevoir des choses variées avec
+un organe invariable; être condamné au même timbre de voix, au
+retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes paroles, et
+ne pouvoir s'en aller, se dérober à soi-même, se réfugier dans
+quelque coin où l'on ne se suive pas; être forcé de se garder
+toujours, de dîner et de coucher avec soi, -- d'être le même homme
+pour vingt femmes nouvelles; traîner, au milieu des situations les
+plus étranges du drame de notre vie, un personnage obligé et dont
+vous savez le rôle par coeur; penser les mêmes choses, avoir les
+mêmes rêves: -- quel supplice, quel ennui!
+
+J'ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de Fortunatus, le
+bâton d'Abaris, l'anneau de Gygès; j'aurais vendu mon âme pour
+arracher la baguette magique de la main d'une fée, mais je n'ai
+jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne, comme
+Tirésias le devin, ces serpents qui font changer de sexe; et ce
+que j'envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de l'Inde, ce
+sont leurs perpétuels _avatars _et leurs transformations
+innombrables.
+
+J'ai commencé par avoir envie d'être un autre homme; -- puis,
+faisant réflexion que je pouvais par l'analogie prévoir à peu près
+ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le
+changement attendus, j'aurais préféré d'être femme; cette idée
+m'est toujours venue, lorsque j'avais une maîtresse qui n'était
+pas laide; car une femme laide est un homme pour moi, et aux
+instants de plaisirs j'aurais volontiers changé de rôle, car il
+est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l'effet
+qu'on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par
+la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont souvent donné,
+dans les moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et
+rêveur qui m'a fait accuser bien à tort vraiment de froideur et
+d'infidélité.
+
+Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit
+l'homme le plus amoureux de la terre; elle prend cette impuissante
+_fureur _pour une fureur de passion, et elle se prête de son mieux
+à tous les caprices expérimentaux qui me passent par la tête.
+
+J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa possession:
+j'ai tâché de descendre dans son coeur, mais je me suis toujours
+arrêté à la première marche de l'escalier, à sa peau ou sur sa
+bouche. Malgré l'intimité de nos relations corporelles, je sens
+bien qu'il n'y a rien de commun entre nous. Jamais une idée
+pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et
+souriante; jamais ce coeur de vie et de feu, qui soulève palpitant
+une gorge si ferme et si pure, n'a battu à l'unisson de mon coeur.
+Mon âme ne s'est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu aux
+ailes d'épervier, n'a pas embrassé Psyché sur son beau front
+d'ivoire. Non! -- cette femme n'est pas ma maîtresse.
+
+Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à partager
+l'amour de mon corps! avec quelle furie j'ai plongé ma bouche dans
+sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré
+étroitement sa taille ronde et souple. Comme l'antique Salmacis,
+l'amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps
+avec le mien; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la
+volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus
+nos corps s'enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes,
+moins je l'aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d'un air
+de pitié ce déplorable hymen où elle n'était pas invitée, ou se
+voilait le front de dégoût et pleurait silencieusement sous le pan
+de son manteau. -- Tout cela tient peut-être à ce que réellement
+je n'aime pas Rosette, toute digne d'être aimée qu'elle soit, et
+quelque envie que j'en aie.
+
+Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je me suis composé
+des milieux très étranges, où il était tout à fait improbable que
+je me rencontrasse, et j'ai tâché, ne pouvant jeter mon
+individualité aux orties, de la dépayser de façon qu'elle ne se
+reconnût plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de
+moi me suit obstinément; il n'y a pas moyen de s'en défaire; -- je
+n'ai pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres
+importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la campagne.
+
+J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon mieux.
+-- La mer était une fort grande cuve de marbre. -- Quant à la
+Néréide, ce qu'elle faisait voir accusait l'eau, toute
+transparente qu'elle fût, de ne pas l'être encore assez pour
+l'exquise beauté des choses qu'elle cachait. -- Je l'aie eue la
+nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la musique.
+
+Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l'est fort peu. --
+Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des
+roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les
+lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde obscurité... --
+C'est une manière qui ne manque pas d'un certain piquant, et je te
+conseille d'en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable
+patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils
+raffinements. -- Je suis entré chez elle par la fenêtre, ayant la
+clef de la porte dans ma poche. -- Je l'ai fait venir chez moi en
+plein jour, et enfin je l'ai compromise de telle façon que
+personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute qu'elle
+ne soit ma maîtresse.
+
+À cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune,
+auraient l'air des ressources d'un libertin blasé, Rosette m'adore
+principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l'ardeur
+d'un amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le même
+malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l'effet
+sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté,
+et, en vérité, je voudrais qu'elle eût raison, et ce n'est point
+ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l'a
+pas.
+
+Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'être moi. Si je lui
+disais cela, l'enfant répondrait bien vite que c'est précisément
+mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui serait plus obligeant que
+sensé.
+
+Une fois, -- c'était dans les commencements de notre liaison, --
+j'ai cru être arrivé à mon but, une minute j'ai cru avoir aimé; --
+j'ai aimé. -- Ô mon ami! je n'ai vécu que cette minute-là, et, si
+cette minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu -- Nous
+étions sortis tous les deux à cheval, moi sur mon cher Ferragus,
+elle sur une jument couleur de neige qui a l'air d'une licorne,
+tant elle a les pieds déliés et l'encolure svelte. Nous suivions
+une grande allée d'ormes d'une hauteur prodigieuse; le soleil
+descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par les déchiquetures
+du feuillage, -- des losanges d'outremer scintillaient par places
+dans des nuages pommelés, de grandes lignes d'un bleu pâle
+jonchaient les bords de l'horizon et se changeaient en un vert
+pomme extrêmement tendre, lorsqu'elles se rencontraient avec les
+tons orangés du couchant. -- L'aspect du ciel était charmant et
+singulier; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de
+fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. -- De temps en temps
+un oiseau partait devant nous et traversait l'allée en chantant. -
+- La cloche d'un village que l'on ne voyait pas sonnait doucement
+l'Angélus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient
+qu'atténués par l'éloignement, avaient une douceur infinie. Nos
+bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d'une manière si
+égale que l'une ne dépassait pas l'autre. -- Mon coeur se
+dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. -- Je n'avais jamais
+été si heureux. Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et
+pourtant nous ne nous étions jamais aussi bien entendus. -- Nous
+étions si près l'un de l'autre que ma jambe touchait le ventre du
+cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras
+autour de sa taille; elle fit le même mouvement de son côté, et
+renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent; ô quel
+chaste et délicieux baiser! -- Nos chevaux marchaient toujours
+avec leur bride flottante sur le cou. -- Je sentais le bras de
+Rosette se relâcher et ses reins ployer de plus en plus. -- Moi-
+même je faiblissais et j'étais près de m'évanouir. -- Ah! je
+t'assure que dans ce moment-là je ne songeais guère si j'étais moi
+ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu'au bout de l'allée, où un
+bruit de pas nous fit reprendre brusquement notre position;
+c'étaient des gens de connaissance aussi à cheval qui vinrent à
+nous et nous parlèrent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que
+j'aurais tiré sur eux.
+
+Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui aura dû leur
+paraître bien singulier. -- Après tout, j'avais tort de me mettre
+si fort en colère contre eux, car ils m'avaient rendu, sans le
+vouloir, le service de couper mon plaisir à point, au moment où,
+par son intensité même, il allait devenir une douleur ou
+s'affaisser sous sa violence. -- C'est une science que l'on ne
+regarde pas avec tout le respect qu'on lui doit que celle de
+s'arrêter à temps. -- Quelquefois, en étant couché avec une femme,
+on lui passe le bras sous la taille: c'est d'abord une grande
+volupté de sentir la tiède chaleur de son corps, la chair douce et
+veloutée de ses reins, l'ivoire poli de ses flancs et de refermer
+sa main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. -- La belle
+s'endort dans cette position amoureuse et charmante; la cambrure
+de ses reins devient moins prononcée; sa gorge s'apaise; son flanc
+est soulevé par la respiration plus large et plus régulière du
+sommeil; ses muscles se dénouent, sa tête roule dans ses cheveux.
+-- Cependant votre bras est plus pressé, vous commencez à vous
+apercevoir que c'est une femme et non pas une sylphide: -- mais
+vous n'ôteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de
+raisons pour cela: la première, c'est qu'il est assez dangereux de
+réveiller une femme avec qui l'on est couché; il faut être en état
+de substituer au rêve délicieux qu'elle fait sans doute une
+réalité encore plus délicieuse; la seconde, c'est qu'en la priant
+de se soulever pour retirer votre bras vous lui dites d'une
+manière indirecte qu'elle est lourde et qu'elle vous gêne, ce qui
+n'est pas honnête, ou bien vous lui faites entendre que vous êtes
+faible ou fatigué, chose extrêmement humiliante pour vous et qui
+vous nuira infiniment dans son esprit; -- la troisième est que,
+comme l'on a eu du plaisir dans cette position, l'on croit qu'en
+la gardant on pourra en éprouver encore, en quoi l'on se trompe. -
+- Le pauvre bras se trouve pris sous la masse qui l'opprime, le
+sang s'arrête, les nerfs sont tiraillés, et l'engourdissement vous
+picote avec ses millions d'aiguilles: vous êtes une manière de
+petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de
+votre divinité représentent assez exactement les deux parties de
+l'arbre qui se sont rejointes. -- Le jour vient enfin, qui vous
+délivre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet avec
+plus d'empressement qu'aucun mari n'en met à descendre de
+l'échafaud nuptial.
+
+Ceci est l'histoire de bien des passions.
+
+-- C'est celle de tous les plaisirs.
+
+Quoi qu'il en soit, -- malgré l'interruption ou à cause de
+l'interruption, jamais volupté pareille n'a passé sur ma tête: je
+me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette était entrée tout
+entière dans mon corps. -- Mon âme m'avait quitté et remplissait
+son coeur comme son âme à elle remplissait le mien. -- Sans doute,
+elles s'étaient rencontrées au passage dans ce long baiser
+équestre, comme Rosette l'a appelé depuis (ce qui m'a fâché par
+parenthèse), et s'étaient traversées et confondues aussi
+intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures
+mortelles sur un grain de boue périssable.
+
+Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi, et le vrai paradis
+n'est pas au ciel, mais sur la bouche d'une personne aimée.
+
+J'ai attendu vainement une minute pareille, et j'en ai sans succès
+provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous promener à
+cheval dans l'allée du bois, par de beaux couchers de soleil; les
+arbres avaient la même verdure, les oiseaux chantaient la même
+chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le feuillage jauni:
+le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant,
+l'harmonie n'était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au
+pas, et nous avons essayé le même baiser. -- Hélas! nos lèvres
+seules se joignaient, et ce n'était que le spectre de l'ancien
+baiser. -- Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que
+j'aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. --
+Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec un fond de
+tristesse inexprimable. -- Rosette, toute gaie et folâtre qu'elle
+soit habituellement, ne peut échapper à cette impression, et sa
+rêverie se trahit par une petite moue délicatement plissée qui
+vaut au moins son sourire.
+
+Il n'y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies
+qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons
+tous les deux comme des condamnés à mort, silencieusement et coup
+sur coup, jusqu'à ce que nous ayons atteint la dose qu'il nous
+faut; alors nous commençons à rire et à nous moquer du meilleur
+coeur de ce que nous appelons notre sentimentalité.
+
+Nous rions, -- parce que nous ne pouvons pleurer. -- Ah! qui
+pourra faire germer une larme au fond de mon oeil tari?
+
+Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me serait bien
+difficile de le dire. J'étais pourtant le même homme, Rosette la
+même femme. Ce n'était pas la première fois que je me promenais à
+cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se coucher le
+soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés que la vue
+d'un tableau que l'on admire, selon que les couleurs en sont plus
+ou moins brillantes. Il y a plus d'une allée d'ormes et de
+marronniers dans le monde, et celle-là n'était pas la première que
+nous parcourions; qui donc nous y a fait trouver un charme si
+souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les
+feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes
+voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes d'eau égrenées
+sur la pelouse, qui donnait une harmonie si douce aux sons d'une
+cloche habituellement discordante, et aux piaillements de je ne
+sais quels oisillons? -- Il fallait qu'il y eût dans l'air une
+poésie bien pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la
+sentir.
+
+Rien au monde cependant n'était plus pastoral et plus simple:
+quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de serpolet,
+une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout comme un
+chevron d'or sur un blason. -- Il n'y avait d'ailleurs, dans ma
+sensation, ni surprise ni étonnement. Je me reconnaissais bien. Je
+n'étais jamais venu dans cet endroit, mais je me rappelais
+parfaitement et la forme des feuilles et la position des nuées,
+cette colombe blanche qui traversait le ciel, s'envolait dans la
+même direction; cette petite cloche argentine, que j'entendais
+pour la première fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et
+sa voix me semblait une voix d'amie; j'avais, sans y être jamais
+passé, parcouru cette allée bien des fois avec des princesses
+montées sur des licornes; les plus voluptueux de mes rêves s'y
+allaient promener tous les soirs, et mes désirs s'y étaient donné
+des baisers absolument pareils à celui échangé par moi et Rosette.
+-- Ce baiser n'avait rien de nouveau pour moi; mais il était tel
+que j'avais pensé qu'il serait. C'est peut-être la seule fois de
+ma vie que je n'ai pas été désappointé, et que la réalité m'a paru
+aussi belle que l'idéal. -- Si je pouvais trouver une femme, un
+paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à mon désir
+intime aussi parfaitement que cette minute-là a répondu à la
+minute que j'avais rêvée, je n'aurais rien à envier aux dieux, et
+je renoncerais très volontiers à ma stalle du paradis. -- Mais, en
+vérité, je ne crois pas qu'un homme de chair pût résister une
+heure à des voluptés si pénétrantes; deux baisers comme cela
+pomperaient une existence entière, et feraient vide complet dans
+une âme et dans un corps. -- Ce n'est pas cette considération-là
+qui m'arrêterait; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment,
+il m'est égal de mourir, et j'aimerais mieux mourir de plaisir que
+de vieillesse ou d'ennui. Mais cette femme n'existe pas. -- Si,
+elle existe; -- je n'en suis peut-être séparé que par une cloison.
+-- Je l'ai peut-être coudoyée hier ou aujourd'hui.
+
+Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là? -- Il lui
+manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir
+toujours pour maîtresses des femmes que je n'aime pas. Son cou est
+assez poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés; ses
+doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et
+aux plus riches bagues; le rubis rougirait de plaisir de briller
+au bout vermeil de son oreille délicate; sa taille pourrait
+ceindre le ceste de Vénus; mais c'est l'amour seul qui sait nouer
+l'écharpe de sa mère.
+
+Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté.
+Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l'amour
+enveloppe la personne aimée; -- le voile d'Isis est un voile
+transparent à côté de celui-là. -- Il n'y a que la satiété qui en
+puisse lever le coin.
+
+Je n'aime pas Rosette; du moins l'amour que j'ai pour elle, si
+j'en ai, ne ressemble pas à l'idée que je me suis faite de
+l'amour. -- Après cela mon idée n'est peut-être pas juste. Je
+n'ose rien décider. Toujours est-il qu'elle me rend tout à fait
+insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré personne
+avec un peu de suite depuis que je la possède. -- Si elle a à être
+jalouse, ce n'est que de fantômes, ce dont elle s'inquiète assez
+peu, et pourtant mon imagination est sa plus redoutable rivale;
+c'est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne s'apercevra
+probablement jamais.
+
+Si les femmes savaient cela! -- Que d'infidélités l'amant le moins
+volage fait à la maîtresse la plus adorée! -- Il est à présumer
+que les femmes nous le rendent et au-delà; mais elles font comme
+nous, et n'en disent rien. -- Une maîtresse est un thème obligé
+qui disparaît ordinairement sous les fioritures et les broderies.
+-- Bien souvent les baisers qu'on lui donne ne sont pas pour elle;
+c'est l'idée d'une autre femme que l'on embrasse dans sa personne,
+et elle profite plus d'une fois (si cela peut s'appeler un profit)
+des désirs inspirés par une autre. Ah! que de fois, pauvre
+Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à
+tes rivales; que d'infidélités dont tu as été involontairement la
+complice! Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras te
+serraient avec tant de force, où ma bouche s'unissait le plus
+étroitement à la tienne, que ta beauté et ton amour n'y étaient
+pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi; si l'on
+t'avait dit que ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, ne
+s'abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas dissiper
+l'illusion que tu ne servais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être
+une maîtresse tu n'étais qu'un instrument de volupté, un moyen de
+tromper un désir impossible à réaliser!
+
+Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui
+penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les
+tableaux à fond d'or des vieux maîtres allemands, saintes des
+vitraux, martyres des missels qui souriez si doucement au milieu
+des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et si
+fraîches de la cloche des fleurs! -- ô vous, belles courtisanes
+couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semés de roses,
+sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos
+colliers de grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le
+couchant accroche dans l'ombre une flamboyante paillette! --
+brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos
+hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis
+et vos reins souples et musculeux! -- antiques déesses, qui
+dressez votre blanc fantôme sous les ombrages du jardin! -- vous
+faites partie de mon sérail; je vous ai possédées tour à tour. --
+Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains de
+Rosette; -- j'ai joué avec les noirs cheveux de la Muranèse, et
+jamais Rosette n'a eu tant de peine à se recoiffer; virginale
+Diane, j'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas été changé
+en cerf: c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion! -- Que de
+rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger!
+encore ne sont-elles pas toujours peintes ou sculptées!
+
+Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de
+coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion
+extraordinaire; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la
+relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et errants;
+quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir, et qu'il
+éteindra votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait de
+l'entendre, soyez certaines qu'il ne sait seulement pas si vous
+êtes là; qu'il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que
+vous rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. -- Bien des
+chambrières ont profité de l'amour qu'inspiraient des reines. --
+Bien des femmes ont profité de l'amour qu'inspiraient des déesses,
+et une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à l'idole
+idéale. C'est pourquoi les poètes prennent habituellement d'assez
+sales guenipes pour maîtresses. -- On peut coucher dix ans avec
+une femme sans l'avoir jamais vue; -- c'est l'histoire de beaucoup
+de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont
+fait l'étonnement du monde.
+
+Je n'ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne
+l'ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a été de
+moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la conscience le plus
+petit péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi
+blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de
+personne, je désirerais l'être de quelqu'un. -- Je ne cherche pas
+l'occasion, et je ne serais pas fâché qu'elle vînt; si elle
+venait, je ne m'en servirais peut-être pas, car j'ai la conviction
+intime qu'il en serait de même avec une autre, et j'aime mieux
+qu'il en soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la
+femme ôtée, il me reste du moins un joli compagnon plein d'esprit,
+et très agréablement démoralisé; et cette considération n'est pas
+une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la maîtresse,
+je serais désolé de perdre l'amie.
+
+Chapitre 4
+
+Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, -- oui, cinq mois, tout
+autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied de madame
+Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi
+constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en vérité un
+couple de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles pour
+avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous
+becquetés! quels enlacements de lierre! quelle existence à deux!
+Rien au monde n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits
+coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la même
+broche, avec une flamme en coup de vent.
+
+Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous voyions
+tous les jours et presque toutes les nuits, -- la porte toujours
+fermée à tout le monde; -- n'y a-t-il pas de quoi avoir la peau de
+poule rien que d'y songer! Eh bien! c'est une chose qu'il faut
+dire à la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me suis pas trop
+ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement passé
+de ma vie. Je ne crois pas qu'il soit possible d'occuper d'une
+manière plus soutenue et plus amusante un homme qui n'a point de
+passion, et Dieu sait quel terrible désoeuvrement est celui qui
+provient d'un coeur vide! On ne peut se faire une idée des
+ressources de cette femme. -- Elle a commencé à les tirer de son
+esprit, puis de son coeur, car elle m'aime à l'adoration. -- Avec
+quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait
+en faire un incendie! comme elle dirige habilement les petits
+mouvements de l'âme! comme elle fait tourner la langueur en
+rêverie tendre! et par combien de chemins détournés fait-elle
+revenir à elle l'esprit qui s'en éloigne! -- C'est merveilleux!
+
+-- Et je l'admire comme un des plus hauts génies qui soient.
+
+Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et
+cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorcière faisait, au
+bout de quelques minutes elle m'avait forcé à lui dire des choses
+galantes, quoique je n'en eusse pas la moindre envie, à lui baiser
+les mains et à rire de tout mon coeur, quoique je fusse d'une
+colère épouvantable. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? --
+Cependant, si habile qu'elle soit, le tête-à-tête ne peut se
+prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il
+m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais fait jusque-
+là, d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d'en lire
+quelques lignes dans les interstices de la conversation. Rosette
+l'a remarqué et en a conçu un effroi qu'elle a eu peine à
+dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son
+cabinet. J'avoue que je les regrette, quoique je n'ose pas les
+redemander. -- L'autre jour, -- symptôme effrayant! -- quelqu'un
+est venu pendant que nous étions ensemble, et, au lieu d'enrager
+comme je faisais dans les commencements, j'en ai éprouvé une
+espèce de joie. J'ai presque été aimable: j'ai soutenu la
+conversation que Rosette tâchait de laisser tomber afin que le
+monsieur s'en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire
+qu'il ne manquait pas d'esprit et que sa société était assez
+agréable. Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux mois que je
+l'avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût
+sur la terre, ce à quoi je n'eus rien à répondre, car en vérité je
+l'avais dit; et j'avais cependant raison, malgré ma contradiction
+apparente: car la première fois il dérangeait un tête-à-tête
+charmant, et la seconde fois il venait au secours d'une
+conversation épuisée et languissante (d'un côté du moins), et
+m'évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse assez fatigante
+à jouer.
+
+Voilà où nous en sommes; -- la position est grave, -- surtout
+quand il y en a un des deux qui est encore épris et qui s'attache
+désespérément aux restes de l'amour de l'autre. Je suis dans une
+perplexité grande. -- Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette,
+j'ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais rien
+faire qui lui causât de la peine. -- Je veux qu'elle croie, aussi
+longtemps que possible, que je l'aime.
+
+En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées,
+en reconnaissance de l'amour qu'elle m'a donné pour du plaisir, je
+le veux. -- Je la tromperai; mais une tromperie agréable ne vaut-
+elle pas mieux qu'une vérité affligeante? -- car jamais je n'aurai
+le coeur de lui dire que je ne l'aime pas. -- La vaine ombre
+d'amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère,
+elle embrasse ce pâle spectre avec tant d'ivresse et d'effusion
+que je n'ose le faire évanouir; cependant j'ai peur qu'elle ne
+s'aperçoive à la fin que ce n'est après tout qu'un fantôme. Ce
+matin nous avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter
+sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait
+craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps.
+
+La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge à
+travers les rideaux: il est dix heures. Rosette a un bras sous mon
+cou et ne remue pas, de peur de m'éveiller. De temps en temps,
+elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur la
+mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela à travers le
+grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La
+chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée:
+la nuit a été orageuse; ses cheveux s'échappent confusément de son
+petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l'être une femme que
+l'on n'aime point et avec qui l'on est couché.
+
+ROSETTE, _voyant que je ne dors plus. -- Ô _le vilain dormeur!
+
+Moi, _baillant._ -- Haaa!
+
+ROSETTE. -- Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous
+embrasserai pas de huit jours.
+
+Moi. -- Ouf!
+
+ROSETTE. -- Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à
+ce que je vous embrasse?
+
+Moi. -- Si fait.
+
+ROSETTE. -- Comme vous dites cela d'une manière dégagée! -- C'est
+bon; vous pouvez compter que, d'ici à huit jours, je ne vous
+toucherai du bout des lèvres. -- C'est aujourd'hui mardi: ainsi à
+mardi prochain.
+
+Moi. -- Bah!
+
+ROSETTE. -- Comment Bah!
+
+Moi. -- Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce soir, ou je meurs.
+
+ROSETTE. -- Vous mourrez! Est-il fat? Je vous ai gâté, monsieur.
+
+Moi. -- Je vivrai. -- Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gâté,
+au contraire. -- D'abord, le demande la suppression du _monsieur;
+_je suis assez de tes connaissances pour que tu m'appelles par mon
+nom et que tu me tutoies.
+
+ROSETTE. -- Je t'ai gâté, d'Albert!
+
+Moi. -- Bien. -- Maintenant approche ta bouche.
+
+ROSETTE. -- Non, mardi prochain.
+
+Moi. -- Allons donc! est-ce que nous ne nous caresserons plus
+maintenant que le calendrier à la main? nous sommes un peu trop
+jeunes tous les deux pour cela. -- Çà, votre bouche, mon infante,
+ou je m'en vais attraper un torticolis.
+
+ROSETTE. -- Point.
+
+Moi. -- Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne; pardieu! l'on
+vous violera. -- La chose est faisable, quoique peut-être elle
+n'ait pas encore été faite.
+
+ROSETTE. -- Impertinent!
+
+Moi. -- Remarque, ma toute belle, que je t'ai fait la galanterie
+d'un _peut-être; _c'est fort honnête de ma part. -- Mais nous nous
+éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons: qu'est-ce que cela, ma
+sultane favorite? et quelle mine maussade nous avons! Nous voulons
+baiser un sourire et non pas une moue.
+
+ROSETTE, _se baissant pour m'embrasser. -- _Comment veux-tu que je
+rie? tu me dis des choses si dures!
+
+Moi. -- Mon intention est de t'en dire de fort tendres. --
+Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures?
+
+ROSETTE. -- Je ne sais --; mais vous m'en dites.
+
+Moi. -- Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans
+conséquence.
+
+ROSETTE. -- Sans conséquence! Vous appelez cela sans conséquence?
+tout en a en amour. -- Tenez, j'aimerais mieux que vous me
+battissiez que de rire comme vous faites.
+
+Moi -- Tu voudrais donc me voir pleurer?
+
+ROSETTE. -- Vous allez toujours d'une extrémité à l'autre. On ne
+vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnablement et de
+quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal.
+
+Moi. -- Il m'est impossible de parler raisonnablement et de ne pas
+persifler; alors je vais te battre, puisque c'est dans tes goûts.
+
+ROSETTE. -- Faites.
+
+Moi, _lui_ _donnant quelques petites tapes sur les épaules. --
+_J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter ton
+adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos
+charmant. -- Ma déesse, quel que soit le plaisir qu'une femme ait
+à être battue, en vérité, vous ne le serez point.
+
+ROSETTE. -- Vous ne m'aimez plus.
+
+Moi. -- Voici qui ne découle pas très directement de ce qui
+précède; cela est à peu près aussi logique que de dire: -- Il
+pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie; ou: Il fait froid,
+ouvrez la fenêtre.
+
+ROSETTE. -- Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.
+
+Moi. -- Ah! la chose se complique: vous ne m'aimez plus et vous ne
+m'avez jamais aimée. Ceci est passablement contradictoire: comment
+puis-je cesser de faire une chose que je n'ai jamais commencée? --
+Tu vois bien, petite reine, que tu ne sais ce que tu dis et que tu
+es très parfaitement absurde.
+
+ROSETTE. -- J'avais tant envie d'être aimée de vous que j'ai aidé
+moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que l'on
+désire; mais maintenant je vois bien que je me suis trompée. --
+Vous vous êtes trompé vous-même; vous avez pris un goût pour de
+l'amour, et du désir pour de la passion. -- La chose arrive tous
+les jours. Je ne vous en veux pas: il n'a pas dépendu de vous que
+vous ne soyez amoureux; c'est à mon peu de charmes que je dois
+m'en prendre. J'aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus
+coquette; j'aurais dû tâcher de monter jusqu'à toi, ô mon poète!
+au lieu de vouloir te faire descendre jusqu'à moi: j'ai eu peur de
+te perdre dans les nuages, et j'ai craint que ta tête ne me
+dérobât ton coeur. -- Je t'ai emprisonné dans mon amour, et j'ai
+cru, en me donnant à toi tout entière, que tu en garderais quelque
+chose...
+
+Moi. -- Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse me brûle, -- tu es
+comme un charbon ardent.
+
+ROSETTE. -- Si je vous gêne, je vais me lever. -- Ah! coeur de
+rocher, les gouttes d'eau percent la pierre, et mes larmes ne te
+peuvent pénétrer. _(Elle pleure.)_
+
+Moi. -- Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément changer
+notre lit en baignoire. -- Que dis-je, en baignoire? en océan. --
+Savez-vous nager, Rosette?
+
+ROSETTE. -- Scélérat!
+
+Moi. -- Allons, voilà que je suis un scélérat! Vous me flattez,
+Rosette, je n'ai point cet honneur: je suis un bourgeois
+débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis le plus petit crime; j'ai
+peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée
+éperdument: voilà tout. -- Voulez-vous donc à toute force m'en
+faire repentir? -- Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que
+je peux. Depuis que je suis votre amant, j'ai toujours marché dans
+votre ombre: je vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes
+nuits. Je n'ai point fait de grandes phrases avec vous, parce que
+je ne les aime qu'écrites; mais je vous ai donné mille preuves de
+ma tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus
+exacte, cela va sans dire; enfin je suis maigri de sept quarterons
+depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus? Me
+voilà dans votre lit; j'y étais hier, j'y serai demain. Est-ce
+ainsi que l'on se conduit avec les gens que l'on n'aime pas? Je
+fais tout ce que tu veux; tu dis: Allons, je vais; restons, je
+reste; je suis le plus admirable amoureux du monde, ce me semble.
+
+ROSETTE. -- C'est précisément ce dont je me plains, -- le plus
+parfait amoureux du monde en effet.
+
+Moi. -- Qu'avez-vous à me reprocher?
+
+ROSETTE. -- Rien, et j'aimerais mieux avoir à me plaindre de vous.
+
+Moi. -- Voici une étrange querelle.
+
+ROSETTE. -- C'est bien pis. -- Vous ne m'aimez pas. -- Je n'y puis
+rien, ni vous non plus. -- Que voulez-vous qu'on fasse à cela?
+Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous pardonner. -
+- Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que mal, et
+nous nous raccommoderions.
+
+Moi. -- Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait
+grand, plus la réparation serait éclatante.
+
+ROSETTE. -- Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore
+réduite à employer cette ressource et que si je voulais tout à
+l'heure, quoique vous ne m'aimiez pas, et que nous nous
+querellions...
+
+Moi. -- Oui, je conviens que c'est un pur effet de ta clémence...
+Veuille donc un peu; cela vaudrait mieux que de syllogiser à perte
+de vue comme nous faisons.
+
+ROSETTE. -- Vous voulez couper court à une conversation qui vous
+embarrasse; mais, s'il vous plaît, mon bel ami, nous nous
+contenterons de parler.
+
+Moi. -- C'est un régal peu cher. -- Je t'assure que tu as tort;
+car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses...
+
+ROSETTE. -- Que vous m'exprimerez une autre fois.
+
+Moi. -- Oh çà, -- mon adorable, vous êtes donc une petite tigresse
+d'Hyrcanie, vous êtes aujourd'hui d'une cruauté non pareille! --
+Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de vous faire
+vestale? -- Le caprice serait original.
+
+ROSETTE. -- Pourquoi pas? l'on en a vu de plus bizarres; mais, à
+coup sûr, je serai vestale pour vous. -- Apprenez, monsieur, que
+je ne me livre qu'aux gens qui m'aiment ou dont je crois être
+aimée. -- Vous n'êtes dans aucun de ces deux cas. -- Permettez que
+je me lève.
+
+Moi. -- Si tu te lèves, je me lèverai aussi. -- Tu auras la peine
+de te recoucher: voilà tout.
+
+ROSETTE. -- Laissez-moi!
+
+Moi. -- Pardieu non!
+
+ROSETTE, _se débattant. -- _Oh! vous me lâcherez!
+
+Moi. -- J'ose, madame, vous assurer le contraire.
+
+ROSETTE, _voyant qu'elle n'est pas la plus forte. -- _Eh bien! je
+reste; vous me serrez le bras d'une force!... Que voulez-vous de
+moi?
+
+Moi. -- Je pense que vous le savez. -- Je ne me permettrais pas de
+dire ce que je me permets de faire; je respecte trop la décence.
+
+ROSETTE, _déjà dans l'impossibilité de se défendre. -- _À
+condition que tu m'aimeras beaucoup... Je me rends.
+
+Moi. -- Il est un peu tard pour capituler, lorsque l'ennemi est
+déjà dans la place.
+
+ROSETTE, _me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. --
+_Sans condition... Je m'en remets à ta générosité.
+
+Moi. -- Tu fais bien.
+
+Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de propos de
+mettre une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se
+pourrait guère traduire que par des onomatopées.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, a eu le
+temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul arrive
+du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui se
+puisse voir; le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise.
+Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de grand appétit, nous
+allons faire une longue promenade champêtre. La transparence de
+l'air, la splendeur de la campagne et l'aspect de cette nature en
+joie m'ont jeté dans l'âme assez de sentimentalité et de tendresse
+pour faire convenir Rosette qu'au bout du compte j'avais une
+manière de coeur tout comme un autre.
+
+N'as-tu jamais remarqué comme l'ombre des bois, le murmure des
+fontaines, le chant des oiseaux, les riantes perspectives, l'odeur
+du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de l'églogue et de la
+description, dont nous sommes convenus de nous moquer, n'en
+conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une
+puissance occulte à laquelle il est impossible de résister? Je te
+confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je me suis
+surpris tout récemment encore dans l'attendrissement le plus
+provincial à l'endroit du rossignol qui chantait. -- C'était dans
+le jardin de ***; le ciel, quoiqu'il fit tout à fait nuit, avait
+une clarté presque égale à celle du plus beau jour; il était si
+profond et si transparent que le regard pénétrait aisément jusqu'à
+Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de la robe des
+anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La
+lune était levée, mais un grand arbre la cachait entièrement; elle
+criblait son noir feuillage d'un million de petits trous lumineux,
+et y attachait plus de paillettes que n'en eut jamais l'éventail
+d'une marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés
+se faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à
+du pathos, mais ce n'est pas ma faute); quoique je ne visse rien
+que la lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d'une
+population de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas
+seul, bien qu'il n'y eût plus que moi sur la terrasse. -- Je ne
+pensais pas, je ne rêvais pas, j'étais confondu avec la nature qui
+m'environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage,
+miroiter avec l'eau, reluire avec le rayon, m'épanouir avec la
+fleur; je n'étais pas plus moi que l'arbre, l'eau ou la belle-de-
+nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible
+d'être plus absent de soi-même que je l'étais à cet instant-là.
+Tout à coup, comme s'il allait arriver quelque chose
+d'extraordinaire, la feuille s'arrêta au bout de la branche, la
+goutte d'eau de la fontaine resta suspendue en l'air et n'acheva
+pas de tomber. Le filet d'argent, parti du bord de la lune,
+demeura en chemin: mon coeur seul battait avec une telle sonorité
+qu'il me semblait remplir de bruit tout ce grand espace. -- Mon
+coeur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l'on eût
+entendu pousser l'herbe et prononcer un mot tout bas à deux cents
+lieues. Alors le rossignol, qui probablement n'attendait que cet
+instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit gosier
+une note tellement aiguë et éclatante que je l'entendis par la
+poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit
+subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une
+atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent
+voltigeaient en battant des ailes. -- Je comprenais parfaitement
+ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le secret du langage des
+oiseaux. C'était l'histoire des amours que je n'ai pas eues que
+chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a été plus exacte et plus
+vraie. Il n'omettait pas le plus petit détail, la plus
+imperceptible nuance. Il me disait ce que je n'avais pas pu me
+dire, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre; il donnait
+une voix à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu'alors
+muet. Je savais que j'étais aimé, et la roulade la plus
+langoureusement filée m'apprenait que je serais heureux bientôt.
+Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la
+pluie de notes s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras
+blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement avec le parfum
+du coeur d'une large rose à cent feuilles. -- Je n'essayerai pas
+de te décrire sa beauté. Il est des choses auxquelles les mots se
+refusent. Comment dire l'indicible? comment peindre ce qui n'a ni
+forme ni couleur? comment noter une voix sans timbre et sans
+paroles?
+
+-- Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur; j'aurais pressé
+la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras comme si
+je les eusse refermés sur une taille de vierge; je donnais des
+baisers à l'air qui passait sur mes lèvres; je nageais dans les
+effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se
+fût trouvée là! quel adorable galimatias je lui eusse débité! Mais
+les femmes ne savent jamais arriver à propos. -- Le rossignol
+cessa de chanter; la lune, qui n'en pouvait plus de sommeil, tira
+sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin;
+car le froid de la nuit commençait à me gagner.
+
+Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que j'aurais
+plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus
+couché avec elle. -- J'entrai avec mon passe-partout, car tout le
+monde dormait dans la maison. -- Rosette elle-même était endormie
+et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un volume, non
+coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux bras au-dessus de
+la tête, la bouche souriante et entrouverte, une jambe étendue et
+l'autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et
+d'abandon; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel
+de n'en pas être plus amoureux.
+
+En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stupide
+qu'une autruche. J'avais ce que je désirais depuis si longtemps,
+une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie,
+amoureuse et spirituelle; -- sans mère à grands principes, sans
+père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec cet
+agrément ineffable d'un mari dûment scellé et cloué dans un beau
+cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d'un gros
+quartier de pierre de taille, ce qui n'est pas à dédaigner; car,
+après tout, c'est un mince divertissement que d'être appréhendé au
+milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller compléter sa sensation
+sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon
+l'étage où l'on se trouve; -- une maîtresse libre comme l'air des
+montagnes, et assez riche pour entrer dans les raffinements et les
+élégances les plus exquises, n'ayant d'ailleurs aucune espèce
+d'idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant
+une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si elle
+n'en avait jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les
+méprisant toutes presque autant que si elle était un homme,
+faisant fort peu de cas du platonisme et ne s'en cachant point, et
+toutefois mettant toujours le coeur de la partie; -- une femme
+qui, si elle avait été posée dans une autre sphère, serait
+indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, et
+aurait fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias!
+
+Or, cette femme ainsi faite était à moi. -- J'en faisais ce que je
+voulais; j'avais la clef de sa chambre et de son tiroir; je
+décachetais ses lettres; je lui avais ôté son nom et je lui en
+avais donné un autre. C'était ma chose, ma propriété. Sa jeunesse,
+sa beauté, son amour, tout cela m'appartenait, j'en usais, j'en
+abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit,
+si la fantaisie m'en prenait, et elle obéissait simplement et sans
+avoir l'air de me faire un sacrifice, et sans prendre de petits
+airs de victime résignée. -- Elle était attentive, caressante, et,
+chose monstrueuse, exactement fidèle; -- c'est-à-dire que si, il y
+a six mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir de
+maîtresse, on m'avait fait entrevoir, même lointainement, un
+pareil bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse envoyé
+mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien!
+maintenant que je l'ai, ce bonheur me laisse froid; je le sens à
+peine, je ne le sens pas, et la situation où je suis prend si peu
+sur moi que je doute souvent que j'en aie changé. -- Je quitterais
+Rosette, j'en ai la conviction intime, qu'au bout d'un mois, peut-
+être de moins, je l'aurais si parfaitement et si soigneusement
+oubliée que je ne saurais plus si je l'ai connue ou non! En fera-
+t-elle autant de son côté? -- Je crois que non.
+
+Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce de
+sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle
+dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que
+jamais jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le coup de
+minuit. -- Elle fit un petit mouvement; le sourire de sa bouche se
+prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. -- Je me
+déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
+m'étendis tout au long d'elle comme une couleuvre. -- La fraîcheur
+de mon corps la surprit; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler,
+elle colla sa bouche à ma bouche, et s'entortilla si bien autour
+de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de
+la soirée se tourna en prose, mais en prose poétique du moins. --
+Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que j'aie
+passées: je ne puis plus en espérer de pareilles.
+
+Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu'ils aient
+été amenés et préparés par quelque circonstance extérieure comme
+celle-ci, et dans les commencements, je n'avais pas besoin de
+m'être monté l'imagination en regardant la lune et en écoutant
+chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir qu'on peut avoir
+quand on n'est pas réellement amoureux. Il n'y a pas encore de
+fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là des noeuds, et
+la chaîne n'est pas à beaucoup près aussi unie.
+
+Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle peut pour parer
+à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a deux choses au
+monde qui ne se peuvent commander: l'amour et l'ennui. -- Je fais
+de mon côté des efforts surhumains pour vaincre cette somnolence
+qui me gagne malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s'endorment
+à dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux le plus
+écarquillés possible, et je relève mes paupières avec mes doigts!
+-- rien n'y fait, et je prends un laisser-aller conjugal on ne
+peut plus déplaisant.
+
+La chère enfant, qui s'est bien trouvée l'autre jour du système
+champêtre, m'a emmené hier à la campagne.
+
+Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une
+petite description de la susdite campagne, qui est assez jolie;
+cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et d'ailleurs il
+faut bien un fond pour les personnages, et les figures ne peuvent
+pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et vague
+dont les peintres remplissent le champ de leur toile.
+
+Les abords en sont très pittoresques. -- On arrive, par une grande
+route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu est
+marqué par un obélisque de pierre surmonté d'une boule de cuivre
+doré: cinq chemins font les pointes; -- puis le terrain se creuse
+tout à coup. -- La route plonge dans une vallée assez étroite,
+dont le fond est occupé par une petite rivière qu'elle enjambe par
+un pont d'une seule arche, puis remonte à grands pas par le revers
+opposé, où est assis le village dont on voit poindre le clocher
+d'ardoises entre les toits de chaume et les têtes rondes des
+pommiers. -- L'horizon n'est pas très vaste, car il est borné, des
+deux côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose
+l'oeil. -- À côté du pont, il y a un moulin et une fabrique en
+pierres rouges en forme de tour; des aboiements presque
+perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes
+torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous
+apprendraient que c'est là que demeure le garde-chasse, si les
+buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser
+un moment dans l'incertitude. -- À cet endroit commence une avenue
+de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées
+d'oiseaux; comme on n'y passe pas fort souvent, il n'y a au milieu
+qu'une bande de couleur blanche; tout le reste est recouvert d'une
+mousse courte et fine, et, dans la double ornière tracée par les
+roues des voitures, bourdonnent et sautillent de petites
+grenouilles vertes comme des chrysoprases. -- Après avoir cheminé
+quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a été
+dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d'artichauts et de
+chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le château, que
+l'on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme
+un nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant
+assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un
+kiosque élégant ou un beau point de vue, passant et repassant la
+rivière sur des ponts chinois ou rustiques. -- L'inégalité du
+terrain et les batardeaux élevés pour le service du moulin font
+qu'en plusieurs endroits la rivière a des chutes de quatre à cinq
+pieds de hauteur, et rien n'est plus agréable que d'entendre
+gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus souvent
+sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage
+y forment un rideau presque impénétrable; mais toute cette portion
+du parc n'est en quelque sorte que l'antichambre de l'autre
+partie: une grande route qui passe au travers de cette propriété
+la coupe malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié
+d'une manière fort ingénieuse. Deux grands murs crénelés, remplis
+de barbacanes et de meurtrières imitant une forteresse ruinée, se
+dressent de chaque côté de la route; une tour où s'accrochent des
+lierres gigantesques, et qui est du côté du château, laisse tomber
+sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaînes de
+fer qu'on baisse tous les matins. -- On passe par une belle arcade
+ogive dans l'intérieur du donjon, et de là dans la seconde
+enceinte, où les arbres, qui n'ont pas été coupés depuis plus d'un
+siècle, sont d'une hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux
+emmaillotés de plantes parasites, et les plus beaux et les plus
+singuliers que j'aie jamais vus. Quelques-uns n'ont de feuilles
+qu'au sommet, et se terminent en larges ombrelles; d'autres
+s'effilent en panaches: -- d'autres, au contraire, ont près de
+leur tige une large touffe, d'où le tronc dépouillé s'élance vers
+le ciel comme un second arbre planté dans le premier; on dirait
+des plans de devant d'un paysage composé ou des coulisses d'une
+décoration de théâtre, tellement ils sont d'une difformité
+curieuse; -- des lierres, qui vont de l'un à l'autre et les
+embrassent à les étouffer, mêlent leurs coeurs noirs aux feuilles
+vertes, et semblent en être l'ombre. -- Rien au monde n'est plus
+pittoresque. -- La rivière s'élargit, à cet endroit, de manière à
+former un petit lac, et le peu de profondeur permet de distinguer,
+sous la transparence de l'eau, les belles plantes aquatiques qui
+en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent
+nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées
+et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive: le château
+est de l'autre côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de
+rouge vif vous évitera de faire un assez long détour pour aller
+chercher le pont. -- C'est un assemblage de bâtiments construits à
+différentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de
+petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de
+pierre; ce corps de logis est d'un ordre rustique, plein de
+bossages et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne;
+il a un toit plat à l'italienne avec des vases et une balustrade
+de tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente: les
+fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se
+correspondent pas; il y en a de toutes les façons: on y trouve
+jusqu'au trèfle et à l'ogive, car la chapelle est gothique.
+Certaines portions sont treillissées, comme les maisons chinoises,
+de treillis peints de différentes couleurs, où grimpent des
+chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la vigne vierge
+dont les brindilles entrent familièrement dans les chambres, et
+semblent vous tendre la main en vous disant bonjour.
+
+Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce manque de
+régularité, l'aspect de l'édifice est charmant: au moins, l'on n'a
+pas tout vu d'un seul coup; il y a de quoi choisir, et l'on
+s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était pas aperçu.
+Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est à une
+vingtaine de lieues, me plut tout d'abord, et je sus à Rosette le
+plus grand gré d'avoir eu cette idée triomphante de choisir un
+pareil nid à nos amours.
+
+Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous étions las,
+après avoir soupé de grand appétit, nous n'eûmes rien de plus
+pressé que de nous aller coucher (séparément bien entendu), car
+nous avions l'intention de dormir sérieusement.
+
+Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs,
+de parfums et d'oiseaux, quand je sentis une tiède haleine
+effleurer mon front, et un baiser y descendre en palpitant des
+ailes. Un mignard clappement de lèvres et une douce moiteur à la
+place effleurée me firent juger que je ne rêvais pas: j'ouvris les
+yeux, et la première chose que j'aperçus, ce fut le cou frais et
+blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m'embrasser. --
+Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son
+baiser plus amoureusement que je ne l'avais fait depuis longtemps.
+
+Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint
+s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux
+siennes et jouant avec mes bagues. -- Son habillement était de la
+simplicité la plus coquette. -- Elle était sans corset, sans
+jupon, et n'avait absolument sur elle qu'un grand peignoir de
+batiste blanc comme le lait, fort ample et largement plissé; ses
+cheveux étaient relevés sur le haut de sa tête avec une petite
+rose blanche de l'espèce de celles qui n'ont que trois ou quatre
+feuilles; ses pieds d'ivoire louaient dans des pantoufles de
+tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au
+possible, quoiqu'elles fussent encore trop grandes, et sans
+quartier comme celles des jeunes Romaines. -- Je regrettai, en la
+voyant ainsi, d'être son amant et de n'avoir pas à le devenir.
+
+Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m'éveiller
+d'une aussi agréable manière n'était pas fort éloigné de la
+réalité. -- Ma chambre donnait sur le petit lac que j'ai décrit
+tout à l'heure. -- Un jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses
+étoiles en pluie d'argent sur mon parquet: de larges fleurs
+étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon comme pour
+m'encenser; une odeur suave et indécise, formée de mille parfums
+différents, pénétrait jusqu'à mon lit, d'où je voyais l'eau
+miroiter et s'écailler en millions de paillettes; les oiseaux
+jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient: -- c'était
+un bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement d'une fête. -
+- En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait une
+pelouse d'un vert doré, où paissaient, sous la conduite d'un petit
+garçon, quelques grands boeufs dispersés çà et là. -- Tout en haut
+et plus dans le lointain, on apercevait d'immenses carrés de bois
+d'un vert plus noir, d'où montait, en se contournant en spirales,
+la bleuâtre fumée des charbonnières.
+
+Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où que
+je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune.
+Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le parquet,
+des pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés,
+tout pleins de fleurs singulières, artistement arrangés sur les
+étagères et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de
+fleurs; des dessus de portes, représentant des scènes de nature
+champêtre ou pastorale d'une couleur gaie et d'un dessin mignard,
+des sofas et des divans à toutes les encoignures; -- puis une
+belle et jeune femme tout en blanc, dont la chair rasait
+délicatement la robe transparente aux endroits où elle la
+touchait: on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le
+plaisir de l'âme, ainsi que pour celui des yeux.
+
+Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir
+égal, d'un magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins à
+la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son épaule qui
+luisait sous la batiste; il se suspendait aux tremblantes étoiles
+du jasmin et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait
+l'eau et se promenait sur la colline, et puis revenait dans la
+chambre se fixer aux noeuds couleur de rose du long corset de
+quelque bergère.
+
+À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des
+milliers d'yeux bleus; l'eau gazouillait tout doucement, et moi,
+je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans une extase
+tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre les deux
+petites mains de Rosette.
+
+On a beau faire: le bonheur est blanc et rose; on ne peut guère le
+représenter autrement. Les couleurs tendres lui reviennent de
+droit. -- Il n'a sur sa palette que du vert d'eau, du bleu de ciel
+et du jaune paille: ses tableaux sont tout dans le clair comme
+ceux des peintres chinois. -- Des fleurs, de la lumière, des
+parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la vôtre, une
+harmonie voilée et qui vient on ne sait d'où, on est parfaitement
+heureux avec cela; il n'y a pas moyen d'être heureux différemment.
+Moi-même, qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu'aventures
+étranges, passions fortes, extases délirantes, situations bizarres
+et difficiles, il faut que je sois tout bêtement heureux de cette
+manière-là, et, quoi que j'aie fait, je n'ai pu en trouver
+d'autre.
+
+Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions;
+c'est après coup et en t'écrivant qu'elles me sont venues; à cet
+instant-là, je n'étais occupé qu'à jouir, -- la seule occupation
+d'un homme raisonnable.
+
+Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile
+à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des
+violettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues,
+des goûters sur l'herbe, des lectures et des livres oubliés sous
+les arbres; -- des parties sur l'eau avec un bout d'écharpe ou une
+main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de
+longs rires redits par l'écho de la rive; -- la vie la plus
+arcadique qu'il se puisse imaginer!
+
+Rosette me comble de caresses et de prévenances; elle, plus
+roucoulante qu'une colombe au mois de mai, elle se roule autour de
+moi et m'entoure de ses replis; elle tâche que je n'aie d'autre
+atmosphère que son souffle et d'autre horizon que ses yeux; elle
+fait mon blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni sortir
+sans permission; elle s'est bâti un petit corps de garde à côté de
+mon coeur, d'où elle le surveille nuit et jour. -- Elle me dit des
+choses ravissantes; elle me fait des madrigaux fort galants; elle
+s'assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi comme
+une humble esclave devant son seigneur et maître: ce qui me
+convient assez, car j'aime ces petites façons soumises et j'ai de
+la pente au despotisme oriental. -- Elle ne fait pas la plus
+petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir fait
+abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté; elle cherche
+à deviner ma pensée et à la prévenir; -- elle est assommante
+d'esprit, de tendresse et de complaisance; elle est d'une
+perfection à jeter par les fenêtres. -- Comment diable pourrai-je
+quitter une femme aussi adorable sans avoir l'air d'un monstre? --
+Il y a de quoi décréditer mon coeur à tout jamais.
+
+Oh! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un tort!
+comme j'attends avec impatience une occasion de dispute! mais il
+n'y a pas de danger que la scélérate me la fournisse! Quand, pour
+amener une altercation, je lui parle brusquement et d'un ton dur,
+elle me répond des choses si douces, avec une voix si argentine,
+des yeux si trempés, d'un air si triste et si amoureux que je me
+fais à moi-même l'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un
+crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui
+demander pardon.
+
+À la lettre, elle m'assassine d'amour; elle me donne la question,
+et chaque jour elle resserre d'un cran les ais entre lesquels je
+suis pris. -- Elle veut probablement m'amener à lui dire que je la
+déteste, qu'elle m'ennuie à la mort, et que, si elle ne me laisse
+en repos, je lui couperai la figure à coups de cravache. --
+Pardieu! elle y arrivera, et, si elle continue à être aussi
+aimable, ce sera avant peu, ou le diable m'emportera.
+
+Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi
+comme je suis soûl d'elle; mais, comme elle a fait d'éclatantes
+folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de l'honnête
+corporation des femmes sensibles le tort d'une rupture. -- Toute
+grande passion a la prétention d'être éternelle, et il est fort
+commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en
+supporter les inconvénients. -- Rosette raisonne ainsi: Voici un
+jeune homme qui n'a plus qu'un reste de goût pour moi, et, comme
+il est assez naïf et débonnaire, il n'ose pas le témoigner
+ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche; il est évident
+que je l'ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine que de prendre
+sur lui de me quitter. Comme c'est une manière de poète, il a la
+tête pleine de belles phrases sur l'amour et la passion, il se
+croit obligé, en conscience, d'être un Tristan ou un Amadis. --
+Or, comme rien au monde n'est plus insupportable que les caresses
+d'une personne que l'on commence à n'aimer plus (et n'aimer plus
+une femme, c'est la haïr violemment), je m'en vais les lui
+prodiguer de manière à l'indigestionner, et, de toutes les façons,
+il faudra qu'il m'envoie à tous les diables ou qu'il se remette à
+m'aimer comme au premier jour, ce qu'il se gardera soigneusement
+de faire.
+
+Rien n'est mieux imaginé. -- N'est-il pas charmant de faire
+l'Ariane délaissée? -- L'on vous plaint, l'on vous admire, l'on
+n'a pas assez d'imprécations pour l'infâme qui a eu la
+monstruosité d'abandonner une créature aussi adorable; on prend
+des airs résignés et douloureux, on se met la main sous le menton
+et le coude sur le genou, de façon à faire ressortir les jolies
+veines bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés,
+et l'on met, pendant quelque temps, des robes d'une couleur plus
+sombre. On évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait
+des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs
+admirablement modulés.
+
+Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si
+grands sacrifices, à qui l'on n'a pas à reprocher la moindre
+chose, un vase d'élection, une perle d'amour, un miroir sans
+taches, une goutte de lait, une rose blanche, une essence idéale à
+parfumer une vie; -- une femme qu'on aurait dû adorer à genoux, et
+qu'il faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d'en
+faire des reliques: la laisser là iniquement, frauduleusement,
+scélératement! Mais un corsaire ne ferait pas pis! Lui donner le
+coup de la mort! -- car elle en mourra assurément. -- Il faut
+avoir un pavé dans le ventre, au lieu du coeur, pour se conduire
+de la sorte.
+
+Ô hommes! hommes!
+
+Je me dis cela; mais peut-être n'est-ce pas vrai.
+
+Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j'ai
+peine à croire qu'elles le soient à ce point-là; et, au bout du
+compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-elles que
+l'expression exacte de ses sentiments pour moi? -- Quoi qu'il en
+soit, la continuation du tête-à-tête n'est plus possible, et la
+belle châtelaine vient d'envoyer enfin des invitations à ses
+connaissances du voisinage. Nous sommes occupés à faire des
+préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales.
+-- Adieu, cher.
+
+Chapitre 5
+
+Je m'étais trompé. -- Mon mauvais coeur, incapable d'amour,
+s'était donné cette raison pour se délivrer du poids d'une
+reconnaissance qu'il ne veut pas supporter; j'avais saisi avec
+joie cette idée pour m'excuser devant moi-même; je m'y étais
+attaché, mais rien au monde n'est plus faux. Rosette ne jouait pas
+de rôle, et si jamais femme fut vraie, c'est elle. -- Eh bien! je
+lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui est un lien
+de plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable;
+je la préférerais fausse et volage. -- Quelle singulière position
+que celle-là! -- On voudrait s'en aller, et l'on reste; on
+voudrait dire: Je te hais, et l'on dit: Je t'aime; -- votre passé
+vous pousse en avant et vous empêche de vous retourner ou de vous
+arrêter. -- L'on est fidèle avec des regrets de l'être. Je ne sais
+quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer tout à fait à
+d'autres connaissances et vous fait entrer en composition avec
+vous-même. On donne à l'un tout ce que l'on peut dérober à l'autre
+en sauvant les apparences; le temps et les occasions de se voir
+qui se présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent plus
+aujourd'hui que difficilement. -- L'on commence à se souvenir que
+l'on a des affaires qui sont d'importance. -- Cette situation
+pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l'est
+pas encore autant que celle où je me trouve. -- Quand c'est une
+nouvelle amitié qui vous enlève à l'ancienne, il est plus facile
+de se dégager. -- L'espérance vous sourit doucement du seuil de la
+maison qui renferme vos jeunes amours. -- Une illusion plus blonde
+et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à
+peine fermé, de sa soeur qui vient de mourir; une autre fleur plus
+épanouie et plus embaumée, où tremble une larme céleste, a poussé
+subitement du milieu des calices flétris du vieux bouquet; de
+belles perspectives azurées s'ouvrent devant vous; des allées de
+charmilles discrètes et humides se prolongent jusqu'à l'horizon;
+ce sont des jardins avec quelques pâles statues ou quelque banc
+adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de
+marguerites, des balcons étroits où l'on va s'accouder et regarder
+la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, -- des salons
+avec des jours étouffés sous d'amples rideaux; toutes ces
+obscurités et cet isolement que recherche l'amour qui n'ose se
+produire. C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a
+en outre le changement de lieux, d'habitudes et de personnes; l'on
+sent bien une espèce de remords; mais le désir qui voltige et
+bourdonne autour de votre tête, comme une abeille du printemps,
+vous empêche d'en entendre la voix; le vide de votre coeur est
+comblé, et vos souvenirs s'effacent sous les impressions. Mais ici
+ce n'est pas la même chose: je n'aime personne, et ce n'est que
+par lassitude et par ennui plutôt de moi que d'elle que je
+voudrais pouvoir rompre avec Rosette.
+
+Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se réveillent
+plus folles que jamais. -- Je suis, comme autrefois, tourmenté du
+désir d'avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans les bras
+mêmes de Rosette, je doute si j'en ai jamais eu. -- Je revois la
+belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis XIII, et
+la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop l'avenue
+de la forêt. -- Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de
+nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux,
+dans le murmure des feuillages; il me semble qu'on m'appelle de
+tous les côtés, et que les filles de l'air m'effleurent le visage
+avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au temps de mes
+agitations, je me figure que, si je partais en poste sur-le-champ
+et que j'allasse quelque part, très loin et très vite,
+j'arriverais dans quelque endroit où il se fait des choses qui me
+regardent et où mes destinées se décident. -- Je me sens
+impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel.
+Une âme souffrante m'appelle ardemment et me rêve qui ne peut
+venir à moi; c'est la raison de mes inquiétudes et ce qui
+m'empêche de pouvoir rester en place; je suis attiré violemment
+hors de mon centre. -- Ma nature n'est pas une de celles où les
+autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles
+gravitent les autres lueurs; il faut que j'erre à travers les
+champs du ciel, comme un météore déréglé, jusqu'à ce que j'aie
+fait la rencontre de la planète dont je dois être le satellite, le
+Saturne à qui je dois mettre mon anneau. Oh! quand donc se fera
+cet hymen? Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni
+d'assiette, et je serai comme l'aiguille éperdue et vacillante
+d'une boussole qui cherche son pôle.
+
+Je me suis laissé prendre l'aile à cette glu perfide, espérant n'y
+laisser qu'une plume et croyant pouvoir m'envoler quand bon me
+semblerait: rien n'est plus difficile; je me trouve couvert d'un
+filet imperceptible, plus malaisé à rompre que celui forgé par
+Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si serré qu'il n'y
+a point jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large,
+et l'on peut se remuer dedans avec une apparence de liberté; il ne
+se fait guère sentir que lorsqu'on essaye à le rompre; mais alors
+il résiste et se fait solide comme une muraille d'airain.
+
+Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal! sans faire le moindre effort
+pour te réaliser! Comme je me suis laissé aller lâchement à cette
+volupté d'une nuit! et combien je mérite peu de te rencontrer!
+
+Quelquefois je songe à former une autre liaison; mais je n'ai
+personne en vue: -- plus souvent je me propose, si je parviens à
+rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant
+rien ne justifie cette résolution: car cette affaire a été en
+apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde à me
+plaindre de Rosette. -- Elle a toujours été bonne pour moi, et
+s'est conduite on ne peut mieux; elle m'a été d'une fidélité
+exemplaire, et n'a pas même donné jour au soupçon: la jalousie la
+plus éveillée et la plus inquiète n'aurait rien trouvé à dire sur
+son compte, et aurait été obligée de s'endormir. -- Un jaloux
+n'aurait pu l'être que des choses passées; il est vrai qu'alors il
+aurait eu de quoi l'être largement. Mais c'est une délicatesse
+heureusement assez rare qu'une jalousie de cette sorte, et il a
+bien assez du présent sans aller fouiller en arrière sous les
+décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles de
+poison et des calices de fiel. -- Quelles femmes pourrait-on
+aimer, si l'on pensait à tout cela? -- On sait bien confusément
+qu'une femme a eu plusieurs amants avant vous; mais on se dit,
+tant l'orgueil de l'homme a de retours et de replis tortueux! que
+l'on est le premier qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est
+par un concours de circonstances fatales qu'elle s'est trouvée
+liée à des gens indignes d'elle, ou bien que c'était un vague
+désir d'un coeur qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait
+parce qu'il n'avait pas rencontré.
+
+Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une vierge, -- vierge de
+corps et d'esprit, -- un frêle bouton qui n'ait encore été caressé
+d'aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait reçu ni la goutte de
+pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa
+blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l'urne d'argent où
+ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par
+votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre
+main. -- Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de
+l'aube, et toute l'ardeur d'une âme éprouvée et qui sait la vie le
+cède aux célestes ignorances d'un jeune coeur qui s'éveille à
+l'amour. -- Ah! quelle pensée amère et honteuse que celle qu'on
+essuie les baisers d'un autre, qu'il n'y a peut-être pas une seule
+place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces
+épaules, sur tout ce corps qui est à vous maintenant, qui n'ait
+été rougie et marquée par des lèvres étrangères; que ces murmures
+divins qui viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots
+ont déjà été entendus; que ces sens si émus n'ont pas appris de
+vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin,
+bien à l'écart dans un de ces recoins de l'âme où l'on ne va
+jamais, veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs
+d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui!
+
+Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les grands
+chemins aux sentiers non frayés et l'abreuvoir public à la source
+de la montagne, il faudra absolument que je tâche d'aimer quelque
+virginale créature aussi candide que la neige, aussi tremblante
+que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser les yeux:
+peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur n'est encore
+descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et digne de
+faire le pendant de celle de Cléopâtre; mais, pour cela, il
+faudrait dénouer le lien qui m'attache à Rosette, car ce n'est pas
+probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité
+je ne m'en sens pas la force.
+
+Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi un motif sourd
+et honteux qui n'ose se produire au grand jour, et qu'il faut
+pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai promis de ne rien
+cacher, et que, pour qu'une confession soit méritoire, il faut
+qu'elle soit complète; -- ce motif est pour beaucoup dans toutes
+ces incertitudes. -- Si je romps avec Rosette, il se passera
+nécessairement quelque temps avant qu'elle ne soit remplacée, si
+facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un
+successeur, et j'ai pris avec elle une habitude de plaisir qu'il
+me sera pénible de suspendre. Il est vrai que l'on a la ressource
+des courtisanes; -- je les aimais assez autrefois, et je ne m'en
+faisais point faute en pareille occurrence; -- mais aujourd'hui
+elles me dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. --
+Ainsi, il n'y faut pas penser, je suis tellement amolli par la
+volupté, le poison s'est insinué si profondément dans mes os que
+je ne puis supporter l'idée d'être un ou deux mois sans femme. --
+Voilà de l'égoïsme, et du plus sale; mais je crois que, s'ils
+voulaient être francs, les plus vertueux pourraient confesser des
+choses assez analogues.
+
+C'est par là que je suis le plus fortement englué, et, n'était
+cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous
+serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c'est une chose
+si mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une femme que je
+ne m'en sens pas le coeur. Recommencer à dire toutes les sottises
+charmantes que j'ai déjà dites tant de fois, refaire l'adorable,
+écrire des billets et y répondre; reconduire des beautés, le soir,
+à deux lieues de chez soi; attraper du froid aux pieds et des
+rhumes devant la fenêtre en épiant une ombre chérie; calculer sur
+un sofa combien de tissus superposés vous séparent de votre
+déesse; porter des bouquets et courir les bals pour arriver où
+j'en suis, c'est bien la peine! -- Autant vaut rester dans son
+ornière. En sortir pour retomber dans une autre exactement
+pareille, après s'être beaucoup agité et donné bien du mal, -- à
+quoi bon? Si j'étais amoureux, la chose irait d'elle-même, et tout
+cela me paraîtrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique
+j'aie la plus forte envie de l'être; car, après tout, il n'y a que
+l'amour au monde; et, si le plaisir qui n'en est que l'ombre a
+tant d'amorces pour nous, que doit donc être la réalité? Dans quel
+flot d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices
+doivent nager ceux qu'il a atteints au coeur d'une de ses flèches
+à pointe d'or, et qui brûlent des aimables ardeurs d'une flamme
+mutuelle!
+
+J'éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de bien-
+être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais rien
+de plus; et ce n'est pas assez. Souvent cet engourdissement
+voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui; je
+tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais
+quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m'excèdent, -- c'est
+un état dont il faut que je sorte à tout prix.
+
+Oh! si je pouvais être comme certains de mes amis qui baisent un
+vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout heureux d'un
+serrement de main, qui ne changeraient pas contre l'écrin d'une
+sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées par la sueur du
+bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur chemise, à
+l'endroit de leur coeur, un billet écrit en pauvre style, et
+stupide à le croire copié du _Parfait Secrétaire, _qui adorent des
+femmes avec de gros pieds, et qui s'en excusent sur ce qu'elles
+ont l'âme belle! Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers
+plis d'une robe, attendre qu'une porte s'ouvrît pour voir passer
+dans un flot de lumière une chère et blanche apparition; si un mot
+dit tout bas me faisait changer de couleur; si j'avais cette vertu
+de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous; si j'étais
+capable de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un
+mari; si, par une grâce particulière du ciel, il m'était donné de
+trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles
+qui sont laides et bêtes; si je pouvais me résoudre à danser le
+menuet et à écouter les sonates que jouent les jeunes personnes
+sur le clavecin ou sur la harpe; si ma capacité se haussait
+jusqu'à apprendre l'hombre et le reversi; enfin, si j'étais un
+homme et non pas un poète, -- je serais certainement beaucoup plus
+heureux que je ne suis; -- je m'ennuierais moins et serais moins
+ennuyeux.
+
+Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, -- c'est la
+beauté; je me passe très volontiers d'esprit et d'âme. -- Pour
+moi, une femme qui est belle a toujours de l'esprit; -- elle a
+l'esprit d'être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il
+faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour
+valoir les éclairs d'un bel oeil. Je préfère une jolie bouche à un
+joli mot, et une épaule bien modelée à une vertu, même théologale;
+je donnerais cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la
+poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le
+front de la vierge de Foligno -- J'adore sur toutes choses la
+beauté de la forme; -- la beauté pour moi, c'est la Divinité
+visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur la
+terre. -- Il y a certaines ondulations de contours, certaines
+finesses de lèvres, certaines coupes de paupières, certaines
+inclinaisons de tête, certains allongements d'ovales qui me
+ravissent au-delà de toute expression et m'attachent pendant des
+heures entières.
+
+La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible à
+tout jamais à ceux qui ne l'ont pas d'abord; fleur éphémère et
+fragile qui croit sans être semée, pur don du ciel! -- ô beauté!
+le plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un front,
+-- tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors de la
+portée de l'homme, comme l'azur du firmament, comme l'or de
+l'étoile, comme le parfum du lis séraphique! -- On peut échanger
+son escabeau pour un trône; on peut conquérir le monde, beaucoup
+l'ont fait; mais qui pourrait ne pas s'agenouiller devant toi,
+pure personnification de la pensée de Dieu?
+
+Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais il me la faut si
+parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. J'ai bien
+vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables
+médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu'elles
+avaient de choisi, en faisant abstraction du reste; c'est
+toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse
+que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire
+l'amputation mentale de ce qu'elle a de laid ou de commun, en
+circonscrivant ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. -- La
+beauté? c'est l'harmonie, et une personne également laide partout
+est souvent moins désagréable à regarder qu'une femme inégalement
+belle. Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d'oeuvre
+inachevé et comme une beauté à qui il manque quelque chose; -- une
+tache d'huile choque moins sur une bure grossière que sur une
+riche étoffe.
+
+Rosette n'est point mal; elle peut passer pour belle, mais elle
+est loin de réaliser ce que je rêve; c'est une statue dont
+plusieurs morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont pas si
+nettement dégagés du bloc; il y a des endroits accusés avec
+beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d'une manière
+plus lâche et plus négligée. -- Aux yeux vulgaires, la statue
+parait entièrement finie et d'une beauté complète; mais un
+observateur plus attentif y découvre bientôt des places où le
+travail n'est pas assez serré, et des contours qui, pour atteindre
+à la pureté qui leur est propre, ont besoin que l'ongle de
+l'ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois; -- c'est à
+l'amour à polir ce marbre et à l'achever, c'est dire assez que ce
+ne sera pas moi qui le finirai.
+
+Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle
+sinuosité de lignes. -- L'air, le geste, la démarche, le souffle,
+la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour
+moi dans la composition de la beauté; tout ce qui embaume, chante
+ou rayonne y revient de droit. -- J'aime les riches brocarts, les
+splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants; j'aime les
+larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives
+et l'éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces
+grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul
+Véronèse. -- Je suis un vrai païen de ce côté, et je n'adore point
+les dieux qui sont mal faits: quoiqu'au fond je ne sois pas
+précisément ce qu'on appelle irréligieux, personne n'est de fait
+plus mauvais chrétien que moi. -- Je ne comprends pas cette
+mortification de la matière qui fait l'essence du christianisme,
+je trouve que c'est une action sacrilège que de frapper sur
+l'oeuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise,
+puisqu'il l'a pétrie lui-même de ses doigts et à son image. --
+J'approuve peu les longs sarraus de couleur sombre d'où il ne sort
+qu'une tête et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d'ombre,
+excepté quelque front qui rayonne. -- Je veux que le soleil entre
+partout, qu'il y ait le plus de lumière et le moins d'ombre
+possible, que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la
+nudité s'étale fièrement, et que la matière ne se cache point
+d'être, puisque, aussi bien que l'esprit, elle est un hymne
+éternel à la louange de Dieu.
+
+Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la
+beauté; et, pour mon compte, je ne trouve rien d'absurde à cette
+loi qui obligeait les juges à n'entendre plaider les avocats que
+dans un lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce de
+leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent
+favorablement et ne fissent pencher la balance.
+
+Je n'achèterais rien d'une marchande qui serait laide; je donne
+plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la maigreur
+sont pittoresques. -- Il y a un petit Italien fiévreux, vert comme
+un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui lui tiennent la
+moitié de la figure; -- on dirait un Murillo ou un Espagnolet sans
+cadre qu'un brocanteur aurait exposé contre la borne: -- celui-là
+a toujours deux sous de plus que les autres. -- Je ne battrais
+jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d'un
+ami ou d'un domestique qui ne serait point d'un extérieur
+agréable. -- C'est un véritable supplice pour moi que de voir de
+vilaines choses ou de vilaines personnes. -- Une architecture de
+mauvais goût, un meuble d'une mauvaise forme m'empêchent de me
+plaire dans une maison, si confortable et attrayante qu'elle soit
+d'ailleurs. Le meilleur vin me paraît presque de la piquette dans
+un verre mal tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le
+plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus fin
+gibier sur une assiette de terre. -- L'extérieur m'a toujours pris
+violemment, et c'est pourquoi j'évite la compagnie des vieillards;
+cela me contriste et m'affecte désagréablement, parce qu'ils sont
+ridés et déformés, quoique cependant quelques-uns aient une beauté
+spéciale; et, dans la pitié que j'ai d'eux, il y a beaucoup de
+dégoût: -- de toutes les ruines du monde, la ruine de l'homme est
+assurément la plus triste à contempler.
+
+Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas l'être),
+je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de
+madones, de chérubins et d'amours. -- Consacrer ses pinceaux à
+faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes,
+me paraît un crime de lèse-peinture; et, loin de vouloir doubler
+ces figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou
+vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper sur l'original.
+-- La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait
+presque louable.
+
+La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque suite, c'est
+d'être beau. -- Par beau j'entends aussi beau que Paris ou
+Apollon. N'être point difforme, avoir des traits à peu près
+réguliers, c'est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni
+camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés,
+une bouche convenablement fendue, cela n'est pas être beau: à ce
+compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l'idée que
+je me forme de la beauté virile que si j'étais un de ces
+jaquemarts qui frappent l'heure sur les clochers; j'aurais une
+montagne sur chaque épaule, les jambes torses d'un basset, le nez
+et le museau d'un singe que j'y ressemblerais autant. -- Bien des
+fois je me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une
+fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n'est pas
+survenu quelque amélioration dans ma figure; j'attends que les
+lignes fassent un mouvement et se redressent ou s'arrondissent
+avec plus de finesse et de pureté, que mon oeil s'illumine et nage
+dans un fluide plus vivace, que la sinuosité qui sépare mon front
+de mon nez se comble, et que mon profil prenne ainsi le calme et
+la simplicité du profil grec, et je suis toujours très surpris que
+cela n'arrive pas. J'espère toujours qu'un printemps ou l'autre je
+me dépouillerai de cette forme que j'ai, comme un serpent qui
+laisse sa vieille peau. -- Dire qu'il faudrait si peu de chose
+pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais! Quoi donc!
+une demi-ligne, un centième, un millième de ligne de plus ou de
+moins dans un endroit ou dans un autre, un peu moins de chair sur
+cet os, un peu plus sur celui-ci, -- un peintre, un statuaire
+auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu'est-ce que cela
+faisait aux atomes qui me composent de se cristalliser de telle ou
+telle façon? En quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de
+rentrer là, et où était la nécessité que je fusse ainsi et pas
+autrement? -- En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je
+crois que je l'étranglerais. -- Parce qu'il a plu à une misérable
+parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se
+coaguler bêtement en la gauche figure qu'on me voit, je serai
+éternellement malheureux! N'est-ce pas la plus sotte et la plus
+misérable chose du monde? Comment se fait-il que mon âme, avec
+l'ardent désir qu'elle en a, ne puisse laisser tomber à plat la
+pauvre charogne qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de
+ces statues dont l'exquise beauté l'attriste et la ravit? Il y a
+deux ou trois personnes que j'assassinerais avec délices, en ayant
+soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je
+possédais le mot qui fait transmigrer les âmes d'un corps à
+l'autre. -- Il m'a toujours semblé que, pour faire ce que je veux
+(et je ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d'une très
+grande et très parfaite beauté, et je m'imagine que, si je
+l'avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait
+été d'elle-même.
+
+On voit tant de belles figures dans les tableaux! -- pourquoi
+aucune de celles-là n'est-elle la mienne? -- tant de têtes
+charmantes qui disparaissent sous la poussière et la fumée du
+temps au fond des vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas mieux
+qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent s'épanouir sur mes
+épaules? La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un
+de ces anges qu'il fait voler par essaims dans l'outremer de ses
+toiles m'abandonnait son masque pour trente ans? Il y a tant
+d'endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés
+et sont tombés de vétusté! On n'y prendrait pas garde. Que font
+autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire des
+hommes regarde à peine d'un regard distrait? et pourquoi Dieu ou
+le hasard n'a-t-il pas l'esprit de faire ce dont un homme vient à
+bout avec quelques poils emmanchés d'un bâton et quelques pâtes de
+différentes couleurs délayées sur une planche?
+
+Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses dont
+le regard peint semble vous traverser et se prolonger à l'infini
+est le saisissement et une admiration qui n'est pas sans quelque
+terreur: mes yeux se trempent, mon coeur bat; puis, quand je suis
+un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré plus avant dans
+le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite d'elle à
+moi; la jalousie se tord au fond de mon âme en noeuds plus
+entortillés qu'une vipère, et j'ai toutes les peines du monde à ne
+pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux.
+
+Être beau, c'est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que tout
+vous sourit et vous accueille; qu'avant que vous ayez parlé tout
+le monde est déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de
+votre avis; que vous n'avez qu'à passer par une rue, ou vous
+montrer à un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou
+des maîtresses. N'avoir pas besoin d'être aimable pour être aimé,
+être dispensé de tous ces frais d'esprit et de complaisance
+auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales
+qu'il faut avoir pour suppléer la beauté du corps; quel don
+splendide et magnifique!
+
+Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, qui,
+sous la peau d'Antinoüs, aurait les muscles d'Hercule, que
+pourrait-il désirer de plus? Je suis sûr qu'avec ces deux choses
+et l'âme que j'ai, avant trois ans, je serais empereur du monde! -
+- Une autre chose que j'ai désirée presque autant que la beauté et
+que la force, c'est le don de me transporter aussi vite que la
+pensée d'un endroit à un autre. -- La beauté de l'ange, la force
+du tigre et les ailes de l'aigle, et je commencerais à trouver que
+le monde n'est pas aussi mal organisé que je le croyais d'abord. -
+- Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes pour
+fondre dessus et l'enlever, des ongles pour la déchirer; -- tant
+que je n'aurai pas cela, je serai malheureux.
+
+Toutes les passions et tous les goûts que j'ai eus n'ont été que
+des déguisements de ces trois désirs. J'ai aimé les armes, les
+chevaux et les femmes: -- les armes, pour remplacer les nerfs que
+je n'avais pas; les chevaux, pour me servir d'ailes; les femmes,
+pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté qui me manquait à
+moi-même. -- Je recherchais de préférence les armes les plus
+ingénieusement meurtrières, et celles dont les blessures étaient
+inguérissables. Je n'ai jamais eu l'occasion de me servir d'aucun
+de ces kriss ou de ces yatagans: néanmoins j'aime à les avoir
+autour de moi; je les tire du fourreau avec un sentiment de
+sécurité et de force inexprimable, je m'en escrime à tort et à
+travers très énergiquement, et, si par hasard je viens à voir la
+réflexion de ma figure dans une glace, je suis étonné de son
+expression féroce. -- Quant aux chevaux, je les surmène tellement
+qu'il faut qu'ils crèvent ou qu'ils disent pourquoi. -- Si je
+n'avais pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu'il
+serait mort, et ce serait dommage, car c'est un brave animal. Quel
+cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi
+déliées que mon désir? -- Dans les femmes je n'ai cherché que
+l'extérieur, et, comme jusqu'à présent celles que j'ai vues sont
+loin de répondre à l'idée que je me suis faite de la beauté, je me
+suis rejeté sur les tableaux et les statues; -- ce qui, après
+tout, est une assez pitoyable ressource quand on a des sens aussi
+allumés que les miens. -- Cependant il y a quelque chose de grand
+et de beau à aimer une statue, c'est que l'amour est parfaitement
+désintéressé, qu'on n'a à craindre ni la satiété ni le dégoût de
+la victoire, et qu'on ne peut espérer raisonnablement un second
+prodige pareil à l'histoire de Pygmalion. -- L'impossible m'a
+toujours plu.
+
+N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus
+blonds de l'adolescence, qui, loin d'avoir abusé de tout, n'ai pas
+même usé des choses les plus simples, j'en sois venu à ce degré de
+blasement de n'être plus chatouillé que par le bizarre ou le
+difficile?
+
+La satiété suit le plaisir, c'est une loi naturelle et qui se
+conçoit. -- Qu'un homme qui a mangé à un festin de tous les plats
+et en grande quantité n'ait plus faim et cherche à réveiller son
+palais endormi par les mille flèches des épices ou des vins
+irritants, rien n'est plus facile à expliquer; mais qu'un homme
+qui ne fait que s'asseoir à table, et qui à peine a goûté des
+premiers mets soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse
+toucher sans vomir qu'aux plats d'une saveur extrême et n'aime que
+les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes
+et les vins qui sentent la pierre à fusil, c'est un phénomène qui
+ne peut résulter que d'une organisation particulière; c'est comme
+un enfant de six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade
+et qui ne voudrait téter que de l'eau-de-vie. -- Je suis aussi las
+que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et
+cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence:
+c'est une erreur de croire que la possession soit la seule route
+qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et
+l'abstinence use plus que l'excès. -- Un désir tel que le mien est
+quelque chose d'autrement fatigant que la possession. Son regard
+parcourt et pénètre l'objet qu'il veut avoir et qui rayonne au-
+dessus de lui plus promptement et plus profondément que s'il y
+touchait: qu'est-ce que l'usage lui apprendrait de plus? quelle
+expérience peut équivaloir à cette contemplation constante et
+passionnée?
+
+J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de bien
+peu, qu'il n'y a plus que les sommets les plus escarpés qui me
+tentent. -- Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples
+et aux hommes puissants dans leur vieillesse: -- l'impossible. --
+Tout ce que je peux faire n'a pas le moindre attrait pour moi. --
+Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de l'empire, ô vous que
+l'on a si mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de
+ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
+ce qui me reste de pitié! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur
+la mer et paver les flots; j'ai rêvé de brûler des villes pour
+illuminer mes fêtes; j'ai souhaité d'être femme pour connaître de
+nouvelles voluptés. -- Ta maison dorée, ô Néron! n'est qu'une
+étable fangeuse à côté du palais que je me suis élevé; ma garde-
+robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien
+autrement splendide. -- Mes cirques sont plus rugissants et plus
+sanglants que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus
+pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits; j'ai aussi
+attelé à mon char des courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes
+d'un talon aussi dédaigneux que vous. -- Colosses du monde
+antique, il bat sous mes faibles côtés un coeur aussi grand que le
+vôtre, et, à votre place, ce que vous avez fait je l'aurais fait
+et peut-être davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur
+les autres pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles et
+cracher de là sur la création! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu,
+-- puisque je ne puis être homme?
+
+Oh! je crois qu'il faudra cent mille siècles de néant pour me
+reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu du ciel,
+quelle pierre roulerez-vous sur moi? dans quelle ombre me
+plongerez-vous? à quel Léthé me ferez-vous boire? sous quelle
+montagne enterrerez-vous le Titan? Suis-je destiné à souffler un
+volcan par ma bouche et à faire des tremblements de terre en me
+changeant de côté?
+
+Quand je pense à cela, que je suis né d'une mère si douce, si
+résignée, de goûts et de moeurs si simples, je suis tout surpris
+de ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait.
+Comment se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes et pures,
+n'ait passé dans mon corps avec le sang qu'elle m'a transmis? et
+pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son
+esprit? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses
+griffes la création tout entière.
+
+J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est
+difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la
+mienne. Mes années se sont écoulées, à l'ombre du fauteuil
+maternel, avec les petites soeurs et le chien de la maison. Je
+n'ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de
+vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte
+héréditaires, de parents ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de
+noir, qui posaient leurs gants l'un après l'autre sur le bord de
+leur chapeau; quelques tantes d'un certain âge, grassouillettes,
+proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes
+grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme
+des personnes qui sont de religion; des meubles sévères jusqu'à la
+tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout
+un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait
+certains maîtres flamands. -- Le jardin était humide et sombre; le
+buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait
+les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d'y
+représenter de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison
+de briques, avec un toit très haut, quoique spacieuse et en bon
+état, avait quelque chose de morne et d'assoupi. -- Certes, rien
+n'était propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme
+une pareille habitation. Il semblait impossible que tous les
+enfants élevés dans une telle maison ne finissent pas par se faire
+prêtres ou religieuses: eh bien! dans cette atmosphère de pureté
+et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me
+pourrissais petit à petit, et sans qu'il en parût rien, comme une
+nèfle sur la paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse,
+sainte, j'étais parvenu à un degré de dépravation horrible. -- Ce
+n'était pas le contact du monde, puisque je ne l'avais pas vu; ni
+le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée
+qui suintait de ces braves murailles. -- Le ver ne s'était pas
+traîné du coeur d'un autre fruit à mon coeur. Il était éclos de
+lui-même au plus plein de ma pulpe qu'il avait rongée et sillonnée
+en tous sens: en dehors rien ne paraissait et ne m'avertissait que
+je fusse gâté. Je n'avais ni tache ni piqûre; mais j'étais tout
+creux par dedans, et il ne me restait qu'une mince pellicule,
+brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée. -- N'est-ce
+pas là une chose inexplicable qu'un enfant né de parents vertueux,
+élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise,
+se pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j'en suis
+arrivé? Je suis sûr qu'en remontant jusqu'à là sixième génération,
+on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome pareil à
+ceux dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille; je ne suis
+pas une branche de ce noble tronc, mais un champignon vénéneux
+poussé par quelque lourde nuit d'orage entre ses racines moussues;
+et pourtant personne n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le
+beau que moi, personne n'a essayé plus opiniâtrement de déployer
+ses ailes; mais chaque tentative a rendu ma chute plus profonde,
+et ce qui devait me sauver m'a perdu.
+
+La solitude m'est plus mauvaise que le monde, quoique je désire
+plus la première que le second. -- Tout ce qui m'enlève à moi-même
+m'est salutaire: la société m'ennuie, mais m'arrache forcément à
+cette rêverie creuse dont je monte et je descends la spirale, le
+front penché et les bras en croix. -- Aussi, depuis que le tête-à-
+tête est rompu, et qu'il y a du monde ici avec lequel je suis
+forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser
+aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces
+désirs démesurés qui me fondent sur le coeur comme une nuée de
+vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques
+femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et
+fort gais; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme
+le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois
+jours; -- il m'a plu tout d'abord, et je l'ai pris en affection,
+rien qu'à le voir descendre de son cheval. Il est impossible
+d'avoir meilleure grâce; il n'est pas très grand, mais il est
+svelte et bien pris dans sa taille; il a quelque chose de moelleux
+et d'onduleux dans la démarche et dans les gestes, qui est on ne
+peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main et son
+pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être trop beau et d'avoir
+des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire
+d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une
+expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le
+regard; mais, comme il est fort jeune et n'a pas d'apparence de
+barbe, la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempèrent
+un peu la vivacité de ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et
+lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa
+tête un caractère particulier. -- Voilà donc enfin un des types de
+beauté que je rêvais réalisé et marchant devant moi! Quel dommage
+que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une
+femme! -- Cet Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très
+vif et très étendu, jouit encore de ce privilège d'avoir à mettre
+au service de ses bons mots et de ses plaisanteries une voix d'un
+timbre argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre sans
+être ému. -- Il est vraiment parfait. -- Il parait qu'il partage
+mes goûts pour les belles choses, car ses habits sont très riches
+et très recherchés, son cheval très fringant et de race; et, pour
+que tout fût complet et assorti, il avait derrière lui, monté sur
+un petit cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose,
+joli comme un séraphin, qui dormait à moitié, et était si fatigué
+de la course qu'il venait de faire que son maître a été obligé de
+l'enlever de sa selle et de l'emporter dans ses bras jusqu'à sa
+chambre. Rosette lui a fait beaucoup d'accueil, et je pense
+qu'elle a formé le dessein de s'en servir pour éveiller ma
+jalousie et faire sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les
+cendres de ma passion éteinte. -- Tout redoutable cependant que
+soit un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je
+me sens tellement entraîné vers lui que je me désisterais assez
+volontiers de mon amour pour avoir son amitié.
+
+Chapitre 6
+
+En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le
+permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses
+rêveries le digne personnage qui, jusqu'ici, a occupé la scène à
+lui tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la
+forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de prendre
+par la suite la forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous
+réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de
+confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait à son
+ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous
+soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins long que
+lui-même.
+
+...Le petit page était tellement harassé qu'il dormait sur les
+bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée allait
+et venait comme s'il eût été mort. Il y avait assez loin du perron
+à la chambre que l'on avait désignée pour être celle du nouvel
+arrivant, et le domestique qui le précédait s'offrit à porter
+l'enfant à son tour; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste,
+ce fardeau semblait n'être qu'une plume, le remercia et ne voulut
+pas s'en dessaisir: il le déposa sur le canapé tout doucement et
+en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller; une mère
+n'eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la
+porte fut fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de lui
+tirer ses bottines; mais ses petits pieds gonflés et endoloris
+rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur
+poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés,
+comme une personne qui va se réveiller; alors le jeune cavalier
+s'arrêtait et attendait que le sommeil l'eût repris. Les bottines
+cédèrent enfin, c'était le plus important; les bas firent peu de
+résistance. -- Cette opération achevée, le maître prit les deux
+pieds de l'enfant, et les posa l'un à côté de l'autre sur le
+velours du sofa; c'étaient bien les deux plus adorables pieds du
+monde, pas plus grands que cela, blancs comme de l'ivoire neuf et
+un peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient en
+prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour une
+femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché; ce qu'on voyait de
+la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la
+plus exquise délicatesse; -- une jambe digne du pied.
+
+Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux petits
+pieds avec une attention amoureusement admirative; il se pencha,
+prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi; et
+puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe
+jusqu'à l'endroit où l'étoffe commençait. -- Le page souleva un
+peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard
+bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. -- Ma
+ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il
+se rendormit. -- Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du
+page avec un coussin? et touchant ses pieds qui étaient devenus un
+peu froids, de brûlants qu'ils étaient, il les enveloppa
+soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et s'assit au
+plus près du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme
+regardant dormir l'enfant et suivant sur son front les ombres de
+ses rêves. Le seul bruit qu'on entendit par la chambre était sa
+respiration régulière et le tic-tac de la pendule.
+
+C'était un tableau assurément fort gracieux. -- Il y avait dans
+l'opposition de ces deux genres de beauté un moyen d'effet dont un
+peintre habile eût tiré bon parti. -- Le maître était beau comme
+une femme, -- le page beau comme une jeune fille. -- Cette tête
+ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l'air d'une
+pêche sous ses feuilles; elle en avait la fraîcheur et le velouté,
+quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de son
+éclat habituel; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de
+petites dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et
+luisantes s'entre-croisait un réseau de veines azurées; les cils
+de ses yeux, pareils à ces fils d'or qui s'épanouissent dans les
+missels autour de la tête des vierges, lui venaient presque au
+milieu des joues; ses cheveux longs et soyeux tenaient à la fois
+de l'or et de l'argent, -- or dans l'ombre, argent dans la
+lumière; son cou était en même temps gras et frêle, et n'avait
+rien du sexe indiqué par ses habits; deux ou trois boutons du
+justaucorps, défauts pour faciliter la respiration, permettaient
+d'entrevoir, par l'hiatus d'une chemise de fine toile de Hollande,
+un losange de chair potelée et rebondie d'une admirable blancheur,
+et le commencement d'une certaine ligne ronde difficile à
+expliquer sur la poitrine d'un jeune garçon; en y regardant bien,
+on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop
+développées. -- Le lecteur en pensera ce qu'il voudra; ce sont de
+simples conjectures que nous lui proposons: nous n'en savons pas
+là-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage
+dans quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement
+au courant de nos découvertes. -- Que le lecteur, s'il a la vue
+moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette
+chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu
+saillant; mais nous l'avertissons que les rideaux sont tirés, et
+qu'il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces
+sortes d'investigations.
+
+Le cavalier était pâle, mais d'une pâleur dorée, pleine de force
+et de vie; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et
+bleu; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et
+une vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur
+le bord du contour, elle laissait transpercer la lumière; sa
+bouche avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais
+d'ordinaire elle était arquée à ses coins, comme quelques-unes de
+ces têtes qu'on voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens,
+plutôt en dedans qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque chose
+d'adorablement dédaigneux, une _smorfia_ on ne peut plus piquante,
+un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur très singulier
+et très charmant.
+
+Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le
+page au maître? Assurément il y avait entre eux plus que
+l'affection qui peut exister entre le maître et le domestique.
+Étaient-ce deux amis ou deux frères? -- Alors, pourquoi ce
+travestissement? -- Il eût été cependant difficile de croire à
+quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire que ces deux
+personnages n'étaient en vérité que ce qu'ils paraissaient être.
+
+-- Ce cher ange, comme il dort! dit à voix basse le jeune homme;
+je crois qu'il n'avait jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt
+lieues à cheval, lui qui est si délicat! j'ai peur qu'il ne soit
+malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien; demain il n'y
+paraîtra plus; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus
+frais qu'une rose après la pluie. -- Est-il beau comme cela! Si je
+ne craignais de l'éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle
+adorable fossette il a au menton! quelle finesse et quelle
+blancheur de peau! -- Dors bien, cher trésor. -- Ah! je suis
+vraiment jaloux de ta mère et je voudrais t'avoir fait. -- Il
+n'est pas malade? Non; -- sa respiration est réglée, et il ne
+bouge pas. -- Mais je crois qu'on a frappé...
+
+En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que
+possible sur le panneau de la porte.
+
+Le jeune homme se leva, et, craignant de s'être trompé, attendit,
+pour ouvrir, que l'on heurtât de nouveau. -- Deux autres coups, un
+peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce
+voix de femme dit sur un ton très bas: -- C'est moi, Théodore.
+
+Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un jeune homme
+n'en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et qui est
+venue gratter mystérieusement à votre huis vers la tombée du jour.
+-- Le battant entrebâillé donna passage, devinez à qui? à la
+maîtresse du perplexe d'Albert, à la princesse Rosette en
+personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les
+eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d'un beau
+cavalier.
+
+-- Théodore! dit Rosette.
+
+Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à
+figurer la statue du silence, et, lui montrant l'enfant qui
+dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.
+
+-- Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs
+singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier
+ses idées, -- Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que
+le jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son
+fauteuil, -- vous nous êtes donc enfin revenu? Qu'avez-vous fait
+tout ce temps? où êtes-vous allé? -- Savez-vous qu'il y a six mois
+que je ne vous ai vu? Ah! Théodore, cela n'est pas bien; on doit
+aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques
+égards et quelque pitié.
+
+THEODORE. -- Ce que j'ai fait? -- Je ne sais. -- J'ai été et je
+suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et j'ai pleuré,
+j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me suis
+ennuyé, j'ai de l'argent de moins et six mois de plus, j'ai vécu,
+voilà tout. -- Et vous, qu'avez-vous fait?
+
+ROSETTE. -- Je vous ai aimé.
+
+THEODORE. -- Vous n'avez fait que cela?
+
+ROSETTE. -- Oui, absolument. J'ai mal employé mon temps, n'est-ce
+pas?
+
+THEODORE. -- Vous auriez pu l'employer mieux, ma pauvre Rosette;
+par exemple, à aimer quelqu'un qui pût vous rendre votre amour.
+
+ROSETTE. -- Je suis désintéressée en amour comme en tout. -- Je ne
+prête pas de l'amour à usure; c'est un pur don que je fais.
+
+THEODORE. -- Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut
+naître que dans une âme choisie. J'ai désiré bien souvent pouvoir
+vous aimer, du moins comme vous le voudriez; mais il y a entre
+nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire --
+Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée?
+
+ROSETTE. -- J'en ai eu un que j'ai encore.
+
+THEODORE. -- Quelle espèce d'homme est-ce?
+
+ROSETTE. -- Un poète.
+
+THEODORE. -- Diable! quel est ce poète, et qu'a-t-il fait?
+
+ROSETTE. -- Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne
+connaît, et que j'ai essayé de lire un soir.
+
+THEODORE. -- Ainsi donc vous avez pour amant un poète inédit. --
+Cela doit être curieux. -- A-t-il des trous au coude, du linge
+sale et des bas en vis de pressoir?
+
+ROSETTE. -- Non; il se met assez bien, se lave les mains, et n'a
+pas de tache d'encre au bout du nez. C'est un ami de C***; je l'ai
+rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande femme
+qui fait l'enfant et se donne de petits airs d'innocence.
+
+THEODORE. -- Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage?
+
+ROSETTE. -- Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le chevalier d'Albert!
+
+THEODORE. -- Le chevalier d'Albert! il me semble que c'est un
+jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de
+cheval.
+
+ROSETTE. -- Précisément.
+
+THEODORE. -- Et qui m'a regardé avec tant d'attention.
+
+ROSETTE. -- Lui-même.
+
+THEODORE. -- Il est assez bien. -- Et il ne m'a pas fait oublier?
+
+ROSETTE. -- Non. Vous n'êtes pas malheureusement de ceux qu'on
+oublie.
+
+THEODORE. -- Il vous aime fort sans doute?
+
+ROSETTE. -- Je ne sais trop. -- Il y a des moments où l'on
+croirait qu'il m'aime beaucoup; mais au fond il ne m'aime pas, et
+il n'est pas loin de me haïr, car il m'en veut de ce qu'il ne peut
+m'aimer. -- Il a fait comme plusieurs autres plus expérimentés que
+lui; il a pris un goût vif pour de la passion, et s'est trouvé
+tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. --
+C'est une erreur que, parce que l'on a couché ensemble, on se doit
+réciproquement adorer.
+
+THEODORE. -- Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui
+ne l'est pas?
+
+ROSETTE. -- Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des
+modes de l'an passé. -- Il n'est pas assez fort pour me quitter le
+premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans le sens véritable du
+mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont
+celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. -- Si je ne
+l'aide pas, il est capable de s'ennuyer consciencieusement avec
+moi jusqu'au jour du jugement dernier, et même au-delà; car il a
+en lui le germe de toutes les nobles qualités; et les fleurs de
+son âme ne demandent qu'à s'épanouir au soleil de l'éternel amour.
+-- Réellement, je suis fâchée de n'avoir pas été le rayon pour
+lui. -- De tous mes amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que
+j'aime le plus; -- et, si je n'étais aussi bonne que je le suis,
+je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. --
+C'est ce que je ne ferai pas; -- j'achève en ce moment-ci de
+l'user.
+
+THEODORE. -- Combien cela durera-t-il?
+
+ROSETTE. -- Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins
+que cela n'eût duré si vous n'étiez pas venu. -- Je sais que je ne
+serai jamais votre maîtresse. -- Il y a, dites-vous, pour cela une
+raison inconnue à laquelle je me rendrais s'il vous était permis
+de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me doit
+être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la
+maîtresse d'un autre quand vous êtes là: il me semble que c'est
+une profanation, et que je n'ai plus le droit de vous aimer.
+
+THEODORE. -- Gardez celui-ci pour l'amour de moi.
+
+ROSETTE -- Si cela vous fait plaisir, je le ferai. -- Ah! si vous
+avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce
+qu'elle a été! -- Le monde a une bien fausse idée de moi, et
+j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j'étais, --
+excepté vous, Théodore, le seul qui m'ayez comprise, et qui m'ayez
+été cruel. -- Je n'ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne
+vous ai pas eu. -- Si vous m'aviez aimée, ô Théodore! j'aurais été
+vertueuse et chaste, j'aurais été digne de vous: au lieu de cela,
+je laisserai (si quelqu'un se souvient de moi) la réputation d'une
+femme galante, d'une espèce de courtisane qui n'avait de différent
+de celle du ruisseau que le rang et la fortune. -- J'étais née
+avec les plus hautes inclinations; mais rien ne déprave comme de
+ne pas être aimée. -- Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce
+qu'il m'a fallu souffrir pour arriver où j'en suis. -- Étant sûre
+de ne jamais appartenir à celui que je préférais entre tous, je me
+suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la peine de
+défendre un corps qui ne pouvait être à vous. -- Pour mon coeur,
+personne ne l'a eu et ne l'aura jamais. -- Il est à vous, quoique
+vous l'ayez brisé; -- et, différente de la plupart des femmes qui
+se croient honnêtes, pourvu qu'elles n'aient pas passé d'un lit
+dans un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été
+fidèle d'âme et de coeur à votre pensée. -- Au moins, j'aurai fait
+quelques heureux, j'aurai envoyé danser autour de quelques chevets
+de blanches illusions. J'ai trompé innocemment plus d'un noble
+coeur; j'ai été si misérable d'être rebutée par vous que j'ai
+toujours été épouvantée à l'idée de faire subir un pareil supplice
+à quelqu'un. -- C'est le seul motif de bien des aventures qu'on a
+attribuées à un pur esprit de libertinage! -- Moi! du libertinage!
+Ô monde! -- Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément
+douloureux de sentir qu'on a manqué sa vie, que l'on a passé à
+côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur
+votre compte et qu'il est impossible de faire changer l'opinion
+qu'on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées en
+défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu'il n'a
+transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais; d'avoir trouvé
+les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées
+pour vos vertus, et de n'avoir pu amener à bien, parmi tant de
+ciguës et d'aconits, un seul lis ou une seule rose! vous ne savez
+pas cela, Théodore.
+
+THEODORE. -- Hélas! hélas! ce que vous dites là, Rosette, est
+l'histoire de tout le monde; la meilleure partie de nous est celle
+qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. -- Les poètes
+sont ainsi. -- Leur plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas
+écrit; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en
+laissent dans leur bibliothèque.
+
+ROSETTE. -- J'emporterai mon poème avec moi.
+
+THEODORE. -- Et moi, le mien. -- Qui n'en a fait un dans sa vie?
+qui est assez heureux ou assez malheureux pour n'avoir pas composé
+le sien dans sa tête ou dans son coeur? -- Des bourreaux en ont
+peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce
+sensibilité; des poètes en ont peut-être fait aussi qui eussent
+convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.
+
+ROSETTE. -- Oui. -- On pourrait mettre des roses blanches sur ma
+tombe. -- J'ai eu dix amants, -- mais je suis vierge, et mourrai
+vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à
+perpétuité du jasmin et des fleurs d'oranger, étaient de
+véritables Messalines.
+
+THEODORE. -- Je sais ce que vous valez, Rosette.
+
+ROSETTE. -- Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous
+m'avez vue sous le coup d'un amour bien vrai et bien profond,
+puisqu'il est sans espoir; et qui n'a pas vu une femme amoureuse
+ne peut pas dire ce qu'elle est; c'est ce qui me console dans mes
+amertumes.
+
+THEODORE. -- Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du
+monde, est aujourd'hui votre amant?
+
+ROSETTE. -- La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que
+la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il y a
+au fond d'un homme; la sonde serait attachée à une corde de cent
+mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout,
+qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrêtât.
+Cependant j'ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques
+endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de
+beaux coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris
+de coraux mêlés ensemble. -- Quant à son opinion sur moi, elle a
+beaucoup varié; il a commencé d'abord par où les autres finissent,
+il m'a méprisée; les jeunes gens qui ont l'imagination vive sont
+sujets à cela. -- Il y a toujours une chute énorme dans le premier
+pas qu'ils font, et le passage de leur chimère à la réalité ne
+peut se faire sans secousse. -- Il me méprisait, et je l'amusais;
+maintenant il m'estime, et je l'ennuie. -- Aux premiers jours de
+notre liaison, il n'a vu dans moi que le côté banal, et je pense
+que la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour
+beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé
+d'avoir une affaire, et je crus d'abord que c'était une de ces
+plénitudes de coeur qui ne cherchent qu'à déborder, un de ces
+amours vagues que l'on a dans le mois de mai de la jeunesse, et
+qui font qu'à défaut de femmes on entourerait les troncs d'arbres
+avec ses bras, et qu'on embrasserait les fleurs et le gazon des
+prairies. -- Mais ce n'était pas cela; -- il ne passait à travers
+moi que pour arriver à autre chose. J'étais un chemin pour lui, et
+non un but. -- Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous
+le premier duvet de l'adolescence, il cachait une corruption
+profonde. Il était piqué au coeur; -- c'était un fruit qui ne
+renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux
+s'agitait une âme aussi vieille que Saturne, -- une âme aussi
+incurablement malheureuse qu'il en fut jamais. -- Je vous avoue,
+Théodore, que je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre
+en me penchant sur les noires profondeurs de cette existence. --
+Vos douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là. -
+- Si je l'avais plus aimé, je l'aurais tué. -- Quelque chose
+l'attire et l'appelle invinciblement qui n'est pas de ce monde ni
+en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et,
+comme l'héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers
+le soleil qu'il ne voit pas. -- C'est un de ces hommes dont l'âme
+n'a pas été trempée assez complètement dans les eaux du Léthé
+avant d'être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle
+vient des réminiscences d'éternelle beauté qui la travaillent et
+la tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des ailes, et qui n'a
+plus que des pieds. -- Si j'étais Dieu, je priverais de poésie
+pendant deux éternités l'ange coupable d'une pareille négligence.
+-- Au lieu d'avoir à bâtir un château de cartes brillamment
+coloriées pour abriter pendant un printemps une blonde et jeune
+fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les huit
+temples superposés de Bélus. -- Je n'étais pas de force, je fis
+semblant de ne pas l'avoir compris, et je le laissai ramper sur
+ses ailes et chercher un sommet d'où il pût s'élancer dans
+l'espace immense. -- Il croit que je n'ai rien aperçu de tout
+cela, parce que je me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir
+l'air d'en soupçonner le but. -- J'ai voulu, ne pouvant le guérir,
+et j'espère qu'il m'en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui
+donner au moins ce bonheur de croire qu'il avait été passionnément
+aimé. Il m'inspirait assez de pitié et d'intérêt pour aisément
+pouvoir prendre avec lui un ton et des manières assez tendres pour
+lui faire illusion. J'ai joué mon rôle en comédienne consommée;
+j'ai été enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse; j'ai
+feint des inquiétudes et des jalousies; j'ai versé de fausses
+larmes, et j'ai appelé sur mes lèvres des essaims de sourires
+composés. -- J'ai paré ce mannequin d'amour des plus brillantes
+étoffes; je l'ai fait promener dans les allées de mes parcs; j'ai
+invité tous mes oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes
+fleurs dahlias et daturas à le saluer en inclinant la tête; je lui
+ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri;
+je me suis cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit,
+ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si
+séduisante que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le
+temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je le
+ferai de manière à ce qu'il croie que tout le tort est de mon côté
+et à lui en épargner le remords. -- C'est moi qui donnerai le coup
+d'épinglé par où doit s'échapper le vent dont ce ballon est plein.
+-- N'est-ce pas là une sainte prostitution et une honorable
+tromperie? J'ai dans une urne de cristal quelques larmes que j'ai
+recueillies au moment où elles allaient tomber. -- Voilà mon écrin
+et mes diamants, et je les présenterai à l'ange qui me viendra
+prendre pour m'emmener à Dieu.
+
+THEODORE. -- Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou
+d'une femme. Les parures d'une reine ne valent pas celles-là. --
+Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les
+pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu'elle
+avait consolés, et je pense aussi que c'est de pareilles larmes
+qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l'a
+prétendu, des gouttes de lait de Junon. -- Qui fera donc pour vous
+ce que vous avez fait pour lui?
+
+ROSETTE. -- Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez.
+
+THEODORE. -- Ô chère âme! que ne le puis-je! -- Mais ne perdez pas
+l'espoir. -- Vous êtes belle et bien jeune encore. -- Vous avez
+bien des allées de tilleuls et d'acacias en fleurs à parcourir
+avant d'arriver à cette route humide, bordée de buis et d'arbres
+sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l'on
+enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et
+couverte de mousse où l'on se hâtera de pousser le reste de ce qui
+fut vous et les spectres ridés et branlants des jours de votre
+vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la montagne de la
+vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la
+neige. Vous n'en êtes qu'à la région des plantes aromatiques, des
+cascades limpides où l'iris suspend ses arches tricolores, des
+beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore quelque
+peu, et de là, dans l'horizon plus large qui se déploiera à vos
+pieds, vous verrez peut-être s'élever la fumée bleuâtre du toit où
+dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l'abord,
+désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans notre destinée,
+des perspectives à quoi nous ne nous attendions plus. -- L'homme,
+dans la vie, m'a souvent fait penser à un pèlerin qui suit
+l'escalier en colimaçon d'une tour gothique. Le long serpent de
+granit tord dans l'obscurité ses anneaux dont chaque écaille est
+une marche. Après quelques circonvolutions, le peu de jour qui
+venait de la porte s'est éteint. L'ombre des maisons qu'on n'a pas
+encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de laisser entrer le
+soleil: les murs sont noirs, suintants; on a plutôt l'air de
+descendre dans un cachot d'où l'on ne doit jamais sortir que de
+monter à cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte
+et si élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si
+elle allait partir pour le bal. -- On hésite si l'on doit aller
+plus haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre
+front. -- L'escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes
+plus fréquentes découpent leurs trèfles d'or sur le mur opposé. On
+commence à voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures
+des entablements, les formes bizarres des cheminées; quelques pas
+de plus, et l'oeil plane sur la ville entière; c'est une forêt
+d'aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de toutes
+parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées à l'emporte-pièce
+et laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. --
+Les dômes et les coupoles s'arrondissent comme les mamelles de
+quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de
+palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques
+marches encore, et vous serez sur la plate-forme; et alors vous
+verrez, au-delà de l'enceinte de la ville, verdoyer les cultures,
+bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du
+fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les hirondelles
+passent et repassent auprès de vous en poussant de petits cris
+joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure
+amical ou le bourdonnement d'une ruche d'abeilles; tous les
+clochers égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores;
+les vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine et des
+fleurs de la montagne: ce n'est que lumière, harmonie et parfum.
+Si vos pieds s'étaient lassés, ou que le découragement vous eût
+prise et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure,
+ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle eût été
+perdu pour vous. -- Quelquefois cependant la tour n'a qu'une seule
+ouverture au milieu ou en haut. -- La tour de votre vie est ainsi
+construite; -- alors il faut un courage plus obstiné, une
+persévérance armée d'ongles plus crochus pour s'accrocher, dans
+l'ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle
+resplendissant par où la vue s'échappe sur la campagne; ou bien
+les meurtrières ont été remplies, ou l'on a oublié d'en percer, et
+alors il faut aller jusqu'au faîte; mais plus on s'est élevé sans
+voir, plus l'horizon semble immense, plus le plaisir et la
+surprise sont grands.
+
+ROSETTE -- Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à
+l'endroit où est la fenêtre! Voilà bien assez longtemps que je
+suis la spirale à travers la nuit la plus profonde; mais j'ai peur
+que l'ouverture n'ait été maçonnée et qu'il ne faille gravir
+jusqu'au sommet; et si cet escalier aux marches innombrables
+n'aboutissait qu'à une porte murée ou à une voûte de pierres de
+taille?
+
+THEODORE. -- Ne dites pas cela, Rosette; ne le pensez pas. -- Quel
+architecte construirait un escalier qui n'aboutirait à rien?
+Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide et
+plus imprévoyant qu'un architecte ordinaire? -- Dieu ne se trompe
+pas, et n'oublie rien. On ne peut pas croire qu'il se soit amusé,
+pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube de pierre
+sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu'il dispute à
+de pauvres fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d'une
+minute, et l'imperceptible grain de mil qui leur revient dans
+cette large création? -- Il faudrait pour cela qu'il eût la
+férocité d'un tigre ou d'un juge; et, si nous lui déplaisions
+tant, il n'aurait qu'à dire à une comète de se détourner un peu de
+sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. --
+Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler
+un à un dans une épingle d'or, comme faisait des mouches
+l'empereur Domitien? -- Dieu n'est pas une portière ni un
+marguillier, et, quoiqu'il soit vieux, il n'est pas encore tombé
+en enfance. -- Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous de
+lui, et il n'est pas assez niais pour faire de l'esprit avec nous
+et nous jouer des tours. -- Courage, Rosette, courage! Si vous
+êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis
+continuez votre ascension: vous n'avez peut-être plus qu'une
+vingtaine de marches à gravir pour arriver à l'embrasure d'où vous
+verrez votre bonheur.
+
+ROSETTE. -- Jamais! oh! jamais! et si je parviens au sommet de la
+tour, ce ne sera que pour m'en précipiter.
+
+THEODORE. -- Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui
+voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent sur
+ton beau front l'ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je
+t'aime, sois heureuse, et ne pleure pas. _(Il l'attire doucement
+contre lui et l'embrasse sur les yeux.)_
+
+ROSETTE. -- Quel malheur pour moi de vous avoir connu! et
+pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous
+avoir connu. -- Vos rigueurs m'ont été plus douces que la passion
+des autres; et, quoique vous m'ayez beaucoup fait souffrir, tout
+ce que j'ai eu de plaisir m'est venu de vous; par vous, j'ai
+entrevu ce que j'aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma
+nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme;
+vous avez ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. --
+Je vous dois de connaître l'amour, l'amour il est vrai; mais il y
+a à aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il
+est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. -- C'est
+déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à
+aimer, et beaucoup meurent sans l'avoir eu, et souvent les plus à
+plaindre ne sont pas ceux qui aiment.
+
+THEODORE. -- Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du
+moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose; ils ont un astre
+autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent ardemment.
+Ils ont quelque chose à souhaiter; ils se peuvent dire: Si je
+parviens là, si j'ai cela, je serai heureux. Ils ont d'effroyables
+agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire: -- Je meurs
+pour lui. -- Mourir ainsi, c'est renaître. -- Les vrais, les seuls
+irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte
+embrasse l'univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent
+rien, et que l'ange ou la fée qui descendrait et leur dirait
+subitement: -- Souhaitez une chose, et vous l'aurez, -- trouverait
+embarrassés et muets.
+
+ROSETTE. -- Si la fée venait, je sais bien ce que je lui
+demanderais.
+
+THEODORE. -- Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes
+plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s'agite en moi
+beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en
+enfantent d'autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une
+nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but; le vôtre
+est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d'air
+empêche de se soulever sur ses ailes déployées. -- Ah! si je
+pouvais savoir ce que je veux; si l'idée qui me poursuit se
+dégageait nette et précise du brouillard qui l'entoure; si
+l'étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel; si
+la lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu
+follet perfide ou phare hospitalier; si ma colonne de feu marchait
+devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans
+fontaines; si je savais où je vais, dussé-je n'aboutir qu'à un
+précipice! -- j'aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs
+maudits, par les fondrières et les halliers, que ce piétinement
+absurde et monotone. Vivre ainsi, c'est faire un métier pareil à
+celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de
+quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et
+sans changer de place. -- Il y a assez longtemps que je tourne, et
+le seau devrait bien être remonté.
+
+ROSETTE. -- Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de
+ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois que
+ce soit lui qui parle. -- Je ne doute pas que, lorsque vous le
+connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui; vous ne
+pouvez manquer de vous convenir. -- Il est travaillé, comme vous,
+de ces élans sans but; il aime immensément sans savoir quoi, il
+voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à
+peine pour un de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer
+avant sa chute.
+
+THEODORE. -- J'avais d'abord eu peur que ce ne fût un de ces
+poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la
+terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au
+monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils ont
+fait rimer _ombre _avec _sombre, flamme _avec _âme, _et _Dieu
+_avec _lieu, _se croisent consciencieusement les bras et les
+jambes, et permettent aux sphères d'accomplir leur révolution.
+
+ROSETTE. -- Il n'est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de
+lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d'après ce qu'il a
+fait, une idée très fausse de sa personne; son véritable poème,
+c'est lui, et je ne sais pas s'il en fera jamais d'autre. -- Il a
+au fond de son âme un sérail de belles idées qu'il entoure d'un
+triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut
+de ses odalisques. -- Il ne met dans ses vers que celles dont il
+ne se soucie pas ou dont il est rebuté; c'est la porte par où il
+les chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus.
+
+THEODORE. -- Je conçois cette jalousie et cette pudeur. -- De même
+bien des gens ne conviennent de l'amour qu'ils ont eu que
+lorsqu'ils ne l'ont plus, et de leurs maîtresses que lorsqu'elles
+sont mortes.
+
+ROSETTE. -- L'on a tant de peine à posséder quelque chose en
+propre dans ce monde! tout flambeau attire tant de papillons, tout
+trésor attire tant de voleurs! -- J'aime ces silencieux qui
+emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer
+aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. Ces
+amoureux me plaisent qui n'écrivent le nom de leur maîtresse sur
+aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en
+dormant, sont poursuivis de cette crainte qu'un rêve ne le leur
+fasse prononcer. Je suis de ce nombre; je n'ai pas dit ma pensée,
+et nul ne saura mon amour... Mais voici qu'il est bientôt onze
+heures, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un repos
+dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte,
+j'éprouve toujours un serrement de coeur, et il me semble que
+c'est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que
+je peux; mais il faut bien s'en aller à la fin. Allons, adieu, car
+j'ai peur que d'Albert ne me cherche; adieu, ami.
+
+Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit
+ainsi jusqu'à la porte: là il s'arrêta, et la suivit longtemps de
+l'oeil; le corridor était percé de loin en loin de petites
+fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui
+faisaient une alternative d'ombre et de lumière très fantastique.
+À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait
+comme un fantôme d'argent; puis elle s'éteignait pour reparaître
+plus brillante un peu plus loin; enfin elle disparut entièrement.
+
+Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta quelques
+minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur
+son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement de
+tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher après avoir
+embrassé au front le page, qui dormait toujours.
+
+Chapitre 7
+
+Dès qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer avec un
+empressement qui ne lui était pas habituel.
+
+-- Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous
+pouviez jamais arriver de bonne heure. -- Aussi, pour vous
+récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma main à baiser.
+
+Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de
+dentelles la plus jolie petite main que l'on ait jamais vue au
+bout d'un bras rond et potelé.
+
+D'Albert la baisa avec componction: -- Et l'autre, la petite
+soeur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi?
+
+Mon Dieu si! rien n'est plus faisable. Je suis aujourd'hui dans
+mon humeur des dimanches; tenez. -- Et elle sortit du lit son
+autre main dont elle lui frappa légèrement la bouche. -- Est-ce
+que je ne suis pas la femme la plus accommodante du monde?
+
+-- Vous êtes la grâce même, et l'on vous devrait élever des
+temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. -- En vérité,
+j'ai bien peur qu'il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et
+que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d'Albert en joignant
+les deux mains de la belle et en les portant ensemble à ses
+lèvres.
+
+-- Comme vous débitez tout cela d'une haleine! on dirait que c'est
+une phrase apprise par coeur, dit Rosette avec une délicieuse
+petite moue.
+
+-- Point: vous valez bien que la phrase soit tournée exprès pour
+vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de madrigaux,
+répliqua d'Albert.
+
+-- Oh çà! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui? est-ce que
+vous êtes malade que vous êtes si galant? Je crains que vous ne
+mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu'un change tout à coup de
+caractère, et sans raison apparente, cela est de mauvais augure?
+Or, il est constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la
+peine de vous aimer, que vous êtes habituellement on ne peut plus
+maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne peut plus
+charmant en ce moment-ci et d'une amabilité tout à fait
+inexplicable. -- Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre
+d'Albert: donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls; et elle
+lui releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité
+comique. -- Non... Vous êtes au mieux, et vous n'avez pas le plus
+léger symptôme de fièvre. Alors il faut que je sois furieusement
+jolie ce matin! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie
+jusqu'à quel point votre galanterie a tort ou raison.
+
+D'Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et
+le posa sur le lit.
+
+-- Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout à fait tort.
+Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le
+poète? -- Vous n'avez aucune raison pour n'en pas faire. -- Voyez
+donc, que je suis malheureuse! avoir des yeux comme cela et un
+poète comme ceci, et manquer de sonnets, comme si l'on était
+borgne et que l'on eût un porteur d'eau pour amant! Vous ne
+m'aimez pas, monsieur; vous ne m'avez pas même fait un sonnet
+acrostiche. -- Et ma bouche, comment la trouvez-vous! Je vous ai
+pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous embrasserai
+peut-être encore, mon beau ténébreux; et en vérité c'est une
+faveur dont vous n'êtes guère digne (ce que je dis n'est pas pour
+aujourd'hui, car vous êtes digne de tout); mais, pour ne pas
+parler toujours de moi, vous êtes, ce matin, d'une beauté et d'une
+fraîcheur nonpareilles, vous avez l'air d'un frère de l'Aurore;
+et, quoiqu'il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné
+comme pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avez des desseins à
+mon endroit? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma vertu?
+voudriez-vous faire ma conquête? Mais j'oubliais que c'était déjà
+fait et de l'histoire ancienne.
+
+-- Rosette, ne plaisantez pas comme cela; vous savez bien que je
+vous aime.
+
+-- Mais c'est selon. Je ne le sais pas bien; et vous?
+
+-- Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez la
+bonté de faire défendre votre porte, j'essayerais de vous le
+démontrer, et j'ose m'en flatter, d'une manière victorieuse.
+
+-- Pour cela, non: quelque envie que j'aie d'être convaincue, ma
+porte restera ouverte; je suis trop jolie pour l'être à huis clos;
+le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd'hui
+comme le soleil, si vous le trouvez bon.
+
+-- D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites comme si je
+le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, et je
+dépose mes volontés à vos pieds.
+
+-- Voilà qui est on ne peut mieux; restez en de pareils
+sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre
+chambre.
+
+-- M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête de
+nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux
+battants de la porte, demande à vous rendre ses hommages et vous
+supplie que vous daigniez le recevoir.
+
+-- Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap
+jusqu'à son menton.
+
+Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, à laquelle il fit le
+salut le plus profond et le plus gracieux, qu'elle lui rendit d'un
+signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers d'Albert, qu'il
+salua d'un air libre et courtois.
+
+-- Où en étiez-vous? dit Théodore. J'ai peut-être interrompu une
+conversation intéressante: continuez, de grâce, et mettez-moi au
+fait en quelques mots.
+
+-- Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux; nous
+parlions d'affaires.
+
+Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car d'Albert avait
+pris place du côté du chevet, par droit de premier arrivé; la
+conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, très
+spirituelle, très gaie et très vive, et c'est pourquoi nous n'en
+rendrons pas compte; nous craindrions qu'elle ne perdît trop à
+être transcrite. L'air, le ton, le feu des paroles et des gestes,
+les mille manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable
+à de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s'évapore sur-
+le-champ, sont des choses qu'il est impossible de fixer et de
+reproduire. C'est une lacune que nous laissons à remplir au
+lecteur, et dont il s'acquittera assurément mieux que nous; qu'il
+imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu'il
+y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement
+fantasque, de plus élégant et de plus pailleté.
+
+Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice qui rappelle un
+peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pouvoir bien rendre la
+figure d'Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête; mais nous
+aimons mieux être timide qu'imprudent.
+
+Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les motifs
+pour lesquels d'Albert s'était levé si matin, et quel aiguillon
+l'avait poussé à venir chez Rosette d'aussi bonne heure que s'il
+en eût encore été amoureux, -- il y a apparence que c'était un
+petit mouvement de jalousie sourde et inavouée. Assurément il ne
+tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même été fort aise d'en
+être débarrassé, -- mais au moins il voulait la quitter lui-même
+et ne pas en être quitté, chose qui blesse toujours profondément
+l'orgueil d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que soit sa
+première flamme. -- Théodore était si beau cavalier qu'il était
+difficile de le voir survenir dans une liaison sans appréhender ce
+qui en effet était déjà arrivé bien des fois, c'est-à-dire que
+tous les yeux ne se tournassent de son côté et que les coeurs ne
+suivissent les yeux; et chose singulière, quoiqu'il eût enlevé
+bien des femmes, aucun amant n'avait gardé ce long ressentiment
+que l'on a d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté.
+Il y avait dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une
+grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier que les
+hommes mêmes y étaient sensibles. D'Albert, qui était venu chez
+Rosette avec l'envie de parler fort sèchement à Théodore, s'il l'y
+rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence
+le moindre mouvement de colère, et de se laisser aller avec autant
+de facilité aux avances qu'il lui fit. -- Au bout d'une demi-
+heure, vous eussiez dit deux amis d'enfance, et pourtant d'Albert
+était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce
+serait cet homme, et il avait tout lieu d'être jaloux, pour
+l'avenir du moins, car pour le présent il ne supposait rien
+encore; qu'eût-ce été, s'il avait vu la belle en peignoir blanc se
+glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune dans la
+chambre du beau jeune homme, et n'en sortir que trois ou quatre
+heures après avec des précautions mystérieuses? Il eût pu, en
+vérité, se croire plus malheureux qu'il ne l'était, car ce sont de
+ces choses que l'on ne voit guère, qu'une jolie femme amoureuse
+qui sort de la chambre d'un cavalier non moins joli exactement
+comme elle y était entrée.
+
+Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention et comme on
+écoute quelqu'un qu'on aime; mais ce qu'il disait était si amusant
+et si varié que cette attention n'avait rien que de naturel et
+s'expliquait facilement. -- Aussi d'Albert n'en prit-il pas
+autrement d'ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette était poli,
+amical, mais rien de plus.
+
+-- Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore? dit Rosette: -- si nous
+allions nous promener en bateau? que vous en semble? ou si nous
+allions à la chasse?
+
+-- Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser
+sur l'eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de plier les
+feuilles de nénuphar à droite et à gauche, -- n'est-ce pas votre
+avis, d'Albert?
+
+-- J'aimerais peut-être autant me laisser couler dans le batelet
+au fil de la rivière que de galoper éperdument à la poursuite
+d'une pauvre bête; mais où que vous alliez, j'irai; il ne s'agit
+maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et d'aller
+prendre un costume convenable. -- Rosette fit un signe
+d'assentiment, et sonna pour qu'on la vînt lever. Les deux jeunes
+gens s'en allèrent bras dessus bras dessous, et il était facile de
+conjecturer, à les voir si bien ensemble, que l'un était l'amant
+en pied et l'autre l'amant aimé de la même personne.
+
+Tout le monde fut bientôt prêt. D'Albert et Théodore étaient déjà
+à cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit d'amazone,
+parut sur les premières marches du perron. Elle avait sous ce
+costume un petit air allègre et délibéré qui lui allait on ne peut
+pas mieux: elle sauta sur la selle avec sa prestesse ordinaire, et
+donna un coup de houssine à son cheval qui parut comme un trait.
+D'Albert piqua des deux et l'eut bientôt rejointe. -- Théodore les
+laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper dès
+qu'il le voudrait. -- Il semblait attendre quelque chose, et se
+retournait souvent du côté du château.
+
+-- Théodore! Théodore! arrivez donc! est-ce que vous êtes monté
+sur un cheval de bois? lui cria Rosette.
+
+Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua la
+distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire
+disparaître.
+
+Il regarda encore du côté du château, qu'on commençait à perdre de
+vue; un petit tourbillon de poussière, dans lequel s'agitait très
+vivement quelque chose qu'on ne pouvait encore discerner, parut au
+bout du chemin. -- En quelques instants le tourbillon fut à côté
+de Théodore, et laissa voir, en s'entrouvrant comme les nuées
+classiques de _l'Iliade, _la figure rose et fraîche du page
+mystérieux.
+
+-- Théodore, allons donc! cria une seconde fois Rosette, donnez
+donc de l'éperon à votre tortue et venez à côté de nous.
+
+Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se cabrait
+d'impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs
+têtes d'Albert et Rosette.
+
+-- Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière de
+quatre pieds de haut. Eh bien! monsieur le poète, dit-il quand il
+fut de l'autre côté, -- vous ne sautez pas? votre monture est
+pourtant ailée, à ce qu'on dit.
+
+-- Ma foi, j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une tête à
+casser, après tout; si j'en avais plusieurs, j'essayerais,
+répondit d'Albert en souriant.
+
+-- Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, dit
+Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les coins
+arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands yeux
+bleus d'un air de reproche, et rapprocha les deux talons du ventre
+de son cheval.
+
+Le cheval fit un bon prodigieux.
+
+-- Si! quelqu'un, la barrière.
+
+Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit jusqu'aux
+yeux; puis, appliquant un furieux coup de cravache sur le cou de
+sa jument, elle franchit la traverse de bois vert pomme qui
+barrait l'allée.
+
+-- Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas?
+
+L'enfant lui lança une oeillade oblique et en dessous et
+s'approcha de Théodore.
+
+D'Albert était déjà au milieu de l'allée, vit rien de tout cela;
+car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les
+amants sont en possession du privilège de ne rien voir.
+
+-- Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, une
+folle! Isnabel, vous n'avez pas pris assez de champ pour sauter,
+et vous, Rosette, vous avez manqué d'accrocher votre robe dans les
+poteaux. -- Vous auriez pu vous tuer.
+
+-- Qu'importe? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et
+si mélancolique qu'Isnabel lui pardonna d'avoir aussi sauté la
+barrière.
+
+On chemina encore quelque temps, et l'on arriva au rond-point où
+se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches, coupées
+à travers l'épaisseur de la foret, aboutissaient à une petite tour
+de pierre à six pans sur chacun desquels était gravé le nom de la
+route qui venait s'y terminer. Les arbres s'élevaient si haut
+qu'ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux
+qu'une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe
+haute et drue, des buissons impénétrables offraient des retraites
+et des forts au gibier, et la chasse promettait d'être heureuse.
+C'était une vraie forêt d'autrefois, avec de vieux chênes plus que
+séculaires et comme on n'en voit plus maintenant que l'on ne
+plante plus d'arbres, et qu'on n'a pas la patience d'attendre que
+ceux qui le sont soient poussés; une forêt héréditaire, plantée
+par les arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour
+les petits-fils, avec des allées d'une largeur prodigieuse,
+l'obélisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la mare
+de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau
+jaune et en habit bleu de ciel; -- une de ces forêts touffues et
+sombres où se détachent admirablement les croupes satinées et
+blanches des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de
+ces trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner
+au dos des piqueurs. -- Une multitude de queues de chiens
+pareilles à des croissants ou à des serpes s'arrondissaient en
+frétillant dans un nuage poussiéreux. -- On donna le signal, on
+découpla les chiens qui tendaient leur corde à s'étrangler, et la
+chasse commença. -- Nous ne décrirons pas très exactement les
+détours et les crochets du cerf à travers la forêt; nous ne savons
+même pas très au juste si c'était un cerf dix cors, et, quelques
+recherches que nous ayons faites, nous n'avons pu nous en assurer,
+-- ce qui est véritablement affligeant. -- Néanmoins, nous pensons
+que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si
+seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et
+nous ne voyons pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur des
+chevaux de différentes couleurs et non _passibus oequis, _les
+quatre principaux personnages de cet illustre roman n'en eût pas
+été un.
+
+Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une
+cinquantaine de chiens qu'il avait aux trousses n'étaient pas un
+médiocre éperon à sa vélocité naturelle. -- La course était si
+rapide qu'on n'entendait que quelques rares abois.
+
+Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la
+meute avec une ardeur incroyable. D'Albert le suivait de près.
+Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés par un
+intervalle qui s'augmentait de minute en minute.
+
+L'intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus espérer
+de rétablir l'équilibre.
+
+-- Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser
+souffler les chevaux? -- La chasse va du côté de l'étang, et je
+sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en
+même temps qu'eux.
+
+Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui
+baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de sa
+crinière, et se mit à creuser le sable avec ses ongles.
+
+Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le plus
+parfait; il était noir comme la nuit, l'autre d'un blanc de satin:
+il était tout hérissé et tout échevelé; l'autre avait la crinière
+nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le second avait l'air
+d'une licorne et le premier d'un barbet.
+
+La même différence antithétique se faisait remarquer dans les
+maîtres et dans les montures. -- Rosette avait les cheveux aussi
+noirs qu'Isnabel les avait blonds; ses sourcils étaient dessinés
+très nettement et d'une manière très apparente; ceux du page
+n'avaient guère plus de vigueur que sa peau et ressemblaient au
+duvet de la pêche. -- La couleur de l'une était éclatante et
+solide comme la lumière du midi; le teint de l'autre avait les
+transparences et les rougeurs de l'aube naissante.
+
+-- Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse? dit Isnabel
+à Rosette; les chevaux ont eu le temps de reprendre haleine.
+
+-- Allons! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au galop
+dans une allée transversale assez étroite qui conduisait à la
+mare; les deux bêtes couraient de front et en occupaient presque
+toute la largeur.
+
+Du côté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une
+grosse branche comme un bras et semblait montrer le poing aux
+chevaucheurs. -- L'enfant ne la vit pas.
+
+-- Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle! vous
+allez être désarçonné.
+
+L'avis était donné trop tard; la branche frappa Isnabel au milieu
+du corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, son
+cheval continuant son galop et la branche étant trop forte pour
+ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba rudement en
+arrière.
+
+L'enfant resta évanoui sur le coup. -- Rosette, fort effrayée, se
+jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas signe de
+vie.
+
+Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds
+ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. -- Ses
+petites mains ouvertes avaient l'air de mains de cire, tant elles
+étaient pâles: Rosette s'agenouilla auprès de lui et tâcha de le
+faire revenir. -- Elle n'avait sur elle ni sels, ni flacon, et son
+embarras était grand. -- Enfin elle avisa une ornière assez
+profonde où l'eau de pluie s'était amassée et clarifiée; elle y
+trempa ses doigts, au grand effroi d'une petite grenouille qui
+était la naïade de cette onde, et elle en secoua quelques gouttes
+sur les tempes bleuâtres du jeune page. -- Il ne parut pas les
+sentir, et les perles d'eau roulaient au long de ses joues
+blanches comme les larmes d'une sylphide au long d'une feuille de
+lis. Rosette, pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla
+sa ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa
+chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. -- Rosette
+vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme la plus
+agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas à beaucoup
+près lui faire plaisir, -- car ses sourcils se rapprochèrent, et
+sa lèvre supérieure trembla légèrement, -- c'est-à-dire une gorge
+très blanche, encore peu formée, mais qui fusait les plus
+admirables promesses, et tenait déjà beaucoup; une gorge ronde,
+polie, ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à
+voir, plus délicieuse à baisser.
+
+-- Une femme! dit-elle, une femme! ah! Théodore! Isnabel, car nous
+lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien, commença à
+respirer un peu, et souleva languissamment ses longues paupières;
+il n'était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. -- Il
+se mit bientôt sur son séant, et, avec l'aide de Rosette, il put
+se dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était
+arrêté dès qu'il n'avait plus senti son cavalier.
+
+Ils s'en furent à petits pas jusqu'à la mare, où en effet ils, ou
+plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta
+en peu de mots à Théodore ce qui venait de se passer. -- Celui-ci
+changea plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et
+tout le reste de la route tint son cheval à côté de celui
+d'Isnabel.
+
+On rentra au château de très bonne heure! cette journée, commencée
+si joyeusement, se termina d'une manière assez triste.
+
+Rosette était rêveuse, et d'Albert semblait aussi plongé dans de
+profondes réflexions. -- Le lecteur saura bientôt ce qui y avait
+donné lieu.
+
+Chapitre 8
+
+Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié; je ne suis pas
+de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en
+arrière; mon passé me suit et empiète sur mon présent, et presque
+sur mon avenir; ton amitié est une des places frappées du soleil
+qui se détachent le plus nettement à l'horizon déjà tout bleu de
+mes dernières années; -- souvent, du faîte où je suis, je me
+retourne pour la contempler avec un sentiment d'ineffable
+mélancolie.
+
+Oh! quel beau temps c'était -- que nous étions angéliquement purs!
+-- Nos pieds touchaient à peine la terre; nous avions comme des
+ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, et la brise du
+printemps faisait trembler autour de nos fronts la blonde auréole
+de l'adolescence.
+
+Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet
+endroit où la rivière forme un bras? -- Il fallut pour y aller
+passer sur une planche assez longue, très étroite et qui ployait
+étrangement par le milieu; un vrai pont pour des chèvres, et qui
+en effet ne servait guère qu'à elles: c'était délicieux. -- Un
+gazon court et fourni, où le _souviens-toi de moi _ouvrait en
+clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune
+comme du nankin qui faisait une ceinture à la robe verte de l'île
+et lui serrait la taille, une ombre toujours émue de trembles et
+de peupliers n'étaient pas les moindres agréments de ce paradis: -
+- il y avait de grandes pièces de toile que les femmes vendent
+étendre pour les blanchir à la rosée; on eût dit des carrés de
+neige; -- et cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont
+les grands yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous les
+longues mèches de ses cheveux, et qui courait après les chèvres en
+les menaçant et en agitant sa baguette d'osier, quand elles
+faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles dont elle avait
+la garde, -- te la rappelles-tu? -- Et les papillons couleur de
+soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que
+nous avons tant de fois essayé d'attraper et qui avait son nid
+dans ce fourré d'aunes? et ces descentes à la rivière avec leurs
+marches grossièrement taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout
+verdis par le bas et presque toujours fermées par une claire-voie
+de plantes et de branchages? Que cette eau était limpide et
+miroitante! comme elle laissait voir un fond de gravier doré! et
+quel plaisir c'était, assis sur la rive, d'y laisser pendre le
+bout de ses pieds! Les nénuphars à fleurs d'or, qui s'y
+déroulaient gracieusement, avaient l'air de verts cheveux flottant
+sur le dos d'agate de quelque nymphe au bain. -- Le ciel se
+regardait à ce miroir avec des sourires azurés et des
+transparences d'un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à
+toutes les heures de la journée, c'étaient des turquoises, des
+paillettes, des ouates et des moires d'une variété inépuisable. --
+Que j'aimais ces escadres de petits canards à cous d'émeraude, qui
+naviguaient incessamment d'un bord à l'autre et formaient quelques
+rides sur cette pure glace!
+
+Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage! --
+comme nous allions à cette nature si douce et si reposée, et comme
+nous nous harmonisions facilement avec elle! Printemps au-dehors,
+jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les lèvres,
+neige de fleurs à tous les buissons, blanches illusions épanouies
+dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur l'églantine,
+poésie chantant dans notre coeur, oiseaux cachés gazouillant dans
+les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs
+confuses, le coeur qui bat, l'eau qui remue un caillou, un brin
+d'herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d'eau qui roule au
+long d'un calice, une larme qui déborde au long d'une paupière, un
+soupir d'amour, un bruissement de feuille... -- quelles soirées
+nous avons passées là a nous promener à pas lents, si près du bord
+que souvent nous marchions un pied dans l'eau et l'autre sur la
+terre.
+
+Hélas! -- cela a peu duré, chez moi du moins, -- car toi, en
+acquérant la science de l'homme, tu as su garder la candeur de
+l'enfant. -- Le germe de corruption qui était en moi s'est
+développé bien vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement tout
+ce que j'avais de pur et de sain. -- Il ne m'est resté de bon que
+mon amitié pour toi.
+
+J'ai l'habitude de ne te rien cacher, -- ni actions ni pensées. --
+J'ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon coeur; si
+bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements
+de mon âme, il faut que je te les décrive; mais, en vérité, ce que
+j'éprouve depuis quelque temps est d'une telle étrangeté que j'ose
+à peine en convenir devant moi-même. Je t'ai dit quelque part que
+j'avais peur, à force de chercher le beau et de m'agiter pour y
+parvenir, de tomber à la fin dans l'impossible ou dans le
+monstrueux. -- J'en suis presque arrivé là; quand donc sortirai-je
+de tous ces courants qui se contrarient et m'entraînent à gauche
+et à droite? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de
+trembler sous mes pieds et d'être balayé par les vagues de toutes
+ces tempêtes? où trouverai-je un port où je puisse jeter l'ancre
+et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où je
+puisse me sécher et tordre l'écume de mes cheveux?
+
+Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique,
+quelle importance j'attache à la forme extérieure, et de quel
+amour je me suis pris pour le monde visible: -- cela doit être, je
+suis trop corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale,
+et la poursuivre avec quelque suite. -- J'ai perdu complètement la
+science du bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis
+presque revenu à l'ignorance du sauvage et de l'enfant. En vérité,
+rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges
+actions ne m'étonnent que peu. -- Ma conscience est une sourde et
+muette. L'adultère me paraît la chose la plus innocente du monde;
+je trouve tout simple qu'une jeune fille se prostitue; il me
+semble que je trahirais mes amis sans le moindre remords, et je ne
+me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans un
+précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le bord avec
+eux. -- Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et
+il y a dans les souffrances et dans les malheurs de l'humanité
+quelque chose qui ne me déplaît pas. -- J'éprouve à voir quelque
+calamité tomber sur le monde le même sentiment de volupté âcre et
+amère que l'on éprouve quand on se venge enfin d'une vieille
+insulte.
+
+Ô monde, que m'as-tu fait pour que je te haïsse ainsi? Qui m'a
+donc enfiellé de la sorte contre toi? qu'attendais-je donc de toi
+pour te conserver tant de rancoeur de m'avoir trompé? à quelle
+haute espérance as-tu menti? quelles ailes d'aiglon as-tu coupées?
+-- Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées fermées, et
+lequel de nous deux a manqué à l'autre?
+
+Rien ne me touche, rien ne m'émeut; -- je ne sens plus, à entendre
+le récit des actions héroïques, ces sublimes frémissements qui me
+couraient autrefois de la tête aux pieds. -- Tout cela me paraît
+même quelque peu niais. -- Aucun accent n'est assez profond pour
+mordre les fibres détendues de mon coeur et les faire vibrer: --
+je vois couler les larmes de mes semblables du même oeil que la
+pluie, à moins qu'elles ne soient d'une belle eau, et que la
+lumière ne s'y reflète d'une manière pittoresque et qu'elles ne
+coulent sur une belle joue. -- Il n'y a guère plus que les animaux
+pour qui j'aie un faible reste de pitié. Je laisserais bien rouer
+de coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas
+patiemment qu'on en fit autant d'un cheval ou d'un chien en ma
+présence; et pourtant je ne suis pas méchant, je n'ai jamais fait
+de mal à qui que ce soit au monde, et n'en ferai probablement
+jamais; mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris
+souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et
+qui ne me permet pas de m'en occuper, même pour leur nuire. --
+J'abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge
+à peine un ou deux dignes d'être haïs spécialement. -- Haïr
+quelqu'un, c'est s'en inquiéter autant que si on l'aimait; --
+c'est le distinguer, l'isoler de la foule; c'est être dans un état
+violent à cause de lui; c'est y penser le jour et y rêver la nuit;
+c'est mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il
+existe; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime? Les peines
+et les mouvements qu'on se donne pour perdre un ennemi, se les
+donnerait-on pour plaire à une maîtresse? -- J'en doute -- pour
+haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine
+sert de contrepoids à un grand amour: et qui pourrais-je haïr, moi
+qui n'aime rien?
+
+Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et général qui
+cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le peut; j'ai en
+moi un trésor de haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui
+me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l'un ou
+l'autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai comme ces
+sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent. -- Oh!
+si je pouvais abhorrer quelqu'un, si l'un de ces hommes stupides
+avec qui je vis pouvait m'insulter de façon à faire bouillonner
+dans mes veines glacées mon vieux sang de vipère, et me faire
+sortir de cette morne somnolence où je croupis; si tu me mordais à
+la joue avec tes dents de rat et que tu me communiquasses ton
+venin et ta rage, vieille sorcière au chef branlant; si la mort de
+quelqu'un pouvait être ma vie; -- si le dernier battement du coeur
+d'un ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire passer dans ma
+chevelure des frissons délicieux, et si l'odeur de son sang
+devenait plus douce à mes narines altérées que l'arôme des fleurs,
+oh! que volontiers je renoncerais à l'amour, et que je
+m'estimerais heureux!
+
+Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds
+d'éléphant posés sur une poitrine qui craque et s'aplatit, queue
+acérée du scorpion, jus laiteux de l'euphorbe, kriss ondulés du
+Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang,
+c'est vous qui remplacerez pour moi les roses effeuillées, les
+baisers humides et les enlacements de l'amour!
+
+Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant d'aimer
+quelque chose. -- Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que
+d'aimer comme cela! -- Le type de beauté que je rêvais depuis si
+longtemps, je l'ai rencontré. -- J'ai trouvé le corps de mon
+fantôme; je l'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il
+existe; ce n'est pas une chimère. Je savais bien que je ne pouvais
+me tromper, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. -- Oui,
+Silvio, je suis à côté du rêve de ma vie; -- ma chambre est ici,
+la sienne est là; je vois trembler d'ici le rideau de sa fenêtre
+et la lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le
+rideau: dans une heure nous allons souper ensemble.
+
+Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, cette
+chaude couleur d'ambre pâle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce
+nez d'une coupe fine et fière, ces emmanchements et ces extrémités
+délices et sveltes à la manière du Parmeginiano, ces délicates
+sinuosités, cette pureté d'ovale qui donnent tant d'élégance et
+d'aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce que j'aurais
+été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six personnes, j'ai
+tout cela réuni dans une seule personne!
+
+Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, -- c'est
+une belle main. -- Si tu voyais la sienne! quelle perfection!
+comme elle est d'une blancheur vivace! quelle mollesse de peau!
+quelle pénétrante moiteur! comme le bout de ses doigts est
+admirablement effilé! comme l'oeil de ses ongles se dessine
+nettement! quel poli et quel éclat! on dirait des feuilles
+intérieures d'une rose, -- les mains d'Anne d'Autriche, si
+vantées, si célébrées, ne sont, à celles-là, que des mains de
+gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. -- Et puis quelle
+grâce, quel art dans les moindres mouvements de cette main! comme
+ce petit doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté
+de ses grands frères! -- La pensée de cette main me rend fou, et
+fait frémir et brûler mes lèvres. -- Je ferme les yeux pour ne
+plus la voir; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend
+les cils et m'ouvre les paupières, fait passer devant moi mille
+visions d'ivoire et de neige.
+
+Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est gantée de cette
+peau de satin; -- c'est quelque démon railleur qui se joue de moi;
+-- il y a ici du sortilège. -- C'est trop monstrueusement
+impossible.
+
+Cette main... Je m'en vais partir en Italie voir les tableaux des
+grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre
+enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois,
+comme je la sens; ce sera peut-être un moyen de me débarrasser de
+cette espèce d'obsession.
+
+J'ai désiré la beauté; je ne savais pas ce que je demandais. --
+C'est vouloir regarder le soleil sans paupières, c'est vouloir
+toucher la flamme. -- Je souffre horriblement. -- Ne pouvoir
+s'assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la
+faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la rendre et de la
+faire sentir! -- Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais
+le toucher de tout moi-même, partout et en même temps. Je voudrais
+le chanter et le peindre, le sculpter et l'écrire, en être aimé
+comme je l'aime; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se
+pourra jamais.
+
+Ta lettre m'a fait mal, -- bien mal, moi ce que je te dis là. --
+Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans
+les bois rougissants, -- ces longues causeries, si tendres et si
+intimes, qui se terminent par un chaste baiser sur le front; cette
+vie séparée et sereine; ces jours, si vite passés que la nuit vous
+semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les
+agitations intérieures où je vis. -- Ainsi donc vous devez vous
+marier dans deux mois; tous les obstacles sont levés, vous êtes
+sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité
+présente s'augmente de toute votre félicité future. Vous êtes
+heureux, et vous avez la certitude d'être plus heureux bientôt. --
+Quel sort que le vôtre! -- Ton amie est belle, mais ce que tu as
+aimé en elle, ce n'est pas la beauté morte et palpable, la beauté
+matérielle, c'est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui
+ne vieillit point, la beauté de l'âme. -- Elle est pleine de grâce
+et de candeur; elle t'aime comme savent aimer ces âmes-là. -- Tu
+n'as pas cherché si l'or de ses cheveux se rapprochait pour le ton
+des chevelures de Rubens et du Giorgione; mais ils t'ont plu,
+parce que c'étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que
+tu es, que tu ne sais pas seulement si le type de ta maîtresse est
+grec ou asiatique, anglais ou italien. -- Ô Silvio! combien sont
+rares les coeurs qui se contentent de l'amour pur et simple et qui
+ne souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île
+du lac Majeur.
+
+Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais passer un mois
+avec vous; peut-être me purifierais-je à l'air que vous respirez,
+peut-être l'ombre de vos allées jetterait-elle un peu de fraîcheur
+à mon front brûlant; mais non, c'est un paradis où je ne dois pas
+mettre le pied. -- À peine doit-il m'être permis de regarder de
+loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s'y promènent
+la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne peut
+entrer dans l'Eden que sous la forme d'un serpent, et, cher Adam,
+pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent
+de ton Ève.
+
+Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon âme depuis ces
+derniers temps? qui a donc fait tourner mon sang et l'a changé en
+venin? Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d'un vert pâle
+et tes ombelles de ciguë dans l'ombre glaciale de mon coeur, quel
+vent empoisonné y a déposé le germe dont tu es éclose! C'était
+donc là ce qui m'était réservé, voilà donc où devaient aboutir
+tous ces chemins si désespérément tentés! -- Ô sort, comme tu te
+joues de nous! -- Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces pures
+flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour
+profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie
+si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours
+montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours
+ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l'aubépine de mai? toute
+cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne
+me devaient servir qu'à me mettre au-dessous du dernier des
+hommes!
+
+Je voulais aimer. -- J'allais comme un forcené appelant et
+invoquant l'amour; -- je me tordais de rage sous le sentiment de
+mon impuissance; j'allumais mon sang, je traînais mon corps aux
+bourbiers des plaisirs; j'ai serré à l'étouffer contre mon coeur
+aride une femme et belle et jeune et qui m'aimait; -- j'ai couru
+après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait
+comme une vierge qui s'en irait dans un mauvais lieu espérant
+trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu
+d'attendre patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse, que
+l'ange que Dieu me réserve m'apparût dans une pénombre rayonnante,
+une fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j'ai perdues à
+m'agiter puérilement, à courir çà et là, à vouloir forcer la
+nature et le temps, j'aurais dû les passer dans la solitude et la
+méditation, à tâcher de me rendre digne d'être aimé; -- c'eût été
+sagement fait; -- mais l'avais des écailles sur les yeux et je
+marchais droit au précipice. J'ai déjà un pied suspendu sur le
+vide, et le crois que je m'en vais bientôt lever l'autre. J'ai
+beau résister, je le sens, il faut que je roule jusqu'au fond de
+ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi.
+
+Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré l'amour. Je sens
+maintenant ce que j'avais rêvé. -- Oui, voilà bien les insomnies
+charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les
+chardons sont des roses; voilà bien la douce peine et le bonheur
+misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d'un nuage doré
+et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait
+l'ivresse, ces bourdonnements d'oreille où tinte toujours la
+dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces
+frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée: c'est bien
+cela; les poètes ne mentent pas.
+
+Quand je suis au moment d'entrer au salon où nous avons l'habitude
+de nous trouver, mon coeur bat avec une telle violence qu'on le
+pourrait voir à travers mes habits, et je suis obligé de le
+comprimer avec mes deux mains, de peur qu'il ne s'échappe. -- Si
+je l'aperçois au bout d'une allée, dans le parc, la distance
+s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe: il
+faut que le diable l'emporte ou que j'aie des ailes. -- Rien ne
+peut m'en distraire: je lis, son image s'interpose entre le livre
+et mes yeux; -- je monte à cheval, je cours au grand galop, et je
+crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se
+mêlent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son
+souffle tiède qui m'effleure la joue. Cette image m'obsède et me
+suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la
+vois pas.
+
+Tu m'as plaint de ne pas aimer, -- plains-moi maintenant d'aimer,
+et surtout d'aimer qui j'aime. Quel malheur, quel coup de hache
+sur ma vie déjà si tronçonnée! -- quelle passion insensée,
+coupable et odieuse s'est emparée de moi! -- C'est une honte dont
+la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front. -- C'est la plus
+déplorable de toutes mes aberrations, je n'y conçois rien, je n'y
+comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé; je ne sais
+plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un
+homme ou une femme, j'ai horreur de moi-même, j'éprouve des
+mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des moments où
+il me semble que ma raison s'en va, et où le sentiment de mon
+existence m'abandonne tout à fait. Longtemps je n'ai pu croire à
+ce qui était; je me suis écouté et observé attentivement. J'ai
+tâché de démêler cet écheveau confus qui s'enchevêtrait dans mon
+âme. Enfin, à travers tous les voiles dont elle s'enveloppait,
+j'ai découvert l'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh! non, je
+ne pourrai jamais te le dire... l'aime un homme!
+
+Chapitre 9
+
+Cela est ainsi. -- J'aime un homme, Silvio. -- J'ai cherché
+longtemps à me faire illusion; j'ai donné un nom différent au
+sentiment que j'éprouvais, je l'ai vêtu de l'habit d'une amitié
+pure et désintéressée; j'ai cru que cela n'était que l'admiration
+que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses; je
+me suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et
+riants qui errent autour de toute passion naissante; mais je
+reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me
+suis engagé. Il n'y a pas à se le cacher: je me suis bien examiné,
+j'ai pesé froidement toutes les circonstances; je me suis rendu
+raison du plus mince détail; j'ai fouillé mon âme dans tous les
+sens avec cette sûreté que donne l'habitude d'étudier sur soi-
+même; je rougis d'y penser et de l'écrire; mais la chose, hélas!
+n'est que trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié, mais
+d'amour; -- oui, d'amour.
+
+Toi que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu
+ne m'as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant, s'il
+y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux
+âmes, quoique différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut
+notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous
+avons passées ensemble! quelles causeries sans fin et toujours
+trop tôt terminées! que de choses nous nous sommes dites, que l'on
+ne s'est jamais dites! -- Nous avions au coeur l'un pour l'autre
+cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l'homme. -
+- Que j'étais fier d'être ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si
+fou, toi si raisonnable!
+
+Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable: jamais
+aucune femme ne m'a troublé aussi singulièrement. Le son de sa
+voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m'agite
+d'une manière étrange; mon âme se suspend à ses lèvres, comme une
+abeille à une fleur, pour y boire le miel de ses paroles. -- Je ne
+puis l'effleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds,
+et le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son
+adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la
+place qu'il a touchée, et une heure après je sens encore la
+pression de ses doigts.
+
+Ce matin, je l'ai regardé très longtemps sans qu'il me vît. --
+J'étais caché derrière mon rideau. -- Lui était à sa fenêtre, qui
+est précisément en face de la mienne. -- Cette partie du château a
+été bâtie, à la fin du règne de Henri IV; elle est moitié briques,
+moitié moellons, selon l'usage du temps; la fenêtre est longue,
+étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, -- Théodore, --
+car tu as déjà sans doute deviné que c'est lui dont il s'agit, --
+était accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver
+profondément. -- Une draperie de damas rouge à grandes fleurs, à
+demi relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui servait de
+fond. -- Qu'il était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait
+merveilleusement sur cette teinte pourpre! Deux grosses touffes de
+cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de
+l'Érigone antique, lui pendaient gracieusement le long des joues
+et encadraient d'une manière charmante l'ovale fin et correct de
+sa belle figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et
+il avait une espèce de robe de chambre à larges manches qui
+ressemblait assez à une robe de femme. -- Il tenait en main une
+tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie,
+et dont il jetait les morceaux au vent.
+
+Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint
+projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d'un ton chaud
+et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante du
+Giorgione.
+
+Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de
+marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour de la
+taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les
+pistils d'une fleur du milieu de leurs pétales, -- il avait l'air
+non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes, --
+et je me disais dans mon coeur: -- C'est une femme, oh! c'est une
+femme! -- Puis je me souvins tout à coup d'une folie que je t'ai
+écrite il y a longtemps, -- tu sais, -- à l'endroit de mon idéal
+et de la manière dont je le devais assurément rencontrer: la belle
+dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande
+terrasse, les allées de vieux marronniers et l'entrevue à la
+fenêtre; je t'ai fait autrefois tout ce détail. -- C'était bien
+cela, -- ce que je voyais était la réalisation précise de mon
+rêve. -- C'était bien le style d'architecture, l'effet de lumière,
+le genre de beauté, la couleur et le caractère que j'avais
+souhaités; -- il n'y manquait rien, seulement la dame était un
+homme; -- mais je t'avoue qu'en ce moment-là je l'avais
+entièrement oublié.
+
+Il faut que Théodore soit une femme déguisée; la chose est
+impossible autrement. -- Cette beauté excessive, même pour une
+femme, n'est pas la beauté d'un homme, fût-il Antinoüs, l'ami
+d'Adrien; fut-il Alexis, l'ami de Virgile. -- C'est une femme,
+parbleu, et je suis bien fou de m'être ainsi tourmenté. De la
+sorte tout s'explique le plus naturellement du monde, et je ne
+suis pas aussi monstre que je le croyais.
+
+Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et
+si brunes à de sales paupières d'homme? Est-ce qu'il teindrait de
+ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et
+hérissées de poils? Nos os taillés à coups de serpe et
+grossièrement emmanchés ne valent point qu'on les emmaillote d'une
+chair aussi blanche et aussi délicate; nos crânes bossués ne sont
+point faits pour être baignés des flots d'une si admirable
+chevelure.
+
+-- Ô beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t'adorer à
+genoux si nous t'avons trouvée, pour te chercher éternellement à
+travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été donné; mais te
+posséder, mais être nous-mêmes toi, cela n'est possible qu'aux
+anges et aux femmes. Amants, poètes, peintres et sculpteurs, nous
+cherchons tous à t'élever un autel, l'amant dans sa maîtresse, le
+poète dans son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans
+son marbre; mais l'éternel désespoir, c'est de ne pouvoir faire
+palpable la beauté que l'on sent et d'être enveloppé d'un corps
+qui ne réalise point l'idée du corps que vous comprenez être le
+vôtre.
+
+J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme que
+j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j'aurais voulu
+être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j'avais
+l'air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte et
+plus fort; sa tournure ressemblait à la mienne, mais avec une
+élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n'étaient pas
+d'une couleur autre que mes propres yeux, mais ils avaient un
+regard et un éclat que les miens n'auront jamais. Son nez avait
+été jeté au même moule que le mien, seulement il semblait avoir
+été retouché par le ciseau d'un statuaire habile; les narines en
+étaient plus ouvertes et plus passionnées, les méplats plus
+nettement accusés, et il avait quelque chose d'héroïque dont cette
+respectable partie de mon individu est totalement dénuée: on eût
+dit que la nature se fût essayée en ma personne à faire ce moi-
+même perfectionné. -- J'avais l'air d'être le brouillon raturé et
+informe de la pensée dont il était la copie en belle écriture
+moulée. Quand je le voyais marcher, s'arrêter, saluer les dames,
+s'asseoir et se coucher avec cette grâce parfaite qui résulte de
+la beauté des proportions, il me prenait des tristesses et des
+jalousies affreuses, et telles qu'en doit ressentir le modèle de
+terre glaise qui se sèche et se fendille obscurément dans un coin
+de l'atelier, tandis que l'orgueilleuse statue de marbre, qui sans
+lui n'existerait pas, se dresse fièrement sur son socle sculpté et
+attire l'attention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce
+drôle, ce n'est que moi un peu mieux réussi et coulé avec un
+bronze moins rebelle et qui s'est insinué plus exactement dans les
+creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec
+ma forme et de faire l'insolent comme s'il était un type original:
+il n'est, au bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né
+avant lui, et sans moi la nature n'eût point eu l'idée de le faire
+ainsi. -- Quand les femmes louaient ses bonnes façons et les
+agréments de sa personne, j'avais toutes les envies du monde de me
+lever et de leur dire: Sottes que vous êtes, louez-moi donc
+directement, car ce monsieur est moi, et c'est un détour inutile
+que de lui envoyer ce qui me revient. D'autres fois j'avais
+d'horribles démangeaisons de l'étrangler et de mettre son âme à la
+porte de ce corps qui m'appartenait, et je rôdais autour de lui
+les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde
+autour de son palais où une famille de gueux s'est établie en son
+absence et qui ne sait comment les jeter dehors. -- Ce jeune
+homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. -- Et
+quelquefois j'envie sa stupidité plus que sa beauté. -- Le mot de
+l'Évangile sur les pauvres d'esprit n'est pas complet: ils auront
+le royaume du ciel; je n'en sais rien, et cela m'est bien égal;
+mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, -- ils ont
+l'argent et les belles femmes, c'est-à-dire les deux seules choses
+désirables qui soient au monde. -- Connais-tu un homme d'esprit
+qui soit riche, et un garçon de coeur et de quelque mérite qui ait
+une maîtresse passable? -- Quoique Théodore soit très beau, je
+n'ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime mieux qu'il l'ait
+que moi.
+
+-- Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes
+anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions
+concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans les
+traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de femmes
+à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en
+Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons
+devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail
+monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile.
+C'était une fort galante occupation qui prouvait seulement combien
+peu nous avions compris le génie antique.
+
+Je suis un homme des temps homériques; -- le monde où je vis n'est
+pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m'entoure.
+Le Christ n'est pas venu pour moi; je suis aussi païen
+qu'Alcibiade et Phidias. -- Je niai jamais été cueillir sur le
+Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule
+du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m'a
+pas baigné de ses flots: -- mon corps rebelle ne veut point
+reconnaître la suprématie de l'âme, et ma chair n'entend point
+qu'on la mortifie. -- Je trouve la terre aussi belle que le ciel,
+et je pense que la correction de la forme est la vertu. La
+spiritualité n'est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu'un
+fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses me
+plaisent: l'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur.
+Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à
+mes chimères sont construits de ces matériaux.
+
+Quelquefois j'ai d'autres songes, -- ce sont de longues cavalcades
+de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, montés par de
+beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de couleur bleu
+foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théories de jeunes
+filles couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis droits
+et des sistres d'ivoire qui semblent tourner autour d'un vase
+immense. -- Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien
+d'incertain et de flottant. Mon ciel n'a pas de nuage, ou, s'il en
+a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les
+éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux
+arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords,
+et le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout
+grand son oeil jaune de lion aux paupières dorées. -- La cigale
+crie et chante, l'épi craque; l'ombre vaincue et n'en pouvant plus
+de chaleur se pelotonne et se ramasse au pied des arbres: tout
+rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend de
+la fermeté et s'accentue hardiment; chaque objet revêt une forme
+et une couleur robustes. Il n'y a pas là de place pour la mollesse
+et la rêvasserie de l'art chrétien. -- Ce monde-là est le mien. --
+Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés d'une urne
+sculptée; entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux de
+l'Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de quelque
+naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre forêt de chênes,
+voici Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante
+et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa
+meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. -- Mes tableaux sont
+peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres
+primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés; car
+j'aime à toucher du doigt ce que j'ai vu et à poursuivre la
+rondeur des contours jusque dans ses replis les plus fuyants; je
+considère chaque chose sous tous les profils et je tourne à
+l'entour une lumière à la main. -- J'ai regardé l'amour à la
+lumière antique et comme un morceau de sculpture plus ou moins
+parfait. Comment est le bras? Assez bien. -- Les mains ne manquent
+pas de délicatesse. -- Que pensez-vous de ce pied? Je pense que la
+cheville n'a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la
+gorge est bien placée et d'une bonne forme, la ligne serpentine
+est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau
+caractère. -- Cette femme serait un modèle passable, et l'on en
+pourrait mouler plusieurs portions. -- Aimons-la.
+
+T'a; ans té ainsi. J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur
+et non celui d'un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la
+forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J'aurais eu la
+boîte de Pandore entre les mains, je crois que je ne l'eusse pas
+ouverte. Tout à l'heure je disais que le Christ n'était pas venu
+pour moi; Marie, l'étoile du Ciel moderne, la douce mère du
+glorieux bambin, n'est pas venue non plus.
+
+Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le feuillage
+de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, à
+l'heure où l'orgue gémissait de lui-même, quand un doigt invisible
+se posait sur les touches et que le vent soufflait dans les
+tuyaux, -- et j'ai plongé profondément mes yeux dans l'azur pâle
+des longs yeux de la Madone. J'ai suivi avec piété l'ovale amaigri
+de sa figure, l'arc à peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré
+son front uni et lumineux, ses tempes chastement transparentes,
+les pommettes de ses joues nuancées d'une couleur sobre et
+virginale, plus tendre que la fleur du pêcher; j'ai compté un à un
+les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante; j'ai
+démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de
+son cou frêle et modestement penché; j'ai même, d'une main
+téméraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans voile
+ce sein vierge et gonflé de lait qui n'a jamais été pressé que par
+les lèvres divines; j'en ai poursuivi les minces veines bleues
+jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, j'y ai posé
+le doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste;
+j'ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique.
+
+-- Eh bien! je l'avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée,
+et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle va prendre son vol, ne m'a
+touché que médiocrement. -- J'aime mieux la Vénus Anadyomène,
+mille fois mieux. -- Ces yeux antiques retroussés par les coins,
+cette lèvre si pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui
+convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux
+ondulés comme la mer et noués négligemment derrière la tête, ces
+épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités
+charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes
+rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate,
+ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi
+adorablement féminin me ravissent et m'enchantent à un point dont
+tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.
+
+Marie, malgré l'air humble qu'elle affecte, est beaucoup trop
+fière pour moi; c'est à peine si le bout de son pied, entouré de
+blanches bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où se tord
+l'antique dragon. -- Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais
+ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baissés; jamais ils ne
+regardent en face, -- jamais ils n'ont servi de miroir à une forme
+humaine. -- Et puis, je n'aime pas ces nimbes de chérubins
+souriants, qui s'arrondissent autour de sa tête dans une blonde
+vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des
+chevelures et des robes flottantes qui s'empressent si
+amoureusement dans ses assomptions; ces mains qui s'enlacent pour
+la soutenir, ces ailes qui s'agitent pour l'éventer me déplaisent
+et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets et si
+triomphants, en tunique de lumière, en perruque de fils d'or, avec
+leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop
+galants, et, si j'étais Dieu, je me garderais de donner de tels
+pages à ma maîtresse.
+
+La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, -- comme il
+convient à une divinité qui aime les hommes, -- toute nue et toute
+seule. -- Elle préfère la terre à l'Olympe et a pour amants plus
+d'hommes que de dieux: elle ne s'enveloppe pas des voiles
+langoureux de la mysticité; elle se tient debout, son dauphin
+derrière elle, le pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe
+sur son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l'air
+les flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses
+perles les plus parfaites. -- On la peut voir: elle ne cache rien,
+car la pudeur n'est faite que pour les laides, et c'est une
+invention moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la
+matière.
+
+Ô vieux monde! tout ce que tu as révéré est donc méprisé; tes
+idoles sont donc renversées dans la poussière; de maigres
+anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants
+et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se sont
+juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants: -
+- le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la
+beauté rougisse d'elle-même et prenne un suaire. -- Beaux jeunes
+gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans le lycée ou le
+gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de l'Attique,
+devant la foule émerveillée; jeunes filles de Sparte qui dansez la
+bibase, et qui courez nues jusqu'au sommet du Taygète, reprenez
+vos tuniques et vos chlamydes: -- votre règne est passé. Et vous,
+pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux: -
+- il n'y aura plus de sculpteurs. -- Le monde palpable est mort.
+Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule l'immensité du
+vide. -- Cléomène va voir chez les tisserands quels plis fait le
+drap ou la toile.
+
+Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et dont la
+fleur étiolée et maladive s'ouvre péniblement à l'ombre humide des
+cloîtres, sous une froide pluie lustrale; -- rose sans parfum et
+toute hérissée d'épines, tu as remplacé pour nous les belles et
+joyeuses roses baignées de nard et de falerne des danseuses de
+Sybaris!
+
+Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde; jamais tu
+n'es entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes; -- dans
+cette société vigoureuse et bien portante, on t'eût
+dédaigneusement foulée aux pieds. -- Virginité, mysticisme,
+mélancolie, -- trois mots inconnus, -- trois maladies nouvelles
+apportées par le Christ. -- Pâles spectres qui inondez notre monde
+de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans
+la postent, dites pour toute parole: Ô mort! ô mort! vous n'auriez
+pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux
+indulgents et folâtres!
+
+Je considère la femme, à la manière antique, comme une belle
+esclave destinée à nos plaisirs. -- Le christianisme ne l'a pas
+réhabilitée à mes yeux. C'est toujours pour moi quelque chose de
+dissemblable et d'inférieur que l'on adore et dont on joue, un
+hochet plus intelligent que s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se
+relève lui-même si on le laisse tomber à terre. -- On m'a dit, à
+cause de cela, que je pensais mal des femmes; je trouve, au
+contraire, que c'est en penser fort bien.
+
+Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à
+être regardées comme des hommes. -- Je conçois que l'on ait envie
+d'être serpent boa, lion ou éléphant; mais que l'on ait envie
+d'être homme, c'est ce qui me passe tout à fait. Si j'avais été au
+concile de Trente quand s'y agita cette importante question, à
+savoir si la femme est un homme, j'aurais assurément opiné pour la
+négative.
+
+J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient
+la prétention de passer pour tels. -- Je viens d'en relire une
+partie. Le sentiment de l'amour moderne y manque totalement. -- Si
+cela était écrit en distiques latins au lieu d'être en rimes
+françaises, on le pourrait prendre pour l'oeuvre d'un mauvais
+poète du temps d'Auguste. Et je m'étonne que les femmes, pour qui
+ils étaient faits, au lieu d'en être fort charmées, ne s'en soient
+pas fâchées sérieusement. -- Il est vrai que les femmes ne
+s'entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui
+est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou
+tout au moins les meilleurs instruments de poésie: la flûte
+n'entend ni ne comprend l'air que l'on joue sur elle.
+
+Dans ces vers, il n'est parlé que de l'or ou de l'ébène des
+cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du
+bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la
+main, et le tout se termine par une humble supplique à la divinité
+d'octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses.
+-- Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues
+au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de baisers
+catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à l'Aurore,
+avec injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher
+derrière les rideaux de safran du vieux Tithon; -- c'est un éclat
+sans chaleur, une sonorité sans vibration. -- Cela est exact,
+poli, fait avec une égale curiosité; mais, à travers tous les
+raffinements et les voiles de l'expression, on devine la voix
+brève et dure du maître qui tâche de s'adoucir en parlant à
+l'esclave. -- Ce n'est point, comme dans les poésies érotiques
+faites depuis l'ère chrétienne, une âme qui demande à une autre
+âme de l'aimer, parce qu'elle l'aime; ce n'est point un lac azuré
+et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son sein pour
+refléter ensemble les étoiles du ciel; -- ce n'est point un couple
+de colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même
+nid. Cinthia, vous êtes belle; hâtez-vous. Qui sait si vous vivrez
+demain? -- Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée
+d'une vierge éthiopienne. Hâtez-vous; dans quelques années d'ici,
+de minces fils d'argent se glisseront dans ces touffes épaisses; -
+- ces roses sentent bon aujourd'hui, demain elles auront l'odeur
+de la mort et ne seront plus que des cadavres de roses. --
+Respirons tes roses tant qu'elles ressemblent à tes joues;
+embrassons tes joues tant qu'elles ressemblent à tes roses. --
+Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de
+vous, pas même les valets du licteur quand vous les payeriez, et
+vous courrez après mot que vous rebutez maintenant. Attendez que
+Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et vous
+verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède de
+larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert d'herbes et de
+ronces. -- Hâtez-vous, Cinthia; la plus petite ride peut servir de
+fosse au plus grand amour.
+
+C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute
+l'élégie antique: elle en revient toujours là; c'est sa plus
+grande raison, c'est le plus fort, c'est l'Achille de ses
+arguments. Après cela elle n'a plus grand-chose à dire, et, quand
+elle a promis une robe de byssus teint deux fois et une union de
+perles d'égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. -- C'est
+aussi à peu près tout ce que je trouve de plus concluant en
+pareille occurrence. -- Je ne m'en tiens cependant pas toujours à
+ce programme assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec
+quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là.
+Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal
+au fond de la trame. Je parle assez élégamment d'amour, parce que
+j'ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela
+que le talent d'un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette
+apparence suffit; l'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne
+reste pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu exercé,
+en s'appliquant, parviendra aisément à ce résultat; mais je ne
+sens pas un mot de ce que je dis, et je répète tout bas comme le
+poète antique: -- Cinthia, hâtez-vous.
+
+On m'a accusé souvent d'être fourbe et dissimulé. -- Personne au
+monde n'aimerait autant que moi à parler franchement et à vider
+son coeur! -- mais, comme je n'ai pas une idée et un sentiment
+pareils à ceux des gens qui m'entourent, -- comme, au premier mot
+vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général,
+j'ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que
+des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. -- Je serais
+bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t'écrire! je
+ne pense pas qu'elles goûteraient beaucoup ma manière de voir et
+mes façons d'envisager l'amour. -- Pour les hommes, je ne peux pas
+non plus leur dire en face qu'ils ont tort de ne pas aller à
+quatre pattes; et, en vérité, c'est ce que je pense de plus
+favorable à leur égard. -- Je n'ai pas envie de me faire une
+querelle à chaque mot. -- Qu'importe, au bout du compte, ce que je
+pense ou ce que je ne pense pas; que je sois triste lorsque je
+semble gai, joyeux quand j'ai l'air mélancolique? On ne trouve pas
+à redire à ce que je n'aille pas nu: ne puis-je habiller ma figure
+comme mon corps? Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible
+qu'une culotte, et un mensonge qu'un corset?
+
+Hélas! la terre tourne autour du soleil, rôtie d'un côté et gelée
+de l'autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se
+déchiquettent; il fait le plus beau temps du monde; les fleurs
+sont d'une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent
+effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des
+chevaux. Aujourd'hui il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes
+actions; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles;
+on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de l'humanité
+ont de la boue jusqu'au ventre et sont crottés comme des chiens, à
+moins qu'ils n'aient voiture. La création se moque impitoyablement
+de la créature et lui décoche à toute minute des sarcasmes
+sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque chose vit ou
+végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive
+ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je
+dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que cela fait au soleil
+et aux betteraves et même aux hommes? Un fétu de paille est tombé
+sur une fourmi et lui a cassé la troisième patte à la deuxième
+articulation; un rocher est tombé sur un village et l'a écrasé: je
+ne crois pas que l'un de ces malheurs arrache plus de larmes que
+l'autre aux yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce
+mot-là n'est pas aussi creux qu'un grelot; je mourrais, il est
+bien évident, si éploré que tu sois, que tu ne te passeras pas de
+dîner seulement deux jours, et que, malgré cette épouvantable
+catastrophe, tu n'en continueras pas moins de jouer fort
+agréablement au trictrac. -- Quel est celui de mes amis, quelle
+est celle de mes maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans
+vingt ans d'ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, si je venais
+à y passer avec un habit percé au coude? -- Oubli et néant, c'est
+tout l'homme.
+
+Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils
+qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont rompus
+un à un. Il y a peu d'exemples d'un homme qui, ayant conservé
+l'intelligence des mouvements qui se font en lui, soit parvenu à
+un degré d'abrutissement pareil. Je ressemble à ces flacons de
+liqueurs qu'on a laissés débouchés et dont l'esprit s'est évaporé
+complètement. Le breuvage a la même apparence et la même couleur;
+goûtez-le, vous n'y trouverez que l'insipidité de l'eau.
+
+Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette
+décomposition; si cela continue, il faudra que je me sale, ou je
+pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après moi,
+puisque je n'ai plus d'âme, et que cela seul fait la différence du
+corps au cadavre. -- Il y a un an, pas plus, j'avais encore
+quelque chose d'humain; -- je m'agitais, je cherchais. J'avais une
+pensée caressée entre toutes, une espèce de but, un idéal; je
+voulais être aimé, je faisais les rêves que l'on fait à cet âge, -
+- moins vaporeux, moins chastes, il est vrai, que ceux des jeunes
+gens ordinaires, mais contenus cependant en de justes bornes. Peu
+à peu ce qu'il y avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé,
+et il n'est resté au fond de moi qu'une épaisse couche de grossier
+limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la chimère un succube;
+-- le monde de l'âme a fermé ses portes d'ivoire devant moi: je ne
+comprends plus que ce que je touche avec les mains; j'ai des
+songes de pierre; tout se condense et se durcit autour de moi,
+rien ne flotte, rien ne vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle;
+la matière me presse, m'envahit et m'écrase; je suis comme un
+pèlerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans l'eau
+et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées
+dans la glace. Je ne souhaite plus ni l'amour ni l'amitié de
+personne; la gloire même, cette auréole éclatante que j'avais tant
+désirée pour mon front, ne me fait plus la moindre envie. Il n'y a
+plus, hélas! qu'une chose qui palpite en moi, c'est l'horrible
+désir qui me porte vers Théodore. -- Voilà où se réduisent toutes
+mes notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout
+ce qui est laid est mal. -- Je verrais une belle femme, que je
+saurais avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait
+adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaitement
+égal et ne m'empêcherait nullement de m'y complaire, si je
+trouvais la forme de son nez convenable.
+
+Voici comme je me représente le bonheur suprême: -- c'est un grand
+bâtiment carré sans fenêtre au dehors: une grande cour entourée
+d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal
+avec un jet de vif-argent à la manière arabe, des caisses
+d'orangers et de grenadiers posées alternativement; par là-dessus
+un ciel très bleu et un soleil très jaune; -- de grands lévriers
+au museau de brochet dormiraient çà et là; de temps en temps des
+nègres pieds nus avec des cercles d'or aux jambes, de belles
+servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches et
+capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque
+corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais
+là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de
+piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge
+nue d'une jeune esclave sous mon pied en manière d'escabeau, et
+fumant de l'opium dans une grande pipe de jade.
+
+Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu veut bien
+que j'y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de
+quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. -- Le paradis tel
+qu'on le dit être me parait beaucoup trop musical, et je confesse
+en toute humilité que je suis parfaitement incapable de supporter
+une sonate qui durerait seulement dix mille ans.
+
+-- Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise: c'est un rêve
+comme un autre; mais il a cela de spécial, que je n'y introduis
+jamais aucune figure connue; que pas un de mes amis n'a franchi le
+seuil de ce palais imaginaire; qu'aucune des femmes que j'ai eues
+ne s'est assise à côté de moi sur le velours des coussins: j'y
+suis seul au milieu d'apparences. Toutes ces figures de femmes,
+toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple,
+je n'ai jamais eu l'idée de les aimer; je n'en ai jamais supposé
+une amoureuse de moi. -- Dans ce sérail fantastique, je ne me suis
+pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des
+mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges, des
+Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises;
+mais ce ne sont pour moi que des symboles de couleur et de
+linéament, et je les ai comme l'on a toute sorte de vins dans sa
+cave, et toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce
+sont des machines à plaisir, des tableaux qui n'ont pas besoin de
+cadre, des statues qui viennent à vous quand on les appelle et que
+l'envie vous prend de les considérer de près. Une femme a sur une
+statue cet incontestable avantage qu'elle se tourne toute seule du
+côté où l'on veut, et qu'il faut faire soi-même le tour de la
+statue et se placer au point de vue; -- ce qui est fatigant.
+
+Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester ni
+dans ce temps ni dans ce monde-ci; car on ne peut subsister ainsi
+à côté du temps et de l'espace. Il faut que je trouve autre chose.
+
+En pensant ainsi, il est simple et logique que l'on aboutisse à
+une pareille conclusion. -- Comme on ne cherche que la
+satisfaction de l'oeil, le poli de la forme et la pureté du
+linéament, on les accepte partout où on les rencontre. C'est ce
+qui explique les singulières aberrations de l'amour antique.
+
+Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue d'homme où la
+beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui
+caractérise les anciens sculpteurs. -- La femme est devenue le
+symbole de la beauté morale et physique: l'homme est réellement
+déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. La femme est
+la reine de la création; les étoiles se joignent en couronne sur
+sa tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s'arrondir
+sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire
+des joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur
+donnent des figures de femmes, et certes ce n'est pas moi qui les
+en blâmerai. -- Avant le doux et galant conteur de paraboles,
+c'était tout le contraire; on ne féminisait pas les dieux ou les
+héros que l'on voulait faire séduisants; ils avaient leur type,
+vigoureux et délicat en même temps, mais toujours mâle, si
+amoureux que fussent leurs contours, si polis et si dénués de
+muscles et de veines que l'ouvrier eût fait leurs jambes et leurs
+bras divins. On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la
+beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules, on
+atténuait les hanches, on donnait peu de saillie à la gorge, on
+accentuait plus robustement les attaches des bras et des cuisses.
+-- Il n'y a presque pas de différence entre Paris et Hélène. Aussi
+l'hermaphrodite est-il une des chimères les plus ardemment
+caressées de l'antiquité idolâtre.
+
+C'est en effet une des plus suaves créations du génie païen que ce
+fils d'Hermès et d'Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de plus
+ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits,
+harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si égales et
+si différentes qui n'en forment plus qu'une supérieure à toutes
+deux, parce qu'elles se tempèrent et se font valoir
+réciproquement: pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il
+une incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue de ce
+dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes
+que l'on ne sait si l'on doit les attribuer à Mercure prêt à
+s'envoler ou à Diane sortant du bain? Le torse est un composé des
+monstruosités les plus charmantes: sur la poitrine potelée et
+pleine de l'éphèbe s'arrondit avec une grâce étrange la gorge
+d'une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d'une
+mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes,
+comme aux flancs d'un jeune garçon; le ventre est un peu plat pour
+une femme, un peu rond pour un homme, et toute l'habitude du corps
+a quelque chose de nuageux et d'indécis qu'il est impossible de
+rendre, et dont l'attrait est tout particulier. -- Théodore serait
+à coup sûr un excellent modèle de ce genre de beauté; cependant je
+trouve que la portion féminine l'emporte chez lui, et qu'il lui
+est plus resté de Salmacis qu'à l'Hermaphrodite des Métamorphoses.
+
+Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus à
+son sexe et que je l'aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois
+je cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je me
+le dis à moi-même le plus sévèrement possible; mais cela ne vient
+que des lèvres, c'est un raisonnement que je me fais et que je ne
+sens pas: il me semble réellement que c'est la chose la plus
+simple du monde et que tout autre à ma place en ferait autant.
+
+Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, car il chante
+admirablement, et j'y prends un indicible plaisir. -- Il me fait
+tellement l'effet d'une femme qu'un jour, dans la chaleur de la
+conversation, il m'est échappé de l'appeler madame, ce qui l'a
+fait rire d'un rire assez forcé, à ce qu'il m'a paru.
+
+Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se
+travestir ainsi? Je ne puis me les expliquer d'aucune manière.
+Qu'un cavalier très jeune, très beau et parfaitement imberbe se
+déguise en femme, cela se conçoit; il s'ouvre ainsi mille portes
+qui lui seraient restées obstinément fermées, et le quiproquo peut
+le jeter dans une complication d'aventures tout à fait dédalienne
+et réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu'à une femme
+étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à la faveur
+de la surprise. Mais je ne sais trop les avantages qu'il y a pour
+une belle et jeune femme à courir le pays en habits d'homme: elle
+ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au
+plaisir d'être courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait
+plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la vie
+d'une femme sans tout cela? -- Rien, -- ou quelque chose de pis
+que la mort. Et je m'étonne toujours que les femmes qui ont trente
+ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un clocher en
+bas.
+
+Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les
+raisonnements me crie que c'est une femme, et que c'est elle que
+j'ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m'aimera
+uniquement: -- oui, c'est elle, la déesse aux regards d'aigle, aux
+belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du haut
+de son trône de nuées. Elle s'est présentée à moi sous ce
+déguisement pour m'éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si
+mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était
+enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les fées
+apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes, puis se
+relèvent tout à coup resplendissantes d'or et de pierreries.
+
+Je t'ai reconnue, ô mon amour! À ton aspect, mon coeur a sauté
+dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne,
+lorsqu'elle fut visitée par la Vierge; une lueur flamboyante s'est
+répandue dans l'air; j'ai senti comme une odeur de divine
+ambroisie; j'ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j'ai compris
+sur le champ que tu n'étais pas une simple mortelle.
+
+Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges
+écoutent avec ravissement, sont rauques et discordants en
+comparaison des cadences perlées qui s'envolent de ta bouche de
+rubis: les Grâces jeunes et souriantes dansent autour de toi une
+ronde perpétuelle; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
+inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux
+voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains; la lune amoureuse
+se lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres
+d'argent, car elle a abandonné son berger pour toi; le vent se
+garde d'effacer sur le sable la délicate empreinte de ton adorable
+pied; la fontaine, quand tu l'y penches, se fait plus unie que le
+cristal, de peur de rider et de déformer la réflexion de ton
+visage céleste; les pudiques violettes elles-mêmes t'ouvrent leur
+petit coeur et font mille coquetteries devant toi; la fraise
+jalouse se pique d'émulation et tâche d'égaler le divin incarnat
+de ta bouche; l'imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et
+t'applaudit en battant des ailes: -- toute la nature t'aime et
+t'admire, ô toi, sa plus belle oeuvre!
+
+Ah! je vis maintenant; -- jusqu'à présent je n'avais été qu'un
+mort: me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse
+mes deux maigres mains vers le soleil; ma couleur bleue de spectre
+m'a quitté. Mon sang circule rapidement dans mes veines.
+L'effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu à la fin.
+La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s'est
+illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l'oreille; de
+charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de
+leurs paillettes d'or les sinuosités de mon chemin; les
+marguerites me rient doucement, et les clochettes murmurent mon
+nom avec leur petite langue tortillée: je comprends une multitude
+de choses que je ne comprenais pas, je découvre des affinités et
+des sympathies merveilleuses, j'entends la langue des roses et des
+rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas
+même épeler. J'ai reconnu que j'avais un ami dans ce vieux chêne
+respectable tout couvert de gui et de plantes parasites, et que
+cette pervenche si langoureuse et si frêle, dont le grand oeil
+bleu déborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtemps pour
+moi une passion discrète et contenue: c'est l'amour, c'est l'amour
+qui m'a dessillé les yeux et donné le mot de l'énigme. -- L'amour
+est descendu au fond du caveau où transissait mon âme accroupie et
+somnolente; il l'a prise par le bout de la main et lui a fait
+monter l'escalier raide et étroit qui menait au dehors. Toutes les
+portes de la prison étaient crochetées, et pour la première fois
+cette pauvre Psyché est sortie du moi où elle était enfermée.
+
+Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine
+d'un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. -- Avant cet
+heureux jour, j'étais semblable à ces mornes idoles japonaises qui
+se regardent perpétuellement le ventre. J'étais le spectateur de
+moi-même, le parterre de la comédie que je jouais; je me regardais
+vivre, et j'écoutais les oscillations de mon coeur comme le
+battement d'une pendule. Voilà tout. Les images se peignaient dans
+mes yeux distraits; les sons frappaient mon oreille inattentive,
+mais rien du monde extérieur n'arrivait jusqu'à mon âme.
+L'existence de qui que ce soit ne m'était nécessaire; je doutais
+même de toute autre existence que de la mienne, dont encore je
+n'étais guère sûr. Il me semble que j'étais seul au milieu de
+l'univers, et que tout le reste n'était que fumées, images, vaines
+illusions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant. --
+Quelle différence!
+
+Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était
+réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit! On a vu
+quelquefois de ces merveilleuses beautés; -- la grande jeunesse
+prête à cette illusion. -- C'est une chose à laquelle je ne veux
+pas penser et qui me rendrait fou; cette graine tombée d'hier dans
+le rocher stérile de mon coeur l'a déjà pénétré en tout sens de
+ses mille filaments; elle s'y est cramponnée robustement, et il
+serait impossible de l'arracher. C'est déjà un arbre qui fleurit
+et verdoie, et tord ses racines musculeuses. -- Si je venais à
+savoir avec certitude que Théodore n'est pas une femme, hélas! je
+ne sais point si je ne l'aimerais pas encore.
+
+Chapitre 10
+
+Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que
+j'avais conçu de voir les hommes, -- et de les étudier à fond,
+avant de donner mon coeur à aucun d'eux. -- J'ai à tout jamais
+éteint en moi l'amour et jusqu'à la possibilité de l'amour.
+
+Pauvres jeunes filles que nous sommes; élevées avec tant de soin,
+si virginalement entourées d'un triple mur de précautions et de
+réticences, -- nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien
+soupçonner, et dont la principale science est de ne rien savoir,
+dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides
+chimères nous bercent entre leurs bras!
+
+Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est venue
+l'idée de ce travestissement; que d'horreurs, que d'infamies et
+que de grossièretés dont j'ai été forcée d'être témoin ou
+auditeur! quel trésor de chaste et précieuse ignorance j'ai
+dissipé en peu de temps!
+
+C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu? nous nous
+promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée
+triste et peu fréquentée, terminée, d'un côté par une statue de
+Faune jouant de la flûte, qui n'a plus de nez et dont tout le
+corps est couvert d'une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de
+l'autre côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à
+moitié effacée par la pluie. -- À travers le feuillage encore rare
+de la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et
+s'arrondir la serpe d'argent. Une odeur de jeunes pousses et de
+plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles
+languissants d'une petite brise; un oiseau caché sifflait un air
+langoureux et bizarre; nous, comme de vraies jeunes filles, nous
+causions d'amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que
+nous avions vu à la messe; nous mettions en commun le peu de
+notions du monde et des choses que nous pouvions avoir; nous
+retournions de cent manières une phrase que nous avions entendue
+par hasard et dont la signification nous semblait obscure et
+singulière; nous nous faisions mille de ces questions saugrenues
+que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. -- Que de
+poésie primitive, que d'adorables sottises dans ces furtifs
+entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension!
+
+Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des
+moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de grandes
+plumes, une grande épée, une espèce de matamore amoureux, et tu
+donnais en plein dans l'héroïque et le triomphant: tu ne rêvais
+que duels et escalades, dévouement miraculeux, et tu aurais
+volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton
+Esplandian l'y allât chercher: cela était fort comique de voir une
+petite fille comme tu l'étais alors, toute blonde, toute
+rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces
+généreuses tirades d'une seule haleine et de l'air le plus martial
+du monde.
+
+Moi quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, j'étais de
+six ans moins romanesque: une chose m'inquiétait principalement,
+c'était de savoir ce que les hommes se disaient entre eux et ce
+qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis des salons et des
+théâtres: je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés
+défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et
+qu'il nous importait beaucoup de connaître; quelquefois, cachée
+derrière un rideau, j'épiais de loin les cavaliers qui venaient à
+la maison, et il me semblait alors démêler dans leur allure
+quelque chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossière
+ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus dès
+qu'ils étaient entrés, et qu'ils semblaient dépouiller comme par
+enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme
+les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de
+convention, des sentiments de convention et un parler de
+convention lorsqu'ils étaient devant les femmes. -- De l'angle du
+salon où je me tenais droite comme _une poupée et sans appuyer le
+dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes doigts,
+j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient baissés cependant, et
+je voyais tout à droite, à gauche, devant et derrière moi: --
+comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les murailles,
+et j'aurais dit ce qui se passait dans la pièce à côté._
+
+Je m'étais aussi aperçue d'une notable différence dans la manière
+dont on parlait aux femmes mariées; ce n'étaient plus les phrases
+discrètes et polies, enjolivées puérilement comme on en adressait
+à moi ou à mes compagnes, c'était un enjouement plus libre, des
+façons moins sobres et plus dégagées, les claires réticences et
+les détours aboutissant vite d'une corruption qui sait qu'elle a
+devant elle une corruption semblable: je sentais bien qu'il y
+avait entre eux un élément commun qui n'existait pas entre nous,
+et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.
+
+Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de l'oeil
+et de l'oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens
+qui, après s'être abattus sur quelques points du cercle,
+reprenaient leur promenade tout en causant et en jetant au passage
+des oeillades ambiguës. Sur leurs bouches dédaigneusement bouffies
+voltigeaient des ricanements incrédules; ils avaient l'air de se
+moquer de ce qu'ils venaient de dire, et de rétracter les
+compliments et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je
+n'entendais pas leurs paroles; mais je comprenais, au mouvement de
+leurs lèvres, qu'ils prononçaient des mots d'une langue qui
+m'était inconnue et dont personne ne s'était servi devant moi.
+Ceux mêmes qui avaient l'air le plus humble et le plus soumis
+redressaient la tête avec une nuance très sensible de révolte et
+d'ennui; -- un soupir d'essoufflement, pareil au soupir d'un
+acteur qui est arrivé au bout d'un long couplet, s'échappait
+malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un
+demi-tour sur les talons d'une manière vive et pressée qui
+dénonçait une espèce de satisfaction intérieure d'être délivrés de
+la rude corvée d'être honnêtes et galants.
+
+J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue, une
+heure de leur conversation. Souvent je comprenais, à de certaines
+attitudes, à quelques gestes détournés, à des coups d'oeil lancés
+obliquement, qu'il était question de moi et que l'on parlait ou de
+mon âge ou de ma figure. Alors j'étais sur des charbons ardents;
+les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui
+m'arrivaient par intervalles irritaient au plus haut point ma
+curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j'entrais dans des doutes
+et des perplexités étranges.
+
+Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence favorable, et
+ce n'était pas ce qui m'inquiétait: je me souciais assez peu que
+l'on me trouvât belle; mais les menues observations coulées dans
+le tuyau de l'oreille et presque toujours suivies de longs
+ricanements et de singuliers clignements d'yeux, -- voilà ce que
+j'aurais voulu savoir; et, pour une de ces phrases dites tout bas
+derrière un rideau ou dans l'encoignure d'une porte, j'aurais
+quitté sans regret l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé
+du monde.
+
+Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaître la
+manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels
+termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses camarades
+d'orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur la
+nappe.
+
+Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. -
+- C'est toujours ainsi.
+
+Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l'on ne
+peut désapprendre ce qu'on a appris. Je ne t'ai pas écoutée, ma
+chère Graciosa, je m'en repens; mais on n'écoute pas toujours la
+raison, surtout quand elle sort d'une aussi jolie bouche que la
+tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu'un
+conseil soit sage, à moins qu'il ne soit donné par quelque vieille
+tête toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête soixante
+ans pouvait vous rendre spirituel.
+
+Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais tenir, je
+grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la poêle. La
+pomme fatale s'arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma
+tête, et il fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf
+à la jeter après, si la saveur m'en paraissait amère.
+
+J'ai fait comme Ève la blonde, ma très chère grand-mère, -- j'ai
+mordu.
+
+La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me laissant
+libre de mes actions, j'exécutai ce que je rêvais depuis si
+longtemps. -- Mes précautions étaient prises avec le plus grand
+soin pour que nul ne se doutât de mon sexe: j'avais appris à tirer
+l'épée et le pistolet; je montais parfaitement à cheval et avec
+une hardiesse dont peu d'écuyers eussent été capables; j'étudiai
+bien la manière de porter le manteau et de faire siffler la
+cravache, et, en quelques mois, je parvins à faire d'une fille
+qu'on trouvait assez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et à
+qui il ne manquait guère que la moustache. -- Je réalisai ce que
+j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n'y revenir
+qu'avec l'expérience la plus complète.
+
+C'était le seul moyen d'éclaircir mes doutes: avoir des amants ne
+m'aurait rien appris, ou du moins cela ne m'eût donné que des
+lueurs incomplètes, et je voulais étudier l'homme à fond,
+l'anatomiser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et le
+tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection; pour
+cela il fallait le voir seul à seul chez lui, en déshabillé, le
+suivre à la promenade, à la taverne et ailleurs. -- Avec mon
+déguisement, je pouvais aller partout sans être remarquée; on ne
+se cachait pas devant moi, on jetait de côté toute réserve et
+toute contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de
+fausses pour en provoquer de vraies. Hélas! les femmes n'ont lu
+que le roman de l'homme et jamais son histoire.
+
+C'est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense pas,
+combien nous ignorons profondément la vie et la conduite de ceux
+qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur existence
+réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s'ils étaient des
+habitants de Saturne ou de quelque autre planète à cent millions
+de lieues de notre boule sublunaire: on dirait qu'ils sont d'une
+autre espèce, et il n'y a pas le moindre lien intellectuel entre
+les deux sexes; -- les vertus de l'un font les vices de l'autre,
+et ce qui fait admirer l'homme fait honnir la femme.
+
+Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d'un regard.
+-- Il est facile de nous suivre de la maison au pensionnat, du
+pensionnat à la maison; -- ce que nous faisons n'est un mystère
+pour personne; chacun peut voir nos mauvais dessins à l'estompe,
+nos bouquets à l'aquarelle composés d'une pensée et d'une rose
+grosse comme un chou, et galamment noués par la queue avec un
+ruban de couleur tendre: les pantoufles que nous brodons pour la
+fête de nos pères ou de nos grands-pères n'ont rien en soi de bien
+occulte et de bien inquiétant. -- Nos sonates et nos romances sont
+exécutées avec la plus désirable froideur. Nous sommes bien et
+dûment cousues à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au
+plus, nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de
+nos cellules proprettes et discrètes, où nous sommes vertueusement
+verrouillées et cadenassées jusqu'au lendemain matin. La
+susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait
+rien à cela.
+
+Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d'une pareille
+vie.
+
+Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de la
+minute où nous avons été sevrées et même avant, s'il veut pousser
+ses recherches jusque-là. -- Notre vie n'est pas une vie, c'est
+une espèce de végétation comme celle de la mousse et des fleurs;
+l'ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de nous,
+pauvres boutons de rose étouffés qui n'osons pas nous ouvrir.
+Notre affaire principale, c'est de nous tenir bien droites, bien
+corsées, bien busquées, l'oeil convenablement baissé, et de
+surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les
+poupées à ressorts.
+
+Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la
+conversation autrement que pour répondre oui et non, si l'on nous
+interroge. Aussitôt que l'on veut dire quelque chose
+d'intéressant, l'on nous renvoie étudier notre harpe ou notre
+clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour le
+moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus
+dans nos chambres sont d'une anatomie très vague et très esquivée.
+Les dieux de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de
+demoiselles, ont soin préalablement d'acheter à la friperie de
+très amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui
+leur donne l'air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend
+peu propres à nous enflammer l'imagination.
+
+À force de vouloir nous empêcher d'être romanesques, l'on nous
+rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas à nous
+apprendre quelque chose, mais à nous empêcher d'apprendre quelque
+chose.
+
+Nous sommes réellement prisonnières de corps et d'esprit; mais un
+jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour ne
+rentrer que le matin, qui a de l'argent, qui peut en gagner et en
+disposer comme il lui plaît, comment pourrait-il justifier
+l'emploi de son temps? -- quel est l'homme qui voudrait dire à la
+personne aimée ce qu'il a fait pendant sa journée et pendant sa
+nuit? -- Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs.
+
+J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite métairie
+que j'ai à quelque distance de la ville. Je m'habillai, je montai
+en selle et je partis, non sans un singulier serrement de coeur. -
+- Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni parents,
+ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j'étais triste,
+j'avais presque les larmes aux yeux; cette ferme où je n'avais été
+que cinq ou six fois n'avait pour moi rien de particulier et de
+cher, et ce n'était pas la complaisance que l'on prend à de
+certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les faut
+quitter, mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore
+de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.
+
+C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé mon
+titre de femme; dans la chambre où j'avais fait ma toilette
+étaient serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus
+compter et qui ne me regardaient plus. Sur la porte on eût pu
+écrire: Ci-gît Madeleine de Maupin; car en effet je n'étais plus
+Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, -- et
+personne ne devait plus m'appeler de ce doux nom de Madeleine.
+
+Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me
+parut comme le cercueil de mes blanches illusions; -- j'étais un
+homme, ou du moins j'en avais l'apparence: la jeune fille était
+morte.
+
+Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des châtaigniers qui
+entourent la métairie, il me sembla que je n'étais plus moi, mais
+un autre, et je me souvenais de mes actions anciennes comme des
+actions d'une personne étrangère auxquelles j'aurais assisté, ou
+comme du début d'un roman dont je n'aurais pas achevé la lecture.
+
+Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont
+l'enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire
+d'indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d'un jeune
+libertin qui écouterait les confidences arcadiques et pastorales
+d'un écolier de troisième; et, au moment où je m'en détachais pour
+toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de jeune fille
+accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille signes
+d'amitié et m'envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs
+et effilés.
+
+Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes émotions;
+les arbres filaient rapidement à droite et à gauche; mais l'essaim
+folâtre, plus bourdonnant qu'une ruche d'abeilles, se mit à courir
+dans les allées latérales et à m'appeler: -- Madeleine! Madeleine!
+
+Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache qui la
+fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque droits
+derrière ma tête, mon manteau était horizontal, comme si des plis
+eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était rapide;
+je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un petit nuage
+blanc bien loin à l'horizon, la poussière que les pieds de mon
+cheval avaient soulevée.
+
+Je m'arrêtai un peu.
+
+Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je vis
+remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce
+comme l'argent me vint frapper l'oreille: -- Madeleine, Madeleine,
+où allez-vous si loin, Madeleine? Je suis votre virginité, ma
+chère enfant; c'est pourquoi j'ai une robe blanche, une couronne
+blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des
+bottes, Madeleine? Il me semblait que vous aviez le pied fort
+joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à
+plume comme un cavalier qui va à la guerre! Pourquoi donc cette
+longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse? Vous avez un
+singulier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous
+accompagner.
+
+-- Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser mes
+fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu
+serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon drap que sous ta
+gaze et ton lin. Mes bottes empêchent qu'on ne voie si j'ai un
+joli pied; cette épée, c'est pour me défendre, et la plume qui
+s'agite à mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui
+me viendraient chanter à l'oreille de fausses chansons d'amour.
+
+Je continuai ma route: dans les soupirs du vent je crus
+reconnaître la dernière phrase de la sonate que j'avais apprise
+pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa
+tête épanouie au-dessus d'un petit mur, le modèle de la grosse
+rose d'après quoi j'avais fait tant d'aquarelles; en passant
+devant une maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes
+rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner après moi pour
+m'empêcher d'aller en avant et d'arriver à un nouvel avenir.
+
+J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon cheval
+de l'autre côté.
+
+Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout
+doucement des paroles insidieuses, et me disait: -- Marche,
+marche, Théodore; l'occasion est bonne pour t'instruire; si tu
+n'apprends pas aujourd'hui, tu ne sauras jamais. -- Et ton noble
+coeur, tu le donneras donc au hasard, à la première apparence
+honnête et passionnée? -- Les hommes nous cachent des secrets bien
+extraordinaires, Théodore!
+
+Je repris le galop.
+
+Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon
+esprit; j'éprouvai un certain malaise et comme un frisson de peur,
+pour nommer la chose par son nom, à un endroit sombre de la forêt;
+un coup de fusil tiré par un braconnier manqua me faire évanouir.
+Si c'eût été un voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma
+formidable épée ne m'eussent pas été à coup sûr d'un grand
+secours. Mais peu à peu je m'aguerris, et je n'y fis plus
+attention.
+
+Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le lustre d'un
+théâtre qu'on abaisse quand la représentation est finie. Des
+lapins et des faisans traversaient la route de temps à autre; les
+ombres s'allongeaient, et tous les lointains se nuançaient de
+rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d'un lilas très doux
+et très fondu, d'autres tenaient du citron et de l'orange; les
+oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se dégageait du bois
+une foule de bruits singuliers: le peu de lumière qu'il y avait
+encore s'éteignit, et l'obscurité devint complète, augmentée
+qu'elle était par l'ombre portée des arbres. Moi, qui n'étais
+jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit heures du soir dans
+une grande forêt! Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais
+déjà de peur au bout du jardin? L'effroi me reprit de plus belle,
+et le coeur me battit terriblement; ce fut, je t'avoue, avec une
+grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers
+d'un coteau les lumières de la ville où j'allais. Dès que je vis
+ces points brillants semblables à de petites étoiles terrestres,
+ma frayeur se passa complètement. Il me semblait que ces lueurs
+indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant d'amis qui
+veillaient pour moi.
+
+Mon cheval n'était pas moins content que moi, et humant un doux
+parfum d'écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs des
+marguerites et des fraises des bois, il courut tout droit à
+l'hôtel du Lion-Rouge.
+
+Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb de
+l'auberge, dont l'enseigne de fer-blanc se balançait à droite et à
+gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise
+commençait à fraîchir. -- Je remis mon cheval aux mains d'un
+palefrenier, et j'entrai dans la cuisine.
+
+Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire,
+avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des chenets,
+deux chiens, assis sur leur derrière et presque aussi grands que
+des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand flegme du monde,
+se contentant de lever un peu leurs pattes et de pousser une
+espèce de soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, à
+coup sûr, ils eussent mieux aime être réduits en charbon que de
+reculer d'un pas.
+
+Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain
+que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs
+reprises, la main sur la tête; ils me jetaient des regards en
+dessous qui ne signifiaient rien de bon. -- Cela m'étonna, car les
+animaux viennent a moi volontiers.
+
+L'hôtelier s'approcha pour me demander ce que je voulais à souper.
+
+C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un
+sourire qui lui faisait le tour de la tête. À chaque mot qu'il
+disait, il montrait une double rangée de dents pointues et
+séparées comme celles des ogres. Le grand couteau de cuisine qui
+pendait à son côté avait un air douteux et semblait pouvoir servir
+à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il
+alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part.
+Le chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il
+entra avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard
+de reproche. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas de grâce à espérer,
+il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup la broche où
+était enfilé le poulet dont je devais souper. Je me promis de lui
+en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis à
+considérer la cuisine en attendant qu'il fût prêt.
+
+De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées et
+noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les
+dressoirs brillaient dans l'ombre des plats d'étain plus clairs
+que l'argent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus.
+-- Au long des murs, de nombreuses files de casseroles bien
+récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que l'on
+voit suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines
+(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette
+comparaison). Une ou deux grosses servantes s'agitaient autour
+d'une grande table, et remuaient de la vaisselle et des
+fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a
+faim, car l'ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de
+l'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des
+dents de scie de l'hôtelier, l'auberge avait une mine assez
+honnête et réjouissante; et le sourire de l'hôtelier eût-il eu une
+toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus
+longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les
+carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l'envie de vous
+en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces
+gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.
+
+Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne au monde
+ne serait venu me chercher où j'étais. -- En effet, qui eût pensé
+que la petite Madeleine, au lieu d'être couchée dans son lit bien
+chaud, avec sa veilleuse d'albâtre à côté d'elle, un roman sous
+son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, prête à
+accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur une
+chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de
+sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites
+mains crânement enfoncées dans ses goussets?
+
+Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compagnes, le coude
+paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les
+jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les franges
+violettes de l'horizon, ou quelque petit nuage couleur de rose,
+arrondi par la brise de mai. Elle n'a pas tapissé, avec la feuille
+des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses chimères;
+elle n'a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé quelque
+fantôme creux de toutes les perfections imaginables: elle a voulu
+connaître les hommes avant de se donner à un homme; elle a tout
+quitté, ses belles robes de velours et de soie aux couleurs
+éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses
+fleurs; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux
+galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir
+d'être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son doux nom
+de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s'en est allée, la
+courageuse fille, toute seule, apprendre à travers le monde la
+grande science de la vie.
+
+Si l'on savait cela, l'on dirait que Madeleine est folle. -- Tu
+l'as dit toi-même, ma chère Graciosa; -- mais les véritables
+folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur
+amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul
+épi germera.
+
+Ô Graciosa! c'est une pensée que je n'ai jamais eue sans terreur:
+avoir aimé quelqu'un qui n'en était pas digne! avoir montré son
+âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane
+dans le sanctuaire de son coeur! avoir roulé quelque temps ses
+flots limpides avec une onde bourbeuse! -- Si parfaitement que
+l'on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce limon,
+et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première.
+
+Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée; qu'il a vu votre
+corps; qu'il peut dire: Elle est comme ceci ou comme cela; elle a
+tel signe à tel endroit; elle a telle nuance dans l'âme; elle rit
+pour cette chose? et pleure pour celle-ci; son rêve est ainsi
+fait; voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa
+chimère; cette bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de
+son coeur est plié dans cette lettre; elle me caressait de cette
+façon, et voici son mot de tendresse habituel!
+
+Ah! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer,
+le matin, l'amant avec qui tu avais passé la nuit. -- Sublime
+cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais pas assez d'imprécations!
+-- Grande voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine, et
+qu'il y a de profondeur dans cette barbarie! Tu ne voulais pas que
+nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche; ces mots
+d'amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. -- Tu
+gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience ne venait pas
+dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé
+entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un brusque
+coup de hache que par un lent dégoût. -- Quel supplice, en effet,
+de voir l'homme que l'on avait choisi mentir à chaque minute à
+l'idée qu'on s'était faite de lui; de découvrir dans son caractère
+mille petitesses qu'on n'y soupçonnait pas; de s'apercevoir que ce
+qui vous avait paru si beau à travers le prisme de l'amour est
+réellement fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un vrai
+héros de roman n'est au bout du compte, qu'un bourgeois prosaïque
+qui met des pantoufles et une robe de chambre!
+
+Je n'ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je
+n'aurais pas assurément la force de m'en servir. Aussi, ne pouvant
+ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au sortir de mon
+lit, et n'étant pas non plus d'humeur à supporter ce que les
+autres femmes supportent, il faut que j'y regarde à deux fois
+avant d'en prendre un; c'est ce que je ferai plutôt trois fois que
+deux, si l'envie m'en prend, ce dont je doute fort, après ce que
+j'ai vu et entendu; à moins cependant que je ne rencontre dans
+quelque bienheureuse contrée inconnue un coeur pareil au mien,
+comme disent les romans, -- un coeur vierge et pur qui n'eût
+jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui
+n'est pas, à beaucoup près, une chose facile.
+
+Plusieurs cavaliers entrèrent dans l'auberge; l'orage et la nuit
+les avaient empêchés de continuer leur route -- Ils étaient tous
+jeunes, et le plus âgé n'avait assurément pas plus de trente ans:
+leurs vêtements annonçaient qu'ils appartenaient à la classe
+supérieure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente
+de leurs manières l'eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou
+deux qui avaient des figures intéressantes; les autres avaient
+tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité
+brutale et d'insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et
+dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en notre
+présence.
+
+S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à moitié
+endormi sur sa chaise, à l'angle de la cheminée, n'était rien
+moins que ce qu'il paraissait être, mais bien une jeune fille, un
+morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite
+changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire
+la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les
+jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux,
+dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute
+l'habitude de leur corps; ils auraient désossé les mots dont ils
+se seraient servis, et n'auraient parlé qu'avec des phrases de
+velours et de satin; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu
+l'air de s'étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur
+que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses
+inégalités; toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir;
+le siège le plus moelleux eût été disposé à la meilleure place;
+mais j'avais l'air d'un joli garçon, et non d'une jolie fille.
+
+J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en
+voyant le peu d'attention qu'ils faisaient à moi. -- J'en fus une
+minute toute mortifiée; car, de temps en temps, il m'arrivait de
+ne plus songer que j'avais des habits d'homme, et j'eus besoin d'y
+penser pour ne pas prendre de mauvaise humeur.
+
+J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un
+air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de
+teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que
+j'avais si malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans sa
+roue comme plusieurs diables dans le même bénitier.
+
+Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l'épaule un coup
+qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m'arracha un petit cri
+involontaire, et il me demanda si je n'aimerais pas mieux souper
+avec eux que tout seul, attendu qu'on buvait mieux étant
+plusieurs. -- Je lui répondis que c'était un plaisir que je
+n'aurais pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers. On
+mit notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la table.
+
+Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de
+langue une énorme écuellée d'eau, reprit son poste vis-à-vis de
+l'autre chien, qui n'avait pas bougé non plus que s'il eût été de
+porcelaine, les nouveaux venus n'ayant pas demandé de poulet par
+une grâce du ciel toute spéciale.
+
+J'appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu'ils se
+rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient
+rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis que j'étais un jeune
+fils de famille qui sortait de l'université, et qui se rendait
+chez des parents qu'il avait en province par le vrai chemin des
+écoliers, c'est-à-dire par le plus long qu'il pût trouver. Cela
+les fit rire, et, après quelques propos sur mon air innocent et
+candide, ils me demandèrent si j'avais une maîtresse. Je leur
+répondis que je n'en savais rien, et eux de rire encore plus. Les
+flacons se succédaient avec rapidité; quoique j'eusse soin de
+laisser mon verre presque toujours plein, j'avais la tête un peu
+échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que
+la conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas difficile;
+car c'est, après la théologie et l'esthétique, la chose dont les
+hommes parlent le plus volontiers quand ils sont ivres.
+
+Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils portaient trop
+bien leur vin pour cela; mais ils commençaient à entrer dans des
+discussions morales à perte de vue et à mettre sans façon leurs
+coudes sur la table. -- L'un d'eux même avait passé son bras
+autour de la taille épaisse d'une des servantes, et dodelinait sa
+tête fort amoureusement: un autre jura qu'il crèverait sur l'heure
+comme un crapaud à qui l'on fait prendre du tabac, si Jeannette ne
+lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses pommes
+rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne voulant pas
+qu'il crevât comme un crapaud, les lui octroya de très bonne
+grâce, et n'arrêta pas même une main qui s'insinuait
+audacieusement entre les plis de son fichu, dans la moite vallée
+de sa gorge très mal gardée par une petite croix d'or, et ce ne
+fut qu'après un court pourparler à voix basse qu'il la laissa
+libre d'enlever le plat.
+
+C'étaient pourtant des gens de la cour et de moeurs élégantes, et
+assurément, à moins de l'avoir vu, je n'aurais jamais pensé à les
+accuser de pareilles familiarités avec des servantes d'auberge. --
+Il est probable qu'ils venaient de quitter des maîtresses
+charmantes, à qui ils avaient fait les plus beaux serments du
+monde: en vérité, je n'aurais jamais songé à recommander à mon
+amant de ne pas salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres
+où j'aurais posé les miennes.
+
+Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni
+moins que s'il eût embrassé Philis ou Oriane: c'était un gros
+baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux petites
+marques blanches sur la joue en feu de la donzelle, et dont elle
+essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de laver la
+vaisselle. -- Je ne crois pas qu'il en eût jamais donné d'aussi
+naturellement tendre à la pure déité de son coeur. -- Ce fut
+apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un mouvement
+de coude tout à fait dédaigneux:
+
+-- Au diable les femmes maigres et les grands sentiments!
+
+Cette morale parut du goût de l'assemblée, -- et tous hochèrent la
+tête en signe d'assentiment.
+
+-- Ma foi, dit l'autre en continuant son idée, j'ai du malheur en
+tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus
+grand secret que moi qui vous parle j'ai en ce moment-ci une
+passion.
+
+-- Oh! oh! firent les autres. Une passion! cela est du dernier
+lugubre. Et que fais-tu d'une passion?
+
+-- C'est une femme honnête, messieurs; il ne faut pas rire,
+messieurs; car enfin pourquoi n'aurais-je pas une femme honnête?
+Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridicule?... Tiens, toi là-
+bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne finis pas.
+
+-- Eh bien! après?
+
+-- Elle est folle de moi: -- c'est bien la plus belle âme du
+monde; en fait d'âmes, je m'y connais, je m'y connais aussi bien
+qu'en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle-là est
+une âme première qualité. Ce sont des élévations, des extases, des
+dévouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse, tout
+ce que l'on peut imaginer de plus transcendant; mais elle n'a
+presque pas de gorge, elle n'en a même pas du tout, comme une
+petite fille de quinze ans au plus. -- Elle est assez jolie du
+reste; sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d'esprit,
+et pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter là.
+Que diable on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien
+malheureux; plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le vin
+qu'il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes.
+
+-- Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des
+sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade; son âme
+est tellement épaisse qu'on en pourrait bien faire des corps pour
+les autres, et elle a assez de chair pour habiller la carcasse de
+trois éléphants.
+
+Ô pure et noble femme! si tu savais ce que dit de toi, dans un
+cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu'il ne connaît pas,
+l'homme que tu aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout
+sacrifié! comme il te déshabille sans pudeur, et te livre
+effrontément toute nue aux regards avinés de ses camarades,
+pendant que tu es là, triste, le menton dans la main, l'oeil
+tourné vers le chemin par où il doit revenir!
+
+Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures
+peut-être après t'avoir quittée, courtisait une ignoble servante
+et qu'il s'était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu aurais
+soutenu que cela n'était pas possible, et tu n'aurais pas voulu le
+croire; à peine aurais-tu ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles:
+cela était pourtant.
+
+La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la
+plus dévergondée du monde; mais, à travers toutes les exagérations
+bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, perçait un
+sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la femme, et j'en
+appris plus dans cette soirée qu'en lisant vingt charretées de
+moralistes.
+
+Les choses énormes et inouïes que j'entendais donnaient à ma
+figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des
+convives s'aperçut et dont on me fit obligeamment la guerre; mais
+ma gaieté ne put revenir. -- J'avais bien soupçonné que les hommes
+n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant nous, mais je ne
+les croyais pas encore aussi différents de leurs masques, et ma
+surprise égalait mon dégoût.
+
+Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille
+romanesque, qu'une demi-heure d'une pareille conversation; -- cela
+lui vaudrait mieux que toutes les remontrances maternelles.
+
+Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur plaisait,
+et que pour cela ils n'avaient qu'un mot à dire; les autres se
+communiquaient des recettes pour se procurer des maîtresses ou
+dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège d'une vertu;
+quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient
+les amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles de la
+terre de s'être ainsi acoquinés auprès de semblables guenipes. --
+Tous faisaient très bon marché de l'amour.
+
+Voilà donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de beaux
+semblants! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si
+rampants, si prêts à tout? -- Ah! qu'après la victoire ils
+relèvent la tête hardiment et mettent insolemment le talon de
+leurs bottes sur le front qu'ils adoraient de loin et à genoux!
+comme ils se vengent de leur abaissement passager! comme ils font
+chèrement payer leurs politesses! et par combien d'injures ils se
+reposent des madrigaux qu'ils ont faits! Quelle brutalité forcenée
+de langage et de pensée! quelle inélégance de manières et de
+tenue! -- C'est un changement complet et qui n'est certes pas à
+leur avantage. Si loin qu'eussent été mes prévisions, elles
+étaient bien au-dessous de la réalité.
+
+Idéal, fleur bleue au coeur d'or, qui t'épanouis tout emperlée de
+rosée sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles
+rêveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées
+que les tresses de soie des fées, plongent au profond de notre âme
+avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus pure
+substance; fleur si douce et si amère, on ne te peut arracher sans
+faire saigner le coeur à tous ses recoins, et de la tige brisée
+suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de
+nos larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre
+veille mortuaire près du lit de l'Amour agonisant.
+
+Ah! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme! tes rameaux
+s'y étaient plus multipliés que les orties dans une ruine. Les
+jeunes rossignols venaient boire à ton calice et chanter sous ton
+ombre; des papillons de diamant, avec des ailes d'émeraude et des
+yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour de tes frêles
+pistils couverts de poudre d'or; des essaims de blondes abeilles
+suçaient sans défiance ton miel empoisonné; les chimères
+reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de
+lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. L'arbre
+des Hespérides n'était pas mieux gardé; les sylphides
+recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et
+t'arrosaient chaque nuit avec leurs magiques arrosoirs. -- Plante
+de l'idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l'arbre upas,
+qu'il m'en coûte, malgré les fleurs trompeuses et le poison que
+l'on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon âme! Ni le
+cèdre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de
+cent coudées n'y pourraient remplir ensemble la place que tu y
+occupais toute seule, petite fleur bleue au coeur d'or.
+
+Le souper se termina enfin, et il fut question de s'aller coucher;
+mais, comme le nombre des coucheurs était double de celui des
+lits, il s'ensuivit naturellement qu'il fallait se coucher les uns
+après les autres ou coucher deux ensemble. La chose était fort
+simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne l'était pas à
+beaucoup près autant pour moi, -- eu égard à certaines
+protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient
+assez convenablement, mais qu'une simple chemise eût laissé voir
+dans toute leur damnable rondeur; et certes je n'étais guère
+disposée à trahir mon incognito en faveur d'aucun de ces
+messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais et naïfs
+monstres, et que depuis j'ai reconnus pour de fort bons diables,
+et valant au moins autant que tous ceux de leur espèce.
+
+Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre.
+Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants à terre,
+et s'endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des justes, mais
+d'un sommeil si profond que l'ange du jugement dernier s'en fût
+venu lui souffler à l'oreille avec son clairon qu'il ne se serait
+pas éveillé pour cela. -- Ce sommeil simplifiait de beaucoup la
+difficulté; je n'ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai
+le corps du dormeur, et je m'étendis sur les draps du côté de la
+ruelle.
+
+J'étais donc couchée avec un homme! Cela n'était pas mal débuter!
+-- J'avoue que, malgré toute mon assurance, j'étais singulièrement
+émue et troublée. La situation était si étrange, si nouvelle que
+je pouvais à peine admettre que ce ne fût pas un rêve. -- L'autre
+dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l'oeil de la nuit.
+
+C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d'une assez
+belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde; ses
+longs cheveux roulaient autour de sa tête comme des flots de
+l'urne renversée d'un fleuve, une légère rougeur passait sous ses
+joues pâles comme un nuage sous l'eau, ses lèvres étaient à demi
+entrouvertes et souriaient d'un sourire vague et languissant.
+
+Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le regarder
+à la vacillante lueur d'une chandelle dont presque tout le suif
+avait coulé par larges nappes, et dont la mèche était toute
+chargée de noirs champignons.
+
+Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord
+extrême du lit; moi, je m'étais jetée, par surcroît de précaution,
+tout à fait à l'autre bord.
+
+Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature à me
+prédisposer à la tendresse et à la volupté: -- j'avais les hommes
+en horreur. -- Cependant j'étais plus inquiète et plus agitée que
+je n'aurais dû l'être: mon corps ne partageait pas la répugnance
+de mon esprit autant qu'il l'aurait fallu. -- Mon coeur battait
+fort, j'avais chaud, et, de quelque côté que je me tournasse, je
+ne pouvais trouver le repos.
+
+Le silence le plus profond régnait dans l'auberge; on entendait
+seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le pied de
+quelque cheval en frappant le pavé de l'écurie, ou le son d'une
+goutte d'eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de la
+cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s'éteignit en
+fumant.
+
+Les ténèbres les plus épaisses s'abaissèrent entre nous deux comme
+des rideaux. -- Tu ne peux t'imaginer l'effet que fit sur moi la
+disparition subite de la lumière. -- Il me sembla que tout était
+fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie. -- J'eus
+envie un instant de me lever; mais qu'aurais-je fait? Il n'était
+que deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et
+je ne pouvais errer comme un fantôme dans une maison inconnue.
+Force me fut de rester en place et d'attendre le jour.
+
+J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de penser
+à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir: que
+j'étais couchée avec un homme. J'allais jusqu'à désirer qu'il
+s'éveillât et s'aperçût que j'étais une femme. -- Sans doute, le
+vin que j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque
+chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m'empêcher
+d'y revenir. -- Je fus sur le point d'allonger la main de son
+côté, de l'éveiller et de lui dire ce que j'étais. -- Un pli de la
+couverture qui m'arrêta le bras fut la cause qui m'empêcha de
+pousser la chose jusqu'au bout: cela me donna le temps de la
+réflexion; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que
+j'avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du moins
+assez pour me contenir.
+
+N'eût-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse comme je
+l'étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de la vie
+d'un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse
+livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier venu! et, ma
+foi, cela n'a pas tenu à grand-chose.
+
+Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce point
+mater les résolutions les plus superbes? et la voix du corps
+parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? -- Toutes les fois
+que mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le
+ramener à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les
+yeux. -- Je commence à être de l'avis des hommes: quelle pauvre
+chose que la vertu des femmes! et de quoi dépend-elle, mon Dieu!
+
+Ah! c'est en vain que l'on veut déployer des ailes, trop de limon
+les charge; le corps est une ancre qui retient l'âme à la terre:
+elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le
+vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de l'Océan se
+fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à nous faire de
+ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur son
+orgueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la
+tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de
+se presser à la porte des artères; elle commande aux tempes de
+siffler, aux oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à
+l'idée altière: toutes les images se confondent et se brouillent,
+la terre semble onduler comme le pont d'une barque dans la
+tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la
+sarabande; ces lèvres, qui ne débitaient que maximes austères, se
+plissent et s'avancent comme pour des baisers; ces bras, si fermes
+à repousser, s'amollissent et se font plus souples et plus
+enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela le contact d'un
+épiderme, le souffle d'une haleine à travers vos cheveux, et tout
+est perdu. -- Souvent même il ne faut pas tant: -- une odeur de
+feuillage qui vous arrive des champs par votre fenêtre
+entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent, une
+marguerite qui s'épanouit, une ancienne chanson d'amour qui vous
+revient malgré vous et que vous répétez sans en comprendre le
+sens, un vent tiède qui vous trouble et vous enivre, la mollesse
+de votre lit ou de votre divan, il suffit d'une de ces
+circonstances; la solitude même de votre chambre vous fait penser
+que l'on y serait bien deux et que l'on ne saurait trouver un nid
+plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce
+demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l'idée fatale qui vous
+effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout
+doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent
+vous caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre
+corps. -- Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais
+avec qui elle se trouve seule; le philosophe laisse sa page
+inachevée, et, la tête dans son manteau, court en toute hâte chez
+la plus voisine courtisane.
+
+Je n'aimais certainement pas l'homme qui me causait des agitations
+si étranges. -- Il n'avait d'autre charme que de ne pas être une
+femme, et, dans l'état où je me trouvais, c'était assez! Un homme!
+cette chose si mystérieuse qu'on nous dérobe avec tant de soin,
+cet animal étrange dont nous savons si peu l'histoire, ce démon ou
+ce dieu qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté indécise
+dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée que l'on
+ait depuis l'âge de quinze ans!
+
+Un homme! -- L'idée confuse du plaisir flottait dans ma tête
+alourdie. Le peu que j'en savais allumait encore mon désir. Une
+ardente curiosité me poussait d'éclaircir une bonne fois les
+doutes qui m'embarrassaient et se représentaient sans cesse à mon
+esprit. La solution du problème était derrière la page: il n'y
+avait qu'à la tourner, le livre était à côté de moi. -- Un
+chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire! -
+- une jeune fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le
+cerveau! -- quel assemblage suspect! -- Eh bien! de tout cela il
+n'est résulté qu'un très honnête néant.
+
+Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d'une
+obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la place de la
+croisée; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur grise
+du matin, qui glissait derrière, leur rendait la transparence; le
+ciel s'éclaira peu à peu: il était jour. -- Tu ne peux t'imaginer
+quel plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de serge
+d'Aumale qui entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu
+avait triomphé de mes désirs! Il me sembla que c'était ma couronne
+de victoire.
+
+Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.
+
+Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la
+fenêtre; je l'ouvris, la brise matinale me fit du bien.
+
+Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée de
+la pâleur de ma figure que je croyais pourpre.
+
+Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore endormis, et
+poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très surpris de se
+trouver où il était.
+
+On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. -- Mais en
+voici assez pour aujourd'hui ma plume ne marque plus, et je n'ai
+pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de mes
+aventures en attendant, aime-moi comme je t'aime, Graciosa la bien
+nommée, et, d'après ce que je viens de te conter, ne va pas avoir
+une trop mauvaise opinion de ma vertu.
+
+Chapitre 11
+_Beaucoup de choses sont ennuyeuses..._
+
+Beaucoup de choses sont ennuyeuses: il est ennuyeux de rendre
+l'argent qu'on avait emprunté, et qu'on s'était accoutumé à
+regarder comme à soi; il est ennuyeux de caresser aujourd'hui la
+femme qu'on aimait hier; il est ennuyeux d'aller dans une maison à
+l'heure du dîner, et de trouver que les maîtres sont partis pour
+la campagne depuis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et
+plus ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir un bouton sur le
+nez et les lèvres gercées le jour où l'on va rendre visite à
+l'idole de son coeur; il est ennuyeux d'être chaussé de bottes
+facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs coutures, et
+surtout de loger le vide derrière les toiles d'araignée de son
+gousset; il est ennuyeux d'être portier; il est ennuyeux d'être
+empereur; il est ennuyeux d'être soi, et même d'être un autre; il
+est ennuyeux d'aller à pied parce que l'on se fait mal à ses cors,
+à cheval parce que l'on s'écorche l'antithèse du devant, en
+voiture parce qu'un gros homme se fait immanquablement un oreiller
+de votre épaule, sur le paquebot parce que l'on a le mal de mer et
+qu'on se vomit tout entier; -- il est ennuyeux d'être en hiver
+parce que l'on grelotte, et en été parce qu'on sue; mais ce qu'il
+y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est
+assurément une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou une
+comédie.
+
+Cela me fait réellement mal au coeur. -- Qu'y a-t-il de plus niais
+et de plus stupide? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui
+arpentent le théâtre d'une coulisse à l'autre, en faisant aller
+comme des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés dans des
+bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de piètres contrefaçons
+de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine? Leurs rodomontades feraient
+pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.
+
+Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. -- C'est
+quelque chose de divertissant que de les voir s'avancer, vêtues de
+noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules,
+des manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps prêt à
+saillir de leur corset comme un noyau qu'on presse entre les
+doigts; ayant l'air de traîner le plancher à la semelle de leurs
+souliers de satin, et, dans les grands mouvements de passion,
+repoussant leur queue en arrière avec un petit coup de talon. --
+Le dialogue, exclusivement composé de oh! et de ah! qu'elles
+gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable pâture et
+de facile digestion. -- Leurs princes sont aussi fort charmants;
+ils sont seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui ne
+les empêche pas d'être les meilleurs compagnons qui soient au
+monde et ailleurs.
+
+Quant à la comédie qui doit corriger les moeurs, et qui s'acquitte
+heureusement assez mal de son devoir, je trouve que les sermons
+des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi assommants sur
+le théâtre que dans la réalité. -- Je ne suis pas d'avis que l'on
+double le nombre des sots en les représentant; il y en a déjà bien
+assez comme cela, Dieu merci, et la race n'est pas près de finir.
+-- Où est la nécessité que l'on fasse le portrait de quelqu'un qui
+a un groin de porc ou un mufle de boeuf, et qu'on recueille les
+billevesées d'un manant que l'on jetterait par la fenêtre s'il
+venait chez vous? L'image d'un cuistre est aussi peu intéressante
+que ce cuistre lui-même, et pour être vu au miroir, ce n'en est
+pas moins un cuistre. -- Un acteur qui parviendrait à imiter
+parfaitement les poses et les manières des savetiers ne
+m'amuserait pas beaucoup plus qu'un savetier réel.
+
+Mais il est un théâtre que j'aime, c'est le théâtre fantastique,
+extravagant, impossible, où l'honnête public sifflerait
+impitoyablement dès la première scène, faute d'y comprendre un
+mot.
+
+C'est un singulier théâtre que celui-là. -- Des vers luisants y
+tiennent lieu de quinquets; un scarabée battant la mesure avec ses
+antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie; le
+rossignol est première flûte; de petits sylphes, sortis de la
+fleur des pois, tiennent des basses d'écorce de citron entre leurs
+jolies jambes plus blanches que l'ivoire, et font aller à grand
+renfort de bras des archets faits avec un cil de Titania sur des
+cordes de fil d'araignée; la petite perruque à trois marteaux dont
+est coiffé le scarabée chef d'orchestre frissonne de plaisir, et
+répand autour d'elle une poussière lumineuse, tant l'harmonie est
+douce et l'ouverture bien exécuter!
+
+Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pellicule
+intérieure d'un oeuf, se lève lentement après les trois coups de
+rigueur. La salle est pleine d'âmes de poètes assises dans des
+stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à travers
+des gouttes de rosée montées sur le pistil d'or des lis. -- Ce
+sont leurs lorgnettes.
+
+Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue; le pays
+qu'elles représentent est plus ignoré que l'Amérique avant sa
+découverte. -- La palette du peintre le plus riche n'a pas la
+moitié des tons dont elles sont diaprées: tout y est peint de
+couleurs bizarres et singulières: la cendre verte, la cendre
+bleue, l'outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués.
+
+Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes
+et fauves; de petits arbres fluets et grêles balancent sur le
+second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche; les
+lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du
+plus beau vert pomme, et il s'en échappe çà et là des spirales de
+fumée dorée. -- Un rayon égaré se suspend au fronton d'un temple
+ruiné ou à la flèche d'une tour. -- Des villes pleines de
+clochetons, de pyramides, de dômes, d'arcades et de rampes sont
+assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de
+cristal; de grands arbres aux larges feuilles, profondément
+découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextricablement
+leurs troncs et leurs branches pour faire les coulisses. Les
+nuages du ciel s'amassent sur leurs têtes comme des flocons de
+neige, et l'on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des
+nains et des gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans le
+sol comme le doigt d'une main de géant. Le pivert les frappe en
+mesure avec son bec de corne, et des lézards d'émeraude se
+chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds.
+
+Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, comme un
+insolent qu'il est, la violette mignonne se dresse sur la pointe
+de ses petits pieds entre deux brins d'herbe, et ouvre toutes
+grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros.
+
+Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux pour
+souffler les rôles aux acteurs.
+
+À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les
+bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme des couleuvres
+d'argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux abois:
+de loin en loin, on voit briller sur le gazon les anémones
+pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les marguerites
+la tête chargée d'une couronne de perles, comme de véritables
+duchesses.
+
+Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et
+viennent sans que l'on sache pourquoi ni comment; ils ne mangent
+ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n'ont aucun métier;
+ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons; quelquefois
+seulement ils portent sous le bras une petite caisse pleine de
+diamants gros comme des oeufs de pigeon; en marchant, ils ne font
+pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne
+soulèvent pas un seul grain de la poussière des chemins.
+
+Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du
+monde. Des chapeaux pointus comme des clochers avec des bords
+aussi larges qu'un parasol chinois et des plumes démesurées
+arrachées à la queue de l'oiseau de paradis et du phénix; des
+capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et
+de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile
+d'argent par leurs crevés galonnés d'or; des hauts-de-chausses
+bouffants et gonflés comme des ballons; des bas écarlates à coins
+brodés, des souliers à talons hauts et à larges rosettes; de
+petites épées fluettes, la pointe en l'air, la poignée en bas,
+toutes pleines de ganses et de rubans; -- voilà pour les hommes.
+Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.
+
+-- Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir
+à se représenter le caractère de leur ajustement: ce sont des
+robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient
+comme des gorges de tourterelles et reflètent toutes les teintes
+changeantes de l'iris, de grandes manches d'où sortent d'autres
+manches des fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent
+plus haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des
+corsets chargés de noeuds et de broderies, des aiguillettes, des
+joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de
+grosses perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs au
+milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes de fleurs
+artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des
+mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et du piquant à une
+toilette de théâtre.
+
+C'est un goût qui n'est précisément ni anglais, ni allemand, ni
+français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne un
+peu de tout cela, et qu'il ait pris à chaque pays ce qu'il avait
+de plus gracieux et de plus caractéristique. -- Des acteurs ainsi
+habillés peuvent dire tout ce qu'ils veulent sans choquer la
+vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous côtés, le style
+dérouler à son aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui
+se chauffe au soleil; les concetti les plus exotiques épanouir
+sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d'eux
+leur parfum d'ambre et de musc. -- Rien ne s'y oppose, ni les
+lieux, ni les noms, ni le costume.
+
+Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant! Ce ne sont pas
+eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs de drame,
+se tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête pour dépêcher
+la tirade à effet; -- au moins ils n'ont pas l'air d'ouvriers à la
+tâche, de boeufs attelés à l'action et pressés d'en finir; ils ne
+sont pas plâtrés de craie et de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur;
+ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent
+pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc remplie de
+sang de poulet; ils ne traînent pas le même lambeau taché d'huile
+pendant des actes entiers.
+
+Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne
+compagnie qui n'attachent pas grande importance à ce qu'ils font:
+l'amoureux fait à l'amoureuse sa déclaration de l'air le plus
+détaché du monde; tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de
+son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame secoue
+nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa
+suivante; l'amoureux se soucie très peu d'attendrir sa cruelle: sa
+principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des grappes
+de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai prodigue les
+pierres précieuses poétiques; -- souvent même il s'efface tout à
+fait, et laisse l'auteur courtiser sa maîtresse pour lui. La
+jalousie n'est pas son défaut, et son humeur est des plus
+accommodantes. Les yeux levés vers les bandes d'air et les frises
+du théâtre, il attend complaisamment que le poète ait achevé de
+dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle
+et se remettre à genoux.
+
+Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable: les
+effets n'ont point de cause, et les causes n'ont point d'effet; le
+personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de
+sottises; le plus sot dit les choses les plus spirituelles; les
+jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des
+courtisanes; les courtisanes débitent des maximes de morale. Les
+aventures les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans
+qu'elles soient expliquées; le père noble arrive tout exprès de la
+Chine dans une jonque de bambou pour reconnaître une petite fille
+enlevée; les dieux et les fées ne font que monter et descendre
+dans leurs machines. L'action plonge dans la mer sous le dôme de
+topaze des flots, et se promène au fond de l'Océan, à travers les
+forêts de coraux et de madrépores, ou elle s'élève au ciel sur les
+ailes de l'alouette et du griffon. -- Le dialogue est très
+universel; le lion y contribue par un oh! oh! vigoureusement
+poussé; la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait
+une pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre
+d'interrompre la scène la plus intéressante: la tête d'âne de
+Bottom est aussi bien venue que la tête blonde d'Ariel; --
+l'esprit de l'auteur s'y fait voir sous toutes les formes; et
+toutes ces contradictions sont comme autant de facettes qui en
+réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les couleurs
+du prisme.
+
+Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du
+compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures
+fantasques que le drame de moeurs le plus minutieusement étudié. -
+- Tout homme renferme en soi l'humanité entière, et en écrivant ce
+qui lui vient à la tête il réussit mieux qu'en copiant à la loupe
+les objets placés en dehors de lui.
+
+Ô la belle famille! -- jeunes amoureux romanesques, demoiselles
+vagabondes, serviables suivantes, bouffons caustiques, valets et
+paysans naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de
+l'historien, et le royaume du géographe; _graciosos_ bariolés,
+clowns aux reparties aiguës et aux miraculeuses cabrioles; ô vous
+qui laissez parler le libère caprice par votre bouche souriante,
+je vous aime et je vous adore entre tous et sur tous: -- Perdita,
+Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les
+autres, tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur
+les ailes bigarrées de la folie, s'élèvent au-dessus de la
+grossière réalité, et dans qui le poète personnifie sa joie, sa
+mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les
+apparences les plus frivoles et les plus dégagées.
+
+Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au
+clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement; --
+c'est une pièce si errante, si vagabonde, dont l'intrigue est si
+vaporeuse et les caractères si singuliers que l'auteur lui-même,
+ne sachant quel titre lui donner, l'a appelée _Comme il vous
+plaira, _nom élastique, et qui répond à tout.
+
+En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un monde
+inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence: on ne sait
+plus si l'on est mort ou vivant, si l'on rêve ou si l'on veille;
+de gracieuses figures vous sourient doucement, et vous jettent, en
+passant, un bonjour amical; vous vous sentez ému et troublé à leur
+vue, comme si, au détour d'un chemin, vous rencontriez tout à coup
+votre idéal, ou que le fantôme oublié de votre première maîtresse
+se dressât subitement devant vous. Des sources coulent en
+murmurant des plaintes à demi étouffées; le vent remue les vieux
+arbres de l'antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec des
+soupirs compatissants; et, lorsque James le mélancolique laisse
+aller au fil de l'eau, avec les feuilles du saule, ses
+philosophiques doléances, il vous semble que c'est vous-même qui
+parlez, et que la pensée la plus secrète et la plus obscure de
+votre coeur se révèle et s'illumine.
+
+Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité
+du sort! je ne puis m'empêcher d'être jaloux de toi; tu as encore
+un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse est si verte
+sous la neige de ses cheveux. -- Tu es banni, mais au moins tu
+l'es après avoir lutté et triomphé; ton méchant frère t'enlève
+tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou; tu es
+pauvre, mais tu es aimé; tu quittes ta patrie, mais la fille de
+ton persécuteur te suit au-delà des mers.
+
+Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs
+grands bras de feuillage; la bonne forêt, pour te coucher, amasse
+au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse; elle incline ses
+arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie et du
+soleil; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les
+soupirs de ses faons et de ses daims qui brament; elle fait de ses
+rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres amoureuses; elle
+te prête les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne
+à l'écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton
+stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.
+
+Si l'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forêt
+ombreuse pour se retirer et s'isoler dans sa peine, et si, au
+détour d'une allée, on rencontrait celle que l'on cherche,
+reconnaissable, quoique déguisée! -- Mais, hélas! le monde de
+l'âme n'a pas d'Ardennes verdoyantes, et ce n'est que dans le
+parterre de poésie que s'épanouissent ces petites fleurs
+capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous
+avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles
+cascades argentines; nous avons beau soupirer, aucun écho
+complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes
+ornées d'assonances et de concetti. -- C'est en vain que nous
+accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais
+Rosalinde ne les ramasse, et c'est gratuitement que nous
+entaillons l'écorce des arbres de chiffres amoureux.
+
+Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l'hirondelle comme
+l'aigle, le colibri comme l'oiseau roc, afin que je m'en fasse une
+paire d'ailes pour voler haut et vite par des régions inconnues,
+où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la cité des
+vivants, où je puisse oublier que je suis moi, et vivre d'une vie
+étrange et nouvelle, plus loin que l'Amérique, plus loin que
+l'Afrique, plus loin que l'Asie, plus loin que la dernière île du
+monde, par l'océan de glace, au-delà du pôle où tremble l'aurore
+boréale, dans l'impalpable royaume où s'envolent les divines
+créations des poètes et les types de la suprême beauté.
+
+Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et
+les salons, quand on t'a entendu parler, étincelant Mercutio, dont
+chaque phrase éclate en pluie d'or et d'argent, comme une bombe
+d'artifices sous un ciel semé d'étoiles? Pâle Desdémona, quel
+plaisir veux-tu que l'on prenne, après la romance du Saule, à
+aucune musique terrestre? Quelles femmes ne semblent pas laides à
+côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux strophes de
+marbre?
+
+Ah! malgré l'étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le monde
+matériel au défaut de l'autre, je sens que je suis mal né, que la
+vie n'est pas faite pour moi, et qu'elle me repousse; je ne puis
+me mêler à rien: quelque chemin que je suive, je me fourvoie;
+l'allée unie, le sentier rocailleux me conduisent également à
+l'abîme. Si je veux prendre mon essor, l'air se condense autour de
+moi, et je reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir
+refermer. -- Je ne puis ni marcher ni voler; le ciel m'attire
+quand je suis sur terre, la terre quand je suis au ciel; en haut,
+l'aquilon m'arrache les plumes; en bas, les cailloux m'offensent
+les pieds. J'ai les plantes trop tendres pour cheminer sur les
+tessons de verre de la réalité: l'envergure trop étroite pour
+planer au-dessus des choses, et m'élever, de cercle en cercle,
+dans l'azur profond du mysticisme, jusqu'aux sommets inaccessibles
+de l'éternel amour; je suis le plus malheureux hippogriffe, le
+plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait jamais
+existé depuis que l'Océan aime la lune, et que les femmes trompent
+les hommes: la monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon,
+avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et
+sa queue de dragon, était un animal d'une composition simple
+auprès de moi.
+
+Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées de
+violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des
+courtisanes en orgie: mes désirs vont, comme les lions, aiguisant
+leurs griffes dans l'ombre et cherchant quelque chose à dévorer;
+mes pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se
+suspendent aux crêtes les plus menaçantes; ma haine, toute bouffie
+de poison, entortille en noeuds inextricables ses replis écaillés,
+et se traîne longuement dans les ornières et les ravins.
+
+C'est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et splendide
+en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères
+que le pays de Batavia: le moindre rayon de soleil sur la vase y
+fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques; -- les larges
+tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d'angsoka y voilent
+pompeusement d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses
+lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de
+rosée aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des
+sonnets: rien n'est plus charmant; mais il y a cent à parier
+contre un que, dans l'herbe, au bas du buisson, un crapaud
+hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son chemin
+avec sa bave.
+
+Voilà des sources plus claires et plus limpides que le diamant le
+plus pur; mais il vaudrait mieux pour vous puiser l'eau stagnante
+du marais sous son manteau de joncs pourris et de chiens noyés que
+de tremper votre coupe à cette onde. -- Un serpent est caché au
+fond, et tourne sur lui-même avec une effrayante rapidité en
+dégorgeant son venin.
+
+Vous avez planté du blé; il pousse de l'asphodèle, de la
+jusquiame, de l'ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de-
+grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes
+tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et
+tortillées de la noire mandragore.
+
+Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre
+quelque temps après, vous le retrouverez plus verdi de mousse et
+plus fourmillant de cloportes et d'insectes dégoûtants qu'une
+pierre posée sur le terrain humide d'une cave.
+
+N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses forêts; elles sont
+plus impraticables que les forêts vierges d'Amérique et que les
+jungles de Java: des lianes fortes comme des câbles courent d'un
+arbre à l'autre; des plantes, hérissées et pointues comme des fers
+de lance, obstruent tous les passages; le gazon lui-même est
+couvert d'un duvet brûlant comme celui de l'ortie. Aux arceaux du
+feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques chauves-
+souris du genre vampire; des scarabées d'une grosseur énorme
+agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l'air de leurs
+quadruples ailes; des animaux monstrueux et fantastiques, comme
+ceux que l'on voit passer dans les cauchemars, s'avancent
+péniblement en cassant les roseaux devant eux. Ce sont des
+troupeaux d'éléphants qui écrasent les mouches entre les rides de
+leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des
+pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace rugueuse, des
+hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont
+pétrissant la boue et le détritus de la forêt avec leurs larges
+pieds.
+
+Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin d'or un
+rayon lumineux, à travers la moite humidité, à l'endroit où vous
+auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours quelque famille
+de tigres nonchalamment couchés, humant l'air par les naseaux,
+clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs fourrures de
+velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte de papilles; ou
+bien c'est quelque noeud de serpents boas à moitié endormis et
+digérant le dernier taureau avalé.
+
+Redoutez tout: l'herbe, le fruit, l'eau, l'air, l'ombre, le
+soleil, tout est mortel.
+
+Fermez l'oreille au babil des petites perruches au bec d'or et au
+cou d'émeraude qui descendent des arbres et viennent se poser sur
+vos doigts en palpitant des ailes; car, avec leur joli bec d'or,
+les petites perruches au cou d'émeraude finiront par vous crever
+gentiment les yeux au moment où vous vous abaisserez pour les
+embrasser. -- C'est ainsi!
+
+Le monde ne veut pas de moi; il me repousse comme un spectre
+échappé des tombeaux; j'en ai presque la pâleur: mon sang se
+refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau; il se
+traîne lentement dans mes veines, comme une eau croupie dans des
+canaux engorgés. -- Mon coeur ne bat pour rien de ce qui fait
+battre le coeur de l'homme. -- Mes douleurs et mes joies ne sont
+pas celles de mes semblables. J'ai violemment désiré ce que
+personne ne désire; j'ai dédaigné des choses que l'on souhaite
+éperdument. -- J'ai aimé des femmes quand elles ne m'aimaient pas,
+et j'ai été aimé quand j'aurais voulu être haï: toujours trop tôt
+ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou au-delà; jamais ce qu'il
+aurait fallu; ou je ne suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin. --
+J'ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l'ai concentrée à l'excès
+sur un seul point, et de l'activité inquiète de l'ardélion j'en
+suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa
+colonne.
+
+Ce que je fais a toujours l'apparence d'un rêve; mes actions
+semblent plutôt le résultat du somnambulisme que celui d'une libre
+volonté; quelque chose est en moi, que je sens obscurément à une
+grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation et
+toujours en dehors des lois communes; le côté simple et naturel
+des choses ne se révèle à moi qu'après tous les autres, et je
+saisirai tout d'abord l'excentrique et le bizarre: pour peu que la
+ligne biaise, j'en ferai bientôt une spirale plus entortillée
+qu'un serpent; les contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la
+manière la plus précise, se troublent et se déforment. Les figures
+prennent un air surnaturel et vous regardent avec des yeux
+effrayants.
+
+Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis toujours
+désespérément cramponné à la matière, à la silhouette extérieure
+des choses, et j'ai donné dans l'art une très grande place à la
+plastique. -- Je comprends parfaitement une statue, je ne
+comprends pas un homme; où la vie commence, je m'arrête et recule
+effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la
+vie me cause un étonnement dont je ne puis revenir. -- Je ferai
+sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre vivant,
+et le sens de mon existence m'échappe complètement. Le son de ma
+voix me surprend à un point inimaginable, et je serais tenté
+quelquefois de la prendre pour la voix d'un autre. Lorsque je veux
+étendre mon bras et que mon bras m'obéit, cela me paraît tout à
+fait prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupéfaction.
+
+En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inintelligible;
+les données les plus extravagantes me semblent fort naturelles, et
+j'y entre avec une facilité singulière. Je trouve aisément la
+suite du cauchemar le plus capricieux et le plus échevelé. --
+C'est la raison pourquoi le genre de pièces dont je te parlais
+tout à l'heure me plaît par-dessus tous les autres.
+
+Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions à ce
+sujet: Rosette goûte peu mon système, elle est pour la vérité
+_vraie; _Théodore donne au poète plus de latitude, et admet une
+vérité de convention et d'optique. -- Moi, je soutiens qu'il faut
+laisser le champ tout à fait libre à l'auteur et que la fantaisie
+doit régner en souveraine.
+
+Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement
+sur ce que ces pièces étaient en général hors des conditions
+théâtrales et ne pouvaient pas se jouer; je leur ai répondu que
+cela était vrai dans un sens et faux dans l'autre, à peu près
+comme tout ce que l'on dit, et que les idées que l'on avait sur
+les possibilités et les impossibilités de la scène me paraissaient
+manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt qu'à des
+raisons, et je dis, entre autres choses, que la pièce _Comme il
+vous plaira _était assurément très exécutable, surtout pour des
+gens du monde qui n'auraient pas l'habitude d'autres rôles.
+
+Cela fit venir l'idée de la jouer. La saison s'avance, et l'on a
+épuisé tous les genres d'amusements; l'on est las de la chasse,
+des parties à cheval et sur l'eau; les chances du boston, toutes
+variées qu'elles soient, n'ont pas assez de piquant pour occuper
+la soirée, et la proposition fut reçue avec un enthousiasme
+universel.
+
+Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour faire les
+décorations; il y travaille maintenant avec beaucoup d'ardeur, et
+dans quelques jours elles seront achevées. -- Le théâtre est
+dressé dans l'orangerie, qui est la plus grande salle du château,
+et je pense que tout ira bien. C'est moi qui fais Orlando; Rosette
+devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice: comme ma
+maîtresse et comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de
+droit; mais elle n'a pas voulu se travestir en homme par un
+caprice assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie
+n'est pas le défaut. Si je n'avais pas été sûr du contraire,
+j'aurais cru qu'elle avait les jambes mal faites. Actuellement
+aucune des dames de la société n'a voulu se montrer moins
+scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce;
+mais Théodore qui avait pris le rôle de James le mélancolique,
+s'est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est presque
+toujours en cavalier, excepté au premier acte, où elle est en
+femme, et qu'avec du fard, un corset et une robe il pourra faire
+suffisamment illusion, n'ayant point encore de barbe et étant fort
+mince de taille.
+
+Nous sommes en train d'apprendre nos rôles, et c'est quelque chose
+de curieux que de nous voir. -- Dans tous les recoins solitaires
+du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu'un avec un papier à la
+main, marmottant des phrases tout bas, levant les yeux au ciel,
+les baissant tout à coup, et refaisant sept à huit fois le même
+geste. Si l'on ne savait pas que nous devons jouer la comédie,
+assurément l'on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de
+poètes (ce qui est presque un pléonasme).
+
+Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une répétition.
+-- Je m'attends à quelque chose de très singulier. Peut-être ai-je
+tort. -- J'ai eu peur un instant qu'au lieu de jouer d'inspiration
+nos acteurs ne s'attachassent à reproduire les poses et les
+inflexions de voix de quelque comédien en vogue; mais ils n'ont
+heureusement pas suivi le théâtre avec assez d'exactitude pour
+tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu'ils auront, à
+travers la gaucherie de gens qui n'ont jamais monté sur les
+planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes
+naïvetés que le talent le plus consommé ne saurait reproduire.
+
+Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles: -- il est
+impossible de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs
+d'arbres et aux lierres qui les enlacent; il a pris modèle sur
+ceux du parc en les accentuant et les exagérant, ainsi que cela
+doit être pour une décoration. Tout est touché avec une fierté et
+un caprice admirables; les pierres, les rochers, les nuages sont
+d'une forme mystérieusement grimaçante; des reflets miroitants
+jouent sur les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent,
+et la froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement
+relevée par des teintes de safran qu'y jette le pinceau de
+l'automne; la forêt varie depuis le vert de l'émeraude jusqu'à la
+pourpre de la cornaline; les tons les plus chauds et les plus
+frais se heurtent harmonieusement, et le ciel lui-même passe du
+bleu le plus tendre aux couleurs les plus ardentes.
+
+Il a dessiné tous les costumes sur mes indications; ils sont du
+plus beau caractère. On a d'abord crié qu'ils ne pourraient pas se
+traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, et
+j'ai presque vu le moment où le costume troubadour allait être
+généralement adopté. Les dames disaient que ces couleurs
+tranchantes éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons répondu que
+leurs yeux étaient des astres très parfaitement inextinguibles, et
+que c'étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les
+couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s'il y
+avait lieu. -- Elles n'eurent rien à répondre à cela; mais
+c'étaient d'autres objections qui repoussaient en foule et se
+hérissaient, pareilles à l'hydre de Lerne; on n'avait pas plutôt
+coupé la tête à l'une que l'autre se dressait plus entêtée et plus
+stupide.
+
+-- Comment voulez-vous que cela tienne? Tout va sur le papier,
+mais c'est autre chose sur le dos; je n'entrerai jamais là-dedans!
+-- Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts; je n'oserai
+jamais me présenter ainsi! -- Cette fraise est trop haute; j'ai
+l'air d'être bossue et de n'avoir pas de cou.
+
+-- Cette coiffure me vieillit intolérablement.
+
+-- Avec de l'empois, des épingles et de la bonne volonté, tout
+tient. -- Vous voulez rire! une taille comme la vôtre, plus frêle
+qu'une taille de guêpe, et qui passerait dans la bague de mon
+petit doigt! je gage vingt-cinq louis contre un baiser qu'il
+faudra rétrécir ce corsage. -- Votre jupe est bien loin d'être
+trop courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous
+avez, vous seriez assurément de mon avis. -- Au contraire votre
+cou se détache et se dessine admirablement bien dans son auréole
+de dentelles. -- Cette coiffure ne vous vieillit point du tout,
+et, quand même vous paraîtriez quelques années de plus, vous êtes
+d'une si excessive Jeunesse que cela doit être on ne peut plus
+indifférent; en vérité, vous nous donneriez d'étranges soupçons,
+si nous ne savions pas où sont les morceaux de votre dernière
+poupée... _et coetera._
+
+Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que nous
+avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames à mettre
+des costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du monde.
+
+Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser
+congrûment leurs _assassines. _Quel diable de goût ont les femmes!
+et de quel titanique entêtement est possédée une petite-maîtresse
+vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui va mieux que le
+jonquille ou le rose vif. Je suis sûr que, si j'avais appliqué aux
+affaires publiques la moitié des ruses et des intrigues que j'ai
+employées pour faire mettre une plume rouge à gauche et non à
+droite, je serais ministre d'État ou empereur pour le moins.
+
+Quel pandémonium! quelle cohue énorme et inextricable doit être un
+théâtre véritable!
+
+Depuis que l'on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le
+désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes
+les armoires vidées; c'est un vrai pillage. Les tables, les
+fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne sait où poser le
+pied: il traîne par la maison des quantités prodigieuses de robes,
+de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de
+chapeaux; et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps de
+sept ou huit personnes, on se rappelle involontairement ces
+bateleurs de la foire qui ont huit à dix habits les uns sur les
+autres: et l'on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne
+sortira qu'un costume pour chacun.
+
+Les domestiques ne font qu'aller et venir; -- il y en a toujours
+deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et, si cela
+continue, tous les chevaux deviendront poussifs.
+
+Un directeur de théâtre n'a pas le temps d'être mélancolique, et
+je ne l'ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement
+assourdi et assommé que je commence à ne plus rien comprendre à la
+pièce. Comme c'est moi qui remplis le rôle de l'imprésario outre
+mon rôle d'Orlando, ma besogne est double. Quand il se présente
+quelque difficulté, c'est à moi qu'on a recours, et mes décisions
+n'étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela dégénère en
+des discussions interminables.
+
+Si ce qu'on appelle vivre est d'être toujours sur ses jambes, de
+répondre à vingt personnes, de monter et de descendre des
+escaliers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n'ai
+jamais tant vécu que cette semaine; je ne prends pourtant pas
+autant de part à ce mouvement que l'on pourrait le croire. --
+L'agitation est très peu profonde, et à quelques brasses on
+retrouverait l'eau morte et sans courant; la vie ne me pénètre pas
+si facilement que cela; et c'est même alors que le vis le moins,
+quoique j'aie l'air d'agir et de me mêler à ce qui se fait;
+l'action m'hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se
+faire une idée; -- quand je n'agis pas, je pense ou au moins je
+rêve, et c'est une façon d'existence; -- je ne l'ai plus dès que
+je sors de mon repos d'idole de porcelaine.
+
+Jusqu'à présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai jamais
+rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la
+différence de l'homme de talent à l'homme de génie; c'est un
+bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot; je ne puis
+maîtriser cette espèce de jet intérieur qui monte de mon coeur à
+ma tête, et qui noie toutes mes pensées faute d'issues. -- Je ne
+puis rien produire, non par stérilité, mais par surabondance; mes
+idées poussent si drues et si serrées qu'elles s'étouffent et ne
+peuvent mûrir. -- Jamais l'exécution, si rapide et si fougueuse
+qu'elle soit, n'atteindra à une pareille vélocité: -- quand
+j'écris une phrase, la pensée qu'elle rend est déjà aussi loin de
+moi que si un siècle se fût écoulé au lieu d'une seconde, et
+souvent il m'arrive d'y mêler, malgré moi, quelque chose de la
+pensée qui l'a remplacée dans ma tête.
+
+Voilà pourquoi je ne saurais vivre, -- ni comme poète ni comme
+amant. -- Je ne puis rendre que les idées que je n'ai plus; -- je
+n'ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j'en aime
+d'autres; -- homme, comment pourrais-je produire ma volonté au
+jour, puisque, si fort que je me hâte, je n'ai plus le sentiment
+de ce que je fais, et que je n'agis que d'après une faible
+réminiscence?
+
+Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l'en sortir brute
+d'abord comme un bloc de marbre qu'on extrait de la carrière, la
+poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d'une main, un
+marteau de l'autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à la
+nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture; voilà ce
+que je ne pourrai jamais faire.
+
+Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en
+ai la vision très nette; mais il y a tant d'angles à abattre, tant
+d'éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau à
+donner pour approcher de la forme et saisir la juste sinuosité du
+contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse
+tomber le ciseau par terre.
+
+Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel que ma
+vue intime s'obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à
+travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son
+épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme à tâtons; je
+mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans
+l'autre; j'enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je
+laisse une masse compacte où devait se trouver un vide; au lieu
+d'une déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu'un magot, et
+le magnifique bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur
+des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les
+sens, a plutôt l'air d'avoir été rongé et percé à jour par les
+polypes pour en faire une ruche que façonné par un statuaire
+d'après un plan donné.
+
+Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches,
+ainsi qu'un enfant qui sculpte un marron? de quel acier étaient
+faits tes ciseaux invaincus? et quels robustes flancs vous ont
+portés, vous tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle
+matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout entier
+dans la couleur et dans le bronze?
+
+C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après ce
+que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n'est pas toi
+qui m'en blâmeras, ô Silvio! -- mais quoique l'univers ne doive
+jamais en rien savoir, et que mon nom soit d'avance voué à
+l'oubli, je suis un poète et un peintre! -- J'ai eu d'aussi belles
+idées que nul poète du monde; j'ai créé des types aussi purs,
+aussi divins que ce que l'on admire le plus dans les maîtres. --
+Je les vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s'ils
+étaient peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans
+ma tête et y mettre un verre pour qu'on y regardât, ce serait la
+plus merveilleuse galerie de tableaux que l'on eût jamais vue.
+Aucun roi de la terre ne peut se vanter d'en posséder une
+pareille. -- Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés
+que les plus purs qui soient à Anvers; mes Raphaëls sont de la
+plus belle conservation, et ses madones n'ont pas de plus gracieux
+sourires; Buonarotti ne tord pas un muscle d'une façon plus fière
+et plus terrible; le soleil de Venise brille sur cette toile comme
+si elle était signée _Paulus Cagliari; _les ténèbres de Rembrandt
+lui-même s'entassent au fond de ce cadre où tremble dans le
+lointain une pâle étoile de lumière; les tableaux qui sont dans la
+manière qui m'est propre ne seraient assurément dédaignés de qui
+que ce soit.
+
+Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je
+paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil; --
+mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction là-dessus.
+Personne sans doute ne la partagera; qu'y faire? Chacun naît
+marqué d'un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir.
+
+J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée à cet
+endroit; il m'est arrivé souvent de parler trop familièrement de
+ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la
+statue de loin et à genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu'à
+dire: Nous autres. -- Heureusement c'était devant une personne qui
+n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse infailliblement passé pour
+le plus énorme fat qui fut jamais.
+
+-- N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre?
+
+C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour
+avoir du génie étaient réellement de plus grands hommes que
+d'autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres
+obscurs que Raphaël employait dans ses ouvrages ont contribué à sa
+réputation; il a donné sa signature à l'esprit et aux talents de
+plusieurs, -- voilà tout.
+
+Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à eux
+seuls tout un siècle: ils n'ont rien de plus pressé que d'entamer
+à la fois tous les genres, afin que, s'il leur survient quelques
+rivaux, ils puissent les accuser tout d'abord de plagiat et les
+arrêter dès leur premier pas dans la carrière; c'est une tactique
+connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n'en réussit pas moins
+tous les jours.
+
+Il se peut qu'un homme déjà célèbre ait précisément le même genre
+de talent que vous auriez eu; sous peine de passer pour son
+imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration
+naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour
+souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer
+les pâles fantômes des temps qui ne sont plus; il faut que vous
+promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que vous
+fassiez des noeuds sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le
+tout parce que monsieur votre père ne s'est pas donné la peine de
+vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne
+conçoit pas que deux hommes cultivent le même champ.
+
+C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de
+prendre sciemment une route qui n'est pas la leur, et de côtoyer
+continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies,
+heureuses encore de jeter un coup d'oeil à la dérobée par-dessus
+la haie, et de voir de l'autre côté s'épanouir au soleil les
+belles fleurs diaprées qu'elles possèdent en graines et ne peuvent
+semer faute de terrain.
+
+Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d'opportunité des
+circonstances, le plus ou moins d'air et de soleil, une porte qui
+est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre
+manquée, quelqu'un que j'aurais dû connaître et que je n'ai pas
+connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à quelque chose.
+
+Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que
+l'on appelle absolument un _génie, _ni l'entêtement énorme que
+l'on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand
+homme est arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui est
+indispensable pour y atteindre; -- je sais trop bien comme toutes
+choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour
+m'attacher pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à
+travers tout ardemment et uniquement.
+
+Chapitre 11
+_Les hommes de génie sont très bornés..._
+
+Les hommes de génie sont très bornés, et c'est pour cela qu'ils
+sont hommes de génie. Le manque d'intelligence les empêche
+d'apercevoir les obstacles qui les séparent de l'objet auquel ils
+veulent arriver; ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils
+dévorent les espaces intermédiaires. -- Comme leur esprit reste
+obstinément fermé à certains courants, et qu'ils ne perçoivent que
+les choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils font
+une bien moindre dépense de pensée et d'action: rien ne les
+distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt par instinct
+qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont
+d'une nullité que l'on a peine à comprendre.
+
+Assurément, c'est un don rare et charmant que de bien faire les
+vers; peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la
+poésie; -- mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire ma
+vie dans les douze pieds d'un alexandrin; il y a mille choses qui
+m'inquiètent autant qu'un hémistiche: -- ce n'est pas l'état de la
+société et les réformes qu'il faudrait faire; je me soucie assez
+peu que les paysans sachent lire ou non, et que les hommes mangent
+du pain ou broutent de l'herbe; mais il me passe par la tête, en
+une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas le moindre
+rapport avec la césure ou la rime, et c'est ce qui fait que
+j'exécute si peu, tout en ayant plus d'idées que certains poètes
+que l'on pourrait brûler avec leurs propres oeuvres.
+
+J'adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien que
+peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, -- et je ne
+fais cependant pas de sculptures. La laideur et l'imperfection de
+l'ébauche me révoltent; je ne puis attendre que l'oeuvre vienne à
+bien à force de la polir et de la repolir; si je pouvais me
+résoudre à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en
+vers, soit en peinture, je finirais peut-être par faire un poème
+ou un tableau qui me rendrait célèbre, et ceux qui m'aiment (s'il
+y a quelqu'un au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas
+forcés de me croire sur parole, et auraient une réponse
+victorieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce
+grand génie ignoré qui est moi.
+
+J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et
+couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le
+caprice fait naître au bout de leur brosse, et d'autres qui
+écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever
+une seule fois les yeux au plafond. -- Je les admire toujours eux-
+mêmes si quelquefois je n'admire pas leurs productions; j'envie de
+tout mon coeur cette charmante intrépidité et cet heureux
+aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus
+palpables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de travers, je
+le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe outre mesure; et, comme
+je suis beaucoup plus savant en théorie qu'en pratique, il arrive
+très souvent que je ne puis corriger une faute dont j'ai la
+conscience; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je
+n'y reviens jamais.
+
+J'ai si présente l'idée de la perfection que le dégoût de mon
+oeuvre me prend tout d'abord et m'empêche de continuer.
+
+Ah! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la laide
+moue qu'elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois
+passer une affreuse chauve-souris à la place du beau rêve qui
+ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, un
+chardon pousser sur l'idée d'une rose, et que j'entends braire un
+âne où j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis
+si horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux de
+mon impuissance qu'il me prend des résolutions de ne plus écrire
+ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des
+crimes de haute trahison contre mes pensées.
+
+Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le
+voudrais: je dis souvent tout autre chose; certaines portions
+prennent un développement démesuré, d'autres se rapetissent à
+devenir imperceptibles, et très souvent l'idée que j'avais à
+rendre ne s'y trouve pas ou n'y est qu'en post-scriptum.
+
+En commençant à t'écrire, je n'avais certainement pas l'intention
+de te dire la moitié de ce que j'ai dit. -- Je voulais simplement
+te faire savoir que nous allions jouer la comédie; mais un mot
+amène une phrase; les parenthèses sont grosses d'autres petites
+parenthèses qui, elles-mêmes, en ont d'autres dans le ventre
+toutes prêtes à accoucher. Il n'y a pas de raison pour que cela
+finisse et n'aille jusqu'à deux cents volumes in-folio, -- ce qui
+serait trop assurément.
+
+Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un
+bourdonnement et un bruissement d'ailes, comme si l'on y lâchait
+des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon
+crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage horrible; ce
+sont mes pensées qui veulent s'envoler et qui cherchent une issue;
+-- toutes s'efforcent de sortir à la fois; plus d'une s'y casse
+les pattes et y déchire le crêpe de son aile: quelquefois la porte
+est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le seuil et
+arriver jusque sur le papier.
+
+Voilà comme je suis fait: ce n'est pas être bien fait sans doute,
+mais que voulez-vous? la faute en est aux dieux, et non à moi,
+pauvre diable qui n'en peux mais. Je n'ai pas besoin de réclamer
+ton indulgence, mon cher Silvio; elle m'est acquise d'avance, et
+tu as la bonté de lire jusqu'au bout mes indéchiffrables
+barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête: si décousues et
+si absurdes qu'elles soient, elles t'offrent toujours de
+l'intérêt, parce qu'elles viennent de moi, et ce qui est moi,
+quand même cela est mauvais, n'est pas sans quelque prix pour toi.
+
+Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des
+hommes: -- un orgueil sincère. -- Mais faisons un peu trêve à
+toutes ces belles choses, et, puisque je t'écris à propos de la
+pièce que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu.
+
+La répétition a eu lieu aujourd'hui; -- jamais de ma vie je n'ai
+été aussi bouleversé, -- non pas à cause de l'embarras qu'il y a
+toujours à réciter quelque chose devant beaucoup de personnes,
+mais pour un autre motif. Nous étions en costume, et prêts à
+commencer; Théodore seul n'était pas encore arrivé: on envoya à sa
+chambre voir ce qui le retardait; il fit dire qu'il avait tantôt
+fini et qu'il allait descendre.
+
+Il vint en effet; j'entendis son pas dans le corridor bien avant
+qu'il parût, et cependant personne au monde n'a la démarche plus
+légère que Théodore; mais la sympathie que j'éprouve pour lui est
+si forte que je devine en quelque sorte ses mouvements à travers
+les murailles, et, quand je compris qu'il allait poser la main sur
+le bouton de la porte, il me prit comme un tremblement, et le
+coeur me battit d'une force horrible. Il me sembla que quelque
+chose d'important dans ma vie allait se décider, et que j'étais
+arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps.
+
+Le battant s'ouvrit lentement et retomba de même.
+
+Ce fut un cri général d'admiration. -- Les hommes applaudirent,
+les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit extrêmement et
+s'appuya au mur, comme si une révélation soudaine lui traversait
+le cerveau elle fit en sens inverse le même mouvement que moi. --
+Je l'ai toujours soupçonnée d'aimer Théodore.
+
+Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la feinte
+Rosalinde n'était effectivement rien moins qu'une jeune et belle
+femme, et le frêle château de cartes de son espoir s'affaissa tout
+d'un coup, tandis que le mien se relevait sur ses ruines; du moins
+voilà ce que j'ai pensé: je me trompe peut-être, car je n'étais
+guère en état de faire des observations exactes.
+
+Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies
+femmes; elles parurent d'une laideur révoltante. -- À côté de ce
+soleil, l'étoile de leur beauté s'était éclipsée subitement, et
+chacun se demandait comment on avait pu les trouver seulement
+passables. Des gens qui, avant cela, se fussent estimés tout
+heureux de les avoir pour maîtresses en eussent à peine voulu pour
+servantes.
+
+L'image qui jusqu'alors ne s'était dessiner que faiblement et avec
+des contours vagues, le fantôme adoré et vainement poursuivi était
+là, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le demi-jour
+et la vapeur, mais inondé des flots d'une blanche lumière; non pas
+sous un vain déguisement, mais sous son costume réel; non plus
+avec la forme dérisoire d'un jeune homme, mais avec les traits de
+la plus charmante femme.
+
+J'éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si l'on m'eût
+ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. -- Je sentis
+s'évanouir l'horreur que j'avais de moi-même, et je fus délivré de
+l'ennui de me regarder comme un monstre. Je revins à concevoir de
+moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les violettes du
+printemps refleurirent dans mon coeur.
+
+Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai eu
+cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute
+immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps à
+l'assemblée de jeter sa première exclamation. Un vif rayon
+l'éclairait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre du
+corridor qui s'allégeait au loin par-derrière, le chambranle
+sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière
+fût émanée d'elle au lieu d'être simplement réfléchie, et on l'eût
+plutôt prise pour une production merveilleuse du pinceau que pour
+une créature humaine faite de chair et d'os.
+
+Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses perles,
+tombaient en boucles naturelles au long de ses belles joues! ses
+épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je n'ai rien
+vu de si beau au monde; le marbre le plus élevé n'approche pas de
+cette exquise perfection. -- Comme on voit la vie courir sous
+cette transparence d'ombre! comme cette chair est blanche et
+colorée à la fois! et que ces teintes harmonieusement
+blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux
+cheveux! quels ravissants poèmes dans les moelleuses ondulations
+de ces contours plus souples et plus veloutés que le cou des
+cygnes! -- S'il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te
+ferais une description de cinquante pages; mais les langues ont
+été faites par je ne sais quels goujats qui n'avaient jamais
+regardé avec attention le dos ou le sein d'une femme, et l'on n'a
+pas la moitié des termes les plus indispensables.
+
+Je crois décidément qu'il faut que je me fasse sculpteur; car
+avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d'une manière ou
+de l'autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J'ai fait vingt
+sonnets sur ces épaules-là, mais ce n'est point assez: je voudrais
+quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fût exactement
+pareil; les vers ne rendent que le fantôme de la beauté et non la
+beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus exacte,
+mais ce n'est qu'une apparence. La sculpture a toute la réalité
+que peut avoir une chose complètement fausse; elle a l'aspect
+multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maîtresse
+sculptée ne diffère de la véritable qu'en ce qu'elle est un peu
+plus dure et ne parle pas, deux défauts très légers!
+
+Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante, azur dans
+la lumière, or dans l'ombre; un brodequin très juste et très serré
+chaussait un pied qui n'avait pas besoin de cela pour être trop
+petit, et des bas de soie écarlate se collaient amoureusement
+autour de la jambe la mieux tournée et la plus agaçante; ses bras
+étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient d'une touffe de
+dentelles ronds, potelés et blancs, splendides comme de l'argent
+poli et d'une délicatesse de linéaments inimaginable; ses mains,
+chargées de bagues et d'anneaux, balançaient mollement un grand
+éventail de plumes bigarrées de teintes singulières et qui
+semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.
+
+Elle s'avança dans la chambre, la joue légèrement allumée d'un
+rouge qui n'était pas du fard, et chacun de s'extasier, et de se
+récrier, et de se demander s'il était bien possible que ce fût
+lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, le
+chasseur déterminé, et s'il était parfaitement sûr qu'il ne fût
+pas sa soeur jumelle.
+
+Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume de sa vie!
+il n'est pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, il marche
+très bien et ne s'embarrasse pas dans sa queue; il joue de la
+prunelle et de l'éventail à ravir; et comme il a la taille fine! -
+- on le tiendrait entre les doigts! -- C'est prodigieux! c'est
+inconcevable! -- L'illusion est aussi complète que possible: on
+dirait presque qu'il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et
+bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un; et
+sa voix qui est douce! Oh! la belle Rosalinde! et qui ne voudrait
+être son Orlando?
+
+Oui, -- qui ne voudrait être l'Orlando de cette Rosalinde, même au
+prix des tourments que j'ai soufferts? -- Aimer comme j'aimais
+d'un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant l'on ne peut
+déraciner de son coeur; être condamné à garder le silence le plus
+profond, et n'oser se permettre ce que l'amant le plus discret et
+le plus respectueux dirait sans crainte à la femme la plus prude
+et la plus sévère; se sentir dévoré d'ardeurs insensées et sans
+excuses, même aux yeux des plus damnés libertins; que sont les
+passions ordinaires à côté de celle-là, une passion honteuse
+d'elle-même, sans espérance, et dont le succès improbable serait
+un crime et vous ferait mourir de honte? Être réduit à souhaiter
+de ne pas réussir, à craindre les chances et les occasions
+favorables et à les éviter comme un autre les chercherait, voilà
+quel était mon sort.
+
+Le découragement le plus profond s'était emparé de moi; je me
+regardais avec une horreur mélangée de surprise et de curiosité.
+Ce qui me révoltait le plus, c'était de penser que je n'avais
+jamais aimé auparavant, et que c'était chez moi la première
+effervescence de jeunesse, la première pâquerette de mon printemps
+d'amour.
+
+Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et pudiques
+illusions du bel âge; mes rêves de tendresse si doucement
+caressés, le soir, à la lisière des bois, par les petits sentiers
+rougissants, ou le long des blanches terrasses de marbre, près de
+la pièce d'eau du parc, devaient donc se métamorphoser en ce
+sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant
+lequel je me tenais debout sans oser entreprendre d'expliquer
+l'énigme! L'interpréter à faux eût causé ma mort; car, hélas!
+c'est le seul lien qui me rattache au monde; quand il sera brisé,
+tout sera dit. Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus morne et
+plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes du plus
+antique pharaon.
+
+Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de violence
+vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de
+Rosette, quoiqu'elle me déplût infiniment; je tâchais de
+l'interposer entre lui et moi comme une barrière et un bouclier, -
+- et j'éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j'étais couché
+auprès d'elle, à penser qu'au moins c'était une femme bien avérée,
+et que, si je ne l'aimais plus, j'en étais encore assez aimé pour
+que cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en débauche.
+
+Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une
+espèce de regret d'être ainsi infidèle à l'idée de ma passion
+impossible; je m'en voulais comme d'une trahison, et, quoique je
+susse bien que je ne posséderais jamais l'objet de mon amour,
+j'étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma
+froideur.
+
+La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espérais; Théodore
+surtout s'est montré admirable; on a aussi trouvé que je jouais
+supérieurement bien. -- Ce n'est pas cependant que j'aie les
+qualités qu'il faut pour être bon acteur, et l'on se tromperait
+fort en me croyant capable de remplir d'autres rôles de la même
+manière; mais par un hasard assez singulier, les paroles que
+j'avais à prononcer répondaient si bien à ma situation qu'elles me
+semblaient plutôt inventées par moi qu'apprises par coeur dans un
+livre. -- La mémoire m'aurait manqué dans certains endroits qu'à
+coup sûr je n'eusse pas hésité une minute pour remplir le vide
+avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que
+j'étais Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus
+merveilleuse coïncidence.
+
+À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de son
+cou et m'en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me
+jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de promesses, et
+il prononça avec tant de grâce et de noblesse la phrase: «Brave
+cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d'une jeune fille qui
+vous donnerait plus si elle avait plus à vous offrir», que j'en
+fus réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer:
+«Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des
+fers? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait
+m'entretenir. Ô pauvre Orlando!»
+
+Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de
+Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a changé son nom
+pour celui d'Aliéna.
+
+Cela me fit une impression désagréable: -- je m'étais si bien
+accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes désirs
+quelques espérances, et qui m'entretenait dans une erreur perfide,
+mais séduisante! On s'habitue bien vite à regarder ses souhaits
+comme des réalités sur la foi des plus fugitives apparences, et je
+devins tout sombre quand Théodore reparut sous son costume
+d'homme, plus sombre que je ne l'étais auparavant; car la joie ne
+sert qu'à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille que
+pour mieux faire comprendre l'horreur des ténèbres, et la gaieté
+du blanc n'a pour but que de faire ressortir toute la tristesse du
+noir.
+
+Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, d'une
+coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et de
+rubans, à peu près dans le goût des raffinés de la cour de Louis
+XIII; un chapeau de feutre pointu, avec une longue plume frisée,
+ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée
+damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage.
+
+Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que ces
+habits virils avaient une doublure féminine; quelque chose de plus
+large dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je ne sais
+quoi d'ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps
+d'un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du
+personnage.
+
+Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut
+plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l'air
+aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire qu'il avait eu
+l'air à son aise dans des vêtements qui n'étaient pas les siens.
+
+La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que
+c'était bien effectivement une femme. -- Je repris assez de sang-
+froid pour remplir convenablement mon rôle.
+
+Connais-tu cette pièce? peut-être que non. Depuis quinze jours que
+je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais entièrement par
+coeur, et je ne puis m'imaginer que tout le monde ne soit pas
+aussi au courant que moi du noeud de l'intrigue; c'est une erreur
+où je tombe assez communément, de croire que, lorsque je suis
+ivre, toute la création est soûle et bat les murailles, et, si je
+savais l'hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma robe
+de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que je serais
+fort étonné qu'il ne me comprît pas. -- Tu la liras si tu veux; je
+fais comme si tu l'avais lue, et je ne touche qu'aux endroits qui
+se rapportent à ma situation.
+
+Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est très
+étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de
+prunelles, des madrigaux à sa louange: fruits singuliers qui
+heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces; car il
+vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les
+branches que de méchants sonnets. Elle s'inquiète fort pour savoir
+qui a ainsi gâté l'écorce des jeunes arbres en y taillant son
+chiffre. -- Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après
+s'être fait longtemps prier, que ce rimeur n'est autre que le
+jeune homme qui a vaincu à la lutte Charles, l'athlète du duc.
+
+Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la
+conversation en lui demandant l'heure. -- Certes, voilà un début
+de la plus extrême simplicité; -- il ne se peut rien voir au monde
+de plus bourgeois. -- Mais n'ayez pas peur: de cette phrase banale
+et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de
+concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons
+bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.
+
+Après quelques lignes d'un dialogue étincelant, où chaque mot, en
+tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche des
+millions de folles paillettes, comme un marteau d'une barre de fer
+rouge, Rosalinde demande à Orlando si d'aventure il connaîtrait
+cet homme qui suspend des odes sur l'aubépine et des élégies sur
+les ronces, et qui paraît attaqué du mal d'amour quotidien, mal
+qu'elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c'est lui
+qui est cet homme si tourmenté par l'amour, et que, puisqu'il
+s'est vanté d'avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir
+cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. --
+Vous, amoureux? réplique Rosalinde; vous n'avez aucun des
+symptômes auxquels on reconnaît un amoureux; vous n'avez ni les
+joues maigres ni les yeux cernés; vos bas ne traînent pas sur vos
+talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos
+souliers est nouée avec beaucoup de grâce; si vous êtes amoureux
+de quelqu'un, c'est assurément de votre propre personne, et vous
+n'avez que faire de mes remèdes.
+
+Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la
+réplique dont voici les mots textuels:
+
+«Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je
+t'aime.»
+
+Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est amenée par rien,
+et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une espèce de
+prévision du poète, me fit beaucoup d'effet quand je la prononçai
+devant Théodore, dont les lèvres divines étaient encore légèrement
+gonflées par l'expression ironique de la phrase qu'il venait de
+dire, tandis que ses yeux souriaient avec une inexprimable
+douceur, et qu'un clair rayon de bienveillance dorait tout le haut
+de sa jeune et belle figure.
+
+«Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader à celle qui
+vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément qu'elle
+vous aime, et c'est une des choses sur lesquelles les femmes
+donnent toujours un démenti à leur conscience; -- mais, bien
+sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces beaux
+éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remède pour
+votre folie?»
+
+Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et non pas un
+autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de
+pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa
+recette. Voici en quoi elle consiste: elle a fait semblant d'être
+la bien-aimée du malade d'amour, qui était obligé de lui faire la
+cour comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa
+passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants;
+tantôt elle pleurait, tantôt elle riait; un jour elle
+l'accueillait bien, l'autre mal; elle l'égratignait, elle lui
+crachait au visage; elle n'était pas une seule minute pareille à
+elle-même; minaudière, volage, prude, langoureuse, elle était cela
+tour à tour, et tout ce que l'ennui, les vapeurs et les diables
+bleus peuvent faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête
+creuse d'une petite-maîtresse, il fallait que le pauvre diable le
+supportât ou l'exécutât. -- Un lutin, un singe et un procureur
+réunis n'eussent pas inventé plus de malices. -- Ce traitement
+miraculeux n'avait pas manqué de produire son effet; -- le malade,
+d'un accès d'amour, était tombé dans un accès de folie, qui lui
+avait fait prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir
+ses jours dans un réduit vraiment monastique; résultat on ne peut
+plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n'était pas difficile
+de s'attendre.
+
+Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère de
+revenir à la santé par un pareil moyen; mais Rosalinde insiste et
+veut entreprendre cette cure. -- Et elle prononça cette phrase:
+«Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m'appeler
+Rosalinde et à venir tous les jours me rendre vos soins dans ma
+cabane», avec une intention si marquée et si visible, et en me
+jetant un regard si étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y
+attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n'y pas
+voir comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables
+sentiments. -- Et quand Orlando lui répondit: «Bien volontiers,
+aimable jeune homme», elle prononça d'une manière encore plus
+significative, et comme avec une espèce de dépit de ne pas se
+faire comprendre, la réplique: «Non, non, il faut que vous
+m'appeliez Rosalinde.»
+
+Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n'existait
+point en effet, mais il m'a semblé que Théodore s'était aperçu de
+mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un seul
+mot, et qu'à travers le voile de ces expressions empruntées, sous
+ce masque de théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il faisait
+allusion à son sexe réel et à notre situation réciproque. Il est
+bien impossible qu'une femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et
+qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les
+commencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme: -- à défaut
+de ma langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et
+le voile d'ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour n'était
+pas impénétrable à ce point qu'un observateur attentif et
+intéressé ne le pût facilement traverser -- La fille la plus
+innocente et la moins usagée ne s'y fût pas arrêtée une minute.
+
+Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans
+doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause de tous
+mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange amoureux:
+sans cela tout aurait été uniquement, facilement, comme une
+voiture dont les roues sont bien graissées sur une route bien
+plane et sablée avec du sable fin; j'aurais pu me laisser aller
+avec une douce sécurité aux rêveries les plus amoureusement
+vagabondes, et prendre entre mes mains la petite main blanche et
+soyeuse de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans reculer à
+vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge, ou senti les
+griffes de Belzébuth en personne.
+
+Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme un vrai maniaque, de
+me battre les flancs pour avoir des remords, et de me dolenter de
+n'en pas avoir, tous les matins, en étendant les bras, je me
+serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de conscience
+satisfaite: -- Je suis amoureux -- phrase aussi agréable à se dire
+le matin, la tête sur un oreiller bien doux, sous une couverture
+bien chaude, que toute autre phrase de trois mots que l'on
+pourrait imaginer, -- excepté toutefois celle-ci: -- J'ai de
+l'argent.
+
+Après m'être levé, j'aurais été me planter devant ma glace, et là,
+me regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri,
+tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en me
+promettant bien d'en tirer bon parti, et de la faire
+convenablement valoir, car rien n'est ignoble comme de faire
+l'amour avec une trogne écarlate; et, quand on a le malheur d'être
+rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis
+d'avis qu'il se faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou
+renoncer à être du bel air et s'en tenir aux Margots et aux
+Toinons.
+
+Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir ce
+cher corps, cette précieuse boite de passion, lui composer du suc
+des viandes et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et
+chaud, et le maintenir dans un état à faire plaisir aux âmes
+charitables.
+
+Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j'eusse entrelacé
+quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet, le tout en
+l'honneur de ma princesse; j'aurais trouvé mille petites
+comparaisons plus médites les unes que les autres, et infiniment
+galantes: dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de
+soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les
+deux tercets n'eussent pas été d'un goût inférieur; Hélène y eût
+été traitée de servante d'auberge, et Paris d'idiot; l'Orient
+n'eût rien eu à envier pour la magnificence des métaphores; le
+dernier vers surtout eût été particulièrement admirable et eût
+renfermé deux concetti au moins par syllabe; car le venin du
+scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet dans son
+dernier vers. -- Le sonnet parachevé et bien et dûment transcrit
+sur papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de
+cent coudées et baissant la tête de peur de me cogner au ciel et
+d'accrocher les nuages (sage précaution), et j'aurais été débiter
+ma nouvelle production à tous mes amis et à tous mes ennemis, puis
+aux enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et
+aux ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un peu
+l'avis de la création sur ce dernier produit de ma veine.
+
+Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d'un air
+doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d'un ton de voix
+grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus qu'il
+n'en veut dire sur la matière qu'il traite, et qui n'a pas appris
+ce qu'il sait dans les livres; -- ce qui ne manque pas de produire
+un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer comme des
+carpes sur le sable toutes les femmes de l'assemblée qui ne disent
+plus leur âge, et les quelques petites filles que l'on n'a pas
+invitées à danser.
+
+J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur la
+queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, renverser les
+guéridons chargés de porcelaine, manger à table le meilleur
+morceau sans en laisser pour le reste de la compagnie: tout cela
+eût été excusé en faveur de la distraction bien connue des
+amoureux; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine
+effarée, tout le monde eût dit en joignant les mains: -- Pauvre
+garçon!
+
+Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas
+mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants que je
+vous aurais eus! comme j'aurais parcouru les allées du parc,
+tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d'un homme
+dont la raison est complètement égarée! Comme j'aurais regardé la
+lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l'eau avec une
+profonde tranquillité!
+
+Mais les dieux en ont ordonné autrement.
+
+Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes, d'une
+fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous
+laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités;
+-- ses traits et son corps sont bien des traits et un corps de
+femme, mais son esprit est incontestablement celui d'un homme.
+
+Ma maîtresse est de première force à l'épée, et en remontrerait au
+prévôt de salles le plus expérimenté; elle a eu je ne sais combien
+de duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes; elle
+franchit à cheval des fossés de dix pieds de large, et chasse
+comme un vieux gentillâtre de province: -- singulières qualités
+pour une maîtresse! il n'y a qu'à moi que ces choses-là arrivent.
+
+Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je n'ai jamais
+tant souffert, et ces deux derniers mois m'ont semblé deux années
+ou plutôt deux siècles. C'était dans ma tête un flux et reflux
+d'incertitudes à hébéter le plus fort cerveau; j'étais si
+violemment agité et tiraillé en tous sens, j'avais des élans si
+furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des
+désespoirs si profonds que je ne sais réellement pas comment je ne
+suis pas mort à la peine. Cette idée m'occupait et me remplissait
+tellement que je m'étonnais qu'on ne la vît pas clairement à
+travers mon corps comme une bougie dans une lanterne, et j'étais
+dans des transes mortelles que quelqu'un ne vînt à découvrir quel
+était l'objet de cet amour insensé. -- Du reste, Rosette, étant la
+personne du monde qui avait le plus d'intérêt à surveiller les
+mouvements de mon coeur, n'a point paru s'apercevoir de rien; je
+crois qu'elle était elle-même trop occupée à aimer Théodore, pour
+faire attention à mon refroidissement pour elle; ou bien il faut
+que je sois passé maître en fait de dissimulation, et je n'ai pas
+cette fatuité. -- Théodore lui-même n'a point montré jusqu'à ce
+jour qu'il eût le plus léger soupçon de l'état de mon âme, et il
+m'a toujours parlé familièrement et amicalement, comme un jeune
+homme bien élevé parle à un jeune homme de son âge, mais rien de
+plus. -- Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute
+sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie et autres matières
+pareilles; mais rien d'intime et de précis qui eût trait à lui ou
+à moi.
+
+Peut-être les motifs qui l'obligeaient à ce travestissement
+n'existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui
+lui convient: c'est ce que j'ignore; toujours est-il que la
+Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions
+particulières, et qu'elle a appuyé d'une manière très marquée sur
+tous les passages du rôle qui avaient une signification ambiguë et
+qui se pouvaient détourner dans ce sens-là.
+
+Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant où elle reproche à
+Orlando de n'être pas arrivé deux heures avant, comme il sied à un
+véritable amoureux, mais bien deux heures après, jusqu'au
+douloureux soupir qu'effrayée de l'étendue de sa passion elle
+pousse en se jetant dans les bras d'Aliéna: «Ô cousine! cousine!
+ma jolie petite cousine! si tu savais à quelle profondeur je suis
+enfoncée dans l'abîme de l'amour!», elle a déployé un talent
+miraculeux. C'était un mélange de tendresse, de mélancolie et
+d'amour irrésistible; sa voix avait quelque chose de tremblant et
+d'ému, et derrière le rire on sentait l'amour le plus violent prêt
+à faire explosion; ajoutez à cela tout le piquant et la
+singularité de la transposition et ce qu'il y a de nouveau à voir
+un jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu'il prend pour un
+homme et qui en a toutes les apparences.
+
+Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans
+d'autres situations prenaient dans celle-ci un relief particulier,
+et toute cette menue monnaie de comparaisons et de protestations
+amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait refrappée avec un
+coin tout neuf; d'ailleurs les pensées, au lieu d'être rares et
+charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que
+la soutane d'un juge ou la croupière d'un âne de louage, la façon
+dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la plus
+merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde.
+
+J'ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle de
+Rosalinde, s'était complaisamment chargée du rôle secondaire de
+Phoebé; Phoebé est une bergère de la forêt des Ardennes,
+éperdument aimée du berger Sylvius, qu'elle ne peut souffrir et
+qu'elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé est froide
+comme la lune dont elle porte le nom; elle a un coeur de neige qui
+ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la croûte
+glacée s'épaissit de plus en plus et devient dure comme le
+diamant; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du
+beau page Ganymède, que toute cette glace se résout en pleurs et
+que le diamant devient plus mou que de la cire. L'orgueilleuse
+Phoebé, qui se riait de l'amour, est amoureuse elle-même; elle
+souffre maintenant les tourments qu'elle faisait endurer aux
+autres. Sa fierté s'abat jusqu'à faire toutes les avances, et elle
+fait porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre
+brûlante qui contient l'aveu de sa passion dans les termes les
+plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié
+pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les plus excellentes raisons du
+monde pour ne pas répondre à l'amour de Phoebé, lui fait essuyer
+les traitements les plus durs et se moque d'elle avec une cruauté
+et un acharnement sans pareils. Phoebé préfère cependant ces
+injures aux plus délicats et plus passionnés madrigaux de son
+malheureux berger; elle suit partout le bel inconnu, et à force
+d'importunités, ce qu'elle en peut tirer de plus doux est cette
+promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr ce sera
+elle; en attendant, il l'engage à bien traiter Sylvius et à ne pas
+se bercer d'une trop flatteuse espérance.
+
+Rosette s'est acquittée de son rôle avec une grâce triste et
+caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au coeur; --
+et lorsque Rosalinde lui dit: «Je vous aimerais, si je pouvais»,
+les larmes furent au moment de déborder de ses yeux, et elle eut
+peine à les contenir, car l'histoire de Phoebé est la sienne,
+comme celle d'Orlando est la mienne, à cette différence près que
+tout se dénoue heureusement pour Orlando, et que Phoebé, trompée
+dans son amour, au lieu du charmant idéal qu'elle voulait
+embrasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi
+disposée: ce qui fait le bonheur de l'un fait nécessairement le
+malheur de l'autre. Il est très heureux pour moi que Théodore soit
+une femme; il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit pas
+un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les
+impossibilités amoureuses où j'étais naguère égaré.
+
+À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de son
+sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître par le
+duc pour sa fille, par Orlando pour sa maîtresse; le dieu
+Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses torches
+légitimes. -- Trois mariages ont lieu. -- Orlando épouse
+Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve
+Audrey. -- Puis l'épilogue vient faire sa salutation, et le rideau
+tombe...
+
+Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés: c'était en
+quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible et
+inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous seuls,
+et qui, sous des paroles symboliques, résumait notre vie complète
+et exprimait nos plus cachés désirs. -- Sans la singulière recette
+de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n'ayant pas même un
+espoir de lointaine guérison, et j'aurais continué à errer
+tristement dans les sentiers obliques de l'obscure forêt.
+
+Cependant je n'ai qu'une certitude morale; les preuves me
+manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état
+d'incertitude; il faut absolument que je parle à Théodore d'une
+manière plus précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec
+une phrase préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, -- je
+n'ose pas; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le
+parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir
+et je vais le voir, mais je les laisse passer sans m'en servir,
+bien que l'instant d'après j'en éprouve un regret mortel, et que
+j'entre contre moi-même en des colères horribles. J'ouvre la
+bouche, et malgré moi d'autres mots se substituent aux mots que je
+voudrais dire; au lieu de déclarer mon amour, je disserte sur la
+pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille.
+Cependant la saison va finir, et bientôt l'on retournera à la
+ville; les facilités qui s'ouvrent ici favorablement devant mes
+désirs ne se retrouveront nulle part: -- nous nous perdrons peut-
+être de vue, et un courant opposé nous emportera sans doute.
+
+La liberté de la campagne est une chose si charmante et si
+commode! -- les arbres même un peu effeuillés de l'automne offrent
+de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant amour! il est
+difficile de résister au milieu de la belle nature! les oiseaux
+ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si
+enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si
+soyeux! La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, que
+le tourbillon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et
+le mouvement instinctif de deux êtres qui entendent battre leur
+coeur dans le silence d'une campagne déserte est d'enlacer leurs
+bras plus étroitement et de se replier l'un sur l'autre, comme si
+effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants au monde.
+
+J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et humide, le
+ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange d'azur;
+cependant il n'était ni sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de
+gris de perle, harmonieusement fondus, le noyaient d'un bout à
+l'autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement des nuages
+cotonneux semblables à de grands morceaux d'ouate; ils étaient
+poussés par le souffle mourant d'une petite brise à peine assez
+forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets: des
+flocons de brouillards montaient entre les grands marronniers et
+indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la brise
+reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées
+s'éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long du
+sentier comme des essaims de moineaux peureux; puis, le souffle
+cessant, elles s'abattaient quelques pas plus loin: vraie image de
+ces esprits qu'on prend pour des oiseaux volant librement avec
+leurs ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles
+desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui
+passe fait son jouet et sa risée.
+
+Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les
+franges de l'horizon tellement effilées sur le bord qu'il n'était
+guère possible de savoir le point précis où commençait le ciel et
+où finissait la terre: un gris un peu plus opaque, une brume un
+peu plus épaisse indiquaient d'une manière vague l'éloignement et
+la différence des plans. À travers ce rideau, les saules, avec
+leurs têtes cendrées, avaient plutôt l'air de spectres d'arbres
+que d'arbres véritables; les sinuosités des collines ressemblaient
+plutôt aux ondulations d'un entassement de nuées qu'au gisement
+d'un terrain solide. Les contours des objets tremblaient à l'oeil,
+et une espèce de trame grise d'une finesse inexprimable, pareille
+à une toile d'araignée, s'étendait entre les devants du paysage et
+les fuyantes profondeurs; aux endroits ombrés, les hachures se
+dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir
+les mailles du réseau; aux places plus éclairées, ce filet de
+brume était insensible, et se confondait dans une lueur diffuse.
+Il y avait dans l'air quelque chose d'assoupi, d'humidement tiède
+et de doucement terne qui prédisposait singulièrement à la
+mélancolie.
+
+Tout en allant, je pensais que l'automne était venu aussi pour
+moi, et que l'été rayonnant était passé sans retour; l'arbre de
+mon âme était peut-être encore plus effeuillé que les arbres des
+forêts; à peine restait-il à la plus haute branche une seule
+petite feuille verte qui se balançait en frissonnant, toute triste
+de voir ses soeurs la quitter une à une.
+
+Reste sur l'arbre, ô petite feuille couleur d'espérance, retiens-
+toi à la branche de toute la force de tes nervures et de tes
+fibres; ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, ô
+bonne petite feuille! car, lorsque tu m'auras quitté, qui pourra
+distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui empêchera le
+bûcheron de m'entailler le pied à coups de hache et de faire des
+fagots avec mes branches? -- Il n'est pas encore le temps où les
+arbres n'ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se
+débarrasser des langes de brouillard qui l'environnent.
+
+Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d'impression.
+Je pensais que le temps fuyait vite, et que je pourrais mourir
+sans avoir serré mon idéal sur mon coeur.
+
+En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. -- Puisque je ne
+pouvais me décider à parler, j'ai écrit toute ma destinée sur un
+carré de papier. -- Il est peut-être ridicule d'écrire à quelqu'un
+qui demeure dans la même maison que vous, que l'on peut voir tous
+les jours, à toute heure; mais je n'en suis plus à regarder ce qui
+est ridicule ou non.
+
+J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de
+couleur; puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je
+l'ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi
+troublé que si j'avais commis la plus abominable action du monde.
+
+Chapitre 12
+_Je t'ai promis la suite de mes aventures..._
+
+Je t'ai promis la suite de mes aventures; mais en vérité je suis
+si paresseuse à écrire qu'il faut que je t'aime comme la prunelle
+de mon oeil, et que je te sache plus curieuse qu'Ève ou Psyché,
+pour me mettre devant une table avec une grande feuille de papier
+toute blanche qu'il faut rendre toute noire, et un encrier plus
+profond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées,
+ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la
+résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride abattue,
+les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t'aller
+conter de vive voix ce que je vais t'aligner en pieds de mouche
+imperceptibles, afin de ne pas être effrayée moi-même du volume
+prodigieux de mon odyssée picaresque.
+
+Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a tout cet espace entre moi
+et la personne que j'aime le mieux au monde! -- J'ai bien envie de
+déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. -- Mais je n'y
+pensais plus, -- avec l'habit que je porte, je ne pourrais
+approcher de toi, et reprendre la vie familière que nous menions
+ensemble lorsque nous étions petites filles bien naïves et bien
+innocentes: si jamais je reprends des jupes, ce sera assurément
+pour ce motif.
+
+Je t'ai laissée, je crois, au départ de l'auberge où j'ai passé
+une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en
+sortant du port. -- Nous partîmes tous ensemble, allant du même
+côté. -- Mes compagnons s'extasièrent beaucoup sur la beauté de
+mon cheval, qui effectivement est de race et l'un des meilleurs
+coureurs qui soient; -- cela me grandit d'une demi-coudée au moins
+dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite tout le
+mérite de ma monture.
+
+Cependant ils parurent craindre qu'elle ne fût trop fringante et
+trop fougueuse pour moi. -- Je leur dis qu'ils eussent à calmer
+leur crainte, et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de
+danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, -- puis je franchis
+une barrière assez élevée, et je pris le galop.
+
+La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai bride quand je
+fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à terre;
+quand je fus près d'eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre
+pieds et je l'arrêtai court: ce qui est, comme tu le sais ou comme
+tu ne le sais pas, un vrai tour de force.
+
+De l'estime ils passèrent sans transition au plus profond respect.
+Ils ne se doutaient pas qu'un jeune écolier, tout récemment sorti
+de l'université, était aussi bon écuyer que cela. Cette découverte
+qu'ils firent me servit plus que s'ils avaient reconnu en moi
+toutes les vertus théologales et cardinales; -- au lieu de me
+traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton de
+familiarité obséquieuse qui me fit plaisir.
+
+En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon orgueil: --
+n'étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas me
+contenter d'en avoir seulement l'extérieur. -- J'étais décidée à
+avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus
+prétendre en qualité de femme. Ce qui m'inquiétait le plus,
+c'était de savoir comment je m'y prendrais pour avoir du courage;
+car le courage et l'adresse aux exercices du corps sont les moyens
+par lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce
+n'est pas que je sois timide pour une femme, et je n'ai pas ces
+pusillanimités imbéciles que l'on voit à plusieurs; mais de là à
+cette brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des
+hommes il y a loin encore, et mon intention était de devenir un
+petit fier-à-bras, un tranche-montagne comme messieurs du bel air,
+afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de
+tous les avantages de ma métamorphose.
+
+Mais je vis par la suite que rien n'était plus facile et que la
+recette en était fort simple.
+
+Je ne te conterai pas, selon l'usage des voyageurs, que j'ai fait
+tant de lieues tel jour, que j'ai été de cet endroit à cet autre,
+que le rôti que j'ai mangé dans l'auberge du Cheval-Blanc ou de la
+Croix-de-Fer était cru ou brûlé; que le vin était aigre et que le
+lit où j'ai couché avait des rideaux à personnages ou à fleurs: ce
+sont des détails très importants et qu'il est bon de conserver à
+la postérité; mais il faudra que la postérité s'en passe pour
+cette fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien de
+plats mon dîner était composé, et si j'ai bien ou mal dormi
+pendant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus
+une description exacte des différents paysages, des champs de blés
+et forêts, des cultures variées et des collines chargées de
+hameaux qui ont successivement passé devant mes yeux: cela est
+facile à supposer; prends un peu de terre, plantes-y quelques
+arbres et quelques brins d'herbe, barbouille derrière cela un
+petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée
+très suffisante du fond mouvant sur lequel se détachait notre
+petite caravane. -- Si, dans ma première lettre, je suis entrée en
+quelques détails de ce genre, veuille bien m'excuser, je n'y
+retomberai plus: comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose
+me semblait d'une importance énorme.
+
+Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais été près
+de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t'ai décrit
+tout au long les angoisses, se prit d'une belle passion pour moi
+et tint tout le temps son cheval à côté du mien.
+
+À cette exception près, que je n'eusse pas voulu le prendre pour
+amant quand il m'eût apporté la plus belle couronne du monde, il
+ne me déplaisait pas autrement; il était instruit, et ne manquait
+ni d'esprit ni de bonne humeur: seulement, quand il parlait des
+femmes, c'était avec un ton de mépris et d'ironie pour lequel je
+lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de la tête,
+d'autant plus que, sous l'exagération, il y avait dans ce qu'il
+disait beaucoup de choses d'une vérité cruelle et dont mon habit
+d'homme me forçait de reconnaître la justice.
+
+Il m'invita d'une manière si pressante et à tant de reprises à
+venir voir avec lui une de ses soeurs sur la fin de son veuvage,
+et qui habitait en ce moment-là un vieux château avec une de ses
+tantes, que je ne pus le lui refuser. -- Je fis quelques
+objections pour la forme, car au fond il m'était aussi égal
+d'aller là qu'autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre
+à mon but de cette façon que d'une autre; et, comme il me dit que
+je le désobligerais assurément beaucoup si je ne lui accordais au
+moins quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et que
+c'était une chose convenue.
+
+À un embranchement du chemin, -- le compagnon, en montrant le
+jambage droit de cet _Y_ naturel, me dit:
+
+-- C'est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de main et
+s'en furent de l'autre côté.
+
+Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de notre
+destination.
+
+Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était rempli d'une
+végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand chemin;
+le revêtement était en pierre de taille; et, dans les angles, se
+hérissaient de gigantesques artichauts et des chardons de fer qui
+semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles entre les
+blocs disjoints de la muraille: un petit pont d'une arche
+traversait ce canal à sec et permettait d'arriver à la grille.
+
+Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et taillée à la
+vieille mode, se présentait d'abord à vous; et, après l'avoir
+suivie quelque temps, on débouchait dans une espèce de rond-point.
+
+Ces arbres avaient plutôt l'air surannés que vieux; ils
+paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc; on ne
+leur avait réservé qu'une petite houppe de feuillage au sommet de
+la tête; tout le reste était soigneusement émondé, en sorte qu'on
+les eût pris pour des plumets démesurés plantés en terre de
+distance en distance.
+
+Après avoir traversé le rond-point, couvert d'une herbe fine
+soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une
+curieuse architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de
+pyramides et de colonnes d'ordre rustique, le tout pratiqué à
+grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de
+buis. -- Par différentes échappées on apercevait, à droite et à
+gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt
+l'escalier rongé de mousse d'une cascade tarie, ou bien un vase ou
+une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés,
+avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.
+
+Un grand parterre, dessiné à la française, s'étendait devant le
+château; tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du
+houx dans la plus rigoureuse symétrie; cela avait bien autant
+l'air d'un tapis que d'un jardin: de grandes fleurs en parure de
+bal, le port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses
+qui s'apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au passage une
+légère inclination de tête. D'autres, moins polies apparemment, se
+tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui font
+tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l'on
+en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus,
+triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient
+marcher professionnellement au long de la grande allée, et vous
+conduire par la main jusqu'aux premières marches du perron.
+
+Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions plus
+récentes, dépassaient la ligne de l'édifice de toute la hauteur de
+leur éteignoir d'ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en
+queue d'aronde témoignaient d'une assez honorable antiquité. Les
+fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes sur un balcon
+commun orné d'une balustrade de fer extrêmement travaillée et
+d'une grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres
+de pierre avec des chiffres et des noeuds sculptés.
+
+Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine gueule
+et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient autour
+des chevaux et leur sautaient au nez: ils firent surtout fête au
+cheval de mon camarade, à qui probablement ils allaient souvent
+rendre visite dans l'écurie, ou qu'ils accompagnaient à la
+promenade.
+
+À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l'air moitié
+laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride et
+les emmena. -- Je n'avais pas encore vu âme qui vive, si ce n'est
+une petite paysanne effarée et sauvage comme un daim, qui s'était
+sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon, derrière du
+chanvre, quoique nous l'eussions appelée à plusieurs reprises, et
+que nous eussions fait notre possible pour la rassurer.
+
+Personne ne paraissait aux fenêtres; on eût dit que le château
+était inhabité, ou du moins ne l'était que par des esprits; car le
+moindre bruit ne transpirait pas au-dehors.
+
+Nous commencions à monter les premières marches du perron, en
+faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes un peu
+alourdies, lorsque nous entendîmes à l'intérieur comme un bruit de
+portes ouvertes et fermées, comme si quelqu'un se hâtait à notre
+rencontre.
+
+En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit
+en un bond l'espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta à
+son cou. Celui-ci l'embrassa très affectueusement, et, lui mettant
+le bras autour de la taille, il l'enleva presque et la porta ainsi
+jusqu'au palier.
+
+-- Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour un
+frère, mon cher Alcibiade? -- N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'est
+pas tout à fait inutile que je vous avertisse que c'est mon frère,
+car en vérité il n'en a pas trop les façons? dit la jeune belle en
+se retournant de mon côté.
+
+À quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et que c'était en
+quelque sorte un malheur que d'être son frère et de se trouver
+ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs; que pour moi, si je
+l'étais, je deviendrais à la fois le plus malheureux et le plus
+heureux cavalier de la terre. -- Ce qui la fit doucement sourire.
+
+Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse dont les
+murs étaient décorés d'une tapisserie de haute lisse de Flandre. -
+- De grands arbres à feuilles aiguës y soutenaient des essaims
+d'oiseaux fantastiques; les couleurs altérées par le temps
+produisaient de bizarres transpositions de nuances; le ciel était
+vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes et dans les
+draperies des personnages l'ombre était souvent d'une couleur
+opposée au fond de l'étoffe; -- les chairs ressemblaient à du
+bois, et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints
+de la forêt avaient l'air de momies démaillotées; leur bouche
+seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive,
+souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se hérissaient
+de hautes plantes d'un vert singulier avec de larges fleurs
+panachées dont les pistils ressemblaient à des aigrettes de paon.
+Des hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans
+les épaules, leur long bec reposant sur leur jabot rebondi, se
+tenaient philosophiquement debout sur une de leurs maigres pattes,
+dans une eau dormante et noire, rayée de fils d'argent ternis; par
+les échappées du feuillage, on voyait dans le lointain de petits
+châteaux avec des tourelles pareilles à des poivrières et des
+balcons chargés de belles dames en grands atours qui regardaient
+passer des cortèges ou des chasses.
+
+Des rocailles capricieusement dentelées, d'où tombaient des
+torrents de laine blanche, se confondaient au bord de l'horizon
+avec des nuages pommelés.
+
+Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une chasseresse
+qui tirait un oiseau. -- Ses doigts ouverts venaient de lâcher la
+corde, et la flèche était partie, mais, comme cet endroit de la
+tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche était de
+l'autre côté de la muraille et avait décrit un grand crochet; pour
+l'oiseau, il s'envolait sur ses ailes immobiles et semblait
+vouloir gagner une branche voisine.
+
+Cette flèche empennée et armée d'une pointe d'or, toujours en
+l'air et n'arrivant jamais au but, faisait l'effet le plus
+singulier, était comme un triste et douloureux symbole de la
+destinée humaine, et plus je la regardais, plus j'y découvrais de
+sens mystérieux et sinistres. -- La chasseresse était là, debout,
+le pied tendu en avant, le jarret plié, son oeil aux paupières de
+soie tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de
+son chemin: et semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux
+plumes bigarrées qu'elle voulait abattre et qu'elle s'attendait à
+voir tomber devant elle percé de part en part. -- Je ne sais si
+c'est une erreur de mon imagination, mais je trouvais à cette
+figure une expression aussi morne et aussi désespérée que celle
+d'un poète qui meurt sans avoir écrit l'ouvrage sur lequel il
+comptait pour fonder sa réputation, et que le râle impitoyable
+saisit au moment où il essaye de le dicter.
+
+Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à coup
+sûr que cela n'en vaut la peine; -- mais c'est une chose qui m'a
+toujours étrangement préoccupée, que ce monde fantastique créé par
+les ouvriers de haute lisse.
+
+J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et
+ces plantes qui n'existent pas dans la réalité, ces forêts
+d'arbres inconnus où errent des licornes, des caprimules et des
+cerfs couleur de neige, avec un crucifix d'or entre leurs rameaux,
+habituellement poursuivis par des chasseurs à barbe rouge et en
+habits de Sarrasins.
+
+Lorsque j'étais petite, je n'entrais guère dans une chambre
+tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j'osais à peine
+m'y remuer.
+
+Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles
+l'ondulation de l'étoffe et le jeu de la lumière prêtent une
+espèce de vie fantastique, me semblaient autant d'espions occupés
+à surveiller mes actions pour en rendre compte en temps et lieu,
+et je n'eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé en leur
+présence. Que de choses ces graves personnages auraient à dire,
+s'ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons
+pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De
+combien de meurtres, de trahisons, d'adultères infâmes et de
+monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et
+impassibles témoins!...
+
+Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.
+
+-- Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.
+
+-- Oh! cela n'est pas fort pressé, ma soeur; asseyons-nous d'abord
+et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a nom Théodore
+de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n'ai pas besoin
+de vous recommander de lui faire bon accueil; -- il se recommande
+assez lui-même. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas intempestivement
+m'accuser de fatuité.)
+
+La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner son
+assentiment, et l'on parla d'autre chose.
+
+Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je
+l'examinais plus attentivement que je n'avais pu le faire
+jusqu'alors.
+
+Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil
+lui allait on ne peut mieux; à vrai dire, elle n'avait pas l'air
+fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu'elle eût mangé dans
+sa soupe les cendres de son Mausole en manière de rhubarbe. -- Je
+ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux défunt; si elle
+l'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait guère, et le joli
+mouchoir de batiste qu'elle tenait à sa main était aussi
+parfaitement sec que possible.
+
+Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs
+et les plus brillants du monde, et l'on eût en vain cherché sur
+ses joues le sillon par où avaient passé les larmes; il n'y avait
+en vérité que deux petites fossettes creusées par l'habitude de
+sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu'on lui voyait
+très fréquemment les dents: ce qui n'était certainement pas un
+spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées.
+Je l'estimai tout d'abord de ne s'être pas crue obligée, parce
+qu'il lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se
+rendre le nez violet: je lui sus bon gré aussi de ne prendre
+aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec sa voix
+sonore et argentine, sans traîner les mots et entrecouper ses
+phrases de vertueux soupirs.
+
+Cela me parut de fort bon goût; je la jugeai tout d'abord une
+femme d'esprit, ce qu'elle est en effet.
+
+Elle était bien faite, le pied et la main très convenables; son
+costume noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et
+si gaiement que le lugubre de la couleur disparaissait
+complètement, et qu'elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans
+que personne le trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je
+devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle
+lui va comme un ange.
+
+Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante.
+
+Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos renversé,
+avec un petit tabouret sous son pied, et à côté d'elle un vieux
+chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau noir à
+notre arrivée, et nous accueillit par un grognement très peu
+amical.
+
+Je n'ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. Ma mère
+est morte toute jeune; sans doute, si je l'avais vue lentement
+vieillir et que j'eusse vu ses traits se déformer dans une
+progression imperceptible, je m'y fusse paisiblement habituée. --
+Dans mon enfance, je n'ai été entourée que de figures jeunes et
+riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie insurmontable pour
+les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha
+de ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière.
+-- C'est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que
+lorsque j'aurai soixante ans, je serai ainsi; -- c'est égal, je
+n'y puis rien faire, et je prie Dieu qu'il me fasse mourir jeune
+comme ma mère.
+
+Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté
+quelques linéaments simples et majestueux qui l'empêchaient de
+tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est le partage des
+femmes qui n'ont été que jolies ou simplement fraîches; ses yeux,
+quoique terminés à leurs angles par une patte de plis et
+recouverts d'une paupière large et molle, avaient encore quelques
+étincelles de leur feu primitif, et l'on voyait qu'ils avaient dû,
+sous le règne de l'autre roi, lancer des éclairs de passion à
+éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d'oiseau
+de proie, donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse que
+tempérait le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne peinte de
+carmin, selon la mode du siècle passé.
+
+Son costume était antique sans être ridicule, et s'harmonisait
+parfaitement avec sa figure; elle avait pour coiffure une simple
+cornette blanche avec une petite dentelle; ses mains, longues et
+amaigries, qu'on devinait avoir été fort belles, flottaient dans
+des mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte,
+brochée de ramages d'une couleur plus foncée, une mante noire et
+un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son
+ajustement.
+
+Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller ainsi et
+respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de
+plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs tendres et
+de mille affiquets qui ne vont qu'à l'extrême jeunesse. Elles ont
+beau faire des avances à la vie, la vie n'en veut plus; -- elles
+en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se
+plâtrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres
+repoussent sur la borne avec des injures et des coups de pied.
+
+La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette politesse
+exquise qui est le partage des gens qui ont suivi l'ancienne cour,
+et dont le secret semble se perdre de jour en jour, comme tant
+d'autres beaux secrets, et d'une voix qui, bien que cassée et
+chevrotante, avait encore une grande douceur.
+
+Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très longtemps et
+très attentivement avec un air fort touché. -- Une larme se forma
+dans le coin de son oeil et descendit lentement dans une de ses
+grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle me pria de
+l'excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils qu'elle
+avait autrefois et qui avait été tué à l'armée.
+
+Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de cette
+ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne dame avec
+une bienveillance extraordinaire et toute maternelle. J'y trouvais
+plus de charmes que je ne l'aurais cru d'abord, car le plus grand
+plaisir que les personnes qui sont d'âge me puissent faire, c'est
+de ne me parler jamais et de s'en aller quand j'arrive.
+
+Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai fait
+à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et
+si je t'ai esquissé avec quelque soin ces deux ou trois
+physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c'est qu'il
+m'arriva là des choses très singulières et pourtant fort
+naturelles, et que j'aurais dû prévoir en prenant des habits
+d'homme.
+
+Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me
+repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle âme
+un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et
+me compromettre gravement.
+
+Pour avoir parfaitement l'air d'un homme et me divertir un peu, je
+ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la soeur de mon
+ami. -- Cela me paraissait très drôle de me précipiter à quatre
+pattes lorsqu'elle laissait tomber son gant et de le lui rendre en
+faisant des révérences prosternées, de me pencher au dos de son
+fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et de lui
+couler dans le tuyau de l'oreille mille et un madrigaux on ne
+saurait plus charmants. Dès qu'elle voulait passer d'une chambre à
+une autre, je lui présentais gracieusement la main; si elle
+montait à cheval, je lui tenais l'étrier, et, à la promenade, je
+marchais toujours à côté d'elle; le soir, je lui faisais la
+lecture et je chantais avec elle; -- bref, je m'acquittais avec
+une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d'un cavalier
+servant.
+
+Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amoureux, ce
+qui m'amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je
+suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je
+réfléchissais à toutes les impertinences que je venais de débiter
+du ton le plus sérieux du monde.
+
+Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité
+avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. Je
+regrettais quelquefois de n'être pas véritablement un homme pour
+en mieux profiter; si je l'avais été, il n'aurait tenu qu'à moi,
+car notre charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié le
+défunt, ou, si elle s'en souvenait, elle eût été volontiers
+infidèle à sa mémoire.
+
+Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère honnêtement
+reculer, et il était fort difficile de faire une retraite avec
+armes et bagages; je ne pouvais cependant pas non plus dépasser
+une certaine limite et je ne savais guère être aimable qu'en
+paroles: -- j'espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais
+passer à R*** et me retirer avec promesse de revenir, sauf à n'en
+rien faire. -- Je croyais qu'à mon départ la belle se consolerait,
+et en ne me voyant plus, m'aurait bientôt oubliée.
+
+Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et les
+choses tournèrent autrement: -- ce qui vous retrace une vérité
+très connue depuis longtemps, à savoir qu'il ne faut jamais jouer
+ni avec le feu ni avec l'amour.
+
+Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore l'amour.
+Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux qu'elle, elle
+n'avait pu sentir pour lui qu'une espèce d'amitié filiale; -- sans
+doute, elle avait été courtisée, mais elle n'avait pas eu d'amant,
+tout extraordinaire que la chose puisse paraître: ou les galants
+qui lui avaient rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou,
+ce qui est plus probable, son heure n'était pas encore sonnée. --
+Les hobereaux et les gentillâtres de province, parlant toujours de
+fumées et de laisses, de ragots et d'andouillers, d'hallali et de
+cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades d'almanach et
+de madrigaux moisis de vétusté, n'étaient assurément guère faits
+pour lui convenir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup à se
+débattre pour ne leur point céder. -- D'ailleurs, la gaieté et
+l'enjouement naturel de son caractère la défendaient suffisamment
+contre l'amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les
+rêveurs et les mélancoliques; l'idée que son vieux Tithon avait pu
+lui donner de la volupté devait être assez médiocre pour ne la
+point jeter en de grandes tentations d'en essayer encore, et elle
+jouissait doucement du plaisir d'être veuve de si bonne heure et
+d'avoir encore tant d'années à être jolie.
+
+Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. -- Je crus d'abord
+que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites
+d'une froide et exacte politesse, elle n'aurait pas fait autrement
+attention à moi; mais, en vérité, je fus obligée de reconnaître
+par la suite qu'il n'en eût été ni plus ni moins, et que cette
+supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite.
+
+Hélas! rien ne peut détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait
+éviter l'influence bienfaisante ou maligne de son étoile.
+
+La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois dans sa vie et
+d'un amour impossible; il faut qu'elle la remplisse, et elle la
+remplira.
+
+J'ai été aimée, ô Graciosa! et c'est une douce chose, quoique je
+ne l'aie été que par une femme, et que, dans un amour ainsi
+détourné, il y eût quelque chose de pénible qui ne se doit pas
+trouver dans l'autre; -- oh! une bien douce chose! -- Quand on
+s'éveille la nuit et qu'on se relève sur son coude, se dire: --
+Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement
+de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une
+autre créature; une parole que j'ai laissée tomber au hasard est
+recueillie avec soin, commentée et retournée des heures entières;
+je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet; ma prunelle est un
+ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je
+mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon
+tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de noce; si j'étais en
+danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe de l'épée et ma
+poitrine; on se sacrifierait pour moi! -- c'est beau; et je ne
+sais pas ce que l'on peut souhaiter de plus au monde.
+
+Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour
+tout cela je n'avais rien à donner, et j'étais dans la position
+d'une personne pauvre qui accepte des présents d'un ami riche et
+généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en faire à son tour.
+Cela me charmait d'être adorée ainsi, et par instants je me
+laissais faire avec une singulière complaisance. À force
+d'entendre tout le monde m'appeler monsieur, et de me voir traiter
+comme si j'étais un homme, j'oubliais insensiblement que j'étais
+femme; -- mon déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne
+me souvenait pas d'en avoir jamais porté d'autre; je ne songeais
+plus que je n'étais au bout du compte qu'une petite évaporée qui
+s'était fait une épée de son aiguille, et une paire de culottes en
+coupant une de ses jupes.
+
+Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. -- Je n'ai guère d'une
+femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et des mains plus
+délicates; la jupe est sur mes hanches et non dans mon esprit. Il
+arrive souvent que le sexe de l'âme ne soit point pareil à celui
+du corps, et c'est une contradiction qui ne peut manquer de
+produire beaucoup de désordre. -- Moi, par exemple, si je n'avais
+pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très sage au
+fond, de renoncer aux habits d'un sexe qui n'est le mien que
+matériellement et par hasard, j'eusse été fort malheureuse: j'aime
+les chevaux, l'escrime, tous les exercices violents, je me plais à
+grimper et à courir çà et là comme un jeune garçon; il m'ennuie de
+me tenir assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc,
+de baisser modestement les yeux, de parler d'une petite voix
+flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un
+bout de laine dans les trous d'un canevas; -- je n'aime pas à
+obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est:
+-- Je veux. -- Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent
+de fortes et viriles pensées; toutes les précieuses niaiseries qui
+séduisent principalement les femmes ne m'ont jamais que
+médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je
+laisserais volontiers le miroir pour une épée. -- La seule chose
+qui me plaise des femmes, c'est leur beauté; -- malgré les
+inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers à
+ma forme, quoique mal assortie à l'esprit qu'elle enveloppe.
+
+C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une pareille
+intrigue, et je m'en serais fort amusée, si elle n'avait pas été
+prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à m'aimer avec
+une naïveté et une conscience admirables, de toute la force de sa
+belle et bonne âme, -- de cet amour que les hommes ne comprennent
+pas et dont ils ne sauraient se faire même une lointaine idée,
+délicatement et ardemment, comme je souhaiterais d'être aimée, et
+comme j'aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel
+beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes comme
+jamais les plongeurs n'en trouveront dans l'écrin de la mer!
+quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans les
+airs, et qui auraient pu être recueillis par des lèvres amoureuses
+et pures!
+
+Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux! tant
+d'infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de coeur et
+d'esprit, ont vainement supplié à genoux d'insensibles et mornes
+idoles! tant d'âmes tendres et bonnes se sont jetées de désespoir
+dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement
+comme des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sauvées de
+la débauche et de la mort par un sincère amour!
+
+Quelle bizarrerie dans la destinée humaine! et que le hasard est
+un grand railleur!
+
+Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me venait, à moi qui
+n'en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend fantaisie
+à une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits d'homme
+pour savoir un peu à quoi s'en tenir sur le compte de ses amants
+futurs; elle couche dans une auberge avec un digne frère qui
+l'amène par le bout du doigt devant sa soeur, qui n'a rien de plus
+pressé que d'en devenir amoureuse comme une chatte, comme une
+colombe, comme tout ce qu'il y a d'amoureux et de langoureux au
+monde. -- Il est bien évident que, si j'eusse été un jeune homme
+et que cela eût pu me servir à quelque chose, il en eût été tout
+autrement, et que la dame m'eût prise en horreur. -- La fortune
+aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes de
+bols, et des gants à ceux qui n'ont pas de mains; -- l'héritage
+qui aurait pu vous faire vivre à votre aise vous vient
+ordinairement le jour de votre mort.
+
+J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait voulu,
+voir Rosette dans sa ruelle; quoique habituellement elle ne reçût
+que debout, cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus. --
+On eût passé par-dessus bien d'autres choses, si j'eusse voulu; --
+mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut donner que ce
+qu'elle a, et ce que j'avais n'eût pas été d'une grande utilité à
+Rosette.
+
+Elle me tendait sa petite main à baiser; -- j'avoue que je ne la
+baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très
+blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par une
+naissante moiteur; je la sentais frissonner et se contracter sous
+mes lèvres, dont je prolongeais malicieusement la pression. --
+Alors Rosette, tout émue et d'un air suppliant, tournait vers moi
+ses longs yeux chargés de volupté et inondés d'une lueur humide et
+transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller sa
+jolie tête, qu'elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir.
+-- Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son
+corps s'agiter brusquement. -- Certes, quelqu'un qui eût été en
+état d'oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l'on eût été
+reconnaissant de ses témérités, et on lui eût su gré d'avoir sauté
+quelques chapitres du roman.
+
+Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main
+que j'avais reposée sur la couverture; nous faisions des causeries
+interminables et charmantes; car, bien que Rosette fût très
+préoccupée de son amour, elle se croyait trop sûre du succès pour
+ne pas garder presque toute sa liberté et son enjouement d'esprit.
+-- De temps à autre seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un
+voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus
+piquante.
+
+En effet, il eût été inouï qu'un jeune débutant, comme j'en avais
+les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d'une telle bonne
+fortune et n'en profitât pas de son mieux. Rosette, effectivement,
+n'était point faite de façon à rencontrer de grandes cruautés, --
+et, n'en sachant pas davantage à mon endroit, elle comptait sur
+ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon amour.
+
+Cependant, comme cette situation commençait à se prolonger un peu
+au-delà des bornes naturelles, elle en prit de l'inquiétude, et
+c'était à peine si un redoublement de phrases flatteuses et de
+belles protestations lui pouvait redonner sa première sécurité.
+Deux choses l'étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma
+conduite des contradictions qu'elle ne pouvait concilier: --
+c'était ma chaleur de paroles et ma froideur d'action.
+
+Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon amitié a
+tous les caractères d'une passion; elle est subite, ardente, vive
+exclusive, elle a de l'amour jusqu'à la jalousie, et j'avais pour
+Rosette une amitié presque pareille à celle que j'ai pour toi. --
+On pouvait se tromper à moins. -- Rosette s'y trompa d'autant plus
+complètement que l'habit que je portais ne lui permettait guère
+d'avoir une autre idée.
+
+Comme je n'ai encore aimé aucun homme, l'excès de ma tendresse
+s'est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunes
+filles et les jeunes femmes; j'y ai mis le même emportement et la
+même exaltation que je mets à tout ce que je fais, car il m'est
+impossible d'être modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui
+regarde le coeur. Il n'y a à mes yeux que deux classes de gens,
+les gens que j'adore et ceux que j'exècre; les autres sont pour
+moi comme s'ils n'étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux
+comme sur le grand chemin: ils ne diffèrent pas dans mon esprit
+des pavés et des bornes.
+
+Je suis naturellement expansive, et j'ai des manières très
+caressantes. -- Quelquefois, oubliant la portée qu'avaient de
+telles démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je lui
+passais le bras autour du corps, comme je le faisais lorsque nous
+nous promenions ensemble dans l'allée solitaire au bout du jardin
+de mon oncle; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pendant
+qu'elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils
+follets qui blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je
+polissais du revers de la main ses beaux cheveux tendus par le
+peigne, et je leur redonnais du lustre, -- ou bien c'était quelque
+autre de ces mignardises que tu sais m'être habituelles avec mes
+chères amies.
+
+Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses à une
+simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne va
+pas jusque-là; mais voyant que je n'allais pas plus loin, elle
+s'étonnait intérieurement et ne savait trop que penser; elle
+s'arrêta à ceci: que c'était une trop grande timidité de ma part,
+provenant de mon extrême jeunesse et du manque d'habitude dans les
+commerces amoureux, et qu'il me fallait encourager par toutes
+sortes d'avances et de bontés.
+
+En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule
+d'occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à m'enhardir
+par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et de tout
+importun; elle me fit faire plusieurs promenades dans les grands
+bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et les désirs
+amoureux qu'inspire aux âmes tendres l'ombre touffue et propice
+des forêts ne pourraient pas se détourner à son profit.
+
+Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers un parc très
+pittoresque qui s'étendait au loin derrière le château, et dont je
+ne connaissais que les parties qui avoisinaient les bâtiments,
+elle m'amena, par un petit sentier capricieusement contourné et
+bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu'à une cabane rustique,
+une espèce de charbonnière, bâtie en rondins posés
+transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte
+grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine
+rabotées, dont les interstices étaient étoupes de mousses et de
+plantes sauvages; tout à côté, entre les racines verdies de grands
+frênes à l'écorce d'argent, tachetés çà et là de plaques noires,
+jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin,
+tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de
+cresson plus vert que l'émeraude. -- Aux endroits où il n'y avait
+pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme la
+neige; cette eau était d'une transparence de cristal et d'une
+froideur de glace; sortant de terre tout à coup, et n'étant jamais
+effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages
+impénétrables, elle n'avait pas le temps de s'attiédir ni de se
+troubler. -- Malgré leur crudité, j'aime ces eaux de source, et,
+voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d'en
+boire; je me penchai et j'en puisai à plusieurs reprises dans le
+creux de la main, n'ayant pas d'autre vase à ma disposition.
+
+Chapitre 12
+_Rosette témoigna, pour apaiser sa soif..._
+
+Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de
+cette eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, n'osant
+pas, disait-elle, se pencher autant qu'il le fallait pour y
+atteindre. -- Je plongeai mes deux mains aussi exactement jointes
+que possible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai comme
+une coupe jusqu'aux lèvres de Rosette, et je les tins ainsi
+jusqu'à ce qu'elle eût tari l'eau qu'elles renfermaient, ce qui ne
+fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à
+travers mes doigts, si serrés que je les tinsse; cela faisait un
+fort joli groupe, et il eût été à désirer qu'un sculpteur se fût
+trouvé là pour en tirer le crayon.
+
+Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses lèvres,
+elle ne put s'empêcher de la baiser, de manière cependant à ce que
+je pusse croire que c'était une aspiration pour épuiser la
+dernière perle d'eau amassée dans ma paume; mais je ne m'y trompai
+pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement le visage
+la dénonçait assez.
+
+Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la
+cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et se
+penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât
+entièrement sur ma manche; position extrêmement savante, et
+capable de troubler tout autre que moi; j'en sentais parfaitement
+le contour ferme et pur et la douce chaleur; de plus, j'y pouvais
+remarquer une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou
+vraie, n'en était pas moins flatteuse et engageante.
+
+Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j'ouvris d'un
+coup de pied; je ne m'attendais assurément pas au spectacle qui
+s'offrit à mes yeux. -- Je croyais que la hutte était tapissée de
+joncs avec une natte par terre et quelques escabeaux pour se
+reposer: -- point du tout.
+
+C'était un boudoir meublé avec toute l'élégance imaginable. -- Les
+dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les plus
+galantes des _Métamorphoses _d'Ovide: Salmacis et Hermaphrodite,
+Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques
+en camaïeu lilas clair; -- les trumeaux étaient faits de roses
+pompons, sculptés fort mignonnement, et de petites marguerites
+dont, par un raffinement de luxe, les coeurs seulement étaient
+dorés et les feuilles argentées. Une ganse d'argent bordait tous
+les meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se
+puisse trouver, et merveilleusement propre à faire ressortir la
+blancheur et l'éclat de la peau; mille charmantes curiosités
+chargeaient la cheminée, les consoles et les étagères, et il y
+avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui
+montrait suffisamment que ce réduit n'était pas destiné à des
+occupations bien austères, et qu'assurément l'on ne s'y macérait
+pas.
+
+Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement
+incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise et s'y répétait
+avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle était
+arrêtée, comme si c'eût été une chose superflue que de marquer les
+heures dans un lieu destiné à les oublier.
+
+Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je
+trouvais qu'il était de fort bon goût de cacher la plus grande
+recherche sous une apparence de simplicité, et que j'approuvais
+fort qu'une femme eût des jupons brodés et des chemises garnies de
+matines avec un pardessus de simple toile; c'était une attention
+délicate pour l'amant qu'elle avait ou qu'elle pouvait avoir, dont
+on ne saurait être assez reconnaissant, et qu'à coup sûr il valait
+mieux mettre un diamant dans une noix qu'une noix dans une boîte
+d'or.
+
+Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis, releva un peu
+sa robe, et me fit voir le bord d'un jupon très richement brodé de
+grandes fleurs et de feuillages; il n'aurait tenu qu'à moi d'être
+admise au secret de plus grandes magnificences intérieures; mais
+je ne demandai pas à voir si la splendeur de la chemise répondait
+à celle de la jupe: il est probable que le luxe n'en était pas
+moindre. -- Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée de
+n'avoir pas montré davantage. -- Cependant cette exhibition lui
+avait servi à faire voir le commencement d'un mollet parfaitement
+tourné et donnant les meilleures idées ascensionnelles. -- Cette
+jambe, qu'elle tendait en avant pour mieux étaler sa jupe, était
+vraiment d'une finesse et d'une grâce miraculeuses dans son bas de
+soie gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à
+talon ornée d'une touffe de rubans qui la terminait ressemblait à
+la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de
+très sincères compliments, et je lui dis que je ne connaissais
+guère de plus jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne
+pensais pas qu'il fût possible de les avoir mieux faits. -- À quoi
+elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute charmante
+et toute spirituelle:
+
+-- C'est vrai.
+
+Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira un
+ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures et
+de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir
+près de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus
+obligée, pour n'être point trop gênée, de lui passer le bras
+derrière la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que
+je n'avais précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle
+me versait elle-même à boire, et mettait des fruits et des
+sucreries sur mon assiette; bientôt même, voyant que je m'y
+prenais assez maladroitement, elle me dit: -- Allons, laissez
+cela; je m'en vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque
+vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me portait elle-même
+les morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler plus vite que
+je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis doigts,
+absolument comme on fait aux oiseaux que l'on empâte, ce qui la
+faisait beaucoup rire. -- Je ne pus guère me dispenser de rendre à
+ses doigts le baiser qu'elle avait donné tout à l'heure à la paume
+de mes mains, et comme pour m'en empêcher, mais au fond pour me
+fournir l'occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la
+bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa main.
+
+Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades avec un
+verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce n'était
+pas beaucoup assurément; mais il y en avait assez pour égayer deux
+femmes habituées à ne boire que de l'eau à peine trempée --
+Rosette se laissait aller en arrière et se renversait sur mon bras
+très amoureusement. -- Elle avait jeté son mantelet, et l'on
+voyait le commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par
+cette position cambrée; -- le ton en était d'une délicatesse et
+d'une transparence ravissantes; la forme, d'une finesse et en même
+temps d'une solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque temps
+avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette réflexion
+me vint que les hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs
+amours, que nous leur donnions à posséder les plus charmants
+trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil à nous offrir. -- Quel
+plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si fine
+et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller
+au-devant du baiser et le provoquer! ces chairs satinées, ces
+lignes ondoyantes et qui s'enveloppent les unes dans les autres,
+cette chevelure soyeuse et si douce à toucher; quels motifs
+inépuisables de délicates voluptés que nous n'avons pas avec les
+hommes! -- Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que
+passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu'à
+recevoir.
+
+Voilà des remarques que je n'eusse assurément pas faites l'année
+passée, et j'aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les
+épaules du monde, sans m'inquiéter si elles étaient d'une bonne ou
+mauvaise forme; mais, depuis que j'ai quitté les habits de mon
+sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s'est développé en moi
+un sentiment qui m'était inconnu: -- le sentiment de la beauté.
+Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais trop
+pourquoi car elles sembleraient d'abord plus à même d'en juger que
+les hommes; -- mais, comme ce sont elles qui la possèdent, et que
+la connaissance de soi-même est la plus difficile de toutes, il
+n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent rien. -- Ordinairement,
+si une femme trouve une autre femme jolie, on peut être sûr que
+cette dernière est fort laide, et que pas un homme n'y fera
+attention. -- En revanche, toutes les femmes dont les hommes
+vantent la beauté et la grâce sont trouvées unanimement
+abominables et minaudières par tout le troupeau enjuponné; ce sont
+des cris et des clameurs à n'en plus finir. Si j'étais ce que je
+parais être, je ne prendrais pas d'autre guide dans mes choix, et
+la désapprobation des femmes me serait un certificat de beauté
+suffisant.
+
+Maintenant j'aime et je connais la beauté; les habits que je porte
+me séparent de mon sexe, et m'ôtent toute espèce de rivalité; je
+suis à même d'en juger mieux qu'un autre. -- Je ne suis plus une
+femme, mais je ne suis pas encore un homme, et le désir ne
+m'aveuglera pas jusqu'à prendre des mannequins pour des idoles; je
+vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et ma
+position est aussi parfaitement désintéressée que possible.
+
+La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la
+limpidité du cristallin, les enroulements de l'oreille, le ton et
+la qualité des cheveux, l'aristocratie des pieds et des mains,
+l'emmanchement plus ou moins délié des jambes et des poignets,
+mille choses à quoi je ne prenais pas garde qui constituent la
+réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes
+appréciations, et ne me permettent guère de me tromper. -- Je
+crois qu'on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont
+j'aurais dit: -- En vérité, elle n'est pas mal.
+
+Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux
+en tableaux qu'auparavant, et, quoique je n'aie des maîtres qu'une
+teinture fort superficielle, il serait difficile de me faire
+passer un mauvais ouvrage pour bon; je trouve à cette étude un
+charme singulier et profond; car, comme toute chose au monde, la
+beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas
+pénétrer tout d'abord. Mais revenons à Rosette; de ce sujet à
+elle, la transition n'est pas difficile, et ce sont deux idées qui
+s'appellent l'une l'autre.
+
+Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa
+tête portait contre mon épaule; l'émotion nuançait ses belles
+joues d'une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement le
+noir foncé d'une petite mouche très coquettement posée; ses dents
+luisaient à travers son sourire comme des gouttes de pluie au fond
+d'un pavot, et ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore
+l'éclat humide de ses grands yeux; -- un rayon de jour faisait
+jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et
+moirée, dont quelques boucles s'étaient échappées et roulaient, en
+forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles
+faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits cheveux
+follets, plus mutins que les autres, se détachaient de la masse,
+et se contournaient en spirales capricieuses, dorées de reflets
+singuliers, et qui, traversées par la lumière, prenaient toutes
+les nuances du prisme: -- on eût dit de ces fils d'or qui
+entourent la tête des vierges dans les anciens tableaux. -- Nous
+gardions toutes les deux le silence, et je m'amusais à suivre,
+sous la transparence nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu
+d'azur et la molle et insensible dégradation du duvet à
+l'extrémité de ses sourcils.
+
+La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans des
+rêves de volupté infinie; ses bras pendaient au long de son corps
+aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes dénouées; sa
+tête s'inclinait de plus en plus en arrière, comme si les muscles
+qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles pour la
+soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son jupon,
+et était parvenue à se blottir entièrement dans l'angle de la
+causeuse que j'occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût trop
+étroit, il y avait un grand espace vide de l'autre côté.
+
+Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la
+cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi exactement que
+possible: -- l'eau ne se fût pas insinuée plus précisément dans
+toutes les sinuosités de la ligne. -- Ainsi appliquée à mon flanc,
+elle avait l'air de ce double trait que les peintres ajoutent à
+leur dessin du côté de l'ombre, afin de le rendre plus gras et
+plus nourri. -- Il n'y a qu'une femme amoureuse pour avoir de ces
+ondulations et de ces enlacements. -- Les lierres et les saules
+sont bien loin de là.
+
+La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses habits et
+les miens; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d'elle;
+sa vie tout entière semblait avoir passé en moi et l'avoir
+abandonnée complètement. De minute en minute, elle languissait et
+mourait et ployait de plus en plus: une légère sueur perlait sur
+son front lustré: ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois
+elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les cacher;
+mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses genoux,
+et elle ne put y parvenir; -- une grosse larme déborda de sa
+paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle fut bientôt
+séchée.
+
+Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule;
+-- je sentais que je devais avoir l'air énormément stupide, et
+cela me contrariait au dernier point, quoiqu'il ne fût pas en mon
+pouvoir de prendre un autre air que celui-là. -- Les façons
+entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les seules qui
+eussent été convenables. J'étais trop sûre de ne pas éprouver de
+résistance pour m'y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de
+quel bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des
+madrigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais rien n'eût
+paru plus fade au point où nous en étions arrivées; -- me lever et
+sortir eût été de la dernière grossièreté; et d'ailleurs, je ne
+réponds pas que Rosette n'eût pas fait la Putiphar et ne m'eût
+retenue par le coin de mon manteau. -- Je n'aurais eu aucun motif
+vertueux à lui donner de ma résistance; et puis, je l'avouerai à
+ma honte, cette scène, tout équivoque que le caractère en fût pour
+moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me retenait plus
+qu'il n'eût fallu; cet ardent désir m'échauffait de sa flamme, et
+j'étais réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire: je
+souhaitai même d'être un homme, comme effectivement je le
+paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que
+Rosette se trompât. Ma respiration se précipitait, je sentais des
+rougeurs me monter à la figure, et je n'étais guère moins troublée
+que ma pauvre amoureuse. -- L'idée de la similitude de sexe
+s'effaçait peu à peu pour ne laisser subsister qu'une vague idée
+de plaisir; mes regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, et,
+si Rosette eût été un cavalier au lieu d'être ce qu'elle était,
+elle aurait eu, à coup sûr, très bon marché de moi.
+
+À la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant
+une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à marcher dans la
+chambre avec une grande activité; puis elle s'arrêta devant le
+miroir, et rajusta quelques mèches de ses cheveux, qui avaient
+perdu leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une pauvre
+figure, et je ne savais guère quelle contenance tenir.
+
+Elle s'arrêta devant moi et parut réfléchir.
+
+Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, que j'étais
+plus écolier qu'elle ne l'avait cru d'abord. -- Hors d'elle-même
+et montée au plus haut degré d'exaspération amoureuse, elle voulut
+tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout, au risque
+de perdre la partie.
+
+Elle vint à moi, s'assit sur mes genoux plus prompte que l'éclair,
+me passa les bras autour du cou, croisa ses mains derrière ma
+tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une étreinte furieuse;
+je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre ma
+poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux. -- Un
+frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes
+seins se dressèrent.
+
+Rosette ne quittait pas ma bouche; ses lèvres enveloppaient mes
+lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos souffles se mêlaient.
+-- Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois la
+tête pour éviter ce baiser; mais un attrait invincible me fit
+revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu'elle
+me l'avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût devenu,
+si de grands abois ne se fussent fait entendre au-dehors de la
+porte avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda,
+et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en
+gambadant.
+
+Rosette se releva subitement, et d'un bond elle s'élança à
+l'extrémité de la chambre: le beau lévrier blanc sautait autour
+d'elle allègrement et joyeusement, et tâchait d'atteindre ses
+mains pour les lécher; elle était si troublée qu'elle eut bien de
+la peine à rajuster son mantelet sur ses épaules.
+
+Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade: il ne le
+quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l'on pouvait être
+sûr que le maître n'était pas loin; -- c'est ce qui avait si fort
+effrayé la pauvre Rosette.
+
+Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après tout
+botté et tout éperonné, avec son fouet à la main: -- Ah! vous
+voilà, dit-il; je vous cherche depuis une heure, et je ne vous
+eusse assurément pas trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous
+eût déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa soeur un
+regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu'au
+blanc des yeux. -- Vous aviez apparemment des sujets bien épineux
+à traiter que vous vous étiez retirés dans une aussi profonde
+solitude? -- vous parliez sans doute de théologie et de la double
+nature de l'âme?
+
+-- Oh! mon Dieu, non: -- nos occupations n'étaient pas, à beaucoup
+près, si sublimes; nous mangions des gâteaux, et nous parlions de
+modes; -- voilà tout.
+
+-- Je n'en crois rien; vous m'aviez l'air profondément enfoncés
+dans quelque dissertation sentimentale; -- mais, pour vous
+distraire de vos conversations vaporeuses, je crois qu'il ne
+serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à cheval avec
+moi. -- J'ai une nouvelle jument que je veux essayer. -- Vous la
+monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu'on en peut faire.
+-- Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le bras,
+moi le donnant à Rosette: les expressions de nos figures étaient
+singulièrement variées. -- Alcibiade avait l'air pensif, moi tout
+à fait à l'aise, Rosette excessivement contrariée.
+
+Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à propos
+pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses
+savantes attaques et de son ingénieuse tactique. -- C'était à
+recommencer; -- un quart d'heure plus tard, le diable m'emporte si
+je sais le dénouement qu'aurait pu avoir cette aventure, -- je n'y
+en vois pas de possible. -- Peut-être eût-il mieux valu
+qu'Alcibiade n'intervînt pas précisément au moment scabreux, comme
+un dieu dans sa machine: -- il aurait bien fallu que cela finît
+d'une manière ou de l'autre. -- Pendant cette scène, je fus deux
+ou trois fois sur le point d'avouer qui j'étais à Rosette; mais la
+crainte de passer pour une aventurière et de voir mon secret
+divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à s'envoler.
+
+Un pareil état de choses ne pouvait durer. -- Mon départ était le
+seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue; aussi, au
+dîner, j'annonçai officiellement que je partirais le lendemain
+même. -- Rosette qui était assise à côté de moi, faillit presque
+se trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber son
+verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure: elle me jeta un
+regard douloureux et plein de reproches, qui m'émut et me troubla
+presque autant qu'elle.
+
+La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de
+surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui
+chevrotait encore plus qu'à l'ordinaire, elle me dit: «Ah! mon
+cher monsieur Théodore, vous nous quittez comme cela? Ce n'est pas
+bien; hier, vous n'aviez pas le moins du monde l'air disposé à
+partir. -- Le courrier n'est pas venu: ainsi vous n'avez pas reçu
+de lettres et vous n'avez aucun motif. Vous nous aviez accordé
+encore quinze jours, et vous nous les reprenez; vous n'en avez
+vraiment pas le droit: chose donnée ne peut se reprendre. -- Vous
+voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut;
+je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu'elle, et
+que je vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de
+soixante-huit ans est un peu plus effroyable qu'une mine de vingt-
+trois. Voyez à quoi vous vous exposez volontairement: à la colère
+de la tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais
+quel caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le
+fromage.»
+
+Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table,
+qu'il barricaderait les portes du château et couperait les jarrets
+à mon cheval plutôt que de me laisser partir.
+
+Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, qu'il
+eût fallu toute la férocité d'un tigre à jeun depuis huit jours
+pour n'en pas être touché.
+
+-- Je n'y résistai pas, et, quoique cela me contrariât
+singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester.
+
+-- La chère Rosette m'eût volontiers sauté au cou et embrassé sur
+la bouche pour cette complaisance; Alcibiade m'enferma la main
+dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment qu'il
+faillit m'arracher l'épaule, rendit mes bagues ovales de rondes
+qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez profondément.
+
+La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.
+
+Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté; -- l'idée
+que je pouvais m'en aller et que j'en avais le désir, idée qui ne
+s'était pas encore présentée nettement à son esprit, la jeta dans
+une profonde rêverie. Les couleurs que l'annonce de mon départ
+avait chassées de ses joues n'y revinrent pas aussi vives
+qu'auparavant; -- il lui resta de la pâleur sur la joue et de
+l'inquiétude au fond de l'âme. -- Ma conduite à son égard la
+surprenait de plus en plus. -- Après les avances marquées qu'elle
+m'avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient
+mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle: ce qu'elle
+voulait c'était de m'amener avant mon départ à un engagement tout
+à fait décisif, ne doutant pas qu'après cela il ne lui fût
+extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu'elle le
+voudrait.
+
+En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été une femme,
+son calcul se fût trouvé juste; car, quoi que l'on ait dit de la
+satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordinairement la
+possession, tout homme qui a l'âme un peu bien située, et qui
+n'est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour
+s'augmenter de son bonheur, et très souvent le meilleur moyen de
+retenir un amant prêt à s'éloigner, c'est de se livrer à lui avec
+un entier abandon.
+
+Rosette avait le dessein de m'amener à quelque chose de décisif
+avant mon départ. Sachant combien il est difficile de reprendre
+plus tard une liaison au point où on l'avait laissée, et,
+d'ailleurs, n'étant nullement sûre de me pouvoir retrouver jamais
+dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait aucune
+des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une
+position à me prononcer nettement et à quitter ces manières
+évasives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j'avais, de
+mon côté, l'intention excessivement formelle d'éviter toute espèce
+de rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne
+pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de
+froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie de
+petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je
+tâchais qu'il y eût toujours une personne tierce avec nous. --
+Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver
+seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château
+étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des
+environs. -- Cette résistance sourde l'attristait et la
+surprenait; -- par instants il lui survenait des doutes et des
+hésitations sur le pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu
+aimée, elle n'était quelquefois pas loin de croire qu'elle était
+laide. -- Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, et
+quoique son deuil ne lui permît pas d'employer toutes les
+ressources de la toilette, elle savait cependant l'orner et le
+varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus
+charmante, -- ce qui n'est pas peu dire. -- Elle essaya de tout:
+elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante,
+coquette, minaudière même; elle mit, les uns après les autres,
+tous ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu'on ne
+sait plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures
+réelles; -- elle revêtit successivement huit ou dix individualités
+contrastées entre elles, pour voir laquelle me plairait et s'y
+fixer. À elle seule, elle me fit un sérail complet où je n'avais
+qu'à jeter le mouchoir; mais rien ne lui réussit, bien entendu.
+
+Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans une
+stupeur profonde. -- En effet, elle aurait fait tourner la
+cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte
+lui-même, -- et je ne paraissais rien moins que Nestor et
+Hippolyte: je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée,
+le propos hardi, et, partout ailleurs qu'en tête à tête, la
+contenance fort délibérée.
+
+Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la
+Thessalie m'avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout
+au moins, j'avais l'aiguillette nouée, et prendre une fort
+détestable opinion de ma virilité, qui est effectivement assez
+mince. -- Cependant il paraît que cette idée ne lui vint point, et
+qu'elle n'attribuait qu'à mon défaut d'amour pour elle cette
+singulière réserve.
+
+Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avançaient pas: -- elle
+en était visiblement affectée: une expression de tristesse
+inquiète avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses
+lèvres; les coins de sa bouche, si joyeusement arqués, s'étaient
+abaissés sensiblement, et formaient une ligne ferme et sérieuse;
+quelques petites veines se dessinaient d'une manière plus marquée
+à ses paupières attendries; ses joues, naguère si semblables à la
+pêche, n'en avaient conservé que l'imperceptible velouté. Souvent,
+de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du
+matin; elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle eût
+glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la tête
+inclinée, plus ployée qu'une branche de saule qui trempe dans
+l'eau, avec quelque chose d'onduleux et d'affaissé, comme une
+draperie trop longue dont le bout touche à terre. -- En ces
+instants-là, elle avait l'air d'une de ces amoureuses antiques en
+proie au courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable déesse
+s'acharne tout entière: -- c'est ainsi que je me figure que Psyché
+devait être quand elle eut perdu Cupidon.
+
+Les jours où elle ne s'efforçait pas pour vaincre ma froideur et
+mes hésitations, son amour avait une allure simple et primitive
+qui m'eût charmé; c'était un abandon silencieux et confiant, une
+chaste facilité de caresses, une abondance et une plénitude de
+coeur inépuisables, tous les trésors d'une belle nature répandus
+sans réserve. Elle n'avait point de ces petitesses et de ces
+mesquineries que l'on voit à presque toutes les femmes, même les
+mieux douées; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait
+voir tranquillement toute l'étendue de sa passion. Son amour-
+propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas
+à tant d'avances, car l'orgueil sort du coeur le jour où l'amour y
+entre; et si jamais quelqu'un a été véritablement aimé, c'est moi
+par Rosette. -- Elle souffrait, mais sans plainte et sans aigreur,
+et elle n'attribuait qu'à elle le peu de succès de ses tentatives.
+-- Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et les lis avaient
+livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand
+combat où ces dernières avaient été définitivement mises en
+déroute; cela me désolait, mais, en bonne conscience, j'y pouvais
+moins que personne. -- Plus je lui parlais avec douceur et
+affection, plus j'avais avec elle des manières caressantes, plus
+j'enfonçais dans son coeur la flèche barbelée de l'amour
+impossible. -- Pour la consoler aujourd'hui, je lui préparais un
+désespoir futur bien plus grand; mes remèdes empoisonnaient sa
+plaie tout en paraissant l'assoupir. -- Je me repentais en quelque
+sorte de toutes les choses agréables que j'avais pu lui dire, et
+j'aurais voulu, à cause de l'extrême amitié que j'avais pour elle,
+trouver les moyens de m'en faire haïr. On ne peut porter le
+désintéressement plus loin, car j'en eusse été à coup sûr très
+fâchée; -- mais cela eût mieux valu.
+
+J'ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés,
+je me suis bien vite remise au madrigal, car je crains moins
+encore son sourire que ses larmes. -- En ces occasions-là, quoique
+la loyauté de l'intention m'absolve pleinement dans ma conscience,
+je suis plus touchée qu'il ne le faudrait, et j'éprouve quelque
+chose qui n'est pas loin d'être un remords. -- Une larme ne peut
+guère être séchée que par un baiser, et l'on ne peut laisser
+décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste
+du monde; -- je défais ce que j'ai fait, la larme est bien vite
+oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit toujours pour moi
+quelque redoublement d'embarras.
+
+Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache
+obstinément et misérablement aux restes de son espérance, et ma
+position se complique de plus en plus. -- La sensation étrange que
+j'avais éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre
+inconcevable où m'avait jetée l'ardeur des caresses de ma belle
+amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique
+moins violents; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans
+ma main, l'entendant me parler avec son doux roucoulement, je
+m'imagine que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je
+ne réponds pas à son amour, c'est pure cruauté de ma part.
+
+Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la
+chambre verte avec la vieille dame; -- elle avait en main quelque
+ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne
+restait jamais oisive, voulant, comme elle le disait, achever,
+avant de mourir, un meuble qu'elle avait commencé et auquel elle
+travaillait depuis déjà fort longtemps. Se sentant un peu
+fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand
+fauteuil: elle me regardait très attentivement, et ses yeux gris
+pétillaient à travers ses lunettes avec une vivacité étrange; elle
+passa deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et
+parut profondément réfléchir. -- Le souvenir des temps qui
+n'étaient plus et qu'elle regrettait donnait à sa figure une
+mélancolique expression d'attendrissement. -- Je me taisais, de
+peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques
+minutes: elle le rompit enfin.
+
+-- Ce sont les vrais yeux de Henri, -- de mon cher Henri, le même
+regard humide et brillant, le même port de tête, la même
+physionomie douce et fière; -- on dirait que c'est lui. -- Vous ne
+pouvez vous imaginer à quel point va cette ressemblance, monsieur
+Théodore; -- quand je vous vois, je ne puis plus croire que Henri
+est mort; je pense qu'il a été seulement faire un long voyage dont
+le voici enfin revenu. -- Vous m'avez fait bien du plaisir et bien
+de la peine, Théodore: -- plaisir, en me rappelant mon pauvre
+Henri; peine, en me montrant combien grande est la perte que j'ai
+faite; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. -- Je ne puis
+me faire à cette idée que vous nous allez quitter; il me semble
+que je perds mon Henri encore une fois.
+
+Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester plus
+longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s'était
+déjà prolongé bien au-delà des bornes qu'il aurait dû avoir; que,
+du reste, je me proposais bien de revenir, et que le château me
+laissait de trop agréables souvenirs pour l'oublier aussi vite.
+
+-- Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore,
+reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu'un qui le sera
+plus que moi. -- Vous comprenez bien de qui je veux parler sans
+que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand
+vous serez parti; mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade
+est toujours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la
+société d'une pauvre impotente comme moi n'est pas très
+récréative.
+
+-- Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame,
+ni Rosette, mais bien moi; vous perdez peu, moi beaucoup; vous
+retrouverez aisément une société plus charmante que la mienne, et
+il est plus que douteux que je puisse jamais remplacer celle de
+Rosette et la vôtre.
+
+-- Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon
+cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est:
+il est probable que de longtemps nous ne reverrons madame Rosette
+de bonne humeur, car c'est vous maintenant qui faites la pluie et
+le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir, et il serait
+vraiment fâcheux qu'elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe
+noire; cela serait de fort mauvais exemple et tout à fait
+contraire aux lois ordinaires. C'est une chose que vous pouvez
+empêcher sans vous donner beaucoup de peine, et que vous
+empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les
+derniers mots.
+
+-- Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chère
+nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une telle
+influence sur elle. Cependant je ne vois guère comment je m'y
+pourrai prendre.
+
+-- Oh! vraiment vous ne voyez guère! À quoi vous servent vos beaux
+yeux? -- Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte.
+Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille livres de rente où
+personne n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies des femmes
+deux fois plus laides qu'elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à
+ce que je pense, non marié; la chose me paraît la plus simple du
+monde, à moins que vous n'ayez pour Rosette une insurmontable
+horreur ce qui est difficile à croire...
+
+-- Ce qui n'est pas et ne peut pas être; car son âme vaut son
+corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu'on
+s'en aperçût ou qu'on les désirât autrement...
+
+-- Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. --
+C'est avoir doublement raison; je ne doute pas de ce que vous
+dites, mais elle a pris le plus sage parti. -- Pour ce qui est
+d'elle, je répondrais volontiers qu'il y a mille personnes qu'elle
+hait plus que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois,
+elle finirait peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas
+précisément. Vous avez au doigt une bague qui lui irait
+parfaitement, car vous avez la main aussi petite qu'elle, et je
+suis presque sûre qu'elle l'accepterait avec plaisir.
+
+La bonne dame s'arrêta quelques instants pour voir l'effet que ses
+paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être
+satisfaite de l'expression de ma figure. -- J'étais cruellement
+embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le commencement de
+cet entretien, j'avais vu où tendaient toutes ses insinuations;
+et, quoique je m'attendisse presque à ce qu'elle venait de dire,
+j'en restais toute surprise et interdite; je ne pouvais que
+refuser; mais quels motifs valables donner d'un pareil refus? Je
+n'en avais aucun, si ce n'est que j'étais femme: c'était, il est
+vrai, un excellent motif, mais précisément le seul que je ne
+voulusse pas alléguer.
+
+Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et
+ridicules; tous les parents du monde eussent accepté une pareille
+union avec ivresse. Rosette n'eût-elle pas été ce qu'elle était,
+bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille livres de
+rente eussent levé toute difficulté. -- Dire que je ne l'aimais
+pas, ce n'eût été ni vrai ni honnête, car je l'aimais réellement
+beaucoup, et plus qu'une femme n'aime une femme. -- J'étais trop
+jeune pour prétendre être engagée ailleurs: ce que je trouvais de
+mieux à faire, c'était de donner à entendre qu'étant cadet de
+famille les intérêts de la maison exigeaient que j'entrasse dans
+l'ordre de Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage:
+ce qui me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que
+j'avais vu Rosette.
+
+Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais
+parfaitement. La vieille dame n'en fut pas dupe et ne la regarda
+point comme définitive; elle pensa que j'avais parlé ainsi pour me
+donner le temps de réfléchir et de consulter mes parents. -- En
+effet, une pareille union était tellement avantageuse et inespérée
+pour moi qu'il n'était pas possible que je la refusasse, même
+quand je n'eusse que peu ou point aimé Rosette; -- c'était une
+bonne fortune à ne point négliger.
+
+Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l'instigation
+de la nièce, cependant je penche à croire que Rosette n'y était
+pour rien: elle m'aimait trop simplement et trop ardemment pour
+penser à autre chose que ma possession immédiate, et le mariage
+eût été assurément le dernier des moyens qu'elle eût employés. --
+La douairière, qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité,
+qu'elle croyait sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne
+l'était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire
+rester auprès d'elle, et remplacer, autant que possible, son cher
+fils Henri, tué à l'armée, avec lequel elle me trouvait une si
+frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette idée et
+avait profité de ce moment de solitude pour s'expliquer avec moi.
+Je vis à son air qu'elle ne se regardait pas comme battue, et
+qu'elle se proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me
+contraria au dernier point.
+
+Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière
+tentative qui eut des résultats si graves qu'il faut que je t'en
+fasse un récit à part, et que je ne puis te la raconter dans cette
+lettre déjà démesurément enflée. -- Tu verras à quelles
+singulières aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel
+m'avait taillée d'avance pour être une héroïne de roman; je ne
+sais pas trop, par exemple, quelle moralité on pourra tirer de
+tout cela, -- mais les existences ne sont pas comme les fables,
+chaque chapitre n'a pas à la queue une sentence rimée. -- Bien
+souvent le sens de la vie est que ce n'est pas la mort. Voilà
+tout. Adieu, ma chère, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu
+recevras incessamment la suite de ma triomphante biographie.
+
+Chapitre 13
+
+Théodore, -- Rosalinde, -- car je ne sais de quel nom vous
+appeler, -- je viens de vous voir tout à l'heure, et je vous
+écris. -- Que je voudrais savoir votre nom de femme! il doit être
+doux comme le miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus
+harmonieux que de la poésie! Jamais je n'eusse osé vous dire cela,
+et cependant je serais mort de ne pas le dire. -- Ce que j'ai
+souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne
+pourrais en donner qu'une faible idée; les mots ne rendent pas de
+telles angoisses; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à
+plaisir, m'être battu les flancs pour dire des choses neuves et
+singulières, et donner dans les plus extravagantes exagérations,
+quand je ne peindrais que ce que j'ai éprouvé avec des images à
+peine suffisantes.
+
+Ô Rosalinde! je vous aime, je vous adore; que n'est-il un mot plus
+fort que celui-là! Je n'ai jamais aimé, je n'ai jamais adoré
+personne que vous; -- je me prosterne, je m'anéantis devant vous,
+et je voudrais forcer toute la création à plier le genou devant
+mon idole; vous êtes pour moi plus que toute la nature, plus que
+moi, plus que Dieu; -- il me semble étrange que Dieu ne descende
+pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n'êtes pas tout
+est désert, tout est mort, tout est noir; vous seule peuplez le
+monde pour moi; vous êtes la vie, le soleil; -- vous êtes tout. --
+Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit; les
+sphères suivent les mouvements de votre corps, et les célestes
+harmonies se règlent sur vous, ô ma reine chérie! ô mon beau rêve
+réel! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans
+des effluves rayonnants.
+
+Il n'y a guère que trois mois que je vous connais, mais je vous
+aime depuis bien longtemps. -- Avant de vous avoir vue, je
+languissais déjà d'amour pour vous; je vous appelais, je vous
+cherchais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer dans
+mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une
+autre femme. -- Que de fois vous m'êtes apparue, -- à la fenêtre
+du château mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et
+jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante
+amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant
+au galop les sombres allées de la forêt! -- C'étaient bien vos
+yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux
+ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. --
+Seulement vous étiez moins belle, car l'imagination la plus
+ardente et la plus effrénée, l'imagination d'un peintre et d'un
+poète, ne peut atteindre à cette poésie sublime de la réalité. Il
+y a en vous une source inépuisable de grâces, une fontaine
+toujours jaillissante de séductions irrésistibles: vous êtes un
+écrin toujours ouvert des perles les plus précieuses, et, dans vos
+moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos
+poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant, avec une
+profusion royale, d'inestimables trésors de beauté. Si les molles
+ondulations de contour, si les lignes fugitives d'une attitude
+pouvaient se fixer et se conserver dans un miroir, les glaces
+devant lesquelles vous auriez passé feraient mépriser et regarder
+comme des enseignes de cabarets les plus divines toiles de
+Raphaël.
+
+Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de votre
+beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec une pointe de
+diamant, et rien au monde n'en pourrait effacer la profonde
+empreinte; je sais à quelle place était l'ombre, à quelle place
+était la lumière, le méplat que lustrait le rayon du jour, et
+l'endroit où le reflet errant se fondait avec les teintes plus
+assouplies du cou et de la joue. -- Je vous dessinerais absente;
+votre idée pose toujours devant moi.
+
+Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les
+vieux tableaux des maîtres, et j'en fouillais avidement les noires
+profondeurs. -- Je regardais ces belles figures de saintes et de
+déesses dont les chairs d'une blancheur d'ivoire ou de cire se
+détachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par la
+décomposition des couleurs; j'admirais la simplicité et la
+magnificence de leur tournure, la grâce étrange de leurs mains et
+de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à
+la fois si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui
+voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont les plis
+purpurins semblaient s'allonger comme des lèvres pour embrasser
+ces beaux corps. -- À force de plonger opiniâtrement mes yeux sous
+le voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se troublait,
+les contours des objets perdaient leur précision, et une espèce de
+vie immobile et morte animait tous ces pâles fantômes des beautés
+évanouies; je finissais par trouver que ces figures avaient une
+vague ressemblance avec la belle inconnue que j'adorais au fond de
+mon coeur; je soupirais en pensant que celle que je devais aimer
+était peut-être une de celles-là, et qu'elle était morte depuis
+trois cents ans. Cette idée m'affectait souvent au point de me
+faire verser des larmes, et j'entrais contre moi en de grandes
+colères de n'être pas né au seizième siècle, où toutes ces belles
+avaient vécu. -- Je trouvais que c'étaient de ma part une
+maladresse et une gaucherie impardonnables.
+
+Lorsque j'avançai en âge, le doux fantôme m'obséda encore plus
+étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes que
+j'avais pour maîtresses, souriant d'un air ironique et raillant
+leur beauté humaine de toute la perfection de sa beauté divine. Il
+me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes et
+faites pour rendre heureux quiconque n'aurait pas été épris de
+cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existât
+et qui n'était que le pressentiment de votre propre beauté. Ô
+Rosalinde! que j'ai été malheureux à cause de vous, avant de vous
+connaître! ô Théodore! que j'ai été malheureux à cause de vous,
+après vous avoir connu! -Si vous voulez, vous pouvez m'ouvrir le
+paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur le seuil, comme un ange
+gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef d'or
+entre vos belles mains. -- Dites, Rosalinde, dites, le voulez-
+vous?
+
+Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mourir: -- le
+prononcerez-vous? Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche
+Aphrodite sortant du sein de la mer? où avez-vous laissé votre
+char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme? Qu'avez-
+vous fait de votre conque de nacre et de vos dauphins à la queue
+azurée? -- quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vôtre
+au milieu d'un baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que
+Cyparisse et qu'Adonis, plus adorable que toutes les femmes!
+
+Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps des
+métamorphoses; -- Adonis et Hermaphrodite sont morts, -- et ce
+n'est plus par un homme qu'un pareil degré de beauté pourrait être
+atteint; car, depuis que les héros et les dieux ne sont plus, vous
+seules conservez dans vos corps de marbre, comme dans un temple
+grec, le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et
+faites voir que la terre n'a rien à envier au ciel; vous
+représentez dignement la première divinité du monde, la plus pure
+symbolisation de l'essence éternelle, -- la beauté.
+
+Dès que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré en moi, un
+voile est tombé, une porte s'est ouverte, je me suis senti
+intérieurement inondé par des vagues de lumière; j'ai compris que
+ma vie était devant moi, et que j'étais enfin arrivé au carrefour
+décisif. -- Les parties obscures et perdues de la figure à moitié
+rayonnante que je cherchais à démêler dans l'ombre se sont
+illuminées subitement; les teintes rembrunies qui noyaient le fond
+du tableau se sont doucement éclairées; une tendre lueur rosée a
+glissé sur l'outremer un peu verdi des lointains; les arbres qui
+ne formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se
+découper d'une manière plus nette; les fleurs chargées de rosée
+ont piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J'ai vu
+le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d'une branche de
+sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles
+droites, qui sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa
+patte sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la
+source et mirer sa ramure dans l'eau. -- Du matin où le soleil de
+l'amour s'est levé sur ma vie, tout a changé; là où vacillaient
+dans l'ombre des formes à peine indiquées que leur incertitude
+rendait terribles ou monstrueuses se dessinent avec élégance des
+groupes d'arbres en fleurs, des collines s'arrondissent en
+gracieux amphithéâtres, des palais d'argent avec leurs terrasses
+chargées de vases et de statues baignent leurs pieds dans les lacs
+d'azur et semblent nager entre deux _ciels; _ce que je prenais
+dans l'obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées
+d'ongles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées n'est
+qu'une felouque à la voile de soie, aux avirons peints et dorés,
+pleine de femmes et de musiciens, et cet effroyable crabe que je
+croyais voir agiter au-dessus de ma tête ses crochets et ses
+pinces n'est qu'un palmier à éventail dont la brise nocturne
+remuait les feuilles étroites et longues. -- Mes chimères et mes
+erreurs se sont évanouies: -- j'aime.
+
+Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais mon rêve de
+mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort: -- je me
+disais que j'étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la
+nature était bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne
+pouvoir réaliser la simple pensée de mon coeur. -- Prométhée avait
+eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec
+Dieu; moi, j'avais créé une femme, et je croyais qu'en punition de
+mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie comme
+un autre vautour; je m'attendais à être enchaîné avec des fers de
+diamant sur une roche chenue au bord du sauvage Océan, -- mais les
+belles nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus
+des flots leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil
+leur corps de nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la mer,
+ne seraient point venues s'accouder sur le rivage pour me faire la
+conversation et me consoler dans ma peine comme dans la pièce du
+vieil Eschyle. Il n'en a point été ainsi.
+
+Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance à mon
+imagination. -- Mon tourment n'a pas été celui que je craignais,
+d'être perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile:
+mais je n'en ai pas moins souffert. J'avais vu qu'en effet vous
+existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point menti sur ce
+point; mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté ambiguë
+et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous
+étiez enveloppée d'un voile que je n'osais soulever de peur de
+tomber mort.
+
+Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle
+attention haletante et inquiète je vous observais et vous suivais
+jusque dans vos moindres mouvements! Rien ne m'échappait; comme je
+regardais ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou
+aux poignets pour tâcher de constater votre sexe! Vos mains ont
+été pour moi le sujet d'études profondes, et je puis dire que j'en
+connais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines,
+la plus légère fossette; vous seriez cachée des pieds à la tête
+sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaîtrais à voir
+seulement un de vos doigts. J'analysais les ondulations de votre
+marche, la manière dont vous posiez les pieds, dont vous releviez
+vos cheveux; je cherchais à surprendre votre secret dans
+l'habitude de votre corps. -- Je vous épiais surtout à ces heures
+de mollesse où les os semblent retirés du corps et où les membres
+s'affaissent et ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si
+la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli et
+cette nonchalance. Jamais personne n'a été couvé du regard aussi
+ardemment que vous.
+
+Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures
+entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un
+livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma
+chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de
+votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté
+merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une
+atmosphère lumineuse, je me disais: Assurément c'est une femme; --
+puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou
+quelque façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle
+édifice de probabilités, et me rejetait dans mes irrésolutions
+premières.
+
+Je voguais à pleines voiles sur l'océan sans bornes de la rêverie
+amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des armes ou
+jouer à la paume avec vous; la jeune fille, transformée en jeune
+cavalier, me donnait de terribles coups de bâton et me faisait
+sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi lestement
+que le spadassin le mieux rompu à l'escrime; à chaque instant de
+la journée, c'était quelque désappointement pareil.
+
+J'allais m'approcher de vous pour vous dire: -- Ma chère belle,
+c'est vous que j'adore, et je vous voyais vous pencher tendrement
+à l'oreille d'une dame et lui souffler à travers ses cheveux des
+bouffées de madrigaux et de compliments. -- Jugez de ma situation.
+-- Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie étrange, j'eusse
+écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait à
+votre bras, vous tirait à part pour vous confier je ne sais quels
+puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une
+embrasure de la croisée.
+
+J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait
+croire que vous étiez un homme, et, l'eussiez-vous été, je ne
+l'aurais souffert qu'avec une peine extrême. -- Quand les hommes
+approchaient librement et familièrement, j'étais encore plus
+jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une femme et
+qu'ils en avaient peut-être le soupçon comme moi; j'étais en proie
+aux passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer.
+
+Je me colérais contre moi-même, je m'adressais les plus durs
+reproches d'être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de
+n'avoir pas la force d'arracher de mon coeur cette plante
+vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un champignon
+empoisonné; je vous maudissais, je vous appelais mon mauvais
+génie; j'ai cru même un instant que vous étiez Belzébuth en
+personne, car je ne pouvais m'expliquer la sensation que
+j'éprouvais devant vous.
+
+Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en effet rien autre
+chose qu'une femme déguisée, l'invraisemblance des motifs dont je
+cherchais à justifier un pareil caprice me replongeait dans mon
+incertitude, et je me remettais de nouveau à déplorer que la forme
+que j'avais rêvée pour l'amour de mon âme se trouvât appartenir à
+quelqu'un du même sexe que moi; -- j'accusais le hasard qui avait
+habillé un homme d'apparences si charmantes, et, pour mon malheur
+éternel, me l'avait fait rencontrer au moment où je n'espérais
+plus voir se réaliser l'idée absolue de pure beauté que je
+caressais depuis si longtemps dans mon coeur.
+
+Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous êtes la
+plus belle des femmes; je vous ai vue dans le costume de votre
+sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correctement
+arrondis. Le commencement de votre poitrine que votre gorgerette
+laissait entrevoir ne peut appartenir qu'à une jeune fille: ni
+Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec leurs
+formes douteuses, n'ont jamais eu une pareille suavité de lignes
+ni une si grande finesse de peau, quoiqu'ils soient tous les deux
+de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux de vingt
+siècles. -- Je ne suis plus tourmenté de ce côté-là. -- Mais ce
+n'est pas tout: vous êtes femme, et mon amour n'est plus
+répréhensible, je puis m'y livrer sans remords et m'abandonner au
+flot qui m'emporte vers vous; si grande, si effrénée que soit la
+passion que j'éprouve, elle est permise et je la puis avouer; mais
+vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez
+l'immensité de mon amour, vous que cette révélation tardive ne
+fera peut-être que surprendre, ne me haïssez-vous pas, m'aimez-
+vous, pourrez-vous m'aimer? Je ne sais, -- et je tremble, et je
+suis plus malheureux encore qu'auparavant.
+
+-- Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas; -- quand
+nous avons joué _Comme il vous plaira, _vous avez donné à
+certaines parties de votre rôle un accent particulier qui en
+augmentait le sens, et m'engageait, en quelque sorte à me
+déclarer. -- J'ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de
+gracieuses promesses d'indulgence et sentir votre main répondre à
+la pression de la mienne. -- Si je m'étais trompé, ô Dieu! c'est
+une chose à quoi je n'ose pas réfléchir. -- Encouragé par tout
+cela et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car l'habit que
+vous portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole
+s'est arrêtée sur mes lèvres; bien que j'eusse l'idée et la ferme
+conviction que je parlais à une femme, ce costume viril
+effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les
+empêchait de prendre leur vol vers vous.
+
+Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas encore,
+tâchez de m'aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le
+voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute;
+ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux désespoir et au
+plus morne découragement; songez que je vous adore depuis que le
+premier rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous m'étiez
+révélée d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, vous
+m'apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée,
+deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main; que
+vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie; que, sans vous,
+je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que, si vous soufflez
+sur cette flamme que vous avez allumée, il ne restera au fond de
+moi qu'une pincée de poussière plus fine et plus impalpable que
+celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. -- Rosalinde,
+vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal d'amour,
+guérissez-moi, car je suis bien malade; jouez votre rôle jusqu'au
+bout, jetez les habits du beau Ganymède, et tendez votre blanche
+main au plus jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois.
+
+Chapitre 14
+
+J'étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui
+s'épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer
+le parfum des belles-de-nuit que m'apportait une brise mourante. -
+- Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma lampe, la dernière
+qui restât allumée dans le château. Ma pensée dégénérait en vague
+rêverie, et une espèce de somnolence commençait à me prendre;
+cependant je restais toujours accouder sur la balustrade de
+pierre, soit que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit
+par nonchalance et par oubli. -- Rosette, ne voyant plus briller
+ma lampe et ne pouvant me distinguer à cause d'un grand angle
+d'ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait cru sans
+doute que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle attendait pour
+risquer une dernière et désespérée tentative. -- Elle poussa si
+doucement la porte que je ne l'entendis pas entrer, et qu'elle
+était à deux pas de moi avant que je m'en fusse aperçue. Elle fut
+très étonnée de me voir encore levée; mais, se remettant bientôt
+de sa surprise, elle vint à moi et me prit le bras en m'appelant
+deux fois par mon nom: -- Théodore, Théodore!
+
+-- Quoi! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans
+lumière, dans un déshabillé aussi complet!
+
+Il faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une mante de nuit
+en batiste excessivement fine, et la triomphante chemise bordée de
+dentelles que je n'avais pas voulu voir le jour de la fameuse
+scène dans le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids
+comme le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui couvrait
+son corps était si souple et si diaphane qu'elle laissait voir les
+boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses couvertes
+d'une draperie mouillée.
+
+-- Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là? ou n'est-
+ce qu'une simple phrase purement exclamative? Oui, moi, Rosette,
+la belle dame ici, dans votre chambre à vous, non dans la mienne
+où je devrais être, à onze heures du soir et peut-être minuit,
+sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en simple
+peignoir de nuit; -- cela est bien étonnant, n'est-ce pas? -- J'en
+suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle
+explication vous en donner.
+
+En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et
+se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à m'entraîner
+avec elle.
+
+-- Rosette, lui dis-je en m'efforçant de me dégager, je m'en vais
+tâcher de rallumer la lumière; rien n'est triste comme l'obscurité
+dans une chambre; et puis, c'est vraiment un meurtre de ne pas y
+voir clair quand vous êtes là et de se priver du spectacle de vos
+beautés. -- Permettez qu'au moyen d'un morceau d'amadou et d'une
+allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui mette en
+relief tout ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres.
+
+-- Ce n'est pas la peine; j'aime autant que vous ne voyiez pas ma
+rougeur; je me sens les joues toutes brûlantes, car c'est à mourir
+de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine; elle resta
+quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion.
+
+Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes doigts dans
+les longues boucles de ses cheveux déroulés; je cherchais dans ma
+cervelle quelque honnête échappatoire pour me tirer d'embarras, et
+je n'en trouvais point, car j'étais acculée dans mes derniers
+retranchements, et Rosette paraissait parfaitement décidée à ne
+pas sortir de la chambre comme elle y était entrée. -- Son
+habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne
+promettait rien de bon. Je n'avais moi-même qu'une robe de chambre
+ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en sorte que
+j'étais on ne peut plus inquiète de l'issue de la bataille.
+
+-- Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en
+rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je
+pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un croissant
+de lune très mince, qui commençait à se lever, jetaient dans la
+chambre dont la croisée était restée ouverte; -- la démarche que
+je fais est étrange; -- tout le monde me blâmerait de l'avoir
+faite. -- Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime! Je ne
+puis vous laisser ainsi sans m'être expliquée avec vous. -- Peut-
+être ne reviendrez-vous jamais; peut-être est-ce la première et la
+dernière fois que je dois vous voir. -- Qui sait où vous irez?
+Mais où que vous alliez, vous emporterez mon âme et ma vie avec
+vous. -- Si vous étiez resté, je n'en serais pas venue à cette
+extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, de
+vivre à côté de vous m'eût suffi: je n'eusse rien demandé de plus.
+J'aurais renfermé mon amour dans mon coeur; vous auriez cru
+n'avoir en moi qu'une bonne et sincère amie; -- mais cela ne peut
+pas être. Vous dites qu'il faut absolument que vous partiez. --
+Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas
+comme une ombre amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui
+voudrait se fondre à votre corps; il doit vous déplaire de
+retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants et des mains
+tendues pour saisir le bord de votre manteau.
+
+Je le sais, mais je ne puis m'empêcher de le faire.
+
+Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre; c'est votre faute.
+-- J'étais calme, tranquille, presque heureuse avant de vous
+connaître. -- Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à Phoebus
+le dieu charmant. -- Vous avez pour moi les soins les plus
+empressés, les plus délicates attentions; jamais cavalier ne fut
+plus spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient
+tomber des roses et des rubis; -- tout devenait pour vous une
+occasion de madrigal, et vous savez détourner les phrases les plus
+insignifiantes pour en faire d'adorables compliments. -- Une femme
+qui vous aurait d'abord mortellement haï aurait fini par vous
+aimer, et moi, je vous aimais dès l'instant où je vous avais vu. -
+- Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable,
+d'être tant aimé? N'est-ce pas une conséquence toute naturelle? Je
+ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille
+romanesque qui s'éprend de la première épée qu'elle voit. J'ai du
+monde, et je sais ce que c'est que la vie. Ce que je fais, toute
+femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait
+autant. -- Quelle idée et quelle intention aviez-vous? celle de me
+plaire, j'imagine, car je n'en puis supposer d'autre. Comment se
+fait-il donc que vous avez; en quelque sorte, l'air fâché d'y
+avoir si bien réussi? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose
+qui vous ait déplu? -- Je vous en demande pardon. Est-ce que vous
+ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque
+défaut qui vous rebute? -- Vous avez le droit d'être difficile en
+beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle
+aussi, moi! -- Je suis jeune comme vous, et je vous aime; pourquoi
+maintenant me dédaignez-vous? Vous vous empressiez tant autour de
+moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante,
+vous pressiez si tendrement la main que je vous abandonnais, vous
+leviez vers moi des paupières si langoureuses: si vous ne m'aimiez
+pas, à quoi bon tout ce manège? Auriez-vous eu par hasard cette
+cruauté d'allumer l'amour dans un coeur pour vous en faire ensuite
+un sujet de risée? Ah! ce serait une horrible raillerie, une
+impiété et un sacrilège! ce ne pourrait être que l'amusement d'une
+âme affreuse, et je ne puis croire cela de vous, tout inexplicable
+que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc la cause de ce
+revirement subit? Quant à moi, je n'y en vois point. -- Quel
+mystère cache une pareille froideur? -- Je ne puis croire que vous
+ayez de la répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve que
+non, car on ne courtise pas aussi vivement une femme pour qui l'on
+a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore,
+qu'avez-vous contre moi? qui vous a changé ainsi? que vous ai-je
+fait? -- Si l'amour que vous paraissiez avoir pour moi s'est
+envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne puis l'arracher de mon
+coeur. -- Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien
+malheureuse. -- Faites du moins semblant de m'aimer un peu, et
+dites-moi quelques douces paroles; cela ne vous coûtera pas
+beaucoup, à moins que vous n'ayez pour moi une insurmontable
+horreur...
+
+En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots
+étouffèrent complètement sa voix; elle croisa ses deux mains sur
+mon épaule et s'y appuya le front dans une attitude tout à fait
+désespérée. Tout ce qu'elle disait était on ne peut plus juste, et
+je n'avais rien de bon à répondre. -- Je ne pouvais prendre la
+chose sur le ton du persiflage. Cela n'eût pas été convenable. --
+Rosette n'était pas de ces créatures que l'on pût traiter aussi
+légèrement; -- j'étais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir
+faire. -- Je me sentais coupable de m'être jouée ainsi du coeur
+d'une femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus
+sincère remords du monde.
+
+Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un long
+soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba
+affaissée sous son émotion; -- puis elle m'entoura de ses bras
+dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur la
+mienne et se mit à pleurer silencieusement.
+
+Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma
+joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes
+yeux. -- Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une
+véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût duré
+seulement quarante jours.
+
+La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la fenêtre;
+un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira d'une lueur
+bleuâtre notre groupe taciturne.
+
+Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge
+découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses cheveux
+épars et son air douloureux, Rosette avait l'air d'une figure
+d'albâtre de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi, je
+ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que je ne me
+voyais pas et qu'il n'y avait point de glace qui pût réfléchir mon
+image, mais je pense que j'aurais très bien pu poser pour une
+statue de l'Incertitude personnifiée.
+
+J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres
+qu'à l'ordinaire; de ses cheveux ma main était descendue à son cou
+velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais
+doucement et dont je suivais la ligne frémissante. L'enfant
+vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d'un
+musicien; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et
+d'amoureux frissons couraient le long de son corps.
+
+Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et confus dont je
+ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande volupté à
+parcourir ces formes pures et délicates. -- Je quittai son épaule,
+et, profitant de l'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement dans ma
+main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument comme une
+tourterelle surprise au nid; -- de l'extrême contour de sa joue,
+que j'effleurais d'un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa
+bouche mi-ouverte: nous restâmes ainsi quelque temps. -- Je ne
+sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart
+d'heure, ou une heure; car j'avais totalement perdu la notion du
+temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou sur la terre, ici
+ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la volupté
+m'avait tellement enivrée à la première gorgée que j'avais bue que
+tout ce que j'avais de raison s'en était allé. -- Rosette me
+nouait de plus en plus avec ses bras et m'enveloppait de son
+corps; -- elle se penchait sur moi convulsivement et me pressait
+sur sa poitrine nue et haletante; à chaque baiser, sa vie semblait
+accourir tout entière à la place touchée, et abandonner le reste
+de sa personne. -- Des idées singulières me passaient par la tête;
+j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un
+champ libre aux élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais-
+je fait quelque vaine et folle tentative pour donner un semblant
+de réalité à cette ombre de plaisir que ma belle amoureuse
+embrassait avec tant d'ardeur; je n'avais pas encore eu d'amant;
+et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce
+beau corps, ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient
+au dernier point, -- quoiqu'ils fussent d'une femme; -- et puis
+cette visite nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune,
+tout cela avait pour moi une fraîcheur et un charme de nouveauté
+qui me faisaient oublier qu'au bout du compte je n'étais pas un
+homme.
+
+Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à Rosette
+qu'elle se compromettait horriblement en venant dans ma chambre à
+une pareille heure et y restant aussi longtemps, que ses femmes
+pourraient s'apercevoir de son absence et voir qu'elle n'avait pas
+passé la nuit dans son appartement.
+
+Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa
+tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans
+mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait; car elle
+imaginait que mes habits m'empêchaient seuls d'en venir à des
+démonstrations plus précises, et que c'était l'unique obstacle qui
+me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que l'heure du berger,
+si laborieusement amenée allait enfin sonner pour elle; mais il ne
+sonna que deux heures du matin. -- Ma situation était on ne peut
+plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna
+passage au même chevalier Alcibiade en personne; il tenait un
+bougeoir d'une main et son épée de l'autre.
+
+Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la
+lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d'un ton
+goguenard: -- Bonjour, ma soeur. -- La petite Rosette n'eut pas la
+force de trouver une parole pour répondre.
+
+-- Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse soeur, qu'ayant
+jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore était plus
+douillet que le vôtre vous êtes venue vous y coucher? ou peut-être
+revient-il des esprits dans votre chambre, et avez-vous pensé que
+vous seriez plus en sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit
+seigneur? -- C'est fort bien vu. -- Ah! monsieur le chevalier de
+Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre soeur, et
+vous croyez qu'il n'en sera que cela. -- J'estime qu'il ne serait
+pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si vous aviez
+cette complaisance, je vous serais infiniment obligé. -- Théodore,
+vous avez abusé de l'amitié que j'avais pour vous, et vous me
+faites repentir de la bonne opinion que j'avais tout d'abord
+formée sur la loyauté de votre caractère: c'est mal, très mal.
+
+Je ne pouvais me défendre d'une manière valable: les apparences
+étaient contre moi. Qui m'aurait crue, si j'avais dit, comme cela
+était en effet, que Rosette n'était venue dans ma chambre que
+malgré moi, et que, loin de chercher à lui plaire, je faisais tout
+mon possible pour la détourner de moi? -- Je n'avais qu'une chose
+à dire, je la dis. -- Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout
+ce que vous voudrez.
+
+Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué de s'évanouir
+selon les plus saines règles du pathétique; -- j'allai à une coupe
+de cristal pleine d'eau où plongeait la queue d'une grosse rose
+blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques gouttes à la
+figure, ce qui la fit revenir à elle promptement.
+
+Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la
+ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un oiseau
+qui s'arrange pour dormir. -- Elle avait tellement ramassé les
+draps et les coussins autour d'elle qu'il eût été fort difficile
+de discerner ce qu'il y avait sous ce monceau; -- quelques petits
+soupirs flûtés, qui en sortaient de temps à autre, pouvaient seuls
+faire deviner que c'était une jeune pécheresse repentante, ou du
+moins excessivement fâchée de n'être pécheresse que d'intention et
+non de fait: ce qui était le cas de l'infortunée Rosette.
+
+Monsieur le frère, n'ayant plus d'inquiétude sur sa saur, reprit
+le dialogue, et me dit d'un ton un peu plus doux: -- Il n'est pas
+absolument indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ,
+c'est un moyen extrême qu'on est toujours à temps d'employer. --
+Écoutez: -- la partie n'est pas égale entre nous. Vous êtes de la
+première jeunesse et beaucoup moins vigoureux que moi, si nous
+nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais assurément,
+-- et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, -- ce serait
+dommage; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui ne dit
+mot, m'en voudrait toute sa vie; car elle est rancunière et
+mauvaise comme une tigresse quand elle s'y met, cette chère petite
+colombe. Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor,
+et qui n'en recevez que de charmantes douceurs; mais il n'y fait
+pas bon. Rosette est libre, vous aussi; il paraît que vous n'êtes
+pas irréconciliablement ennemis; son veuvage va finir, et la chose
+se trouve le mieux du monde. Épousez-la; elle n'aura pas besoin de
+retourner coucher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai
+dispensé de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne
+serait agréable ni pour vous ni pour moi; -- que vous en semble?
+
+Je dus faire une horrible grimace, car ce qu'il me proposait était
+de toutes les choses du monde la plus inexécutable pour moi:
+j'aurais plutôt marché à quatre pattes contre le plafond comme les
+mouches, et décroché le soleil sans prendre de marchepied pour me
+hausser, que de faire ce qu'il me demandait, et cependant la
+dernière proposition était plus agréable incontestablement que la
+première.
+
+Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport -- et il
+répéta ce qu'il avait dit comme pour me donner le temps de
+répliquer.
+
+-- Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je
+n'eusse jamais osé y prétendre: je sais que c'est une fortune
+inouïe pour un jeune homme qui n'a point encore de rang ni de
+consistance dans le monde, et que les plus illustres s'en
+estimeraient tout heureux; -- mais cependant je ne puis que
+persister dans mon refus, et, puisque j'ai la liberté du choix
+entre le duel et le mariage, je préfère le duel. -- C'est un goût
+singulier, -- et que peu de gens auraient, -- mais c'est le mien.
+
+Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit sa
+tête de dessous l'oreiller, et l'y rentra aussitôt comme un
+limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance
+impassible et délibérée.
+
+-- Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette, je l'aime
+infiniment; mais j'ai des raisons de ne point me marier, que vous-
+même trouveriez excellentes, s'il m'était possible de vous les
+dire. -- Au reste, les choses n'ont pas été aussi loin que l'on
+pourrait le croire d'après les apparences; hors quelques baisers
+qu'une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il
+n'y a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de
+votre soeur est assurément la plus intacte et la plus nette du
+monde. -- Je lui devais ce témoignage. -- Maintenant, à quelle
+heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit?
+
+-- Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
+
+-- Y pensez-vous? devant Rosette!
+
+-- Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en
+brandissant son épée et en l'agitant autour de sa tête.
+
+-- Sortons au moins de la chambre.
+
+-- Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur
+comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau battre
+de l'aile, tu ne te décrocheras pas, je t'en avertis. -- Et il
+fondit sur moi l'épée haute.
+
+Je tirai ma rapière, car il l'aurait fait comme il le disait, et
+je me contentai d'abord de parer les bottes qu'il me portait.
+
+Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos
+épées, car les deux combattants lui étaient également chers; mais
+ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur le
+pied du lit.
+
+Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une enclume, car le
+peu d'espace que nous avions nous forçait à engager nos épées de
+très près.
+
+Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et, si je
+n'eusse pas eu un excellent maître en fait d'armes, ma vie aurait
+couru le plus grand danger; car il était d'une adresse étonnante
+et d'une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les
+feintes de l'escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y
+parvenir, il se découvrit deux ou trois fois; je n'en voulus pas
+profiter; mais il revenait à la charge avec un emportement si
+acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir les jours qu'il
+me laissait; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de
+l'acier m'enivraient et m'éblouissaient. Je ne pensais pas à la
+mort, je n'avais pas la moindre peur; cette pointe aiguë et
+mortelle qui me venait devant les yeux à chaque seconde ne me
+faisait pas plus d'effet que si je me fusse battue avec des
+fleurets boutonnés; seulement j'étais indignée de la brutalité
+d'Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite augmentait
+encore cette indignation. Je voulais seulement lui piquer le bras
+ou l'épaule pour lui faire tomber son épée des mains, car j'avais
+essayé vainement de la lui faire sauter. -- Il avait un poignet de
+fer, et le diable ne le lui eût pas fait bouger.
+
+Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus la
+parer qu'à demi; ma manche fut traversée, et je sentis le froid du
+fer sur mon bras; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la
+colère me prit, et, au lieu de me défendre, j'attaquai à mon tour;
+-- je ne songeai plus que c'était le frère de Rosette, et je
+fondis sur lui comme si c'eût été mon ennemi mortel. Profitant
+d'une fausse position de son épée, je lui poussai une flanconade
+si bien liée que je l'atteignis au côté: il fit ho! et tomba en
+arrière.
+
+Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé, et sa
+chute provenait d'un faux pas qu'il avait fait en essayant de
+rompre. -- Je ne puis t'exprimer, Graciosa, la sensation que
+j'éprouvai; certes, ce n'est pas une réflexion difficile à faire
+qu'en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y
+percera un trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant je tombai
+dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges
+sur le pourpoint d'Alcibiade. -- Je n'imaginais pas sans doute
+qu'il en sortirait du son, comme du ventre crevé d'un poupard;
+mais je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai une aussi grande
+surprise, et il me sembla qu'il venait de m'arriver quelque chose
+d'inouï.
+
+Ce qui était inouï, ce n'était pas, ainsi qu'il me paraissait, que
+du sang coulât d'une blessure, mais c'était que cette blessure eût
+été ouverte par moi, et qu'une jeune fille de mon âge (j'allais
+écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée dans l'esprit de
+mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine vigoureux, rompu à
+l'escrime comme l'était le seigneur Alcibiade: -- le tout pour
+crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche
+et fort charmante, qui plus est!
+
+J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la soeur
+évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui n'étais
+pas très loin d'être évanouie ou morte, comme l'un ou comme
+l'autre. -- Je me pendis au cordon de la sonnette, et je
+carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la
+main; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le soin
+d'expliquer les choses aux domestiques et à la vieille tante,
+j'allai droit à l'écurie. -- L'air me remit sur-le-champ; je fis
+sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai moi-même; je
+m'assurai si la croupière tenait bien, si la gourmette était en
+bon état; je mis les étriers de la même longueur, je resserrai la
+sangle d'un cran: bref, je le harnachai complètement avec une
+attention au moins singulière dans un moment pareil, et un calme
+tout à fait inconcevable après un combat ainsi terminé.
+
+Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier que
+je connaissais. Les branches d'arbres, toutes chargées de rosée,
+me fouettaient et me mouillaient la figure: on eût dit que les
+vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me garder à
+l'amour de leur châtelaine. -- Si j'avais été dans une autre
+disposition d'esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n'aurait
+tenu qu'à moi de croire que c'étaient autant de fantômes qui
+voulaient me saisir et qui me montraient le poing.
+
+Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-là ni une autre;
+une stupeur de plomb, si forte que j'en avais à peine la
+conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop
+étroit; seulement il me semblait bien que j'avais tué quelqu'un
+par là et que c'était pour cela que je m'en allais. -- J'avais, au
+reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l'heure
+avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût une
+réaction physique et m'eût fatiguée corporellement.
+
+J'arrivai à une petite poterne qui s'ouvrait sur les champs par un
+secret que Rosette m'avait montré dans nos promenades. Je
+descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la porte:
+je me remis en selle après avoir fait passer mon cheval, et je lui
+fis prendre le galop jusqu'à ce que j'eusse rejoint la grand-route
+de C***, où j'arrivai à la petite pointe du jour.
+
+Ceci est l'histoire très fidèle et très circonstanciée de ma
+première bonne fortune et de mon premier duel.
+
+Chapitre 15
+
+Il était cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la ville. --
+Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres; les braves
+indigènes montraient derrière leur carreau leur bénigne figure,
+surmontée d'un pyramidal bonnet de nuit. -- Au pas de mon cheval,
+dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux,
+sortaient de chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et
+la gorge matinalement débraillée des Vénus de l'endroit, qui
+s'épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite d'un
+voyageur dans C***, à une pareille heure et en pareil équipage,
+car j'étais très succinctement habillée et dans une tenue au moins
+suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit polisson qui
+avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en l'air son
+museau de barbet pour me considérer plus à son aise; je lui donnai
+quelques sous pour sa peine, et un consciencieux coup de cravache,
+qui le fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me
+jetai sur un lit et je m'endormis profondément. Quand je me
+réveillai, il était trois heures après midi: ce qui suffit à peine
+pour me reposer complètement. En effet, ce n'était pas trop pour
+une nuit blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très
+rapide, quoique très victorieuse.
+
+J'étais fort inquiète de la blessure d'Alcibiade; mais, quelques
+jours après, je fus complètement rassurée, car j'appris qu'elle
+n'avait pas eu de suites dangereuses, et qu'il était en pleine
+convalescence. Cela me soulagea d'un poids singulier, car cette
+idée d'avoir tué un homme me tourmentait étrangement, quoique ce
+fût en légitime défense et contre ma propre volonté. Je n'étais
+pas encore arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des
+hommes où je suis parvenue depuis.
+
+Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous avions
+fait route: -- cela me fit plaisir; je me liai avec eux plus
+intimement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs maisons
+agréables -- J'étais parfaitement habituée à mes habits, et la vie
+plus rude et plus active que j'avais menée, les exercices violents
+auxquels je m'étais livrée m'avaient rendue deux fois plus robuste
+que je n'étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés: je
+montais à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux,
+car, petit à petit, je m'étais formée à boire; sans atteindre à la
+capacité tout allemande de certains d'entre eux, je vidais bien
+deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n'étais pas trop
+grise, progrès fort satisfaisant Je rimais en Dieu avec une
+excessive richesse, et j'embrassais assez délibérément les filles
+d'auberge. -- Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout à
+fait conforme au dernier patron de la mode. -- Je me défis de
+certaines idées provinciales que j'avais sur la vertu et autres
+fadaises semblables; en revanche, je devins d'une si prodigieuse
+délicatesse sur le point d'honneur que je me battais en duel
+presque tous les jours: cela même était devenu une nécessité pour
+moi, une espèce d'exercice indispensable et sans lequel je me
+serais mal portée toute la journée. Aussi, quand personne ne
+m'avait regardée ou marché sur le pied, que je n'avais aucun motif
+pour me battre, plutôt que de rester oisive et ne point mener des
+mains, je servais de second à mes camarades ou même à des gens que
+je ne connaissais que de nom.
+
+J'eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne fallait
+rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries qu'eussent
+immanquablement fait naître ma figure imberbe et mon air efféminé.
+Mais trois ou quatre boutonnières de surplus que j'ouvris à des
+pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort délicatement
+sur quelques peaux récalcitrantes me firent trouver l'air plus
+viril qu'à Mars en personne, ou à Priape lui-même, et vous eussiez
+rencontre des gens qui eussent juré avoir tenu de mes bâtards sur
+les fonts de baptême.
+
+À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie
+gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre
+mon idée primitive, c'est-à-dire cette consciencieuse étude de
+l'homme et la solution du grand problème d'un amoureux parfait,
+problème un peu plus difficile à résoudre que celui de la pierre
+philosophale.
+
+Il en est de certaines idées comme de l'horizon qui existe bien
+certainement, puisqu'on le voit en face de soi de quelque côté que
+l'on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit
+que vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient
+toujours à la même distance; car il ne peut se manifester qu'avec
+une condition d'éloignement déterminée; il se détruit à mesure que
+l'on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et
+insaisissable, et c'est en vain que l'on essaye de l'arrêter par
+le bord de son manteau flottant.
+
+Plus j'avançais dans la connaissance de l'animal, plus je voyais à
+quel point la réalisation de mon désir était impossible, et
+combien ce que je demandais pour aimer heureusement était hors des
+conditions de sa nature. -- Je me convainquis que l'homme qui
+serait le plus sincèrement amoureux de moi trouverait le moyen,
+avec la meilleure volonté du monde, de me rendre la plus misérable
+des femmes, et pourtant j'avais déjà abandonné beaucoup de mes
+exigences de jeune fille. -- J'étais descendue des sublimes
+nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau, mais
+sur une colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu'un peu
+escarpée.
+
+La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais l'orgueil
+de croire que je valais bien la peine que l'on fît cet effort, et
+que je serais un dédommagement suffisant de la peine qu'on aurait
+prise. -- Je n'aurais jamais pu me résoudre à faire un pas au-
+devant: j'attendais, patiemment perchée sur mon sommet.
+
+Voici quel était mon plan: -- sous mes habits virils j'aurais fait
+connaissance avec quelque jeune homme dont l'extérieur m'aurait
+plu; j'aurais vécu familièrement avec lui; par des questions
+adroites et des fausses confidences qui en auraient provoqué de
+vraies, je serais parvenue bientôt à une connaissance complète de
+ses sentiments et de ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel que
+je le souhaitais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais
+tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu
+le temps d'oublier mes traits; puis je serais revenue avec mon
+costume de femme, j'aurais arrangé dans un faubourg retiré une
+voluptueuse petite maison, enfouie dans les arbres et les fleurs;
+puis j'aurais disposé les choses de manière à ce qu'il me
+rencontrât et me fît la cour; et, s'il avait montré un amour vrai
+et fidèle, je me serais donnée à lui sans restriction et sans
+précaution: -- le titre de sa maîtresse m'eût paru honorable, et
+je ne lui en aurais pas demandé d'autre.
+
+Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car c'est
+le propre des plans que l'on a de n'être point exécutés, et c'est
+là que paraissent principalement la fragilité de la volonté et le
+pur néant de l'homme. Le proverbe -- ce que femme veut, Dieu le
+veut -- n'est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut
+dire qu'il ne l'est guère.
+
+Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon désir,
+les hommes m'avaient paru beaux, et l'optique m'avait fait
+illusion. -- Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je
+ne comprends pas comment une femme peut admettre cela dans son
+lit. Quant à moi, le coeur me lèverait, et je ne pourrais m'y
+résoudre.
+
+Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans
+élégance! quelles lignes heurtées et disgracieuses! quelle peau
+dure, noire et sillonnée! -- Les uns sont hâlés comme des pendus
+de six mois, hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur
+les mains, de grands pieds à pont-levis, une sale moustache
+toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur les
+oreilles, les cheveux rudes comme des crins de balai, un menton
+terminé en hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les
+liqueurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes noirs,
+un cou plein de veines tordues, de gros muscles et de cartilages
+saillants. -- Les autres sont matelassés de viande rouge, et
+poussent devant eux un ventre cerclé à grand-peine par leur
+ceinturon; ils ouvrent en clignotant leur petit oeil vert de mer
+enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des hippopotames en
+culotte qu'à des créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou
+l'eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la
+pire de toutes. -- Quant à ceux dont la forme est un peu moins
+dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal réussies. -- Voilà
+tout.
+
+Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie comme dans
+un nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. -- L'odeur des
+roses et des lilas du printemps me portait à la tête comme un
+parfum trop fort. Je ne rêvais que héros accomplis, amants fidèles
+et respectueux, flammes dignes de l'autel, dévouements et
+sacrifices merveilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le
+premier gredin qui m'aurait dit bonjour. -- Cependant ce premier
+et grossier enivrement ne dura guère; d'étranges soupçons me
+prirent, et je n'eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.
+
+Dans les premiers temps, l'horreur que j'avais pour les hommes
+était poussée au dernier degré d'exagération, et je les regardais
+comme d'épouvantables monstruosités. Leurs façons de penser, leurs
+allures, et leur langage négligemment cynique, leurs brutalités et
+leur dédain des femmes me choquaient et me révoltaient au dernier
+point, tant l'idée que je m'en étais faite répondait peu à la
+réalité. -- Ce ne sont pas des monstres, si l'on veut, mais bien
+pis que cela, ma foi! ce sont d'excellents garçons de très joviale
+humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes
+sortes de services, spirituels et braves, bons peintres et bons
+musiciens, qui sont propres à mille choses, excepté cependant à
+une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est de servir de
+mâle à l'animal appelé femme, avec qui ils n'ont pas le plus léger
+rapport, ni physique ni moral.
+
+J'avais peine d'abord à déguiser le mépris qu'ils m'inspiraient,
+mais peu à peu je m'accoutumai à leur manière de vivre. Je ne me
+sentais pas plus piquée des railleries qu'ils décochaient sur les
+femmes que si j'eusse moi-même été de leur sexe. -- J'en faisais
+au contraire de fort bonnes et dont le succès flattait étrangement
+mon orgueil; assurément aucun de mes camarades n'allait aussi loin
+que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La
+parfaite connaissance du terrain me donnait un grand avantage, et,
+outre le tour piquant qu'elles pouvaient avoir, mes épigrammes
+brillaient par un mérite d'exactitude qui manquait souvent aux
+leurs. -- Car, bien que tout le mal que l'on dit des femmes soit
+toujours fondé par quelque point, il est néanmoins difficile aux
+hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler,
+et il y a souvent bien de l'amour dans leurs invectives.
+
+J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le
+plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que tous
+les autres et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement tout
+particulier, comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune
+de n'être point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir
+la bonne opinion qu'ils en avaient conçue d'abord.
+
+Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas la beauté physique,
+c'était la beauté de l'âme, c'était de l'amour; mais l'amour comme
+je le sens n'est peut-être pas dans les possibilités humaines. --
+Et pourtant il me semble que j'aimerais ainsi et que je donnerais
+plus que je n'exige.
+
+Quelle magnifique folie! quelle prodigalité sublime!
+
+Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa
+possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre les
+bras d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec
+ses oreilles, n'être qu'un en deux corps, fondre et mêler ses âmes
+de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l'autre, absorber
+et rayonner continuellement, être tantôt la lune et tantôt le
+soleil, voir tout le monde et toute la création dans un seul être,
+déplacer le centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus
+grands sacrifices et à l'abnégation la plus absolue; souffrir à la
+poitrine de la personne aimée, comme si c'était la vôtre; ô
+prodige! se doubler en se donnant: -- voilà l'amour tel que je le
+conçois.
+
+Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de
+tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les
+plus simples conditions.
+
+Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à tourner
+mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie derrière un
+carreau, dans l'embrasure d'une fenêtre, ce que j'ai cherché à
+travers le monde serait peut-être venu me trouver tout seul.
+L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que l'on coure après
+lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits.
+et souvent les baisers _les _reines et des dieux descendent sur
+des yeux fermés.
+
+C'est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser que
+toutes les aventures et tous les bonheurs n'existent qu'aux
+endroits où vous n'êtes pas, et c'est un mauvais calcul que de
+faire seller son cheval et de prendre la poste pour aller à la
+quête de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien
+d'autres encore la feront. -- L'horizon est toujours du plus
+charmant azur, quoique, lorsque l'on y est arrivé, les collines
+qui le composent ne soient ordinairement que des glaises
+décharnées et fendues, ou des ocres lavées par la pluie.
+
+Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables,
+et que sur les chemins on rencontrait des populations
+d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de leur
+Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s'occupât très peu
+de cette sublime recherche et se contentât de coucher avec la
+première catin venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma
+défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière possible,
+sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l'usage; il
+n'est rien de plus que ces expériences hâtives, qui ne sont point
+le fruit de l'action. -- L'ignorance la plus complète vaudrait
+cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre
+beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire et à
+rectifier vos idées; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à
+l'heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit
+les plus étranges désordres: l'esprit est convaincu, le corps ne
+l'est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain superbe. Le
+corps jeune et robuste s'agite et rue sous l'esprit comme un
+étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que cependant il
+ne peut désarçonner, car le caveçon lui maintient la tête et le
+mors lui déchire la bouche.
+
+Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de femmes
+indignement trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment
+divulguées, les plus pures amours traînées avec insouciance dans
+la boue, des jeunes gens courant chez d'affreuses courtisanes en
+sortant des bras des plus charmantes maîtresses, les intrigues les
+mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu'il ne
+m'est plus possible de me décider à prendre un amant. -- Ce serait
+se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans fond. -
+- Cependant le voeu secret de mon coeur est toujours d'en avoir
+un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison. -- Je sens
+bien que je ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne
+suis pas aimée: -- mais le malheur est que l'on ne peut avoir
+qu'un homme pour amant, et les hommes, s'ils ne sont pas des
+diables tout à fait, sont bien loin d'être des anges. Ils auraient
+beau se coller des plumes à l'omoplate et se mettre sur la tête
+une gloire de papier doré, je les connais trop pour m'y laisser
+tromper. -- Tous les beaux discours qu'ils me pourraient débiter
+n'y feraient rien. Je sais d'avance ce qu'ils vont dire, et
+j'achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les
+repasser avant d'entrer en scène; je connais leurs principales
+tirades à effet et les endroits sur lesquels ils comptent. -- Ni
+la pâleur de la figure ni l'altération des traits ne me
+convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. -- Une nuit
+d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles
+suffisent pour se grimer très convenablement. J'ai vu pratiquer
+cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose et très frais
+de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut mieux, et qui n'a dû
+qu'à cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir couronner sa
+flamme. -- Je sais aussi comment les plus langoureux Céladons se
+consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de
+patienter, en attendant l'heure du berger. -- J'ai vu les
+souillons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.
+
+En vérité, après cela, l'homme ne me tente pas beaucoup; car il
+n'a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement splendide
+qui dissimule si bien les imperfections de l'âme, cette divine
+draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait qu'on
+est en quelque sorte excusable d'aimer la plus vile courtisane du
+ruisseau, si elle possède ce don magnifique et royal.
+
+À défaut des vertus de l'âme, je voudrais au moins la perfection
+exquise de la forme, le satiné des chairs, la rondeur des
+contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui
+fait le charme des femmes. -- Puisque je ne puis avoir l'amour, je
+voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frère par la
+soeur. -- Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent
+affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et
+j'aurais moins de répugnance à l'embrasser que certains
+merveilleux qui se croient fort charmants. -- Certes, ce ne serait
+pas pour moi un brillant thème à broder des variations de plaisir
+qu'un petit-maître comme j'en connais. -- Un homme d'épée ne me
+conviendrait non plus guère; les militaires ont quelque chose de
+mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que
+je les considère à peine comme des créatures humaines; les hommes
+de robe ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux,
+hérissés, râpés, l'oeil glauque et la bouche sans lèvres: ils
+sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je n'aurais
+nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de loup-
+cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considèrent dans
+le monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la
+pénultième, et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles à
+utiliser convenablement; ils sont plus ennuyeux que les autres,
+mais ils sont aussi laids et n'ont pas la moindre distinction ni
+la moindre élégance dans leur tournure et leurs habits, ce qui est
+vraiment singulier: -- des gens qui s'occupent toute la journée de
+forme et de beauté ne s'aperçoivent pas que leurs bottes sont mal
+faites et leur chapeau ridicule! Ils ont l'air d'apothicaires de
+province ou de répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous
+dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités.
+
+Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme stupidité;
+ils ne voient rien hors des sept couleurs. -- L'un deux, avec qui
+j'avais passé quelques jours à R*** et à qui l'on demandait ce
+qu'il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse: -- «Il est
+d'un ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer, au
+lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de
+Cassel et de brun rouge.» -- C'était son opinion, et, de plus, il
+avait le nez de travers et les yeux comme le nez; ce qui ne
+rendait pas son affaire meilleure. -- Qui prendrai-je? un
+militaire à jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un poète
+ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et
+sans consistance? Quelle cage choisirai-je dans cette ménagerie?
+Je l'ignore complètement, et je ne me sens pas plus de penchant
+d'un côté que de l'autre, car ils sont aussi parfaitement égaux
+que possible en bêtise et en laideur.
+
+Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce
+serait de prendre quelqu'un que j'aimasse, fût-ce un portefaix ou
+un maquignon; mais je n'aime même pas un portefaix. Ô malheureuse
+héroïne que je suis! tourterelle dépariée et condamnée à pousser
+éternellement des roucoulements élégiaques!
+
+Oh! que de fois j'ai souhaité être véritablement un homme comme je
+le paraissais! Que de femmes avec qui je me serais entendue, et
+dont le coeur aurait compris mon coeur! -- comme ces délicatesses
+d'amour, ces nobles élans de pure passion auxquels j'aurais pu
+répondre m'eussent rendue parfaitement heureuse! Quelle suavité,
+quelles délices! comme toutes les sensitives de mon âme se
+seraient librement épanouies sans être obligées de se contracter
+et de se refermer à toute minute sous des attouchements grossiers!
+Quelle charmante floraison d'invisibles fleurs qui ne s'ouvriront
+jamais, et dont le mystérieux parfum eût doucement embaumé l'âme
+fraternelle! Il me semble que c'eût été une vie enchanteresse, une
+extase infinie aux ailes toujours ouvertes; des promenades, les
+mains enlacées sans se quitter jamais sous des allées de sable
+d'or, à travers des bosquets de roses éternellement souriantes,
+dans des parcs pleins de viviers où glissent des cygnes, avec des
+vases d'albâtre se détachant sur le feuillage.
+
+Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé Rosette! quelle
+adoration c'eût été! Nos âmes étaient vraiment faites l'une pour
+l'autre, deux perles destinées à se fondre ensemble et n'en plus
+faire qu'une seule! Comme j'eusse parfaitement réalisé les idées
+qu'elle s'était faites de l'amour! Son caractère me convenait on
+ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dommage
+que notre amour fût totalement condamné à un platonisme
+indispensable!
+
+Il m'est arrivé dernièrement une aventure.
+
+J'allais dans une maison où se trouvait une charmante petite fille
+de quinze ans tout au plus: je n'ai jamais vu de plus adorable
+miniature. -- Elle était blonde, mais d'un blond si délicat et si
+transparent que les blondes ordinaires eussent paru auprès d'elle
+excessivement brunes et noires comme des taupes; on eût dit
+qu'elle avait des cheveux d'or poudrés d'argent; ses sourcils
+étaient d'une teinte si douce et si fondue qu'ils se dessinaient à
+peine visiblement; ses yeux, d'un bleu pâle, avaient le regard le
+plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu'il soit
+possible d'imaginer; sa bouche, petite à n'y pas fourrer le bout
+du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et mignard de sa
+beauté, et les molles rondeurs et les fossettes de ses joues
+avaient un charme d'ingénuité inexprimable. -- Toute sa chère
+petite personne me ravissait au-delà de toute expression; j'aimais
+ses petites mains blanches et frêles qui se laissaient traverser
+par le jour, son pied d'oiseau qui se posait à peine par terre, sa
+taille qu'un souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore
+peu formées, que son écharpe mise de travers, trahissait
+heureusement -- Son babil, où la naïveté donnait un nouveau
+piquant à l'esprit qu'elle a naturellement, me retenait des heures
+entières, et je me plaisais singulièrement à la faire causer; elle
+disait mille délicieuses drôleries, tantôt avec une finesse
+d'intention extraordinaire, tantôt sans avoir l'air d'en
+comprendre la portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque
+chose de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et
+des pastilles que je réservais exprès pour elle dans une boîte
+d'écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était
+friande comme une vraie chatte qu'elle est. -- Aussitôt que
+j'arrivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour voir si
+la bienheureuse bonbonnière s'y trouvait, je la faisais courir
+d'une main à l'autre, et cela faisait une petite bataille où elle
+finissait nécessairement par avoir le dessus et me dévaliser
+complètement.
+
+Un jour cependant elle se contenta de me saluer d'un air très
+grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine
+de sucreries coulait toujours dans ma poche; elle restait
+fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes en arrière.
+
+-- Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel
+maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent
+tomber les dents? -- Et, en disant cela, je frappai contre la
+boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et le
+plus sucré du monde.
+
+Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche,
+comme pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais elle
+ne bougea pas.
+
+Alors je tirai la boîte de ma poche, je l'ouvris et je me mis à
+avaler religieusement les pralines, qu'elle aimait par-dessus
+tout: l'instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa
+résolution; elle avança la main pour en prendre et la retira
+aussitôt en disant: -- Je suis trop grande pour manger des
+bonbons! Et elle fit un soupir.
+
+-- Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup grandie
+depuis la semaine passée; vous êtes donc comme les champignons qui
+poussent en une nuit? Venez que je vous mesure.
+
+-- Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante
+moue; je ne suis plus une petite fille; et je veux devenir très
+grande.
+
+-- Voilà d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut
+persévérer; -- et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à
+propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans la
+tête? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous trouver fort
+bien d'être petite, et vous croquiez les pralines sans vous
+soucier autrement de compromettre votre dignité.
+
+La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses
+yeux autour d'elle, et, quand elle se fut bien assurée que l'on ne
+pouvait nous entendre, se pencha vers moi d'une façon mystérieuse,
+et me dit:
+
+-- J'ai un amoureux.
+
+-- Diable! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de
+pastilles; vous avez cependant eu tort de n'en pas prendre, vous
+auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez troquées
+contre un volant.
+
+L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules et eut l'air de me
+prendre en parfaite pitié. -- Comme elle gardait toujours son
+attitude de reine offensée, je continuai:
+
+-- Quel est le nom de ce glorieux personnage? Arthur, je suppose,
+ou bien Henri. -- C'étaient deux petits garçons avec lesquels elle
+avait l'habitude de jouer, et qu'elle appelait ses maris.
+
+-- Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son oeil
+clair et transparent, -- un monsieur. -- Elle leva sa main au-
+dessus de sa tête pour me donner une idée de hauteur.
+
+-- Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave. -- Quel est donc
+cet amoureux si grand?
+
+-- Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra
+en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa gouvernante), ni
+à vos amis qui trouvent que je suis une enfant et qui se
+moqueraient de moi.
+
+Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort curieuse
+de savoir quel était ce galant personnage, et la petite, voyant
+que je tournais la chose en plaisanterie, hésitait à me faire la
+confidence entière.
+
+Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m'en taire
+soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au dos du
+mien, et me souffla très bas à l'oreille le nom du prince chéri.
+
+Je restai confondue: c'était le chevalier de G***, -- un animal
+fangeux et indécrottable, avec un moral de maître d'école et un
+physique de tambour-major, l'homme le plus crapuleusement débauché
+qu'il fût possible de voir, -- un vrai satyre, moins les pieds de
+bouc et les oreilles pointues. Cela m'inspira des craintes
+sérieuses pour la chère Ninon, et je me promis d'y mettre bon
+ordre. Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là.
+
+Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les moyens
+d'empêcher que les choses n'allassent plus loin, car c'eût été un
+véritable meurtre qu'une aussi délicieuse créature échut à un
+drôle aussi fieffé.
+
+La mère de la petite était une espèce de femme galante qui donnait
+à jouer et tenait un bureau d'esprit. On lisait chez elle de
+mauvais vers et l'on y perdait de bons écus; ce qui était une
+compensation. -- Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une
+manière d'extrait de baptême vivant qui la gênait dans la
+falsification de sa chronologie. -- D'ailleurs, elle se faisait
+grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu à des
+comparaisons qui n'étaient pas à l'avantage du prototype déjà
+rendu un peu fruste par le frottement des années et des hommes.
+L'enfant était donc assez négligée et laissée sans défense aux
+entreprises des gredins familiers de la maison. -- Si sa mère se
+fût occupée d'elle, ce n'eût été probablement que pour tirer bon
+parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son
+innocence. -- D'une façon ou de l'autre, le sort qui l'attendait
+n'était pas douteux. -- Cela me faisait de la peine, car c'était
+une charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une
+perle de la plus belle eau perdue dans ce bourbier infect; cette
+idée me toucha au point que je résolus de la tirer à tout prix de
+cette affreuse maison.
+
+La première chose à faire, c'était d'empêcher le chevalier de
+poursuivre sa pointe. -- Ce que je trouvai de mieux et de plus
+simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec
+moi, et j'eus toutes les peines du monde, car il est poltron au
+possible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde.
+
+Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu'il fallut bien
+qu'il se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-coeur.
+-- Je le menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par mon
+laquais, s'il ne faisait meilleure contenance. -- Il savait
+pourtant assez bien tirer l'épée, mais la peur le troublait
+tellement qu'à peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui
+administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze
+jours au lit. -- Cela me suffisait; je n'avais pas envie de le
+tuer, et j'aimais autant le laisser vivre pour qu'il fût pendu
+plus tard; soin touchant dont il aurait dû me savoir plus de gré!
+-- Mon drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé de
+bandelettes, il n'y avait plus qu'à décider la petite à quitter la
+maison, ce qui n'était pas excessivement difficile.
+
+Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle
+s'inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu'il s'en était allé
+avec une comédienne de la troupe qui était alors à C***: ce qui
+l'indigna, comme tu peux croire. -- Mais je la consolai en lui
+disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et
+déjà vieux, et je finis par lui demander si elle n'aimerait pas
+mieux que je fusse son galant. -- Elle répondit qu'elle le voulait
+bien, parce que j'étais plus beau, et que mes habits étaient
+neufs. -- Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire
+jusqu'aux larmes. -- Je montai la tête de la petite, et fis si
+bien que je la décidai à quitter la maison. -- Quelques bouquets,
+à peu près autant de baisers, et un collier de perles que je lui
+donnai la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle
+prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plus
+risible.
+
+Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à peu
+près à sa taille, car je ne pouvais l'emmener dans ses habits de
+fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je ne
+voulais pas faire.
+
+J'achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant
+assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait
+d'aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la
+brume sur la porte, et que je l'y prendrais: ce qu'elle exécuta
+très ponctuellement. -- Je la trouvai qui se tenait en faction
+derrière le battant entrebâillé. -- Je passai fort près de la
+maison; elle sortit, je lui tendis la main, elle appuya son pied
+sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe, car elle
+était d'une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par
+sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de
+revenir chez moi sans que personne nous vît.
+
+Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et
+je lui servis moi-même de femme de chambre; elle fit d'abord
+quelques façons, et voulait s'habiller toute seule; mais je lui
+fis comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et que,
+d'ailleurs, étant ma maîtresse, il n'y avait pas le moindre
+inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. -- Il
+n'en fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la
+circonstance de la meilleure grâce du monde.
+
+Son corps était une petite merveille de délicatesse -- Ses bras,
+un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d'une
+suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait
+de si charmantes promesses qu'aucune gorge plus formée n'eût pu
+soutenir la comparaison. -- Elle avait encore toutes les grâces de
+l'enfant et déjà tout le charme de la femme; elle était dans cette
+nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune fille:
+nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la beauté est
+pleine d'espérance, et où chaque jour, au lieu d'enlever quelque
+chose à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections.
+
+Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit
+air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux
+éclats quand je lui présentai le miroir pour qu'elle jugeât de
+l'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques
+biscuits trempés dans du vin d'Espagne, afin de lui donner du
+courage et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route.
+
+Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour; -- elle
+monta assez délibérément sur le sien, j'enfourchai l'autre, et
+nous partîmes. -- La nuit était complètement tombée, et de rares
+lumières, qui s'éteignaient d'instant en instant, faisaient voir
+que l'honnête ville de C*** était occupée vertueusement comme doit
+le faire toute ville de province au coup de neuf heures.
+
+Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n'était pas
+meilleure écuyère qu'il ne le fallait, et, quand son cheval
+prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après la
+crinière. -- Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin
+pour que l'on ne pût nous rattraper, à moins de faire une
+diligence extrême; mais l'on ne nous poursuivit pas, ou du moins,
+si on le fit, ce fut dans une direction opposée à celle que nous
+avions suivie.
+
+Je m'attachai singulièrement à la petite belle. -- Je ne t'avais
+plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un besoin immense
+d'aimer quelqu'un ou quelque chose, d'avoir avec moi soit un
+chien, soit un enfant à caresser familièrement. -- Ninon était
+cela pour moi; -- elle couchait dans mon lit, et passait pour
+dormir ses petits bras autour de mon corps; -- elle se croyait
+très sérieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse
+un homme; sa grande jeunesse et son extrême innocence
+l'entretenaient dans cette erreur que j'avais gardé de dissiper. -
+- Les baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son
+illusion, car son idée n'allait pas encore au-delà, et ses désirs
+ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre chose.
+Au reste, elle ne se trompait qu'à demi.
+
+Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence
+qu'il y a entre moi et les hommes. -- Elle était si diaphane, si
+svelte, si légère, d'une nature si délicate et si choisie qu'elle
+est une femme même pour moi qui suis femme, et qui ai l'air d'un
+Hercule à côté d'elle. Je suis grande et brune, elle est petite et
+blonde; ses traits sont tellement doux qu'ils font paraître les
+miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement si
+mélodieux que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme qui
+l'aurait la briserait en morceaux, et j'ai toujours peur que le
+vent ne l'emporte quelque beau matin. -- Je la voudrais enfermer
+dans une boîte de coton et la porter suspendue à mon cou. -- Tu ne
+te figures pas, ma bonne amie, combien elle a de grâce et
+d'esprit, de chatteries délicieuses, de mignardises enfantines, de
+petites façons et de gentilles manières. C'est bien la plus
+adorable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage qu'elle
+fût restée avec son indigne mère. Je mettais une joie maligne à
+dérober ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. J'étais le
+griffon qui empêchait d'en approcher, et, si je n'en jouissais pas
+moi-même, au moins personne n'en jouissait: idée toujours
+consolante, quoi qu'en puissent dire tous les sots détracteurs de
+l'égoïsme.
+
+Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans
+l'ignorance où elle était, et de la garder auprès de moi jusqu'à
+ce qu'elle ne voulût plus y rester ou que j'eusse trouvé à lui
+assurer un sort.
+
+Sous son costume de petit garçon, je l'emmenais dans tous mes
+voyages, à droite et à gauche; ce genre de vie lui plaisait
+singulièrement, et l'agrément qu'elle y prenait l'aidait à en
+supporter les fatigues. -- Partout on me complimentait sur
+l'exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu'il n'ait fait
+naître à beaucoup de monde l'idée précisément inverse de ce qui
+était. Plusieurs même cherchèrent à s'en éclaircir; mais je ne
+laissais la petite parler à personne, et les curieux furent tout à
+fait désappointés.
+
+Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque
+nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage et m'applaudir
+de la résolution que j'avais prise. -- Assurément les hommes
+n'étaient pas dignes de la posséder, et il eût été déplorable que
+tant de charmes du corps et de l'âme eussent été livrés à leurs
+appétits brutaux et à leur cynique dépravation.
+
+Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et assez
+tendrement. -- Un côté de mon caractère, qui n'eût pu se
+développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au
+jour dans celle-ci, c'est le besoin et l'envie de protéger, ce qui
+est habituellement l'affaire des hommes. Il m'eût extrêmement
+déplu, si j'eusse pris un amant, qu'il se donnât des airs de me
+détendre, par la raison que c'est un soin que j'aime à prendre
+avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve
+beaucoup mieux du premier rôle que du second, quoique le second
+soit plus agréable. -- Aussi je me sentais contente de rendre à ma
+chère petite tous les soins que j'eusse dû aimer à recevoir, comme
+de l'aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et
+l'étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre
+au lit, de la défendre si quelqu'un l'insultait, enfin de faire
+pour elle tout ce que l'amant le plus passionné et le plus
+attentif fait pour une maîtresse adorée.
+
+Je perdais insensiblement l'idée de mon sexe, et je me souvenais à
+peine, de loin en loin, que j'étais femme; dans les commencements,
+il m'échappait souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme
+cela qui n'était pas congruent avec l'habit que je portais.
+Maintenant cela ne m'arrive plus, et même, lorsque je t'écris, à
+toi qui es dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois
+dans les adjectifs une virilité inutile. S'il me reprend jamais
+fantaisie d'aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les ai
+laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne devienne
+amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de la peine à perdre
+cette habitude, et, au lieu d'une femme déguisée en homme, j'aurai
+l'air d'un homme déguisé en femme. En vérité, ni l'un ni l'autre
+de ces deux sexes n'est le mien; je n'ai ni la soumission
+imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme; je n'ai
+pas les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs
+penchants brutaux: -- je suis d'un troisième sexe à part qui n'a
+pas encore de nom: au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou
+supérieur: j'ai le corps et l'âme d'une femme, l'esprit et la
+force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de l'un et de l'autre
+pour me pouvoir accoupler avec l'un d'eux.
+
+Ô Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complètement personne ni
+homme ni femme; quelque chose d'inassouvi gronde toujours en moi,
+et l'amant ou l'amie ne répond qu'à une seule face de mon
+caractère. Si j'avais un amant, ce qu'il y a de féminin en moi
+dominerait sans doute pour quelque temps ce qu'il y a de viril,
+mais cela durerait peu? et je sens que je ne serais contentée qu'à
+demi; si l'ai une amie, l'idée de la volupté corporelle m'empêche
+de goûter entièrement la pure volupté de l'âme; en sorte que je ne
+sais où m'arrêter, et que je flotte perpétuellement de l'un à
+l'autre.
+
+Ma chimère serait d'avoir tour à tour les deux sexes pour
+satisfaire à cette double nature: -- homme aujourd'hui, femme
+demain, je réserverais pour mes amants mes tendresses
+langoureuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus molles
+caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui
+tient dans mon caractère du chat et de la femme; puis, avec mes
+maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les
+manières triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une tournure de
+capitan et d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout
+entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai
+bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens et
+d'être tout ce qu'on peut être.
+
+Mais ce sont là des choses impossibles, et il n'y faut pas songer.
+
+J'avais enlevé la petite dans l'idée de donner le change à mes
+penchants et de détourner sur quelqu'un toute cette vague
+tendresse qui flotte dans mon âme et l'inonde; je l'avais prise
+comme une espèce d'échappement à mes facultés aimantes; mais je
+reconnus bientôt, malgré toute l'affection que je lui portais,
+quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait dans mon
+coeur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu!...
+-- Je résolus d'essayer d'un amant, mais il se passa longtemps
+sans que je rencontrasse quelqu'un qui ne me déplût pas. J'ai
+oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j'étais allée,
+m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je l'allasse
+voir; je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoindre à la
+campagne où elle était. -- J'y suis retournée plusieurs fois
+depuis et même tout dernièrement. -- Rosette, désespérée de ne pas
+m'avoir eue pour amant, s'était jetée dans le tourbillon du monde
+et dans la dissipation, comme toutes les âmes tendres qui ne sont
+pas religieuses et qui ont été froissées dans leur premier amour;
+-- elle avait eu beaucoup d'aventures en peu de temps, et la liste
+de ses conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde
+n'avait pas pour lui résister les mêmes raisons que moi.
+
+Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert, qui était pour
+lors son galant en pied. -- Je parus lui faire une impression
+toute particulière, et il se prit tout d'abord pour moi d'une
+amitié fort vive. -- Quoiqu'il la traitât avec beaucoup d'égards,
+et qu'il eût avec elle des manières assez tendres, au fond il
+n'aimait pas Rosette, -- non par satiété ni par dégoût, mais
+plutôt parce qu'elle ne répondait pas à certaines idées, vraies ou
+fausses, qu'il s'était faites de l'amour et de la beauté. Un nuage
+idéal s'interposait entre elle et lui, et l'empêchait d'être
+heureux comme il aurait dû l'être sans cela. -- Évidemment son
+rêve n'était pas accompli, et il soupirait après autre chose. --
+Mais il ne cherchait pas et restait fidèle à des liens qui lui
+pesaient; car il a dans l'âme un peu plus de délicatesse et
+d'honneur que n'en ont la plupart des hommes, et son coeur est
+bien loin d'être aussi corrompu que son esprit. -- Ne sachant pas
+que Rosette n'avait jamais été amoureuse que de moi, et l'était
+encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il craignait
+de l'affliger en lui laissant voir qu'il ne l'aimait pas: cette
+considération le retenait, et il se sacrifiait le plus
+généreusement du monde.
+
+Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il
+attache une importance extrême à la forme extérieure, tant et si
+bien qu'il devint amoureux de moi, malgré mes habits d'homme et la
+formidable rapière que je porte au côté. -- J'avoue que je lui sus
+bon gré de la finesse de son instinct, et que j'eus pour lui
+quelque estime de m'avoir distinguée sous ces trompeuses
+apparences. -- Dans le commencement, il se crut pourvu d'un goût
+beaucoup plus dépravé qu'il ne l'était en effet, et je riais
+intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. -- Il avait
+quelquefois, en m'abordant, des mines effarouchées qui me
+divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui
+l'entraînait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à
+laquelle on n'eût trop su résister.
+
+En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et
+s'efforçait de reprendre des habitudes d'amour plus orthodoxes;
+puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé
+qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être
+une femme se glissa dans son esprit. Pour s'en convaincre, il se
+mit à m'observer et à m'étudier avec l'attention la plus
+minutieuse; il doit connaître particulièrement chacun de mes
+cheveux et savoir au juste combien j'ai de cils aux paupières; mes
+pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de
+ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de
+cette investigation où l'artiste aidait l'amant il est ressorti,
+clair comme le jour (quand il est clair), que j'étais bien et
+dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa beauté, la
+réalité de son rêve;
+
+-- merveilleuse découverte!
+
+Il ne restait plus qu'à m'attendrir et à se faire octroyer le don
+d'amoureuse merci, -- pour constater tout à fait de mon sexe. --
+Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je parus en femme le
+décida complètement. Je lui fis quelques oeillades équivoques, et
+je me servis de quelques passages de mon rôle, analogues à notre
+situation, pour l'enhardir et le pousser à se déclarer -- Car, si
+je ne l'aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour ne
+point le laisser sécher d'amour sur pied; et comme depuis ma
+transformation il avait le premier soupçonné que j'étais femme, il
+était bien juste que je l'éclairasse sur ce point important, et
+j'étais résolue à ne pas lui laisser l'ombre du doute.
+
+Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les
+lèvres, mais il n'osa pas la débiter; -- car, effectivement, il
+est difficile de parler d'amour à quelqu'un qui a les mêmes habits
+que vous et qui essaye des bottes à l'écuyère. Enfin, ne pouvant
+prendre cela sur lui, il m'écrivit une longue lettre, très
+pindarique, où il m'expliquait fort au long ce que je savais mieux
+que lui.
+
+Je ne sais trop ce que je dois faire. -- Admettre sa requête ou la
+rejeter, -- ce serait immodérément vertueux; -- d'ailleurs, il
+aurait un trop grand chagrin de se voir refuser: si nous rendons
+malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à ceux
+qui nous haïssent? -- Peut-être serait-il plus strictement
+convenable de faire la cruelle quelque temps et d'attendre au
+moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre
+humainement en chemise. -- Mais, puisque je suis résolue à lui
+céder, autant vaut tout de suite que plus tard; -- je ne conçois
+pas trop ces belles résistances mathématiquement graduées qui
+abandonnent une main aujourd'hui, demain l'autre, puis le pied,
+puis la jambe et le genou jusqu'à la jarretière exclusivement, et
+ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre à la sonnette,
+si l'on dépasse d'une ligne le terrain qu'elles ont résolu de
+laisser prendre ce jour-là, -- cela me fait rire de voir ces
+Lucrèces méthodiques qui marchent à reculons avec les signes du
+plus virginal effroi, et jettent de temps en temps un regard
+furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer si le sofa où elles
+doivent tomber est bien directement derrière elles. -- C'est un
+soin que je ne saurais prendre.
+
+Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je donne à ce
+mot, mais j'ai certainement du goût et du penchant pour lui; --
+son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas: il n'est pas
+beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il n'a pas tout,
+mais il a quelque chose; -- ce qui me plaît en lui, c'est qu'il ne
+cherche pas à s'assouvir brutalement comme les autres hommes; il a
+une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers le
+beau, -- vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c'est
+encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les
+pures régions. -- Sa conduite avec Rosette prouve de l'honnêteté
+de coeur, honnêteté plus rare que l'autre, s'il est possible.
+
+Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des plus
+violents désirs, -- je languis et je meurs de volupté; -- car
+l'habit que je porte, en m'engageant dans toute sorte d'aventures
+avec les femmes, me protège trop parfaitement contre les
+entreprises des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise
+jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans
+couleur me fatigue et m'ennuie. -- Tant de femmes posées dans le
+plus chaste milieu mènent une vie de prostituées! et moi, par un
+contraste assez bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide
+Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus éparpillée et
+entourée des plus grands débauchés du siècle. -- Cette ignorance
+du corps que n'accompagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus
+misérable chose qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à faire la
+fière devant mon âme, je veux la souiller également, si toutefois
+c'est une souillure plus que de boire et de manger, -- ce dont je
+doute. -- En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme, et
+le plaisir qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue sous mon
+travestissement, il est bien juste qu'il soit récompensé de sa
+pénétration; il est le premier qui ait deviné que j'étais une
+femme, et je lui prouverai de mon mieux que ses soupçons étaient
+fondés. -- Il serait peu charitable de lui laisser croire qu'il
+n'a eu qu'un goût monstrueux.
+
+C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma
+première leçon d'amour: il ne s'agit plus maintenant que d'amener
+la chose d'une façon toute poétique. J'ai envie de ne pas répondre
+à sa lettre et de lui faire froide mine pendant quelques jours.
+Quand je le verrai bien triste et bien désespéré, invectivant les
+dieux, montrant le poing à la création, et regardant les puits
+pour voir s'ils ne sont pas trop profonds pour s'y jeter, -- je me
+retirerai comme Peau d'Âne au fond du corridor, et je mettrai ma
+robe couleur du temps, -- c'est-à-dire mon costume de Rosalinde;
+car ma garde-robe féminine est très restreinte. Puis j'irai chez
+lui, radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec
+ostentation ce que je dissimule ordinairement avec le plus grand
+soin, et n'ayant qu'un petit tour de gorge en dentelles très bas
+et très dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je
+pourrai prendre:
+
+«Ô très élégiaque et très perspicace jeune homme! je suis bien
+véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore par-
+dessus le marché, et qui ne demande qu'à vous faire plaisir et à
+elle aussi. -- Voyez si cela vous convient, et, s'il vous reste
+encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez le
+plus que vous pourrez.»
+
+Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi pâmée dans
+ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques soupirs, je ferai
+sauter adroitement l'agrafe de ma robe de façon à me trouver dans
+le costume de rigueur, c'est-à-dire à moitié nue. -- D'Albert fera
+le reste, et j'espère que, le lendemain matin, je saurai à quoi
+m'en tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent la
+cervelle depuis si longtemps. -- En contentant ma curiosité,
+j'aurai de plus le plaisir d'avoir fait un heureux.
+
+Je me propose aussi d'aller rendre à Rosette une visite dans le
+même costume, et de lui faire voir que, si je n'ai pas répondu à
+son amour, ce n'était ni par froideur ni par dégoût. -- Je ne veux
+pas qu'elle garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite,
+aussi bien que d'Albert, que je trahisse mon incognito en sa
+faveur. -- Quelle mine fera-t-elle à cette révélation? -- Son
+orgueil en sera consolé, mais son amour en gémira.
+
+Adieu, toute belle et toute bonne; prie le bon Dieu que le plaisir
+ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le dispensent.
+J'ai plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant ce que
+je vais essayer est une chose grave et dont le reste de ma vie se
+peut ressentir.
+
+Chapitre 16
+
+Il y avait déjà plus de quinze jours que d'Albert avait déposé son
+épître amoureuse sur la table de Théodore, -- et cependant rien ne
+semblait changé dans les manières de celui-ci. -- D'Albert ne
+savait à quoi attribuer ce silence; -- on eût dit que Théodore
+n'avait pas eu connaissance de la lettre; le déplorable d'Albert
+pensa qu'elle avait été détournée ou perdue; cependant la chose
+était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant
+après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu'il
+n'aperçût pas un grand papier posé tout seul au milieu d'une
+table, de façon à attirer les regards les plus distraits.
+
+Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point
+une femme, comme d'Albert se l'était imaginé? -- ou, dans le cas
+qu'elle fût femme, avait-elle pour lui un sentiment d'aversion si
+prononcé, un mépris tel qu'elle ne daignât pas même prendre la
+peine de lui faire une réponse? -- Le pauvre jeune homme, qui
+n'avait pas eu, comme nous, l'avantage de fouiller dans le
+portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin,
+n'était en état de décider affirmativement ou négativement aucune
+de ces importantes questions, et il flottait tristement dans les
+plus misérables irrésolutions.
+
+Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement
+appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les
+marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout rougis. Une
+vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutôt
+grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours
+sur la cime des arbres: -- un grand cygne plongeait et replongeait
+amoureusement son cou et ses épaules dans l'eau fumante de la
+rivière, et sa blancheur le faisait paraître dans l'ombre comme
+une large étoile de neige. -- C'était le seul être vivant qui
+animât un peu ce morne paysage.
+
+D'Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq heures
+du soir, en automne, par un temps de brume, un homme désappointé
+ayant pour musique une bise assez aigre et pour perspective le
+squelette d'une forêt sans perruque.
+
+Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l'eau lui semblait
+bien noire et bien froide, et l'exemple du cygne ne le persuadait
+qu'à demi; à se brûler la cervelle, mais il n'avait ni pistolet ni
+poudre, et il eût été fâché d'en avoir; à prendre une nouvelle
+maîtresse et même à en prendre deux, résolution sinistre! mais il
+ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui convînt
+pas. -- Il poussa le désespoir jusqu'à vouloir renouer avec des
+femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu'il avait
+fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par son
+laquais. Il finit par s'arrêter à quelque chose de beaucoup plus
+affreux... à écrire une seconde lettre.
+
+Ô sextuple butor!
+
+Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur son
+épaule -- une main -- pareille à une petite colombe qui descend
+sur un palmier. -- La comparaison cloche un peu en ce que l'épaule
+d'Albert ressemble assez légèrement à un palmier: c'est égal, nous
+la conservons par pur orientalisme.
+
+La main était emmanchée au bout d'un bras qui répondait à une
+épaule faisant partie d'un corps, lequel n'était autre chose que
+Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Aubiguy, ou Madeleine de
+Maupin, pour l'appeler de son véritable nom.
+
+Qui fut étonné? -- Ce n'est ni moi ni vous, car vous et moi nous
+étions préparés de longue main à cette visite; ce fut d'Albert qui
+ne s'y attendait pas le moins du monde. -- Il fit un petit cri de
+surprise tenant le milieu entre oh! et ah! Cependant j'ai les
+meilleures raisons de croire qu'il tenait plus de ah! que de oh!
+
+C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait
+toute la chambre, -- avec ses cordons de perles dans les cheveux,
+sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à
+talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin
+qu'elle était le jour de la représentation. Seulement, différence
+importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni
+fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux
+charmants frères ennemis, -- qui, hélas! ne tendent trop souvent
+qu'à se réconcilier.
+
+Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme un marbre
+antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, saillait
+hardiment hors d'un corsage très échancré, et semblait porter des
+défis aux baisers. -- C'était une vue fort rassurante; aussi
+d'Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en
+toute confiance à ses émotions les plus échevelées.
+
+-- Eh bien! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre
+Rosalinde? dit la belle avec le plus charmant sourire; ou bien
+avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets à quelques
+buissons de la forêt des Ardennes? Seriez-vous réellement guéri du
+mal pour lequel vous me demandiez un remède avec tant d'instance?
+J'en ai bien peur.
+
+-- Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. --
+J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut!
+
+-- Vous n'avez point trop mauvaise façon pour un mort, et beaucoup
+de vivants n'ont pas si bonne mine.
+
+-- Quelle semaine j'ai passée! -- Vous ne pouvez vous le figurer,
+Rosalinde. J'espère qu'elle me vaudra mille ans de purgatoire de
+moins dans l'autre monde. -- Mais, si j'osais vous le demander,
+pourquoi ne m'avez-vous pas répondu plus tôt?
+
+-- Pourquoi? -- Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit parce
+que. -- Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, en voici
+trois autres beaucoup moins bons; vous choisirez: d'abord parce
+que, entraîné par votre passion, vous avez oublié d'écrire
+lisiblement, et qu'il m'a fallu plus de huit jours pour deviner de
+quoi il était question dans votre lettre; -- ensuite parce que ma
+pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi
+saugrenue que celle de prendre un poète dithyrambique pour amant;
+et puis parce que je n'étais pas fâchée de voir si vous vous
+brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec de
+l'opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. -- Voilà.
+
+-- La méchante persifleuse! que vous avez bien fait de venir
+aujourd'hui, vous ne m'auriez peut-être pas trouvé demain.
+
+-- Vraiment! pauvre garçon! -- Ne prenez pas un air aussi éploré,
+car je m'attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête à moi
+seule que tous les animaux qui étaient dans l'arche avec feu Noé.
+-- Si je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous serez
+submergé, je vous en avertis. -- Tout à l'heure je vous ai donné
+trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons
+baisers; acceptez-vous, à cette condition que vous oublierez les
+raisons pour les baisers? -- Je vous dois bien cela et plus.
+
+En disant ces mots, la belle infante s'avança vers le dolent
+amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. -- D'Albert
+l'embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. --
+Ce dernier baiser dura plus longtemps que les autres, et aurait pu
+compter pour quatre. -- Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait
+fait jusqu'alors n'était que pur enfantillage. -- Sa dette
+acquittée, elle s'assit sur les genoux de d'Albert encore tout
+émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit:
+
+-- Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami; j'avais pris
+ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle; je vous
+avouerai que je les ai trouvés longs. N'allez pas devenir fat
+parce que je suis franche, mais cela est vrai. -- Je me remets
+entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. -- Si vous
+étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous
+dirais pas autre chose, car je n'aime pas les sots. -- Il m'aurait
+été bien facile de vous faire croire que j'étais prodigieusement
+choquée de votre hardiesse, et que vous n'auriez pas assez de tous
+vos platoniques soupirs et de votre plus quintessencié galimatias
+pour vous faire pardonner une chose dont j'étais fort aise;
+j'aurais pu, comme une autre, vous marchander longtemps et vous
+donner en détail ce que je vous accorde librement et en une fois;
+mais je ne pense pas que vous m'en eussiez aimée l'épaisseur d'un
+seul cheveu de plus. -- Je ne vous demande ni serment d'amour
+éternel, ni protestation exagérée. -- Aimez-moi tant que le bon
+Dieu voudra. -- J'en ferai autant de mon côté. -- Je ne vous
+appellerai pas perfide et misérable, quand vous ne m'aimerez plus.
+-- Vous aurez aussi la bonté de m'épargner les titres odieux
+correspondants, s'il m'arrive de vous quitter. -- Je ne serai
+qu'une femme qui aura cessé de vous aimer, -- rien de plus. -- Il
+n'est pas nécessaire de se haïr toute la vie, à cause que l'on a
+couché une nuit ou deux ensemble. -- Quoi qu'il arrive, et où que
+la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est une promesse que
+l'on peut tenir, de garder toujours un charmant souvenir de vous,
+et, si je ne suis plus votre maîtresse, d'être votre amie comme
+j'ai été votre camarade. -- J'ai quitté pour vous cette nuit mes
+habits d'homme; -- je les reprendrai demain matin pour tous. --
+Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour
+je ne suis et ne peux être que Théodore de Sérannes...
+
+La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un baiser
+auquel en succédèrent beaucoup d'autres, que l'on ne comptait plus
+et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela
+serait assurément un peu long et peut-être fort immoral -- pour
+certaines gens, -- car pour nous, nous ne trouvons rien de plus
+moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de l'homme et
+de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes.
+
+Comme les instances de d'Albert devenaient plus tendres et plus
+vives, au lieu de s'épanouir et de rayonner, la belle figure de
+Théodore prit l'expression de fière mélancolie qui donna quelque
+inquiétude à son amant.
+
+-- Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air chaste et
+sérieux d'une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres
+souriantes de Vénus sortant de la mer?
+
+-- Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus à Diane
+chasseresse qu'à toute autre chose. -- J'ai pris fort jeune cet
+habit d'homme pour des raisons qu'il serait long et inutile de
+vous dire. -- Vous avez seul deviné mon sexe, -- et, si j'ai fait
+des conquêtes, ce n'a été que de femmes, conquêtes fort superflues
+et dont j'ai été plus d'une fois embarrassée. -- En un mot,
+quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge,
+-- vierge comme la neige de l'Himalaya, comme la Lune avant
+qu'elle n'eût couché avec Endymion, comme Marie avant d'avoir fait
+connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que
+toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut
+revenir. -- C'est une métamorphose, une transformation que je vais
+subir. -- Changer le nom de fille en nom de femme, n'avoir plus à
+donner demain ce que j'avais hier; quelque chose que je ne savais
+pas et que je vais apprendre, une page importante tournée au livre
+de la vie. -- Voilà pourquoi j'ai l'air triste, mon ami, et non
+pour rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de
+ses deux belles mains les longs cheveux du jeune homme, et posa
+sur son front pâle ses lèvres mollement plissées.
+
+D'Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel dont elle
+débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les
+doigts, les uns après les autres, -- puis rompit fort délicatement
+le lacet de sa robe, en sorte que le corsage s'ouvrit et que les
+deux blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur: sur
+cette gorge étincelante et claire comme l'argent s'épanouissaient
+les deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les
+pointes vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le
+contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance
+inépuisable, et tâchait de lui rendre ses caresses aussi
+exactement que possible.
+
+-- Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre
+d'Albert; mais je ne sais guère comment l'on s'y prend; -- vous
+aurez beaucoup à faire pour m'instruire, et réellement je vous
+charge là d'une occupation très pénible.
+
+D'Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, -- et,
+l'étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit
+de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de
+l'infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses
+pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une
+blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus
+transparente. Le bienheureux amant s'agenouilla, et eut bientôt
+jeté dans un coin opposé de l'appartement les deux jolis petits
+souliers à talons rouges; -- les bas à coins brodés les suivirent
+de près.
+
+La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation, ne resta pas en
+arrière de la robe: elle glissa d'abord des épaules sans qu'on
+songeât à la retenir; puis, profitant d'un moment où les bras
+étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d'adresse
+et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant l'arrêta à
+demi. -- Rosalinde s'aperçut alors de la perfidie de son dernier
+vêtement, et leva son genou pour l'empêcher de tomber tout à fait.
+-- Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de
+marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de
+recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles cuisses,
+et par une heureuse trahison s'arrête précisément au-dessous de
+l'endroit qu'elle est destinée à cacher. -- Mais, comme la chemise
+n'était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient pas, elle
+continua sa triomphale descente, s'affaissa tout à fait sur la
+robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse comme
+un grand lévrier blanc.
+
+Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher tout ce
+désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main: cette idée,
+toute naturelle qu'elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.
+
+Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui faisant
+une espèce de socle, dans tout l'éclat diaphane de sa belle
+nudité, aux douces lueurs d'une lampe d'albâtre que d'Albert avait
+allumée.
+
+D'Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.
+
+-- J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses
+épaules.
+
+-- Oh! de grâce! une minute encore!
+
+Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le
+dos d'un fauteuil et se tint immobile; elle hanchait légèrement de
+manière à faire ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante;
+-- elle ne paraissait nullement embarrassée, et l'imperceptible
+rose de ses joues n'avait pas une nuance de plus: seulement le
+battement un peu précipité de son coeur faisait trembler le
+contour de son sein gauche.
+
+Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux
+d'un pareil spectacle: nous devons dire, à la louange immense de
+Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de son rêve, et
+qu'il n'éprouva pas la plus légère déception.
+
+Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui: --
+délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d'une statue
+grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. -- Il voyait là,
+palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu'il avait tant de
+fois vainement essayé d'arrêter dans son vol: -- il n'était pas
+forcé, comme il s'en plaignait si amèrement à son ami Silvio, de
+circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien
+faite, et de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque
+chose d'effroyable, et son oeil amoureux descendait de la tête aux
+pieds et remontait des pieds à la tête, toujours doucement caressé
+par une forme harmonieuse et correcte.
+
+Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et
+fines, les jambes et les cuisses d'un tour fier et superbe, le
+ventre lustré comme une agate, les hanches souples et puissantes,
+la gorge à faire descendre les dieux du ciel pour la baiser, les
+bras et les épaules du plus magnifique caractère; -- un torrent de
+beaux cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on en voit aux
+têtes des anciens maîtres, descendait à petites vagues au long
+d'un dos d'ivoire dont il rehaussait merveilleusement la
+blancheur.
+
+Le peintre satisfait, l'amant reprit le dessus; car, quelque amour
+de l'art qu'on ait, il est des choses qu'on ne peut pas longtemps
+se contenter de regarder.
+
+Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit; en un tour de
+main il fut déshabillé lui-même et s'élança à côté d'elle.
+
+L'enfant se serra contre lui et l'enlaça étroitement, car ses deux
+seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la
+couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d'Albert encore
+davantage et l'excitait au plus haut degré. -- Bientôt la belle
+eut aussi chaud que lui. -- Il lui faisait les plus folles et les
+plus ardentes caresses. -- C'étaient la gorge, les épaules, le
+cou, la bouche, les bras, les pieds; il eût voulu couvrir d'un
+seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait presque au sien,
+tant leur étreinte était intime. -- Dans cette profusion de
+charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.
+
+Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées de
+la Rosalinde ne faisaient plus qu'une seule bouche avec celle de
+d'Albert; -- leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se
+fermaient à demi; -- leurs bras, morts de volupté, n'avaient plus
+la force de serrer leurs corps. -- Le divin moment approchait: --
+un dernier obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita
+convulsivement les deux amants, -- et la curieuse Rosalinde fut
+aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui l'inquiétait
+si fort.
+
+Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu'on soit, ne
+peut pas suffire, d'Albert lui en donna une seconde, puis une
+troisième... Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas
+humilier et désespérer, nous ne porterons pas notre relation plus
+loin...
+
+Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous lui
+révélions le chiffre formidable où monta l'amour de d'Albert, aidé
+de la curiosité de Rosalinde. Qu'elle se souvienne de la mieux
+remplie et de la plus charmante de ses nuits, de cette nuit où...
+de cette nuit de laquelle l'on se souviendrait pendant plus de
+cent mille jours, si l'on n'était mort depuis longtemps; qu'elle
+pose le livre à côté d'elle, et suppute sur le bout de ses jolis
+doigts blancs combien de fois l'a aimée celui qui l'a le plus
+aimée, et comble ainsi la lacune que nous laissons dans cette
+glorieuse histoire.
+
+Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit
+seule des progrès énormes. -- Cette naïveté de corps qui
+s'étonnait de tout et cette rouerie d'esprit qui ne s'étonnait de
+rien formaient le plus piquant et le plus adorable contraste. --
+D'Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette
+nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Hercule.
+-- Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de
+caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et bien
+faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut
+obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux sommeil
+lui toucha les yeux du bout de l'aile, sa tête s'affaissa, et il
+s'endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. -- Celle-ci
+le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et profonde
+réflexion; puis, comme l'aube jetait ses rayons blanchâtres à
+travers les rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à côté
+d'elle, se dressa, et passa légèrement sur son corps.
+
+Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit,
+se pencha sur d'Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux
+sur leurs cils soyeux et longs. -- Cela fait, elle se retira à
+reculons en le regardant toujours.
+
+Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. --
+Ce qu'elle y dit, ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le savoir,
+quoique j'aie fait les plus consciencieuses recherches. -- Je n'ai
+trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d'Albert
+ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement une
+femme de chambre de Rosette m'apprit cette circonstance
+singulière: bien que sa maîtresse n'eût pas couché cette nuit-là
+avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait
+l'empreinte de deux corps. -- De plus, elle me montra deux perles,
+parfaitement semblables à celles que Théodore portait dans ses
+cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées
+dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité
+du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes les inductions
+qu'il voudra; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille conjectures,
+toutes plus déraisonnables les unes que les autres, et si
+saugrenues que je n'ose véritablement les écrire, même dans le
+style le plus honnêtement périphrase.
+
+Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de
+Rosette. -- Il ne parut pas au dîner ni au souper. -- D'Albert et
+Rosette n'en semblèrent point surpris. -- Il se coucha de fort
+bonne heure, et le lendemain matin, dès qu'il fit jour, sans
+prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et
+sortit du château en disant à un laquais qu'on ne l'attendit pas
+au dîner, et qu'il ne reviendrait peut-être point de quelques
+jours.
+
+D'Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne
+savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d'Albert
+surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait bien
+en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, le
+malheureux amant désappointé reçut une lettre de Théodore, que
+nous allons transcrire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse ni
+mes lecteurs ni mes lectrices; mais, en vérité, la lettre était
+ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n'aura pas d'autre
+conclusion.
+
+Chapitre 17
+
+«Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d'Albert, de ce que
+je viens de faire après ce que j'ai fait. -- Je vous le permets,
+il y a de quoi. -- Parions que vous m'avez déjà donné au moins
+vingt de ces épithètes que nous étions convenus de rayer de votre
+vocabulaire: -- perfide, inconstante, scélérate, -- n'est-ce pas?
+-- Au moins, vous ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c'est
+toujours cela de gagné. -- Vous me maudissez, et vous avez tort. -
+- Vous aviez envie de moi, vous m'aimiez, j'étais votre idéal; --
+fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez;
+il n'a tenu qu'à vous de l'avoir plus tôt. J'ai servi de corps à
+votre rêve le plus complaisamment du monde. -- Je vous ai donné ce
+que je ne donnerai assurément plus à personne, surprise sur
+laquelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me savoir
+plus de gré. -- Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît
+de m'en aller.
+
+«Qu'y a-t-il de si monstrueux?
+
+«Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute une nuit; --
+que voulez-vous de plus? Une autre nuit, et puis encore une autre;
+vous vous accommoderiez même des jours au besoin. -- Vous
+continueriez ainsi jusqu'à ce que vous fussiez dégoûté de moi. --
+Je vous entends d'ici vous écrier très galamment que je ne suis
+pas de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu! de moi comme des
+autres.
+
+«Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous voulez,
+mais il faut toujours que tout finisse. -- Vous me garderiez par
+une espèce de sentiment de convenance, ou parce que vous n'auriez
+pas le courage de me signifier mon congé. À quoi bon attendre d'en
+venir là?
+
+«Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer. Je
+vous ai trouvé charmant; peut-être, à force de vous voir, vous
+eussé-je trouvé détestable. -- Pardonnez-moi cette supposition. --
+En vivant avec vous dans une grande intimité, j'aurais sans doute
+eu l'occasion de vous voir en bonnet de coton ou dans quelque
+situation domestique ridicule et bouffonne. -- Vous auriez
+nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me
+séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, ne
+m'eût plus paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en
+vous ayant auprès de moi, à peu près comme on fait de ces livres
+qu'on n'ouvre jamais parce qu'on les a dans sa bibliothèque. --
+Votre nez ou votre esprit ne m'aurait plus semblé à beaucoup près
+aussi bien tourné; je me serais aperçue que votre habit vous
+allait mal et que vos bas étaient mal tirés; j'aurais eu mille
+déceptions de ce genre qui m'auraient singulièrement fait
+souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à ceci: -- que
+décidément vous n'aviez ni coeur ni âme, et que j'étais destinée à
+n'être pas comprise en amour.
+
+«Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le plus léger
+reproche à me faire, et je n'ai pas le moins du monde à me
+plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le temps
+de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. -- Je n'avais ni
+fausse gorge ni fausse vertu; vous avez eu cette extrême bonté de
+dire que j'étais encore plus belle que vous ne l'imaginiez. --
+Pour la beauté que je vous donnais, vous m'avez rendu beaucoup de
+plaisir; nous sommes quittes: -- je vais de mon côté et vous du
+vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes.
+
+«Vivez dans cet espoir.
+
+«Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je vous
+quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. -- Si
+j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous
+aurais versé le fade breuvage jusqu'à la lie. Votre amour eût été
+bientôt mort d'ennui; -- au bout de quelque temps, vous m'auriez
+parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos
+conquêtes, vous vous seriez demandé: Qui diable était donc celle-
+ci? -- J'ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous
+souviendrez de moi plutôt que d'une autre. Votre désir inassouvi
+ouvrira encore ses ailes pour voler à moi; je serai toujours pour
+vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à
+revenir, et j'espère que, dans le lit des maîtresses que vous
+pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique que
+vous avez passée avec moi.
+
+«Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'avez été dans cette
+soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant, ce
+serait déjà l'être moins; car, en amour comme en poésie, rester au
+même point, c'est reculer. Tenez-vous-en à cette impression, --
+vous ferez bien.
+
+«Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'aurai (si
+j'ai d'autres amants), et personne ne pourra effacer votre
+souvenir; -- ce seront les héritiers d'Alexandre.
+
+«Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, qui
+est la seule preuve que vous m'ayez eue, et vous croirez avoir
+fait un beau rêve. Qui vous en empêche? La vision s'est évanouie
+avant le jour, à l'heure où les songes rentrent chez eux par la
+porte de corne ou d'ivoire. -- Combien sont morts qui, moins
+heureux que vous, n'ont pas même donné un seul baiser à leur
+chimère!
+
+«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. -- Ce que je
+fais est le résultat d'une conviction profonde. -- Ce n'est point
+pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie que
+je me suis éloignée de C***; n'essayez pas de me suivre ou de me
+retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes précautions pour vous
+dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour
+moi l'homme qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce
+sont là de ces choses qu'une femme n'oublie pas facilement.
+Quoique absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si
+vous étiez avec moi.
+
+«Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit
+être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous tous
+deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et
+dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser.»
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Mademoiselle de Maupin, by Théophile Gautier
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE DE MAUPIN ***
+
+***** This file should be named 14288-8.txt or 14288-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/4/2/8/14288/
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.