diff options
Diffstat (limited to 'old/14288-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/14288-8.txt | 14079 |
1 files changed, 14079 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/14288-8.txt b/old/14288-8.txt new file mode 100644 index 0000000..1d0cc27 --- /dev/null +++ b/old/14288-8.txt @@ -0,0 +1,14079 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle de Maupin, by Théophile Gautier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mademoiselle de Maupin + +Author: Théophile Gautier + +Release Date: December 7, 2004 [EBook #14288] +[Last updated: April 9, 2011] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE DE MAUPIN *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + +Théophile Gautier +MADEMOISELLE DE MAUPIN + +(1835) + + +Table des matières + +Préface Une des choses les plus burlesques... +Préface Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ... +Chapitre 1 +Chapitre 2 +Chapitre 3 +Chapitre 4 +Chapitre 5 +Chapitre 6 +Chapitre 7 +Chapitre 8 +Chapitre 9 +Chapitre 10 +Chapitre 11 Beaucoup de choses sont ennuyeuses... +Chapitre 11 Les hommes de génie sont très bornés... +Chapitre 12 Je t'ai promis la suite de mes aventures... +Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser sa soif... +Chapitre 13 +Chapitre 14 +Chapitre 15 +Chapitre 16 +Chapitre 17 + + + +_Préface +__Une des choses les plus burlesques..._ + +Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous +avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation +de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque couleur +qu'ils soient, rouges, verts ou tricolores. + +La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous +n'avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve! La bonne +et digne femme! -- Nous trouvons que ses yeux ont assez de +brillant à travers leurs bésicles, que son bas n'est pas trop mal +tiré, qu'elle prend son tabac dans sa boîte d'or avec toute la +grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un +maître à danser. -- Nous trouvons tout cela. -- Nous conviendrons +même que pour son âge elle n'est pas trop mal en point, et qu'elle +porte ses années on ne peut mieux. -- C'est une grand-mère très +agréable, mais c'est une grand-mère... -- Il me semble naturel de +lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite +immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les +cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied +et l'oeil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la +bouche et le coeur sur la main. -- Les journalistes les plus +monstrueusement vertueux ne sauraient être d'un avis différent; +et, s'ils disent le contraire, il est très probable qu'ils ne le +pensent pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive +tous les jours, surtout aux gens vertueux. + +Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c'est de +celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal +vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des +danseuses de l'Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un +pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. -- M. le +vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. -- +La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l'on entre +en des raffinements qu'il n'aurait pas imaginés. + +Moi qui n'ai pas l'habitude de regarder les statues à de certains +endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de vigne, +découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose +la plus ridicule du monde. Il parait que j'avais tort, et que la +feuille de vigne est une institution des plus méritoires. + +On m'a dit, j'ai refusé d'y ajouter foi, tant cela me semblait +singulier, qu'il existait des gens qui, devant la fresque du +_Jugement dernier _de Michel-Ange, n'y avaient rien vu autre chose +que l'épisode des prélats libertins, et s'étaient voilé la face en +criant à l'abomination de la désolation! + +Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le +couplet de la couleuvre. -- S'il y a quelque nudité dans un +tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la +fange, et ne s'inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux +fruits dorés qui pendent de toutes parts. + +J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la +soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge +rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche +pour couvrir ce sein que l'on ne saurait voir. -- Je regarderai sa +gorge comme sa figure, et, si elle l'a blanche et bien formée, j'y +prendrai plaisir. -- Mais je ne tâterai pas si la robe d'Elmire +est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de +la table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe. + +Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait +fort risible, si elle n'était fort ennuyeuse. -- Chaque feuilleton +devient une chaire; chaque journaliste, un prédicateur; il n'y +manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie +et à l'homélie; on se défend de l'une et de l'autre en ne sortant +qu'en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa +pipe. + +Mon doux Jésus! quel déchaînement! quelle furie! + +-- Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc +pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en +tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui +ne demande qu'à s'amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres, +si faire se peut? -- Agissez avec le vice comme Serre avec le +gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. -- Croyez- +m'en, vous vous en trouverez bien. -- Eh! mon Dieu! messieurs les +prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? -- Vous seriez +réduits, dès demain, à la mendicité, si l'on devenait vertueux +aujourd'hui. + +Les théâtres seraient fermés ce soir. -- Sur quoi feriez-vous +votre feuilleton? -- Plus de bals de l'Opéra pour remplir vos +colonnes, -- plus de romans à disséquer; car bals, romans, +comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l'on en croit notre +sainte Mère l'Église. -- L'actrice renverrait son entreteneur, et +ne pourrait plus vous payer son éloge. -- On ne s'abonnerait plus +à vos journaux; on lirait saint Augustin, on irait à l'église, on +dirait son rosaire. Cela serait peut-être très bien; mais, à coup +sûr, vous n'y gagneriez pas. -- Si l'on était vertueux, où +placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle? Vous voyez +bien que le vice est bon à quelque chose. + +Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, c'est +une tournure qu'on se donne; on se pose en saint Jérôme, comme +autrefois en don Juan; l'on est pâle et macéré, l'on porte les +cheveux à l'apôtre, l'on marche les mains jointes et les yeux +fichés en terre; on prend un petit air confit en perfection; on a +une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à +son lit; l'on ne jure plus, l'on fume peu, et l'on chique à peine. +-- Alors on est chrétien, l'on parle de la sainteté de l'art, de +la haute mission de l'artiste, de la poésie du catholicisme, de +M. de Lamennais, des peintres de l'école angélique, du concile de +Trente, de l'humanité progressive et de mille autres belles +choses. -- Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de +républicanisme; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent +Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et +amalgament avec un sérieux digne d'éloges les Actes des Apôtres et +les décrets de la _sainte _convention, c'est l'épithète +sacramentelle; d'autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, +quelques idées saint-simoniennes. -- Ceux-là sont complets et +carrés par la base; après eux, il faut tirer l'échelle. Il n'est +pas donné au ridicule humain d'aller plus loin, -- _has ultra +metas..., _etc. Ce sont les colonnes d'Hercule du burlesque. + +Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui +court que le néo-christianisme lui-même jouit d'une certaine +faveur. On dit qu'il compte jusqu'à un adepte, y compris +M. Drouineau. + +Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement dit +moral, c'est le journaliste à famille féminine. + +Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu'à +l'anthropophagie, ou peu s'en faut. + +Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier coup +d'oeil, n'en est pas moins bouffonne et superlativement +récréative, et je crois qu'elle vaut qu'on la conserve à la +postérité, -- à nos derniers neveux, comme disaient les perruques +du prétendu grand siècle. + +D'abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut +quelques petits ustensiles préparatoires, -- tels que deux ou +trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de soeurs +possible, un assortiment de filles complet et des cousines +innombrablement. -- Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un +roman quelconque, une plume, de l'encre, du papier et un +imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et plusieurs +abonnés; mais on s'en passe avec beaucoup de philosophie et +l'argent des actionnaires. + +Quand on a tout cela, l'on peut s'établir journaliste moral. Les +deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la +rédaction. + +Modèles d'articles vertueux +sur une première représentation. + +«Après la littérature de sang, la littérature de fange; après la +Morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar; après les guenilles +tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche; +après, etc. (selon le besoin et l'espace, on peut continuer sur ce +ton depuis six lignes jusqu'à cinquante et au-delà), -- c'est +justice. -- Voilà où mènent l'oubli des saines doctrines et le +dévergondage romantique: le théâtre est devenu une école de +prostitution où l'on n'ose se hasarder qu'en tremblant avec une +femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi d'un nom illustre, et +vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre +jeune fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme +cache sa rougeur derrière son éventail; votre soeur, votre +cousine, etc.» (On peut diversifier les titres de parenté; il +suffit que ce soient des femelles.) + +Nota. -- Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu'à dire: Je +n'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. -- Celui-là, je +l'admire et je l'aime; je le porte dans mon coeur, comme Louis +XVIII portait toute la France dans le sien; car il a eu l'idée la +plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus +luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d'homme, en ce benoît +dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles. + +La méthode pour rendre compte d'un livre est très expéditive et à +la portée de toutes les intelligences: + +«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez +vous; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et +votre fille venaient à l'ouvrir, elles seraient perdues. -- Ce +livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut- +être eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites +maisons, aux soupers fins des duchesses; mais maintenant que les +moeurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait +crouler l'édifice vermoulu de l'aristocratie, etc., etc., que... +que... que... -- il faut, dans toute oeuvre, une idée, une idée... +là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde +répondant aux besoins de l'humanité; car il est déplorable que de +jeunes écrivains sacrifient au succès les choses les plus saintes, +et usent un talent, estimable d'ailleurs, à des peintures +lubriques qui feraient rougir des capitaines de dragons (la +virginité du capitaine de dragons est, après la découverte de +l'Amérique, la plus belle découverte que l'on ait faite depuis +longtemps). -- Le roman dont nous faisons la critique rappelle +Thérèse philosophe, Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de +Grécourt.» -- Le journaliste vertueux est d'une érudition immense +en fait de romans orduriers; -- je serais curieux de savoir +pourquoi. + +Il est effrayant de songer qu'il y a, de par les journaux, +beaucoup d'honnêtes industriels qui n'ont que ces deux recettes +pour subsister, eux et la nombreuse famille qu'ils emploient. + +Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral +qu'il se puisse trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien +de plus licencieux dans les romans et les comédies de maintenant +que dans les romans et les comédies d'autrefois, et je ne +comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des journaux +sont devenues tout à coup si janséniquement chatouilleuses. + +Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que +Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et +tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en +immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus +échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne +nomme pas, par égard pour leur pudeur. + +Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n'en pas convenir. + +Qu'on ne m'objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou mal +connus. Si je n'ai pas touché aux noms éclatants et monumentaux, +ce n'est pas qu'ils ne puissent appuyer mon assertion de leur +grande autorité. + +Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, à la +différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d'être +donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les Contes +immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les Contes +moraux du doucereux Marmontel. + +Que voit-on dans les comédies du grand Molière? La sainte +institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) +bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. + +Le mari est vieux et laid et cacochyme; il met sa perruque de +travers; son habit n'est plus à la mode; il a une canne à bec-de- +corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l'abdomen +gros comme un budget. -- Il bredouille, et ne dit que des +sottises; il en fait autant qu'il en dit; il ne voit rien, il +n'entend rien; on embrasse sa femme à sa barbe; il ne sait pas de +quoi il est question: cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il soit bien +et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle +on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre. + +Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés. + +Le mariage s'appelle, chez Molière, George Dandin ou Sganarelle. + +L'adultère, Damis ou Clitandre; il n'y a pas de nom assez +doucereux et charmant pour lui. + +L'adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis pour le +moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus +nouvelle; il fait un ou deux pas en scène de l'air le plus +délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte l'oreille +avec l'ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé; il +peigne avec son peigne d'écaille sa belle chevelure blondine, et +rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son +haut-de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les noeuds +de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants flairent +mieux que benjoin et civette; ses plumes ont coûté un louis le +brin. + +Comme son oeil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est +souriante! que ses dents sont blanches! comme sa main est douce et +bien lavée. + +Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau +style précieux et du meilleur air; il a lu les romans et sait la +poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l'or à +pleines mains. -- Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à +peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes +dames qu'elles soient; aussi le mari est-il régulièrement trompé +au cinquième acte, bien heureux quand ce n'est pas dès le premier. + +Voilà comme le mariage est traité par Molière, l'un des plus hauts +et des plus graves génies qui jamais aient été. -- Croit-on qu'il +y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d'_Indiana _et de +_Valentine?_ + +La paternité est encore moins respectée, s'il est possible. Voyez +Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. + +Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets! +Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et +leur entêtement, et leur imbécillité! -- Quelles plaisanteries! +quelles mystifications! + +Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres +vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur +argent! comme on parle de l'éternité des parents! quels plaidoyers +contre l'hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes +les déclamations saint-simoniennes! + +Un père, c'est un ogre, c'est un Argus, c'est un geôlier, un +tyran, quelque chose qui n'est bon tout au plus qu'à retarder un +mariage pendant trois jusqu'à la reconnaissance finale. -- Un père +est le mari ridicule au grand complet. -- Jamais un fils n'est +ridicule dans Molière; car Molière, comme tous les auteurs de tous +les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux +dépens de l'ancienne. + +Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur +bonnet sur l'oreille, et leur plume balayant les bandes d'air, ne +sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes +d'être canonisés? -- Les bagnes sont pleins d'honnêtes gens qui +n'ont pas fait le quart de ce qu'ils font. Les roueries de Trialph +sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes +et les Martons, quelles gaillardes, tudieu! -- Les courtisanes des +rues sont loin d'être aussi délurées, aussi promptes à la riposte +grivoise. Comme elles s'entendent à remettre un billet! comme +elles font bien la garde pendant les rendez-vous! -- Ce sont, sur +ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil. + +C'est une charmante société qui s'agite et se promène à travers +ces comédies et ces imbroglios. -- Tuteurs dupés, maris cocus, +suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles +d'amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il pas +bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes +opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs +en vogue? + +Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de +poison obligée: les dénouements sont aussi heureux que les +dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu'au mari, +est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours +honnie et rossée; c'est elle qui porte les cornes, et tend le dos +à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de +la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l'exempt +Loyal. + +Tout ce que nous venons de dire ici n'est pas pour écorner le +piédestal de Molière; nous ne sommes pas assez fou pour aller +secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous voulions +simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu'effarouchent +les ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques anciens, +dont ils recommandent chaque jour la lecture et l'imitation, les +surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité. + +À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La +Fontaine, ces deux expressions si opposées de l'esprit français, +et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d'autres. Mais notre +intention n'est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de +littérature à l'usage des vierges du feuilleton. + +Il me semble que l'on ne devrait pas faire tant de tapage à propos +de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps d'Ève la +blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi +primitifs et aussi patriarcaux que l'on était dans l'arche. Nous +ne sommes pas des petites filles se préparant à leur première +communion; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons +pas _tarte à la crème. _Notre naïveté est assez passablement +savante, et il y a longtemps que notre virginité court la ville; +ce sont là de ces choses que l'on n'a pas deux fois; et, quoi que +nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n'y a rien au +monde qui coure plus vite qu'une virginité qui s'en va et qu'une +illusion qui s'envole. + +Après tout, il n'y a peut-être pas grand mal, et la science de +toutes choses est-elle préférable à l'ignorance de toutes choses. +C'est une question que je laisse à débattre à de plus savants que +moi. Toujours est-il que le monde a passé l'âge où l'on peut jouer +la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour +faire l'enfantin et le virginal sans se rendre ridicule. + +Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit +d'être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont +encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent plus +servir le lendemain; car la jeune femme ne se souvient peut-être +plus de la jeune fille, ou, si elle s'en souvient, c'est une chose +très indécente, et qui compromet gravement la réputation du mari. + +Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé +dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend +quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à moi +qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop +fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et de +l'entrain peut en avoir à se reprocher. + +À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du +balcon de l'Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui gourmandent +le siècle d'une si belle façon, je me trouve en effet le plus +épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre; +et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant +capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, +pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former +un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour +quelqu'un qui n'a pas la prétention d'aller en paradis dans +l'autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d'être rosière en +celui-ci. + +Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et même +ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je +reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j'estime qu'avec +tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est +bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous: -- c'est +l'hypocrisie que je veux dire. + +En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à +ajouter; mais celui-ci est tellement hideux qu'en vérité je n'ose +presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler +son nom dans l'oreille: -- c'est l'envie. + +L'envie, et pas autre chose. + +C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces +paternes homélies: quelque soin qu'elle prenne de se cacher, on +voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des +figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère; on la +surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues +de venin, on l'entend siffloter tout doucettement à l'ombre d'une +épithète insidieuse. + +Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre +qu'on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu'un +merveilleux qui se vante d'une bonne fortune. -- Je n'ai pas la +forfanterie de me croire des ennemis et des envieux; c'est un +bonheur qui n'est pas donné à tout le monde, et je ne l'aurai +probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans +arrière-pensée, comme quelqu'un de très désintéressé dans cette +question. + +Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en +douter, c'est l'antipathie naturelle du critique contre le poète, +-- de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, -- du frelon +contre l'abeille -- du cheval hongre contre l'étalon. + +Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à +vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous +réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les +coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous +avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la +dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; +l'haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au +pied de la sainte montagne. + +Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre +s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et coucher avec la +femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le +pauvre eunuque obligé d'assister aux ébats du Grand Seigneur. + +Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l'Oda; il +mène les sultanes au bain; il voit luire sous l'eau d'argent des +grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et +plus polis que des agates; les beautés les plus cachées lui +apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. -- C'est +un eunuque. -- Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la +baise sur sa bouche de grenade. -- En vérité, c'est une bien +fausse situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de +sa contenance. + +Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener +dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, et +s'ébattre paresseusement à l'ombre de grands lauriers verts. Il +est bien difficile qu'il ne ramasse pas les pierres du grand +chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s'il est +assez adroit pour cela. + +Le critique qui n'a rien produit est un lâche; c'est comme un abbé +qui courtise la femme d'un laïque: celui-ci ne peut lui rendre la +pareille ni se battre avec lui. + +Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que +celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les souliers +à poulaine, que l'histoire des différentes manières de déprécier +un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'à nos jours. + +Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio; +mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons à +quelques lignes, -- bienfait pour lequel nous demandons une +reconnaissance plus qu'éternelle. -- À une époque très reculée, +qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois +semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à +Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand +honneur; on ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on +estimait fort le pantalon mi-parti; la dague était hors de prix; +le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. -- Ce +n'étaient qu'ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées, +cathédrales et châteaux forts; -- ce n'étaient que demoiselles et +damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants +chevaliers et châtelains féroces; -- toutes choses certainement +plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal +à personne. + +Le critique n'avait pas attendu au second roman pour commencer son +oeuvre de dépréciation; dès le premier qui avait paru, il s'était +enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s'était répandu un +boisseau de cendre sur la tête: puis, prenant sa grande voix +dolente, il s'était mis à crier: + +-- Encore du moyen âge, toujours du moyen âge! qui me délivrera du +moyen âge, de ce moyen âge qui n'est pas le moyen âge? -- Moyen +âge de carton et de terre cuite qui n'a du moyen âge que le nom. - +- Oh! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur coeur +de fer, dans leur poitrine de fer! -- Oh! les cathédrales avec +leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs, +avec leurs dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à +jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de +pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec +leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à +genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et +battant de l'aile sous les voûtes! -- comme ils m'ont gâté mon +moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré! comme ils l'ont fait +disparaître sous une couche de grossier badigeon! quelles criardes +enluminures! -- Ah! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait +de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et +vert sur jaune, vous n'avez vu du moyen âge que l'écorce, vous +n'avez pas deviné l'âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans +la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n'y a pas de coeur dans +vos corselets d'acier, il n'y a pas de jambes dans vos pantalons +de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées: +ce sont des habits qui ont la forme d'hommes, et voilà tout. -- +Donc, à bas le moyen âge tel que nous l'ont fait les faiseurs (le +grand mot est lâché! les faiseurs)! Le moyen âge ne répond à rien +maintenant, nous voulons autre chose. + +Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen +âge, se prit d'une belle passion pour ce pauvre moyen âge, qu'ils +prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé +par l'empêchement des journaux: -- drames, mélodrames, romances, +nouvelles, poésies, il y eut jusqu'à des vaudevilles moyen âge, et +Momus répéta des flonflons féodaux. + +À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de +roman très agréable, et dont les petites-maîtresses nerveuses et +les cuisinières blasées faisaient une très grande consommation. + +Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l'odeur comme des +corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et +méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait +qu'à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les rayons +graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils pas dit? que +n'ont-ils pas écrit? -- Littérature de morgue ou de bagne, +cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d'argousin +qui a la fièvre chaude! Ils donnaient bénignement à entendre que +les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu'ils avaient +contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère, +qu'ils buvaient du sang dans des crânes, qu'ils se servaient de +tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine. + +Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent +déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes tueries +étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne +société, gantés de blanc, _fashionablement_ myopes, -- se +nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes +d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du +sang de jeune fille ou d'enfant nouveau-né. -- Pour avoir vu et +touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu'ils étaient +écrits avec de l'encre de la grande vertu, sur du papier anglais, +et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif. + +Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siècle était à la +charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir; le +lecteur ne se prenait qu'à un hameçon amorcé d'un petit cadavre +déjà bleuissant. -- Chose très concevable; mettez une rose au bout +de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile +dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit +fretin; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes, +barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de +l'eau pour le happer. -- Les hommes ne sont pas aussi différents +des poissons qu'on a l'air de le croire généralement. + +On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, +brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris +une subite horreur du rouge et du sang. -- Jamais on ne les avait +vus si fondants, si émollients; -- c'était de la crème et du petit +lait. -- Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou +le vert pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les +eût laissés faire, ils l'eussent mené paître des épinards sur les +rives du Lignon, côte à côte avec les moutons d'Amaryllis. Ils +avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle de +Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de roses +pompons et de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils +laissaient flotter leurs cheveux à l'enfant, et s'étaient fait des +virginités d'après la recette de Marion Delorme, à quoi ils +avaient aussi bien réussi qu'elle. + +Ils appliquaient à la littérature l'article du Décalogue: + +Homicide point ne seras. + +On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, +et le cinquième acte était devenu impossible. + +Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la +hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques +vécussent jusqu'à l'âge de Melchisédech; et cependant il est +reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie +est de faire assommer à la dernière scène un pauvre diable de +grand homme qui n'en peut mais, comme le but de toute comédie est +de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers +d'environ soixante ans chacun. + +C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un +double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et +magnifiques drames moyen âge, l'un en vers et l'autre en prose, +dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce +qui eût été très jovial et assez inédit. + +Pour me conformer à leurs idées, j'ai composé depuis une tragédie +antique en cinq actes, nommée _Héliogabale, _dont le héros se +jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et qui a +l'avantage d'amener une décoration non encore vue au théâtre. -- +J'ai fait aussi un drame moderne extrêmement supérieur à _Antony, +Arthur ou l'Homme fatal_, où _l'idée providentielle arrive sous la +forme d'un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange +jusqu'à la dernière miette après avoir consommé plusieurs viols, +ce qui, joint à ses remords, lui donne une abominable indigestion +dont il meurt. -- Fin morale s'il en fut, qui prouve que Dieu est +juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée._ + +_Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité, comme +ils ont arrangé Han d'Islande, ce mangeur d'hommes, __Habibrah +l'obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n'est que bossu, -- +toute cette famille si étrangement fourmillante, -- toutes ces +crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et +sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses +romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités +dignes de Callot, ni les effets d'Ombre et de Pair à la façon de +Goya, rien n'a pu trouver grâce devant eux; ils l'ont renvoyé à +ses odes, quand il a fait des romans; à ses romans, quand il a +fait des drames: tactique ordinaire des journalistes qui aiment +toujours mieux ce qu'on a fait que ce qu'on fait. Heureux homme, +toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les +feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, +celui dont ils rendent compte, et qui n'aurait qu'à écrire un +traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son +théâtre admirable!_ + +_Pour le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour +père Werther l'Allemand, et pour mère Manon Lescaut la Française, +nous avons touché, au commencement de cette préface, quelques mots +de la teigne morale qui s'y est désespérément attachée sous +prétexte de religion et de bonnes moeurs. Les poux critiques sont +comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller +aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont +passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur +__pourrait bien ébrécher les dents._ + +_Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les +modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immoraux, +sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez +généralement une mère, et que plusieurs d'entre eux ont des soeurs +et sont pourvus d'une abondante famille féminine; mais leurs mères +et leurs soeurs ne lisent pas de romans, même de romans immoraux; +elles cousent, brodent et s'occupent des choses de la maison. -- +Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d'une entière blancheur: +vous les pouvez regarder aux jambes, -- elles ne sont pas bleues, +et le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes +savantes, les proposerait pour exemple à la docte Philaminte._ + +_Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si +virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu'il est +de certaines choses qu'elles doivent savoir. -- Au fait, il se +peut bien qu'ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends +qu'ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte +ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète! -- Les +femmes sont curieuses; fassent le ciel et la morale qu'elles +contentent leur curiosité d'une manière plus légitime qu'Ève, leur +grand-mère, et n'aillent pas faire des questions au serpent!_ + +_Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois +__pas ce que les livres pourraient leur apprendre._ + +_Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce +qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une +débauche que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a +fait un livre de morale; tous les jours on voit le contraire. -- +C'est le personnage qui parle et non l'auteur; son héros est +athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée; il fait agir et +parler les brigands en brigands, il n'est pas pour cela un +brigand. À ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, +Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de meurtres +que Mandrin et Cartouche; on ne l'a pas fait cependant, et je ne +crois même pas qu'on le fasse de longtemps, si vertueuse et si +morale que puisse devenir la critique. C'est une des manies de ces +petits grimauds à cervelle étroite que de substituer toujours +l'auteur à l'ouvrage et de recourir à la personnalité pour donner +quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, +qu'ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient +que leur opinion individuelle._ + +_Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries, +à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, -- et qui pousse +messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte +de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner +et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans +un livre __la cornette posée de travers ou la jupe troussée un +peu trop haut. -- C'est fort singulier._ + +_L'époque, quoi qu'ils en disent, est immorale (si ce mot-là +signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n'en +voulons pas d'autre preuve que la quantité de livres immoraux +qu'elle produit et le succès qu'ils ont. -- Les livres suivent les +moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. -- La Régence a +fait Crébillon, ce n'est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les +petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce +que les petites marquises étaient fardées et débraillées. -- Les +tableaux se font d'après les modèles et non les modèles d'après +les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la +littérature et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce +soit, c'est indubitablement un grand sot. -- C'est comme si l'on +disait: Les petits pois font pousser le printemps; les petits pois +poussent au contraire parce que c'est le printemps, et les cerises +parce que c'est l'été. Les arbres portent les fruits, et ce ne +sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi +éternelle et invariable dans sa variété; les siècles se succèdent, +et chacun porte son fruit qui n'est pas celui du siècle précédent; +les livres sont les fruits des moeurs._ + +_À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d'homélies +comme sous une pluie d'été dans quelque parc, il a surgi, entre +les planches du tréteau saint-simonien, une théorie __de petits +champignons d'une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons +faire l'histoire naturelle._ + +_Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le +nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n'y +voyaient pas aussi loin que leur nez._ + +_Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, +roman ou poésie, -- ces messieurs se renversaient nonchalamment +sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de +derrière, et, se balançant d'un air capable, ils se rengorgeaient +et disaient:_ + +--_ À quoi sert ce livre? Comment peut-on l'appliquer à la +moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la +plus pauvre? Quoi! pas un mot des besoins de la société, rien de +civilisant et de progressif! Comment, au lieu de faire la grande +synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les événements de +l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle, +peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et +qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l'avenir? +Comment peut-on s'occuper de la forme, du style, de la rime en +présence de si graves intérêts? -- Que nous font, à nous, et le +style et la rime, et la forme? c'est bien de cela qu'il s'agit +(pauvres renards, ils sont trop verts)! -- La société soufre, elle +est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez: personne +ne veut s'abonner aux journaux utiles). C'est au poète à chercher +la cause de ce __malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera +en sympathisant de coeur et d'âme avec l'humanité (des poètes +philanthropes! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce +poète, nous l'attendons, nous l'appelons de tous nos voeux. Quand +il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, +à lui les couronnes, à lui le Prytanée..._ + +_À la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur +se tienne éveillé jusqu'à la fin de cette bienheureuse Préface, +nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style +utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et +pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours +d'académie._ + +_Préface +__Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ..._ + +Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre +ne fait pas de la soupe à la gélatine; -- un roman n'est pas une +paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet +continu; un drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses +essentiellement civilisantes, et faisant marcher l'humanité dans +la voie du progrès. + +De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, +non et deux cent mille fois non. + +On ne se fait pas un bonnet de coton d'une métonymie, on ne +chausse pas une comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut +servir d'une antithèse pour parapluie; malheureusement, on ne +saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en +manière de gilet. J'ai la conviction intime qu'une ode est un +vêtement trop léger pour l'hiver, et qu'on ne serait pas mieux +habillé avec la strophe, l'antistrophe et l'épode que cette femme +du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et +allait nue comme la main, à ce que raconte l'histoire. + +Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit, +et, comme on lui demandait quelle étoffe c'était, il répondit: Du +Silvandre. -- _Silvandre _était une pièce qu'il venait de faire +représenter avec succès. + +De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la +tête, et plus haut que le duc de Glocester. + +Des gens qui ont la prétention d'être des économistes, et qui +veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent +sérieusement de semblables billevesées. + +Un roman a deux utilités: -- l'une matérielle, l'autre +spirituelle, si l'on peut se servir d'une pareille expression à +l'endroit d'un roman. -- L'utilité matérielle, ce sont d'abord les +quelques mille francs qui entrent dans la poche de l'auteur, et le +lestent de façon que le diable ou le vent ne l'emportent; pour le +libraire, c'est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec +son cabriolet d'ébène et d'acier, comme dit Figaro; pour le +marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque, +et souvent le moyen de gâter un beau site; pour les imprimeurs, +quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre +hebdomadairement le gosier en couleur; pour le cabinet de lecture, +des tas de gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et une +quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie +et utilisée, rendrait superflue la pêche de la baleine. -- +L'utilité spirituelle est que, pendant qu'on lit des romans, on +dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et +progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes. + +Qu'on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la +civilisation. -- Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des +épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un +intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier +qu'elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui +des journaux. + +En vérité, il y a de quoi rire d'un pied en carré, en entendant +disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint- +simoniens. -- Je voudrais bien savoir d'abord ce que veut dire +précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent +quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de +schibroleth et de terme sacramentel. -- Utilité: quel est ce mot, +et à quoi s'applique-t-il? + +Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n'est +jamais que relatif. Ce qui est utile pour l'un ne l'est pas pour +l'autre. Vous êtes savetier, je suis poète. -- Il est utile pour +moi que mon premier vers rime avec mon second. -- Un dictionnaire +de rimes m'est d'une grande utilité; vous n'en avez que faire pour +carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire +qu'un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une +ode. -- Après cela, vous objecterez qu'un savetier est bien au- +dessus d'un poète, et que l'on se passe mieux de l'un que de +l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession de +savetier, que j'honore à l'égal de la profession de monarque +constitutionnel, j'avouerai humblement que j'aimerais mieux avoir +mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais +plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais +et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j'use +moins de chaussures qu'un républicain vertueux qui ne fait que +courir d'un ministère à l'autre pour se faire jeter quelque place. + +Je sais qu'il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le +pain du corps à celui de l'âme. À ceux-là, je n'ai rien à leur +dire. Ils méritent d'être économistes dans ce monde, et aussi dans +l'autre. + +Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans +cette vie où nous sommes? D'abord, il est très peu utile que nous +soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de +la bande de dire à quoi nous servons, si ce n'est à ne pas nous +abonner au _Constitutionnel _ni à aucune espèce de journal +quelconque. + +Ensuite, l'utilité de notre existence admise _a priori, _quelles +sont les choses réellement utiles pour la soutenir? De la soupe et +un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut +pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. +L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long +suffit et au-delà après sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de +beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans +tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la +ruche, il n'en faut pas plus pour le loger et empêcher qu'il ne +lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement +autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid +que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé. + +Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu'on peut +vivre avec 25 sous par jour; mais s'empêcher de mourir, ce n'est +pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée +utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la- +Chaise. + +Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. -- On +supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas +matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de +fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et +je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher +une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. + +À quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit +médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle +sera toujours assez bonne pour des économistes. + +À quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? Qui aurait la folie +de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l'inventeur de la +moutarde blanche? + +Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout +ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque +besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa +pauvre et infirme nature. -- L'endroit le plus utile d'une maison, +ce sont les latrines. + +Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le +superflu est le nécessaire, -- et j'aime mieux les choses et les +gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je préfère +à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de +mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que +j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les +charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français +et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou une +belle femme nue: -- la princesse Borghèse, par exemple, quand elle +a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je +consentirais très volontiers, pour ma part, au retour de cet +anthropophage de Charles X, s'il me rapportait, de son château de +Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais +les lois électorales assez larges, si quelques rues l'étaient +plus, et d'autres choses moins. Quoique je ne sois pas un +dilettante, j'aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de +basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma +culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des +confitures. -- L'occupation la plus séante à un homme policé me +paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son +cigare. J'estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et +aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes +utilitaires sont bien loin d'être les miens, et que je ne serai +jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me +convertisse, ce qui serait assez drolatique. + +Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, +j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe +que l'on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait +un nouveau plaisir; car la jouissance me paraît le but de la vie, +et la seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu ainsi, lui qui a +fait les femmes, les parfums!a lumière, les belles fleurs, les +bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats +angoras; lui qui n'a pas dit à ses anges: Ayez de la vertu, mais: +Ayez de l'amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que +le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en +haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l'âme +des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des +étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni +chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la +tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur +l'épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n'a +accordé qu'à nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire +sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l'amour en +toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus +que l'usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes. + +Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette prétendue +perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles! On +dirait en vérité que l'homme est une machine susceptible +d'améliorations, et qu'un rouage mieux engrené, un contrepoids +plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d'une manière +plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un +estomac double à l'homme, de façon à ce qu'il puisse ruminer comme +un boeuf, des yeux de l'autre côté de la tête, afin qu'il puisse +voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derrière, et +contempler son _indignité _dans une position moins gênante que +celle de la Vénus Callipyge d'Athènes, à lui planter des ailes sur +les omoplates afin qu'il ne soit pas obligé de payer six sous pour +aller en omnibus; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la +bonne heure: le mot _perfectibilité _commencera à signifier +quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on +fait qu'on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge? + +Est-on parvenu à boire plus qu'on ne buvait au temps de +l'ignorance et de la barbarie (vieux style)? Alexandre, +l'équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu'il +n'y eût pas de son temps de _Journal des Connaissances utiles, _et +je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans +devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu'un +hippopotame, la grande coupe qu'il appelait la tasse d'Hercule. Le +maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à +la santé des treize cantons, me paraît singulièrement estimable +dans son genre et très difficile à perfectionner. + +Quel économiste nous élargira l'estomac de manière à contenir +autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un +boeuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre +célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et +bien oecuménique, comparée à la carte du dîner de Trimalcion. -- À +quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins +dans un seul plat? Qui a mangé des murènes et des lamproies +engraissées avec de l'homme? Croyez-vous en vérité que Brillat- +Savarin ait perfectionné Apicius? -- Est-ce chez Chevet que le +gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux bouclier +de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de +phénicoptères et de foies de scarrus? -- Vos huîtres du Rocher de +Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherché à côté des +huîtres de Lucrin, à qui l'on avait fait une mer tout exprès. -- +Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence +sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas +des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les +magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui +bâtissaient des monuments éternels pour des plaisirs d'un jour ne +devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le +génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot +_perfectibilité?_ + +A-t-on inventé un seul péché capital de plus? Il n'y en a +malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du +juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. -- Je ne pense même +pas qu'après un siège de progrès, au train dont nous y allons, +aucun amoureux soit capable de renouveler le treizième travail +d'Hercule. -- Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa +divinité qu'au temps de Salomon? Beaucoup de savants très +illustres et de dames très respectables soutiennent l'opinion tout +à fait contraire, et prétendent que l'amabilité va décroissant. Eh +bien! alors, que nous parlez-vous de progrès? -- Je sais bien que +vous me direz que l'on a une chambre haute et une chambre basse, +qu'on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le nombre +des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu'il +ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la +tribune nationale, et qu'ils ne sont pas assez pour la méchante +besogne qu'ils ont à brasser? Je ne comprends guère l'utilité +qu'il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une +baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur +faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois +absurdes ou atroces. -- Qu'importe que ce soit un sabre, un +goupillon ou un parapluie qui vous gouverne! -- C'est toujours un +bâton, et je m'étonne que des hommes de progrès en soient à +disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller +l'épaule, tandis qu'il serait beaucoup plus progressif et moins +dispendieux de le casser et d'en jeter les morceaux à tous les +diables. + +Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou, un grand +génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine, de +Hugo et de Byron; c'est Charles Fourier le phalanstérien qui est à +lui seul tout cela: lui seul a eu de la logique, et a l'audace de +pousser ses conséquences jusqu'au bout. -- Il affirme, sans +hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de +quinze pieds de long avec un oeil au bout; ce qui, assurément, est +un progrès, et permet de faire mille belles choses qu'on ne +pouvait faire auparavant, telles que d'assommer les éléphants sans +coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi +commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de +parapluie ou d'ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa tête +en guise de panache, comme font les écureuils qui se privent de +riflards très agréablement, et autres prérogatives qu'il serait +trop long d'énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même +qu'ils en ont déjà une petite qui ne demande qu'à devenir plus +grande, pour peu que Dieu leur prête vie. + +Charles Fourier a inventé autant d'espèces d'animaux que Georges +Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront +trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands comme des +tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les +trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens +pensent être des poissons d'avril, et moi une magnifique parabole. +Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont +que des taupinières; il a entassé des Babels l'une sur l'autre, et +fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles +de toutes les gravures de John Martinn; il a imaginé je ne sais +combien d'ordres d'architecture et de nouveaux assaisonnements; il +a fait un projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des +Romains de l'empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou +Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner +d'amis; il promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer +les organes et les sens; il doit rendre les femmes plus belles et +plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux; il +vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre des +habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise; ce qui +est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire +d'autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils +pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain. + +Le progrès est possible de cette façon seulement. -- Tout le reste +est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n'est +pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots. + +Le phalanstère est vraiment un progrès sur l'abbaye de Thélème, et +relègue définitivement le paradis terrestre au nombre des choses +tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et les +Contes de madame d'Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement +avec le phalanstère. Quelle fécondité! quelle invention! Il y a là +de quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de poèmes +romantiques ou classiques; et nos versificateurs, académiciens ou +non, sont de bien piètres trouveurs, si on les compare à +M. Charles Fourier, l'inventeur des attractions passionnées. -- +Cette idée de se servir de mouvements que l'on a jusqu'ici cherché +à réprimer est très assurément une haute et puissante idée. + +Ah! vous dites que nous sommes en progrès! -- Si, demain, un +volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un +linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le +Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque +mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et +exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument +serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande +enterrée, Notre-Dame la gothique? -- On aurait vraiment une belle +idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par +M. Fontaine! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet, +transportées dans les musées d'alors! Et, n'étaient les tableaux +des anciennes écoles et les statues de l'antiquité ou de la +Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau +informe; n'était le plafond d'Ingres, qui empêcherait de croire +que Paris ne fût qu'un campement de Barbares, un village de +Welches ou de Topinamboux, ce qu'on retirerait des fouilles serait +quelque chose de bien curieux. -- Des briquets de gardes nationaux +et des casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d'un coin +informe, voilà ce qu'on trouverait au lieu de ces belles armes, si +curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses +tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui +remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de toutes +les constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois +plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins +que l'on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles +informes et fragiles, j'espère que le temps en aurait assez pitié +pour en détruire jusqu'au moindre vestige. + +Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument +grandiose et magnifique. Nous avons d'abord été obligés d'en +emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant même d'être achevé, +notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique, +et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien qu'il nous a +fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu +piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait +apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. -- Nous avons +voulu planter un obélisque sur une de nos places; il nous fallut +l'aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à l'amener +chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes d'obélisques, +comme nous les nôtres de peupliers; elle en portait des bottes +sous ses bras, comme un maraîcher porte ses bottes d'asperges, et +taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit +plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a +quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel-Ange; +maintenant l'on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l'on est en +progrès. -- Vous vantez votre Opéra; dix Opéras comme les vôtres +danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-même +avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi +comme un abonné de la _Gazette, _est quelque chose de bien +misérable à côté d'un gladiateur de l'antiquité. Vos +représentations à bénéfice qui durent jusqu'à deux heures du +matin, qu'est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui duraient +cent jours, à ces représentations où de véritables vaisseaux se +battaient véritablement dans une véritable mer; où des milliers +d'hommes se taillaient consciencieusement en pièces; -- pâlis, Ô +héroïque Franconi! -- où, la mer retirée, le désert arrivait avec +ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne +servaient qu'une fois, où le premier rôle était rempli par quelque +robuste athlète Dace ou Pannonien que l'on eût été bien souvent +embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l'amoureuse +était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis +trois jours? -- L'éléphant funambule ne vous parait-il pas +supérieur à mademoiselle George? Croyez-vous que mademoiselle +Taglioni danse mieux qu'Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle? +Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à Bocage, tout +excellent qu'il soit. -- Galéria Coppiola remplit un rôle +d'ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus +vieille de nos jeunes premières n'a guère plus de soixante ans, et +que mademoiselle Mars n'est pas même en progrès de ce côté-là: ils +avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et +nous n'en avons qu'un auquel nous ne croyons guère; c'est +progresser d'une étrange sorte. -- Jupiter n'est-il pas plus fort +que Don Juan, et un bien autre séducteur? En vérité, je ne sais ce +que nous avons inventé ou seulement perfectionné. + +Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir +d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont +habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis +de leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de +ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les +assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils +connaissent d'avance ce que vous allez leur dire; ils ont vu, +senti, éprouvé, entendu tout ce qu'il est possible de voir, de +sentir, d'éprouver et d'entendre; le coeur humain n'a pas de +recoin si inconnu qu'ils n'y aient porté la lanterne. Ils vous +disent avec un aplomb merveilleux: Le coeur humain n'est pas comme +cela; les femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractère est faux; +-- ou bien: -- Eh quoi! toujours des amours ou des haines! +toujours des hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d'autre +chose? Mais l'homme est usé jusqu'à la corde, et la femme encore +plus, depuis que M. de Balzac s'en mêle. + +Qui nous délivrera des hommes et des femmes? + +-- Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle est +neuve à la façon du Pont-Neuf: rien au monde n'est plus commun; +j'ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice ou ailleurs; +on m'en rebat les oreilles depuis dix ans. -- Au reste, apprenez, +monsieur, qu'il n'y a rien que je ne sache, que tout est usé pour +moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la vierge Marie, je +n'affirmerais pas moins l'avoir vue se prostituer sur les bornes +aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres. + +Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des +Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. + +Ceux-là se plaignent continuellement d'être obligés de lire des +livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d'un méchant +vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls +qui embaument, de la brise du printemps, de l'odeur du jeune +feuillage; ils se font amants de la nature à la façon du jeune +Werther, et cependant n'ont jamais mis le pied hors de Paris, et +ne distingueraient pas un chou d'avec une betterave. -- Si c'est +l'hiver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le +feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie, +et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers +de Tibulle: + +_Quam juvat immites ventos audire cubantem_ + +moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois +désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se +poseront en hommes sur qui l'oeuvre des hommes ne peut plus rien, +que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs +que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient +cependant, comme J.-J. Rousseau: Voilà la pervenche! Ceux-là +professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les +oncles d'Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards +sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du +vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que +tous les Français ne sont pas nés malins -- En vérité, nous ne +trouvons pas grand mal à cela; bien au contraire, et nous nous +plaisons à reconnaître que l'extinction du vaudeville ou de +l'opéra-comique en France (genre national) serait un des plus +grands bienfaits du ciel. -- Mais je voudrais bien savoir quelle +espèce de littérature ces messieurs laisseraient s'établir à la +place de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait être pis. + +D'autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le +tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s'est formé un +nouveau bataillon de critiques d'une espèce non encore vue. + +Leur formule d'appréciation est la plus commode, la plus +extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus +superlative et la plus triomphante qu'un critique ait jamais pu +imaginer. Zoïle n'y eût certainement pas perdu. + +Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, +ou le déconsidérer aux yeux de l'abonné patriarcal et naïf, on +avait fait des citations fausses ou perfidement isolées; on avait +tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l'auteur lui- +même se fût trouvé le plus ridicule du monde; on lui avait intenté +des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre +avec des passages d'auteurs anciens ou modernes, qui n'y avaient +pas le moindre rapport; on l'accusait, en style de cuisinière, et +avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer +le français de Racine et de Voltaire; on assurait sérieusement que +son ouvrage poussait à l'anthropophagie, et que les lecteurs +devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le +courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, retardataire, +faux toupet et fossile au possible À force d'avoir traîné le long +des feuilletons et des articles _Variétés, _l'accusation +d'immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service +qu'il n'y avait plus guère que _le Constitutionnel, _journal +pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré courage +de l'employer encore. + +L'on a donc inventé la critique d'avenir, la critique prospective. +Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et +provient d'une belle imagination? La recette est simple, et l'on +peut vous la dire -- Le livre qui sera beau et qu'on louera est le +livre qui n'a pas encore paru. Celui qui paraît est +infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais +c'est toujours aujourd'hui. + +Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour +enseigne ces mots écrits en gros caractères: + +ICI L'ON RASERA GRATIS DEMAIN. + +Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient +pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine d'être +barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier: et le poil en +poussait d'aise d'un demi-pied au menton pendant la nuitée qui +précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils avaient la +serviette au cou, le frater leur demandait s'ils avaient de +l'argent, et qu'ils se préparassent à cracher au bassin, sinon +qu'il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de +pommes du Perche; et il jurait son grand sacredieu qu'il leur +trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu'ils ne le +payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, +d'alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. -- Hé! hé! +mes petits bedons! faisait le barbier, vous n'êtes pas grands +clercs, et auriez bon besoin de retourner aux écoles! La pancarte +dit: Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d'humeur que +de raser gratis aujourd'hui; mes confrères diraient que je perds +le métier. -- Revenez l'autre fois ou la semaine des trois jeudis, +vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre +vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d'honnête +barbier. + +Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l'on daube un +ouvrage actuel, se flattent que le livre qu'ils font sera le livre +de l'avenir. Ils tâchent de s'accommoder, autant que faire se +peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, +moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, +croyant par là échapper au formidable anathème; mais il leur +arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier: -- aujourd'hui +n'est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira +jamais sur le monde; car cette formule est trop commode pour qu'on +l'abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est +jaloux, et qu'on voudrait anéantir, on se donne les gants de la +plus généreuse impartialité. On a l'air de ne pas demander mieux +que de trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. +Cette recette est bien supérieure à celle que l'on pouvait appeler +rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages +anciens, qu'on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens +des livres modernes, dont on s'occupe et qui blessent plus +directement les amours-propres. + +Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les +critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille +volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques +lignes; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient +des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne +ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas +trouer d'un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre: +Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L'histoire des +faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de +Maupin courrait grand risque d'être éconduite, et on concevra que +ce n'est pas trop d'un volume tout entier pour chanter dignement +les aventures de cette belle Bradamante. -- C'est pourquoi, +quelque envie que nous ayons de continuer le blason des illustres +Aristarques de l'époque, nous nous contenterons du crayon commencé +que nous venons d'en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur +la bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon, qui, aussi +stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à recevoir +les coups de batte d'Arlequin et les coups de pied au cul de +Paillasse, sans bouger non plus que des idoles. + +Ils ressemblent à un maître d'armes qui, dans un assaut, +croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa +poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans +essayer une seule parade. + +C'est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la +parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise. + +Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en +plein drap. Absurde, détestable, monstrueux: cela ne ressemble à +rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va +voir; il se trouve qu'il ne répond en rien au drame qu'il avait +forgé dans sa tête sur le titre; alors, dans son feuilleton, il +substitue son drame à lui au drame de l'auteur. Il fait de grandes +tartines d'érudition; il se débarrasse de toute la science qu'il a +été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc +à More des gens chez qui il devrait aller à l'école, et dont le +moindre en remontrerait à de plus forts que lui. + +Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité +qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du +compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève +que l'on croirait les vrais fils des dieux? ce sont tout bonnement +des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment +leurs études ont moins profité qu'à nous, puisqu'ils n'ont produit +aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et +gâter ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides. + +Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des +critiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et +les difficiles, sont loin d'avoir l'infaillibilité de notre saint +père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus +grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations +controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur +radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur +pauvreté d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur +ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers +prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre +fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, +sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de +les reproduire textuellement; car on ne reçoit pas avec le brevet +de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de +reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n'en +point faire soi-même; nos critiques le prouvent tous les jours. -- +Que si Chateaubriand, Lamartine et d'autres gens comme cela +faisaient de la critique, je comprendrais qu'on se mît à genoux et +qu'on adorât; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre +lettre de l'alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens +et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle +littérature, c'est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en +des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu'on fît une ordonnance de +police qui défendît à certains noms de se heurter à certains +autres. Il est vrai qu'un chien peut regarder un évêque, et que +Saint-Pierre de Rome, tout géant qu'il soit, ne peut empêcher que +ces Transtévérins ne le salissent par en bas d'une étrange sorte; +mais je n'en crois pas moins qu'il serait fou d'écrire au long de +certaines réputations monumentales: + +DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. + +Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la +suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et +à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou +de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le public, +entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont +résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspiration, +et jettent une telle méfiance dans les coeurs et dans les esprits +que l'on n'ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement; ce qui +fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du +monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui +sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les +matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, +barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait +point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de +feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel- +Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto +Cellini; et cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient +point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot _art _ni le mot +_artistique, _ils avaient assez de talent comme cela, et ne +s'acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des +journaux empêche qu'il n'y ait de vrais savants et de vrais +artistes; c'est comme un excès quotidien qui vous fait arriver +énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et +difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le +journal tue le livre, comme le livre a tué l'architecture, comme +l'artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se +doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous +ôtent la virginité de tout; ils font qu'on n'a rien en propre, et +qu'on ne peut posséder un livre à soi seul; ils vous ôtent la +surprise du théâtre, et vous apprennent d'avance tous les +dénouements; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, +de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d'en colporter +une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils +nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous +préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les +marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la +mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des +académiciens de province; ils font que, toute la journée, nous +entendons, à la place d'idées naïves ou d'âneries individuelles, +des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des +omelettes crues d'un côté et brûlées de l'autre, et qu'on nous +rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre +heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà; ils nous +émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d'eau-de- +vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne trouvent +plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n'en peuvent +saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne +fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et +politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais +sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes +croisées; signé: votre très humble et très fidèle sujet etc. Que +l'on ne s'imagine pas que l'on ne s'occuperait plus de +littérature; au temps où il n'y avait pas de journaux, un quatrain +occupait tout Paris huit jours et une première représentation six +mois. + +Il est vrai que l'on perdrait à cela les annonces et les éloges à +trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et +moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen très ingénieux de +remplacer les annonces Si d'ici à la mise en vente de ce glorieux +roman, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m'en +servirai très assurément, et je m'en promets monts et merveilles. +Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées +de l'éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, +portant en main une bannière où serait brodé des deux côtés le +titre du roman, précédés chacun d'un tambourineur et d'un +timbalier, parcourront la ville, et, s'arrêtant aux places et aux +carrefours, crieront à haute et intelligible voix: + +C'est aujourd'hui et non hier ou demain que l'on met en vente +l'admirable, l'inimitable, le divin et plus que divin roman du +très célèbre Théophile Gautier, _Mademoiselle de Maupin, _que +l'Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie +attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s'en vend cinq +cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en +demi-heure; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes +municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et +prévient tous les désordres. -- Certes, cela vaudrait bien une +annonce de trois lignes dans les _Débats _et le _Courrier +français, _entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, +les biberons en tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les +recettes contre le mal de dents. + +Mai 1834. + +Chapitre 1 + +Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. -- Que +veux-tu que je t'écrive, sinon que je me porte bien et que j'ai +toujours la même affection pour toi? -- Ce sont choses que tu sais +parfaitement, et qui sont si naturelles à l'âge que j'ai et avec +les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a presque du ridicule à +faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour +ne rien dire de plus. -- J'ai beau chercher, je n'ai rien qui +vaille la peine d'être rapporté; -- ma vie est la plus unie du +monde, et rien n'en vient couper la monotonie. Aujourd'hui amène +demain comme hier avait amené aujourd'hui; et, sans avoir la +fatuité d'être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui +m'arrivera le soir. + +Voici la disposition de ma journée: -- je me lève, cela va sans +dire, et c'est le commencement de toute journée; je déjeune, je +fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites +ou m'occupe de quelque lecture: puis je me couche précisément +comme j'avais fait la veille; je m'endors, et mon imagination, +n'étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des +songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle: cela +n'est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m'accommode +mieux de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. -- +Je m'ennuie, il est vrai, mais d'une manière tranquille et +résignée, qui ne manque pas d'une certaine douceur que je +comparerais assez volontiers à ces jours d'automne pâles et tièdes +auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs excessives +de l'été. + +Cette existence-là, quoique je l'aie acceptée en apparence, n'est +guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort +peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. -- +Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour +ce genre de vie; mais j'ai peine à le croire, car, si c'était ma +vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboîté, et je +n'aurais pas été meurtri par ses angles à tant d'endroits et si +douloureusement. + +Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant +sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et +périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les +histoires de voyages; il n'y a peut-être pas sur la terre de +fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je +ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une +aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du +monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de +tous les côtés; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du +coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l'arbre, du +grillon dans la cheminée. -- En vérité, je suis étonné que mes +pieds n'aient pas encore pris racine. + +On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin +qu'on devrait peindre ainsi. + +J'ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide, +qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne +sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si +belles idées et s'en soucie comme d'un verre d'eau; il s'est +trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus +étonnantes aventures qu'on puisse avoir. Je le fais parler +quelquefois, et j'enrage en pensant que toutes ces belles choses +sont arrivées à un butor qui n'est capable ni de sentiment ni de +réflexion, et qui n'est bon qu'à faire ce qu'il fait, c'est-à-dire +à battre des habits et à décrotter des bottes. + +Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. -- +Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands +étonnements de me voir triste comme je suis. + +Tout cela n'est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut +guère la peine d'être écrit, n'est-ce pas? Mais, puisque tu veux +absolument que je t'écrive, il faut bien que je te raconte ce que +je pense et ce que je sens, et que je te fasse l'histoire de mes +idées, à défaut d'événements et d'actions. -- Il n'y aura peut- +être pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j'aurai à te +dire; mais il ne faudra t'en prendre qu'à toi. Tu l'auras voulu. + +Tu es mon ami d'enfance, j'ai été élevé avec toi; notre vie a été +commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger nos +plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes +les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée; je +n'ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n'ai pas +d'amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, -- même +dans les choses petites et honteuses; ce n'est pas devant toi, à +coup sûr, que je me draperai. + +Sous ce linceul d'ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai parlé +tout à l'heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que +morte, et je n'ai pas toujours le calme doux et triste que donne +la mélancolie. -- J'ai des rechutes et je retombe dans mes +anciennes agitations. Rien n'est fatigant au monde comme ces +tourbillons sans motif et ces élans sans but. -- Ces jours-là, +quoique je n'aie rien à faire non plus que les autres, je me lève +de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je +suis pressé et que je n'aurai jamais le temps qu'il faut; je +m'habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison, +mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une minute +perdue. -- Quelqu'un qui me verrait croirait que je vais à un +rendez-vous d'amour ou chercher de l'argent. -- Point du tout. -- +Je ne sais pas seulement où j'irai; mais il faut que j'aille, et +je croirais mon salut compromis si je restais. -- Il me semble que +l'on m'appelle du dehors, que mon destin passe à cet instant-là +dans la rue, et que la question de ma vie va se décider. + +Je descends, l'air effaré et surpris, les habits en désordre, les +cheveux mal peignés; les gens se retournent et rient à ma +rencontre, et pensent que c'est un jeune débauché qui a passé la +nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je +n'aie pas bu, et j'ai d'un ivrogne jusqu'à la démarche incertaine, +tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien +qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, +très en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans +chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je +heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je +n'ai pas dans d'autres moments. -- Puis il m'est démontré tout +d'un coup que je me trompe, que ce n'est pas là assurément, qu'il +faut aller plus loin, à l'autre bout de la ville, que sais-je? Et +je prends ma course comme si diable m'emportait. -- Je ne touche +le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une once. -- Je dois +en vérité avoir l'air singulier avec ma mine affairée et furieuse, +mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. -- +Quand j'y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout +mon coeur, ce qui ne m'empêche pas, je te prie de le croire, de +recommencer à la prochaine occasion. + +Si l'on me demandait pourquoi je cours amas, je serais +certainement fort embarrassé de répondre. Je n'ai pas de hâte +d'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d'être +en retard, puisque je n'ai pas d'heure. -- Personne ne m'attend, - +- et je n'ai aucune raison de me presser ici. + +Est-ce une occasion d'aimer, une aventure, une femme, une idée ou +une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche +sans m'en rendre compte, et poussé par un instinct confus? est-ce +mon existence qui se veut compléter? est-ce l'envie de sortir de +chez moi et de moi-même, l'ennui de ma situation et le désir d'une +autre? C'est quelque chose de cela, et peut-être tout cela +ensemble. -- Toujours est-il que c'est un état fort déplaisant, +une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus +plate atonie. + +Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus tôt, +ou si j'avais doublé le pas, je serais arrivé à temps; que, +pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait +par l'autre, et qu'il a suffi d'un embarras de voitures pour me +faire manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si +longtemps. -- Tu ne peux t'imaginer les grandes tristesses et les +profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela +n'aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et qu'aucune +perspective ne s'ouvre devant moi; alors toutes mes passions +inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent +entre elles faute d'autre aliment, comme les bêtes d'une ménagerie +auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré +les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il +y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je +n'ai pas d'espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une +certaine propension à souhaiter que les choses tournent d'une +manière plutôt que d'une autre. Je ne désire rien, car je désire +tout. Je n'espère pas, ou plutôt je n'espère plus; -- cela est +trop niais, -- et il m'est profondément égal qu'une chose soit ou +ne soit pas. -- J'attends, -- quoi? Je ne sais, mais j'attends. + +C'est une attente frémissante, pleine d'impatience coupée de +soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l'être celle d'un +amant qui attend sa maîtresse. -- Rien ne vient; -- j'entre en +furie ou me mets à pleurer. -- J'attends que le ciel s'ouvre et +qu'il en descende un ange qui me fasse une révélation qu'une +révolution éclate et qu'on me donne un trône qu'une vierge de +Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des +parents que je n'ai pas meurent et me laissent de quoi faire +voguer ma fantaisie sur un fleuve d'or, qu'un hippogriffe me +prenne et m'emporte dans des régions inconnues. -- Mais quoi que +j'attende, ce n'est à coup sûr rien d'ordinaire et de médiocre. + +Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne +manque jamais à dire: -- Il n'est venu personne? Il n'y a pas de +lettre pour moi? rien de nouveau? -- Je sais parfaitement qu'il +n'y a rien qu'il ne peut rien y avoir. C'est égal; je suis +toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la +réponse habituelle: -- Non, monsieur, -- absolument rien. + +Quelquefois, -- cependant cela est rare, -- l'idée se précise +davantage. -- Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et +qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre +ou à l'église et qui n'aura pas pris garde à moi le moins du +monde. -- Je parcours toute la maison, et jusqu'à ce que j'aie +ouvert la porte de la dernière chambre, j'ose à peine le dire, +tant cela est fou, j'espère qu'elle est venue et qu'elle est là. - +- Ce n'est pas fatuité de ma part. -- Je suis si peu fat que +plusieurs femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce +que d'autres personnes m'ont dit que je croyais très indifférentes +à mon égard, et n'avoir jamais rien pensé de particulier sur mon +propos. -- Cela vient d'autre part. + +Quand je ne suis pas hébété par l'ennui et le découragement, mon +âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur. + +J'espère, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents +que je m'imagine qu'ils feront tout venir à eux comme un aimant +doué d'une grande puissance attire à lui les parcelles de fer, +encore qu'elles en soient fort éloignées. -- C'est pourquoi +j'attends les choses que je souhaite, au lieu d'aller à elles, et +je néglige assez souvent les facilités qui s'ouvrent le plus +favorablement devant mes espérances. -- Un autre écrirait un +billet le plus amoureux du monde à la divinité de son coeur, ou +chercherait l'occasion de s'en rapprocher. -- Moi, je demande au +messager la réponse à une lettre que je n'ai pas écrite, et passe +mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus +merveilleuses pour me faire voir à celle que j'aime sous le jour +le plus inattendu et le plus favorable. -- On ferait un livre plus +gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les +stratagèmes que j'imagine pour m'introduire auprès d'elle et lui +découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de +mes amis: -- Présentez-moi chez madame une telle, -- et d'un +compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs. + +À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Petites- +Maisons; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je n'ai +pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans les +caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont ensevelies +très soigneusement au fond de moi; du dehors on ne voit rien, et +j'ai la réputation d'un jeune homme tranquille et froid, peu +sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge; ce qui +est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les +jugements du monde. + +Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, quelques-uns +de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur +accomplissement m'a causé, j'en suis venu à craindre +l'accomplissement des autres. Tu te souviens de l'ardeur enfantine +avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi; ma mère m'en a +donné un tout dernièrement; il est noir d'ébène, une petite étoile +blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine, +précisément comme je le voulais. Quand on me l'a amené, cela m'a +fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart d'heure +tout pâle, sans me pouvoir remettre; puis j'ai monté dessus, et, +sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j'ai couru +plus d'une heure devant moi à travers champs dans un ravissement +difficile à concevoir: j'en ai fait tous les jours autant pendant +plus d'une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne +l'ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. -- Peu à peu +toute cette grande ardeur s'est apaisée. J'ai mis mon cheval au +trot, puis au pas, puis j'en suis venu à le monter si +nonchalamment que souvent il s'arrête et que je ne m'en aperçois +pas le plaisir s'est tourné en habitude beaucoup plus promptement +que je ne l'aurais cru. -- Quant à Ferragus, c'est ainsi que je +l'ai nommé, c'est bien la plus charmante bête que l'on puisse +voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d'aigle; il est vif +comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le plus grand +plaisir à galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma +fureur d'équitation soit bien tombée, je l'aime toujours beaucoup, +car il a un très estimable caractère de cheval, et je le préfère +sincèrement à beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il +hennit joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec +quels yeux intelligents il me regarde! J'avoue que je suis touché +de ces témoignages d'affection, que je lui prends le cou et que je +l'embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c'était une belle +fille. + +J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus +perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j'avais +bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de +chimères, détruit bien souvent et relevé avec une constance +désespérée -- c'était d'avoir une maîtresse, -- une maîtresse tout +à fait à moi, -- comme le cheval. -- Je ne sais pas si la +réalisation de ce rêve m'aurait aussi promptement trouvé froid que +la réalisation de l'autre; -- j'en doute. Mais peut-être ai-je +tort, et en serai-je aussi vite lassé. -- Par une disposition +spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans +toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou +autrement, j'arrive à l'objet de mon voeu, j'ai une courbature +morale si forte et suis tellement harassé, qu'il me prend des +défaillances et que je n'ai plus assez de vigueur pour en jouir: +aussi des choses qui me viennent sans que je les aie souhaitées me +font-elles ordinairement plus de plaisir que celles que j'ai le +plus ardemment convoitées. + +J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. -- Hélas! on ne l'est +plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, -- ni de coeur, -- ce +qui est bien pis. -- Outre celles qui font plaisir aux gens pour +la somme et qui ne doivent pas plus compter qu'un rêve lascif, +j'ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques +femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni +vieilles, comme il s'en offre aux jeunes gens qui n'ont point +d'affaire réglée, et dont le coeur est dans le désoeuvrement. -- +Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions +romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l'on veut. -- Quant +à moi, ce m'est une chose impossible, et l'en aurais mille de +cette espèce que je n'en croirais pas moins mon désir aussi +inaccompli que jamais. + +Je n'ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est +d'en avoir une. -- C'est une idée qui me tracasse singulièrement; +ce n'est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang, +premier épanouissement de puberté. Ce n'est pas la femme que je +veux, c'est une femme, une maîtresse; je la veux, je l'aurai, et +d'ici à peu; si je ne réussissais pas, je t'avoue que je ne me +relèverais pas de là, et que j'en garderais devant moi-même une +timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait +gravement sur le reste de ma vie. -- Je me croirais manqué sous de +certains rapports, inharmonique ou dépareillé, -- contrefait +d'esprit ou de coeur; car enfin ce que je demande est juste, et la +nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à +mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un enfant, et je +n'aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. -- Une +maîtresse pour moi, c'est la robe virile pour un jeune Romain. + +Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de +belles femmes dont ils sont à peine dignes d'être les laquais que +la rougeur m'en monte au front pour elles -- et pour moi. -- Cela +me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir +s'enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent, +plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui +s'estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par +exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, font +la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos +de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le front +appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter le +brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon coeur le +sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l'idole +future de mon âme. -- Chaste et poétique occupation, dont les +femmes vous savent aussi peu gré que possible. + +Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent +singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. Après tout, +elles n'ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur position +sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent naturellement +ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent d'une +situation fausse et ennuyeuse: je sens tout cela; mais jamais de +ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j'en vois beaucoup qui +le font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et +d'aller dire inopinément à une femme: -- Votre robe vous va comme +un ange, ou: -- Vous avez ce soir les yeux d'un lumineux +particulier. + +Tout cela n'empêche pas qu'il ne me faille absolument une +maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne +dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir +cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des +qualités qu'il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse +n'ont pas assez de beauté ou d'agréments dans l'esprit; celles qui +sont belles et jeunes sont d'une vertu ignoble et rebutante, ou +manquent de la liberté nécessaire; et puis il y a toujours par là +quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne +sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu'il +faut amadouer ou jeter par la fenêtre. -- Toute rose a son +puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut +l'écheniller soigneusement, si l'on veut cueillir un jour le fruit +de sa beauté. Il n'y a pas jusqu'aux arrières-petits-cousins de la +province, et qu'on n'a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans +toute sa blancheur la pureté immaculée de la chère cousine. Cela +est nauséabond, et je n'aurai jamais la patience qu'il faut pour +arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces +qui obstruent fatalement les avenues d'une jolie femme. + +Je n'aime pas beaucoup les mamans, et j'aime encore moins les +petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n'ont +qu'un très médiocre attrait pour moi. -- Il y a là-dedans une +confusion et un mélange qui me révoltent; je ne puis souffrir +cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une +prostituée pour l'un des deux et souvent pour tous deux, et puis +je ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté +naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne +m'en irai parce qu'un autre homme arrive. Dût la femme être +compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de +couteau, chacun un pied sur son corps, -- je resterai. -- Les +escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les +machines de l'adultère seraient de pauvre ressource avec moi. + +Je suis peu épris de ce qu'on appelle candeur virginale, innocence +du bel âge, pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont +du plus bel effet en vers; j'appelle tout bonnement cela +niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. -- Cette candeur +virginale, qui consiste à s'asseoir tout au bord du fauteuil, les +bras serrés contre le corps, l'oeil sur la pointe du corset, et à +ne parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence +qui a le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches, +cette pureté de coeur qui porte des corsages colletés, parce +qu'elle n'a pas encore de gorge ni d'épaules, ne me paraissent +pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût. + +Je me soucie assez peu de faire épeler l'alphabet d'amour à de +petites niaises. -- Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu +pour prendre grand plaisir à cela: j'y réussirais mal d'ailleurs, +car je n'ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je +savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on +est plus tôt arrivé à la fin du chapitre; et en toutes choses, et +surtout en amour, ce qu'il faut considérer, c'est la fin. Je +ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman +par la queue, et en lisent tout d'abord le dénouement, sauf à +rétrograder ensuite jusqu'à la première page. + +Cette manière de lire et d'aimer a son charme. On savoure mieux +les détails quand on est tranquille sur la fin, et le renversement +amène l'imprévu. + +Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la +catégorie. -- Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons +notre divinité. -- Hélas! j'ai bien peur, quoiqu'il ne reste plus +que cela, que nous n'y trouvions pas encore ce que nous voulons. + +Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés d'une +tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélancolique +sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureusement et +fraîchement décédé, je serais certainement, et au bout de peu de +temps, aussi malheureux que l'époux défunt en son vivant. Les +veuves, si jeunes et si charmantes qu'elles soient, ont un +terrible inconvénient que n'ont pas les autres femmes: pour peu +que l'on ne soit pas au mieux avec elles et qu'il passe un nuage +dans le ciel d'amour, elles vous disent tout de suite avec un +petit air superlatif et méprisant: -- Ah! comme vous êtes +aujourd'hui! C'est absolument comme monsieur: -- quand nous nous +querellions, il n'avait pas autre chose à me dire; c'est +singulier, vous avez le même son de voix et le même regard; quand +vous prenez de l'humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien +vous ressemblez à mon mari; -- c'est à faire peur. -- Cela est +agréable de s'entendre dire de ces choses-là en face et à bout +portant! Il y en a même qui poussent l'impudence jusqu'à louer le +défunt comme une épitaphe et à exalter son coeur et sa jambe aux +dépens de votre jambe et de votre coeur. -- Au moins, avec les +femmes qui n'ont qu'un ou plusieurs amants, on a cet ineffable +avantage de ne s'entendre jamais parler de son prédécesseur, ce +qui n'est pas une considération d'un médiocre intérêt. Les femmes +ont un trop grand amour du convenable et du légitime pour ne pas +se taire soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces +choses sont mises le plus tôt possible au rang des olim. -- Il est +bien entendu qu'on est toujours le premier amant d'une femme. + +Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux à répondre à +une aversion aussi bien fondée. Ce n'est pas que je trouve les +veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et +jolies et n'ont point encore quitté le deuil. Ce sont de petits +airs languissants, de petites façons de laisser tomber les bras, +de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle +dépareillée; un tas de charmantes minauderies doucement voilées +sous la transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir si +bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui +tombent si à propos et donnent aux yeux tant de brillant! -- +Certes, après le vin, si ce n'est avant, la liqueur que j'aime le +mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien claire qui +tremble au bout d'un cil brun ou blonde. -- Le moyen qu'on résiste +à cela! -- On n'y résiste pas; -- et puis le noir va si bien aux +femmes! -- La peau blanche, poésie à part, tourne à l'ivoire, à la +neige, au lait, à l'albâtre, à tout ce qu'il y a de candide au +monde à l'usage des faiseurs de madrigaux: la peau bise n'a plus +qu'une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. -- Un deuil +est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je ne +me marierai jamais, c'est de peur que ma femme ne se défasse de +moi pour porter mon deuil. -- Il y a cependant des femmes qui ne +savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se +rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les +mascarons qu'on voit aux fontaines: c'est un grand écueil. Il faut +beaucoup de charmes et d'art pour pleurer agréablement; faute de +cela, l'on court risque de n'être pas consolée de longtemps. -- Si +grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise +infidèle à l'ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément +choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son +coeur en échange du mien. + +Je t'entends dire d'ici: -- Qui prendras-tu donc? -- Tu ne veux ni +des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. -- Tu +n'aimes pas les mamans; je ne présume pas que tu aimes mieux les +grand-mères. -- Que diable aimes-tu donc? C'est le mot de la +charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas tant. +Jusqu'ici, je n'ai aimé aucune femme, mais j'ai aimé et j'aime +_l'amour. _Quoique je n'aie pas eu de maîtresses et que les femmes +que j'ai eues ne m'aient inspiré que du désir, j'ai éprouvé et je +connais l'amour même: je n'aimais pas celle-ci ou celle-là, l'une +plutôt que l'autre, mais quelqu'une que je n'ai jamais vue et qui +doit exister quelque part, et que je trouverai, s'il plaît à Dieu. +Je sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la +reconnaîtrai. + +Je me suis figuré bien souvent l'endroit qu'elle habite, le +costume qu'elle porte, les yeux et les cheveux qu'elle a. -- +J'entends sa voix; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et +si, par hasard, quelqu'un prononçait son nom, je me retournerais; +il est impossible qu'elle n'ait pas un des cinq ou six noms que je +lui ai assignés dans ma tête. + +-- Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. -- Elle +n'est plus ignorante, et n'est pas encore blasée. C'est un âge +charmant pour faire l'amour comme il faut, sans puérilité et sans +libertinage. -- Elle est d'une taille moyenne. Je n'aime pas une +géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du +sofa au lit; mais il me déplairait de l'y chercher. Il faut que, +se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la +hauteur de mon baiser. C'est la bonne taille. Quant à son +embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc +sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une arête +où je cherche un contour; il faut que la peau d'une femme soit +bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d'une pêche un +peu verte: c'est exactement ainsi qu'est faite la maîtresse que +j'aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une +blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de +scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la +prunelle nageant dans un flot d'humide radical, la gorge ronde et +petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains longues et +potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa +queue, les hanches étoffées et mouvantes, l'épaule large, le +derrière du cou couvert de duvet: -- un caractère de beauté fin et +ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et réel; un motif de +Giorgione exécuté par Rubens. + +Voici son costume: elle porte une robe de velours écarlate ou noir +avec des crevés de satin blanc ou de toile d'argent, un corsage +ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre +capricieusement rompu comme celui d'Héléna Systerman, et de +longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne d'or ou +une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de +différents émaux à tous les doigts des mains. + +Je ne lui ferais pas grâce d'un anneau ou d'un bracelet. Il faut +que la robe soit littéralement en velours ou en brocart; c'est +tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu'au satin. +J'aime mieux chiffonner une jupe de soie qu'une jupe de toile, et +faire tomber d'une tête des perles ou des plumes que des fleurs +naturelles ou un simple noeud: je sais que la doublure de la jupe +de toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure +de la jupe de soie; mais je préfère la jupe de soie. -- Aussi, +dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des +reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des +sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais des +bourgeoises ou des bergères; et dans mes désirs les plus +vagabonds, je n'ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans +un lit de serge d'Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant +qui doit être monté et enchâssé dans l'or. Je ne conçois pas une +belle femme qui n'ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce +qu'on a avec cent mille francs de rente: il y a une harmonie entre +la beauté et la richesse. L'une demande l'autre: un joli pied +appelle un joli soulier? un joli soulier appelle des tapis et une +voiture, et ce qui s'ensuit. Une belle femme avec de pauvres +habits dans une vilaine maison est, selon moi, le spectacle le +plus pénible qu'on puisse voir, et je ne saurais avoir d'amour +pour elle. Il n'y a que les beaux et les riches qui puissent être +amoureux sans être ridicules ou à plaindre. -- À ce compte, peu de +gens auraient le droit d'être amoureux: moi-même, tout le premier, +je serais exclu; cependant c'est là mon opinion. + +Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première fois, +-- par un beau coucher de soleil; -- le ciel aura de ces tons +orangés jaune clair et vert pâle que l'on voit dans quelques +tableaux des grands maîtres d'autrefois: il y aura une grande +allée de châtaigniers en fleurs et d'ormes séculaires tout +couverts de ramiers, -- de beaux arbres d'un vert frais et sombre, +des ombrages pleins de mystères et de moiteur; çà et là quelques +statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de +verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d'eau où se joue +le cygne familier, -- et tout au fond un château de briques et de +pierres comme du temps de Henri IV, toit d'ardoises pointu, hautes +cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites et +longues. -- À une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée sur le +balcon, la reine de mon âme dans l'équipage que je t'ai décrit +tout à l'heure; -- derrière elle un petit nègre tenant son +éventail et sa perruche. -- Tu vois qu'il n'y manque rien, et que +tout cela est parfaitement absurde. -- La belle laisse tomber son +gant; -- je le ramasse, le baise et le rapporte. La conversation +s'engage; je montre tout l'esprit que je n'ai pas; je dis des +choses charmantes; on m'en répond, je réplique, c'est un feu +d'artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. -- Bref, je +suis adorable -- et adoré. -- Vient l'heure du souper, on me +convie; -- j'accepte. -- Quel souper, mon cher ami, et quelle +cuisinière que mon imagination! -- Le vin rit dans le cristal, le +faisan doré et blond fume dans un plat armorié: le festin se +prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n'est +pas chez moi que je la termine. -- Ne voilà-t-il pas quelque chose +de bien imaginé? -- Rien au monde n'est plus simple, et, en +vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt +dix fois qu'une. + +Quelquefois c'est dans une grande forêt. -- Voilà la chasse qui +passe; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la +rapidité de l'éclair; la belle en amazone monte un cheval turc, +blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien qu'elle +soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se cabre, et +elle a toutes les peines du monde à le contenir; il prend le mors +aux dents et la mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel +tout exprès, je retiens le cheval, je prends dans mes bras la +princesse évanouie, je la fais revenir à elle et la reconduis à +son château. Quelle est la femme bien née qui refuserait son coeur +à un homme qui a exposé sa vie pour elle? -- aucune; -- et la +reconnaissance est un chemin de traverse qui mène bien vite à +l'amour. + +-- Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le +romanesque, ce n'est pas à demi, et que je suis aussi fou qu'il +est possible de l'être. C'est toujours cela, car rien au monde +n'est plus maussade qu'une folie raisonnable. Tu conviendras aussi +que, lorsque j'écris des lettres, ce sont plutôt des volumes que +de simples billets. En tout j'aime ce qui dépasse les bornes +ordinaires. -- C'est pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de +toutes les niaiseries que je t'ai griffonnées: je quitte la plume +pour les mettre en action; car j'en reviens toujours à mon +refrain: -- je veux avoir une maîtresse. J'ignore si ce sera la +dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me +mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche +se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la +saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon +entreprise ou sa non-réussite. J'espère que ce sera le succès: +fais des voeux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m'habille +de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à n'y +rentrer qu'avec une maîtresse selon mes idées. -- J'ai assez rêvé; +à l'action maintenant. + +Chapitre 2 + +Eh bien! mon ami, je suis rentré à la maison, je n'ai pas été au +Cathay, à Cachemire ni à Samarcande; -- mais il est juste de dire +que je n'ai pas plus de maîtresse que jamais. -- Je m'étais +pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement que +j'irais au bout du monde: je n'ai pas été seulement au bout de la +ville. Je ne sais comment je m'y prends, je n'ai jamais pu tenir +parole à personne, pas même à moi: il faut que le diable s'en +mêle. Si je dis: J'irai là demain, il est sûr que je resterai; si +je me propose d'aller au cabaret, je vais à l'église; si je veux +aller à l'église, les chemins s'embrouillent sous mes pieds comme +des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout +différent. Je jeûne quand j'ai décidé de faire une orgie, et ainsi +de suite. Aussi je crois que ce qui m'empêche d'avoir une +maîtresse, c'est que j'ai résolu d'en avoir une. + +Il faut que je te raconte mon expédition de point en point: cela +vaut bien les honneurs de la narration. J'avais passé ce jour-là +deux grandes heures au moins à ma toilette. J'avais fait peigner +et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j'ai de +moustaches, et, l'émotion du désir animant un peu la pâleur +ordinaire de ma figure, je n'étais réellement pas trop mal. Enfin, +après m'être attentivement regardé au miroir sous des jours +différents pour voir si j'étais assez beau et si j'avais la mine +assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front +haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche, +faisant sonner les talons de mes bottes comme un anspessade, +coudoyant les bourgeois et ayant l'air parfaitement vainqueur et +triomphal. + +J'étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison +d'or. -- Mais, hélas! Jason a été plus heureux que moi: outre la +conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête d'une +belle princesse, et moi, je n'ai ni princesse ni toison. + +Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et +courant à elles et les regardant au plus près quand elles me +semblaient valoir la peine d'être examinées. -- Les unes prenaient +leur grand air vertueux et passaient sans lever l'oeil. -- Les +autres s'étonnaient d'abord, et puis souriaient quand elles +avaient les dents belles. -- Quelques-unes se retournaient au bout +de quelque temps pour me voir lorsqu'elles croyaient que je ne les +regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant +nez à nez avec moi. -- Le temps était beau; il y avait foule à la +promenade. -- Et cependant, je dois l'avouer, malgré tout le +respect que je porte à cette intéressante moitié du genre humain, +ce qu'on est convenu d'appeler le beau sexe est diablement laid: +sur cent femmes il y en avait à peine une de passable. Celle-ci +avait de la moustache; celle-là avait le nez bleu; d'autres +avaient des taches rouges en place de sourcils; une n'était pas +mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La tête d'une +seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter l'oreille +avec l'épaule; la troisième eût fait honte à Praxitèle pour la +rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle patinait +sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre faisait +montre des plus magnifiques épaules qu'on pût voir; en revanche, +ses mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces +énormes gants écarlates qui servent d'enseigne aux mercières. -- +En général, que de fatigue sur ces figures! comme elles sont +flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites passions et +de petits vices! Quelle expression d'envie, de curiosité méchante, +d'avidité, de coquetterie effrontée! et qu'une femme qui n'est pas +belle est plus laide qu'un homme qui n'est pas beau! + +Je n'ai rien vu de bien, -- excepté quelques grisettes; -- mais il +y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n'est pas mon +affaire. -- En vérité, je crois que l'homme, et par l'homme +j'entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur +la terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me +paraît singulièrement présomptueux de se donner de son plein droit +le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus +beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d'individus +atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est +extrêmement rare chez l'homme. -- Que d'avortons pour un Antinoüs! +que de Gothons pour une Philis. + +J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon +idéal, et cependant il n'a rien d'extravagant et de hors nature. - +- Ce n'est pas l'idéal d'un écolier de troisième. Je ne demande ni +des globes d'ivoire, ni des colonnes d'albâtre, ni des réseaux +d'azur; je n'ai employé dans sa composition ni lis, ni neige, ni +rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni +diamants; j'ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas +décroché le soleil hors de saison. C'est un idéal presque +bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou +deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans +le premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il me +coûterait probablement moins qu'un cheval ou qu'un chien de race: +et dire que je n'arriverai pas à cela, car je sens que je n'y +arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et j'entre contre le +sort dans les plus belles colères du monde. + +Toi, -- tu n'es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi; -- tu +t'es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la +faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu +n'as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher; tu es +aimé, et tu aimes. -- Je ne t'envie pas; -- ne va pas croire cela +au moins: mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité +que je ne devrais l'être, et je me dis, en soupirant, que je +voudrais bien jouir d'une félicité pareille. + +Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l'aurai +pas vu, aveugle que j'étais; peut-être la voix a-t-elle parlé, et +le bruit de mes tempêtes m'aura empêché de l'entendre. + +Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble coeur que +j'aurai méconnu ou brisé; peut-être ai-je été moi-même l'idéal +d'un autre, le pôle d'une âme en souffrance, -- le rêve d'une nuit +et la pensée d'un jour. -- Si j'avais regardé à mes pieds, peut- +être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de +parfums et sa chevelure éplorée. J'allais levant les bras au ciel, +désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de +ramasser la petite pâquerette qui m'ouvrait son coeur d'or dans la +rosée et le gazon. J'ai commis une grande faute: j'ai demandé à +l'amour autre chose que l'amour et ce qu'il ne pouvait pas donner. +J'ai oublié que l'amour était nu, je n'ai pas compris le sens de +ce magnifique symbole. -- Je lui ai demandé des robes de brocart, +des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la +poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, -- tout ce +qui n'est pas lui; -- l'amour ne peut offrir que lui-même, et qui +en veut tirer autre chose n'est pas digne d'être aimé. + +Je me suis sans doute trop hâté: mon heure n'est pas venue; Dieu +qui m'a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j'aie vécu. À +quoi bon donner au poète une lyre sans cordes, à l'homme une vie +sans amour? Dieu ne peut pas commettre une pareille inconséquence; +et sans doute, au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que +je dois aimer et dont je dois être aimé. -- Mais pourquoi l'amour +m'est-il venu avant la maîtresse! pourquoi ai-je soif sans avoir +de fontaine où m'étancher? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme +ces oiseaux du désert, à l'endroit où est l'eau? Le monde est pour +moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n'ai pas dans ma vie +un seul coin d'ombre où m'abriter du soleil: je souffre toutes les +ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices +ineffables; j'en connais les tourments, et n'en ai pas les +plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n'existe pas; je m'inquiète +pour l'ombre d'une ombre; je pousse des soupirs qui n'ont point de +but; j'ai des insomnies que ne vient pas embellir un fantôme +adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu'à terre sans être +essuyées; je donne au vent des baisers qui ne me sont point +rendus; j'use mes yeux à vouloir saisir dans le lointain une forme +incertaine et trompeuse; j'attends ce qui ne doit point venir, et +je compte les heures avec anxiété, comme si j'avais un rendez- +vous. + +Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère ou +princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne +connais pas et que j'aime! oh! ne te fais pas attendre plus +longtemps, ou la flamme brûlera l'autel, et tu ne trouveras plus à +la place de mon coeur qu'un morceau de cendre froide. Descends de +la sphère où tu es; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, +et viens jeter sur mon âme l'ombre de tes grandes ailes. Toi, +femme que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts +depuis si longtemps. Portes d'or du palais qu'elle habite, roulez- +vous sur vos gonds; humble loquet de sa cabane, lève-toi; rameaux +des bois, ronces des chemins, décroisez-vous; enchantements de la +tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus; ouvrez-vous, rangs +de la foule, et la laissez passer. + +Si tu viens trop tard, ô mon idéal! je n'aurai plus la force de +t'aimer: -- mon âme est comme un colombier tout plein de colombes. +À toute heure du jour, il s'en envole quelque désir. Les colombes +reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent point au +coeur. -- L'azur du ciel blanchit sous leurs innombrables essaims; +ils s'en vont, à travers l'espace, de monde en monde, de ciel en +ciel, chercher quelque amour pour s'y poser et y passer la nuit: +presse le pas, ô mon rêve! ou tu ne trouveras plus dans le nid +vide que les coquilles des oiseaux envolés. + +Mon ami, mon compagnon d'enfance, tu es le seul à qui je puisse +conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et que tu +ne me trouves pas hypocondriaque; console-moi, je n'en ai jamais +eu plus besoin: que ceux qui ont une passion qu'ils peuvent +satisfaire sont dignes d'envie! L'ivrogne ne rencontre de cruauté +dans aucune bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se +trouve plus heureux sur son tas d'ordures qu'un roi sur son trône. +Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou +des raffinements impudiques: une joue fardée, une jupe courte, une +gorge débraillée, un propos libertin, il est heureux; son oeil +blanchit, sa lèvre se trempe; il atteint au dernier degré de son +bonheur, il a l'extase de sa grossière volupté. Le joueur n'a +besoin que d'un tapis vert et d'un jeu de cartes gras et usé pour +se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les +diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là +peuvent s'assouvir ou se distraire; -- moi, cela m'est impossible; +Cette idée s'est tellement emparée de moi que je n'aime presque +plus les arts, et que la poésie n'a plus pour moi aucun charme; ce +qui me ravissait autrefois ne me fait pas la moindre impression. + +Je commence à le croire, -- je suis dans mon tort, je demande à la +nature et à la société plus qu'elles ne peuvent donner Ce que je +cherche n'existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le +trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n'est pas dans les +conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous n'aimons +que celle-là et point les autres, puisque nous sommes des hommes, +et que notre instinct devrait nous y porter d'une invincible +manière? Qui nous a donné l'idée de cette femme imaginaire? de +quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible? où avons- +nous pris les plumes que nous avons attachées au dos de cette +chimère? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de +notre âme l'oeuf inaperçu dont notre rêve est éclos? quelle est +donc cette beauté abstraite que nous sentons, et que nous ne +pouvons définir? pourquoi, devant une femme souvent charmante, +disons-nous quelquefois qu'elle est belle, -- tandis que nous la +trouvons fort laide? Où est donc le modèle, le type, le patron +intérieur qui nous sert de point de comparaison? car la beauté +n'est pas une idée absolue, et ne peut s'apprécier que par le +contraste. -- Est-ce au ciel que nous l'avons vue, -- dans une +étoile, -- au bal, à l'ombre d'une mère, frais bouton d'une rose +effeuillée? -- est-ce en Italie ou en Espagne? est-ce ici ou là- +bas, hier ou il y a longtemps? était-ce la courtisane adorée, la +cantatrice en vogue, la fille du prince? une tête fière et noble +ployant sous un lourd diadème de perles et de rubis? un visage +jeune et enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis +de la fenêtre? -- À quelle école appartenait le tableau où cette +beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires +ombres? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous plaît? +est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez? -- êtes-vous +amoureux d'une madone ou d'une Diane? -- votre idéal est-il un +ange, une sylphide ou une femme? Hélas! c'est un peu de tout cela, +et ce n'est pas cela. + +Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine +d'éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces +belles chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d'or, +ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes +ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces +luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, +ces dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à +Rubens. -- Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d'ambre +pâle un aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces +longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces +paupières si modestement baissées? -- Croyez-vous qu'Allegri ne +soit pour rien dans votre idéal? C'est à lui que la dame de vos +pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit. Elle +s'est arrêtée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le +secret de cet angélique sourire toujours épanoui; elle a modelé +l'ovale de son visage sur l'ovale d'une nymphe ou d'une sainte. +Cette ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de +l'Antiope endormie. -- Ces mains grasses et fines peuvent être +réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité elle-même +a fourni bien des matériaux pour la composition de votre jeune +chimère; ces reins souples et forts que vous enlacez de vos bras +avec tant de passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette +divinité a laissé tout exprès passer le petit bout de son pied +charmant hors des cendres d'Herculanum pour que votre idole ne fût +pas boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez +vu au prisme du désir, çà et là, un bel oeil sous une jalousie, un +front d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant +derrière un éventail. -- Vous avez deviné un bras d'après la main, +un genou d'après une cheville. Ce que vous voyiez était parfait: - +- vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous +l'acheviez avec les morceaux d'autres beautés enlevés ailleurs. -- +La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même +suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des contours encore +plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus divines, +des recherches plus exquises; vous les aviez priés de donner le +souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute leur +rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et +leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, +leur science et leur passion, leur esprit et leur coeur; vous leur +avez pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le comble à +l'impossible, votre passion à vous, votre esprit à vous, votre +rêve et votre pensée. L'étoile a prêté son rayon, la fleur son +parfum, la palette sa couleur, le poète son harmonie, le marbre sa +forme, vous votre désir. -- Le moyen qu'une femme réelle, mangeant +et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si adorable +et si pétrie de grâces qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la +comparaison avec une pareille créature! on ne peut raisonnablement +l'espérer, et cependant on l'espère, on cherche. -- Quel singulier +aveuglement! cela est sublime ou absurde. Que je plains et que +j'admire ceux qui poursuivent à travers toute la réalité de leur +rêve, et qui meurent contents, pourvu qu'ils aient baisé une fois +leur chimère à la bouche! Mais quel sort affreux que celui des +Colombs qui n'ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n'ont +pas trouvé leur maîtresse! + +Ah! si j'étais poète, c'est à ceux dont l'existence est manquée; +dont les flèches n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot +qu'ils avaient à dire et sans presser la main qui leur était +destinée; c'est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui a passé +sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle +inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à +tout ce qui a souffert et que l'on n'a pas plaint que je +consacrerais mes chants; -- ce serait une noble tâche. + +Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, +et quel mal vous nous avez fait, ô poètes! Que votre ambroisie +nous a rendu notre absinthe encore plus amère; et comme nous avons +trouvé notre vie encore plus aride et plus dévastée après avoir +plongé nos yeux dans les perspectives que vous nous ouvrez sur +l'infini! que vos rêves ont amené une lutte terrible contre nos +réalités! et comme, durant le combat, notre coeur a été piétiné et +foulé par ces rudes athlètes! + +Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis +terrestre, sur les marches de l'escalier qui mène au monde que +vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de la porte +une lumière plus vive que le soleil, entendant confusément +quelques notes éparses d'une harmonie séraphique. Toutes les fois +qu'un élu entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous +tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose par le battant +ouvert. C'est une architecture féerique qui n'a son égale que dans +les contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades +superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages +merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du +jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des +reflets éblouissants, des profusions de pierreries étranges, des +sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées, +de l'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir +les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, - +- luxe tout assyrien! + +Le battant retombe; vous ne voyez plus rien, -- et vos yeux se +baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre +décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en +haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur toutes +les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah! du moins, +si nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de +feu ne nous brûlaient pas les pieds; mais, hélas! l'échelle de +Jacob ne peut être montée que par les anges! + +Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche! quelle ironie +sanglante qu'un palais en face d'une cabane, que l'idéal en face +du réel, que la poésie en face de la prose! quelle haine enracinée +doit tordre les noeuds au fond du coeur des misérables! quels +grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur grabat, +tandis que le vent apporte jusqu'à leur oreille les soupirs des +téorbes et des violes d'amour! Poètes, peintres, sculpteurs, +musiciens, pourquoi nous avez-vous menti? Poètes, pourquoi nous +avez-vous raconté vos rêves? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur +la toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de +votre coeur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous +avez-vous dit: Ceci est une femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous +tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer +éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus +fugitif désir? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la +nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l'avez-vous noté? +Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus +douce qui nous dit: -- Je t'aime! -- nous parait rauque comme le +grincement d'une scie ou le croassement d'un corbeau? -- Soyez +maudits, imposteurs!... et puisse le feu du ciel brûler et +détruire tous les tableaux, tous les poèmes, toutes les statues et +toutes les partitions... Ouf! voilà une tirade d'une longueur +interminable, et qui sort un peu du style épistolaire. -- Quelle +tartine! + +Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami, et +voilà déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement. Tout +ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m'en souviens +bien, l'histoire glorieuse et triomphante du chevalier d'Albert au +pourchas de Daraïde, la plus belle princesse du monde, comme +disent les vieux romans. + +Mais en vérité, l'histoire est si pauvre que je suis forcé d'avoir +recours aux digressions et aux réflexions. + +J'espère qu'il n'en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu le +roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu'un +imbroglio espagnol. + +Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un +de mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce +qu'il m'a dit, on voyait un monde de jolies femmes, -- une +collection d'idéalités réelles, -- de quoi satisfaire une +vingtaine de poètes. -- Il y en a pour tous les goûts: -- des +beautés aristocratiques avec des regards d'aigle, des yeux vert de +mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des +mains royales et des démarches de déesse; des lis d'argent montés +sur des tiges d'or; -- de simples violettes aux pâles couleurs, au +doux parfum, oeil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane; -- +des beautés vives et piquantes; des beautés précieuses, des +beautés de tous les genres; -- car c'est un vrai sérail que cette +maison-là, moins les eunuques et le _kislar aga_. -- Mon ami me +dit qu'il y a déjà fait cinq ou six passions, -- tout autant; -- +cela me paraît extrêmement prodigieux, et j'ai bien peur de ne pas +avoir un pareil succès; de C*** prétend que si, et que je +réussirai bientôt plus que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui, +qu'un défaut dont je me corrigerai avec l'âge et en prenant du +monde, c'est de faire trop de cas de la femme, et pas assez des +femmes. -- Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai là- +dedans. -- Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me +serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille! Il faut que les +femmes sentent que je les méprise; car un compliment, qu'elles +trouveraient adorable et du dernier charmant dans la bouche d'un +autre, les met en colère et leur déplaît dans la mienne, autant +que l'épigramme la plus sanglante. Cela tient probablement à ce +que de C*** me reproche. + +Le coeur me battait un peu en montant l'escalier, et j'étais à +peine remis de mon émotion que de C***, me poussant par le coude, +me mit face à face avec une femme d'une trentaine d'années +environ, -- assez belle, -- parée avec un luxe sourd et une +prétention extrême de simplicité enfantine, -- ce qui ne +l'empêchait pas d'être plaquée de rouge comme une roue de +carrosse: -- c'était la dame du lieu. + +De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de sa +voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut +faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect +ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, moitié +bas, moitié haut: + +-- C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé l'autre jour, -- un +homme d'un mérite très distingué; -- il est on ne peut mieux né, +et je pense qu'il ne pourra que vous être agréable de le recevoir; +c'est pourquoi j'ai pris la liberté de vous le présenter. + +-- Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la +dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se +retourna vers moi, et, après m'avoir détaillé du coin de l'oeil en +connaisseuse habile, et d'une façon qui me fit rougir par-dessus +les oreilles: -- Vous pouvez vous regarder comme invité une fois +pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à +perdre. + +Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots sans +suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes moyens; +d'autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des ennuis +inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un coin de +fenêtre, et se mit à me sermonner d'importance. + +-- Que diable! tu vas me compromettre; je t'ai annoncé comme un +phénix d'esprit, un homme à imagination effrénée, un poète +lyrique, tout ce qu'il y a de plus transcendant et de plus +passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner mot! +Quelle pauvre imaginative! Je te croyais la veine plus féconde; +allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort et à +travers; tu n'as pas besoin de dire des choses sensées et +judicieuses, au contraire, cela pourrait t'être nuisible; parle, +voilà l'essentiel; parle beaucoup, parle longtemps; attire +l'attention sur toi; jette-moi de côté toute crainte et toute +modestie; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont ici +sont des sots, ou à peu près, et n'oublie pas qu'un orateur qui +veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. -- Que te +semble de la maîtresse de la maison? + +-- Elle me déplaît déjà considérablement; et, quoique je lui aie +parlé à peine trois minutes, je m'ennuyais autant que si j'eusse +été son mari. + +-- Ah! voilà ce que tu en penses? + +-- Mais oui. + +-- Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insurmontable? -- +Tant pis; il aurait été décent pour toi de l'avoir, ne fût-ce +qu'un mois, cela est du bon air, et un jeune homme un peu bien ne +peut être mis dans le monde que par elle. + +-- Eh bien! je l'aurai, fis-je d'un air assez piteux, puisqu'il le +faut; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l'air de le +croire? + +-- Hélas, oui! cela est du dernier indispensable, et je m'en vais +t'en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la mode +maintenant; elle a tous les ridicules du jour d'une manière +supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux d'hier: +elle est parfaitement au courant. On portera ce qu'elle porte, et +elle ne porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche d'ailleurs, et +ses équipages sont du meilleur goût. -- Elle n'a pas d'esprit, +mais beaucoup de jargon; elle a des goûts fort vifs et peu de +passion. On lui plaît, mais on ne la touche pas; c'est un coeur +froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce +qui est douteux, elle est des plus noires, et il n'y a pas de +méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable; mais elle +est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce qu'il est +nécessaire pour qu'on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi, +elle couchera très bien avec un homme et ne lui écrira pas le +billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes ne +trouvent rien à dire sur elle, sinon qu'elle met son rouge trop +haut, et que certaines portions de sa personne n'ont pas, en +vérité, toute la rondeur qu'elles paraissent avoir, -- ce qui est +faux. + +-- Comment le sais-tu? + +-- La question est bonne! -- comme on sait ces sortes de choses, +en m'en assurant par moi-même. + +-- Tu as donc eu aussi Mme de Thémines! + +-- Certainement! Pourquoi donc ne l'aurais-je pas eue? Il eût été +de la dernière inconvenance que je ne l'eusse pas. -- Elle m'a +rendu de grands services, et je lui en suis fort reconnaissant. + +-- Je ne comprends pas le genre de services qu'elle peut t'avoir +rendus... + +-- Serais-tu réellement un sot? me dit alors de C*** en me +regardant avec la mine la plus comique du monde. + +-- Ma foi, j'en ai bien peur; -- et faut-il donc tout te dire? +Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des lumières +spéciales à de certains endroits, et un jeune homme qu'elle a pris +et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter +partout, et être sûr qu'il ne restera pas longtemps sans avoir une +affaire, et deux plutôt qu'une. -- Outre cet ineffable avantage, +il y en a un autre qui n'est pas moindre, c'est que, dès que les +femmes de cette société te verront l'amant en titre de +Mme de Thémines, n'eussent-elles pas le plus léger goût pour toi, +elles se feront un plaisir et un devoir de t'enlever à une femme à +la mode comme est celle-ci; et, au lieu des avances et des +démarches que tu aurais à faire, tu n'auras que l'embarras du +choix, et tu deviendras nécessairement le point de mire de toutes +les agaceries et de toutes les minauderies possibles. + +Cependant si elle t'inspire une répugnance trop forte, ne la +prends pas. Tu n'y es pas précisément obligé, quoique cela eût été +dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et +attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir +le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice +de la nouveauté et l'avantage qu'elle te donne pendant quelques +jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne +conçoivent rien à ces passions qui naissent dans l'intimité et se +développent lentement dans le respect et dans le silence: elles +sont pour les coups de foudre et les sympathies occultes; -- chose +merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la +résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment +entremêle au roman de l'amour, et qui ne font qu'en différer +inutilement la conclusion. -- Ces dames sont très économes de leur +temps, et il leur paraît tellement précieux qu'elles seraient au +désespoir d'en laisser une seule minute inemployée. -- Elles ont +une envie d'obliger le genre humain qu'on ne saurait trop louer, +et elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, -- ce qui est +parfaitement évangélique et méritoire; ce sont de très charitables +créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un +homme de désespoir. + +Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de _frappées _en ta +faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe +avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t'amuser à bavarder avec +moi dans l'embrasure d'une fenêtre, ce qui ne t'avancera pas à +grand-chose. + +-- Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces matières- +là. Je n'ai point ce qu'il faut du monde pour distinguer au +premier coup d'oeil une femme frappée d'avec une qui ne l'est +point; et je pourrais commettre d'étranges bévues, si tu ne +m'aidais de ton expérience. + +-- En vérité, tu es d'un primitif qui n'a pas de nom, et je ne +croyais pas qu'il fût possible d'être aussi pastoral et aussi +bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes! -- +Que diable fais-tu donc de cette grande paire d'yeux noirs que tu +as là, et qui serait de l'effet le plus vainqueur, si tu savais +t'en servir? -- Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès de +la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son +éventail: elle te lorgne depuis un quart d'heure avec une +assiduité et une fixité tout à fait significatives: il n'y a +qu'elle au monde pour être indécente d'une manière aussi +supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît +beaucoup aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette +hauteur d'impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux +hommes, qui lui trouvent tout le piquant d'une courtisane. -- Il +est vrai qu'elle est d'une dépravation charmante, pleine d'esprit, +de verve et de caprice -- C'est une excellente maîtresse pour un +jeune homme qui a des préjugés. -- En huit jours elle vous +débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le +coeur de manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni +élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d'un positif +inexprimable; elle va au fond de tout avec une rapidité et une +sûreté qui étonnent. C'est l'algèbre incarnée que cette petite +femme-là; c'est précisément ce qu'il faut à un rêveur et à un +enthousiaste. Elle t'aura bientôt corrigé de ton vaporeux +idéalisme: c'est un grand service qu'elle te rendra. Elle le fera +du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de +désenchanter des poètes. + +Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis +de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je m'approchai +de la dame et je la regardai fort attentivement: -- elle pouvait +avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était petite, mais +assez bien prise, quoique un peu chargée d'embonpoint; elle avait +le bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et même +trop mignon, -- les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, +mais ce qu'il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas +mauvaise idée du reste; pour les cheveux, ils étaient extrêmement +brillants et d'un noir bleu comme des ailes de geai; -- le coin de +l'oeil troussé assez haut vers la tempe, le nez mince et les +narines fort ouvertes, la bouche humide et sensuelle, une petite +raie à la lèvre inférieure, et un duvet presque imperceptible aux +commissures. Et dans tout cela une vie, une animation, une santé, +une force, et je ne sais quelle expression de luxe adroitement +tempérée par la coquetterie et le manège, qui en faisaient en +somme une très désirable créature et justifiaient et au-delà les +goûts très vifs qu'elle avait inspirés et qu'elle inspirait tous +les jours. + +Je la désirai; -- mais je compris néanmoins que ce ne serait pas +cette femme, tout agréable qu'elle fût, qui réaliserait mon voeu +et me ferait dire: -- Enfin j'ai une maîtresse! + +Je revins à de C***, et je lui dis: -- La dame me plaît assez, et +je m'arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de +précis et qui m'engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de +me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu +l'obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. - +- Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de +démonstrateur, d'y ajouter une petite notice et la nomenclature de +leurs défauts et qualités; la manière dont il faut les attaquer et +le ton qu'on doit employer avec elles pour que je n'aie pas trop +l'air d'un provincial ou d'un littérateur. + +-- Je veux bien, dit de C***. -- Vois-tu ce beau cygne +mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer +ses manches comme des ailes; c'est la modestie même, tout ce qu'il +y a de plus chaste et de plus virginal au monde; c'est un front de +neige, un coeur de glace, des regards de madone, un sourire +d'Agnès, elle a une robe blanche et l'âme pareille; elle ne met +dans ses cheveux que des fleurs d'oranger ou des feuilles de +nénuphar, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n'a jamais +eu une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme +diffère d'une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté +d'elle, ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas d'avoir eu plus +d'amants qu'aucune femme que je connaisse, et assurément ce n'est +pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discrète +personne; -- c'est un petit chef-d'oeuvre, et réellement il est +difficile de montrer autant en cachant davantage; dis-moi si, avec +toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n'est pas dix +fois plus indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et +qui étale bravement deux hémisphères qui, s'ils étaient réunis, +formeraient une mappemonde d'une grandeur naturelle, ou que cette +autre qui est à sa droite, décolletée jusqu'au ventre et qui fait +parade de son néant avec une intrépidité charmante? -- Cette +virginale créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa +tête ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs +pouvaient tenir d'amour et de passion; et ce qui me fait dire +cela, c'est qu'elle n'a pas regardé une seule fois de ton côté, du +moins en apparence; car elle sait faire jouer sa prunelle avec +tant d'art et la faire couler si adroitement dans le coin de ses +yeux que rien ne lui échappe; on croirait qu'elle y voit par le +derrière de la tête, car elle sait parfaitement ce qui se passe +derrière elle. -- C'est un Janus féminin. -- Si tu veux réussir +auprès d'elle, il faut laisser là les manières débraillées et +victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de +mouvement, dans une attitude contrite, et d'un ton de voix étouffé +et respectueux; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce que tu +voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et elle te +permettra les choses les plus libres en paroles d'abord, et +ensuite en action. Aie soin seulement de rouler tendrement les +yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs +de l'amour platonique et du commerce des âmes, tout en employant +avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du +monde! Elle est fort sensuelle et très susceptible; embrasse-la +tant que tu voudras; mais, dans l'abandon le plus intime, n'oublie +pas de l'appeler _madame _au moins trois fois par phrase: elle +s'est brouillée avec moi, parce qu'étant couché dans son lit je +lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que diable! on +n'est pas honnête femme pour rien. + +-- Je n'ai pas grande envie, d'après ce que tu me dis, de risquer +l'aventure: une Messaline prude! l'alliance est monstrueuse et +nouvelle. + +-- Vieille comme le monde, mon cher! cela se voit tous les jours, +et rien n'est plus commun. -- Tu as tort de ne pas te fixer à +celle-là: -- Elle a un grand agrément, c'est qu'avec elle on a +toujours l'air de commettre un péché mortel, et le moindre baiser +paraît tout à fait damnable; tandis qu'avec les autres on croit à +peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit rien +faire du tout. -- C'est la raison pourquoi je l'ai gardée plus +longtemps qu'aucune maîtresse. -- Je l'aurais encore, si elle ne +m'avait pas quitté elle-même; c'est la seule femme qui m'ait +devancé, et je lui porte un certain respect à cause de cela. -- +Elle a de petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats, +et ce grand art de paraître se faire extorquer ce qu'elle accorde +très librement: ce qui donne à chacune de ses faveurs le charme +d'un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te +jureront sur leur honneur que c'est la plus vertueuse créature qui +soit. -- Elle est précisément le contraire. -- C'est une curieuse +étude que d'anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. -- Étant +prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n'auras pas la maladresse +d'en devenir sincèrement amoureux. + +-- Quel âge a donc cette adorable personne? demandai-je à de C***, +car il m'était impossible de le déterminer en l'examinant avec +l'attention la plus scrupuleuse. + +-- Ah! voilà, quel âge a-t-elle? c'est le mystère, et Dieu seul le +sait. Pour moi, qui me pique d'assigner leur âge aux femmes à une +minute près, je n'ai jamais pu trouver le sien. Seulement, d'une +manière approximative, j'estime qu'elle peut avoir de dix-huit à +trente-six ans. -- Je l'ai vue en grande toilette, en déshabillé, +sous le linge, et je ne puis rien t'apprendre à cet égard: ma +science est en défaut; l'âge qu'elle semble le plus avoir, c'est +dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. -- C'est un +corps de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrompre +aussi profondément et aussi spacieusement, il faut beaucoup de +temps ou de génie; il faut un coeur de bronze dans une poitrine +d'acier: elle n'a ni l'un ni l'autre; alors je pense qu'elle a +trente-six ans, mais au fond je ne sais rien. + +-- Est-ce qu'elle n'a pas d'amie intime qui te pourrait donner des +lumières à ce sujet? + +-- Non; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle +venait de la province ou de l'étranger, je ne sais plus lequel -- +c'est une admirable position pour une femme qui sait en profiter. +Avec une figure comme elle en a une, elle peut se donner l'âge +qu'elle veut et ne dater que du jour où elle est arrivée ici. + +-- Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque +ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce +grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette falsification +de l'extrait de baptême. + +Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient +favorablement toutes les requêtes qu'il me plairait de leur +adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute +particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la +modeste colombe qui lui servait d'antithèse étaient +incomparablement mieux que toutes les autres; et, si elles +n'avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient +quelques-unes, du moins en apparence. + +Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et +j'eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux; - +- quoiqu'elle me regardât à peine, je crus voir quelquefois luire +ses prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques galanteries +assez vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je +hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa chair une petite +rougeur contenue et étouffée, assez pareille à celle que produit +une liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. -- Ses +réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant +aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus +qu'elles n'exprimaient. Tout cela était entremêlé de réticences, +de demi-mots, d'allusions détournées, chaque syllabe avait son +intention, chaque silence sa portée; rien au monde n'était plus +diplomatique et plus charmant. -- Et pourtant, quelque plaisir que +j'y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une +pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et +sur ses gardes, et ce que j'aime le mieux dans une causerie, c'est +l'abandon et la familiarité. -- Nous avons parlé d'abord de +musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à parler de +l'opéra, et ensuite des femmes, puis de l'amour, sujet dans lequel +il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions +pour passer de la généralité à la spécialité. -- Nous avons fait +du _beau coeur_ à qui mieux mieux; -- tu aurais ri de m'entendre. +-- En vérité, Amadis sur la Roche pauvre n'était qu'un cuistre +sans flamme auprès de moi. C'étaient des générosités, des +abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le Romain +Curtius. -- Je ne me croyais sincèrement pas capable d'un +galimatias et d'un pathos aussi transcendants. -- Moi, faisant du +platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il pas une des +choses les plus bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu'il se +puisse voir? Et puis cet air confit en perfection, ces petites +façons papelardes et chattemites que je vous avais! tubleu! -- Je +n'avais pas la mine d'y toucher, et toute mère qui m'aurait +entendu raisonner n'aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa +fille, tout mari m'aurait confié sa femme. C'est la soirée de ma +vie où j'ai eu le plus l'air vertueux et où je l'ai été le moins. +-- Je pensais qu'il fût plus difficile que cela d'être hypocrite +et de dire des choses que l'on ne croyait point. -- Il faut que ce +soit assez aisé ou que j'aie de fort belles dispositions pour +avoir aussi agréablement réussi du premier coup. -- J'ai en vérité +de fort beaux moments. + +Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement +détaillées, et qui, malgré l'air de candeur qu'elle y mettait, +prouvent une expérience des plus consommées; on ne peut se faire +une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là +scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait +quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à +la manière dont elle parle, il est impossible de croire qu'elle +ait même l'ombre d'un corps. -- C'est d'un immatériel, d'un +vaporeux, d'un idéal à vous casser les bras; et, si de C*** ne +m'avait prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément +désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu +piteusement à l'écart. Comment diable aussi, lorsqu'une femme vous +dit pendant deux heures, de l'air le plus détaché du monde, que +l'amour ne vit que de privations et de sacrifices et autres belles +choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui persuader un +jour de se mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter +la complexion et voir si vous êtes faits l'un comme l'autre? + +Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant +réciproquement de l'élévation, de la pureté de nos sentiments. + +La conversation avec l'autre a été, comme tu l'imagines, d'un +genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous +nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les femmes +qui étaient là; -- quand je dis: Nous nous sommes moqués et fort +spirituellement, je me trompe; je devrais dire: Elle s'est moquée; +un homme ne se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et +j'approuvais, car il est impossible de crayonner un trait plus vif +et de le colorer plus ardemment; c'est la plus curieuse galerie de +caricatures que j'aie jamais vue. Malgré l'exagération, on sentait +la vérité là-dessous; de C*** avait bien raison: la mission de +cette femme est de désenchanter des poètes. Il y a autour d'elle +une atmosphère de prose dans laquelle une idée poétique ne peut +vivre. Elle est charmante et pétillante d'esprit, et cependant, à +côté d'elle, on ne pense qu'à des choses ignobles et vulgaires; +tout en lui parlant, je me sentais une foule d'envies incongrues +et impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire +apporter du vin et de me soûler, de la camper sur un de mes genoux +et de lui baiser la gorge, -- de relever le bord de sa jupe et de +voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du genou, de +chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de +casser les carreaux: que sais-je? -- Toute la partie animale, +toute la brute se soulevait en moi; j'aurais très volontiers +craché sur _l'Iliade _d'Homère et je me serais mis à genoux devant +un jambon. -- Je comprends parfaitement aujourd'hui l'allégorie +des compagnons d'Ulysse changés en pourceaux par Circé. Circé +était probablement quelque égrillarde comme ma petite femme en +rose. + +Chose honteuse à dire, j'éprouvais un grand délice à me sentir +gagné par l'abrutissement; je ne m'y opposais pas, j'y aidais de +toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l'homme, et +tant il y a de boue dans l'argile dont il est pétri. + +Cependant j'eus une minute peur de cette gangrène qui me gagnait, +et je voulus quitter la corruptrice; mais le parquet semblait +avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'étais comme enchâssé à ma +place. + +À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort +avancée, je m'en retournai chez moi très perplexe, très troublé et +ne sachant trop ce que je devais faire. -- J'hésitais entre la +prude et la galante, -- Je trouvais de la volupté dans l'une et du +piquant dans l'autre; et, après un examen de conscience très +détaillé et très approfondi, je m'aperçus non que je les aimais +toutes les deux, mais que je les désirais toutes les deux, l'une +autant que l'autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la +rêverie et de la préoccupation. + +Selon toute apparence, ô mon ami! j'aurai une de ces deux femmes, +je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je t'avoue que +leur possession ne me satisfait qu'à moitié: ce n'est pas qu'elles +ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n'a crié dans moi, +rien n'a palpité, rien n'a dit. -- C'est elles; je ne les ai pas +reconnues. -- Cependant je ne crois pas que je rencontrerai +beaucoup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C*** +me conseille de m'en tenir là. Assurément je le ferai, et l'une ou +l'autre sera ma maîtresse, ou le diable m'emportera avant qu'il +soit bien longtemps; mais au fond de mon coeur, une secrète voix +me reproche de mentir à mon amour, et de m'arrêter ainsi au +premier sourire d'une femme que je n'aime point, au lieu de +chercher infatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et +dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, +celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse +ou servante, religieuse ou femme galante. + +Puis je me dis que je me fais des chimères, qu'il est bien égal +après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre; que +la terre n'en déviera pas d'une ligne dans sa marche, et que les +quatre saisons n'intervertiront pas leur ordre pour cela; que rien +au monde n'est plus indifférent, et que je suis bien bon de me +tourmenter de pareilles billevesées: voilà ce que je me dis. -- +Mais j'ai beau dire, je n'en suis ni plus tranquille ni plus +résolu. + +Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même, et +que les plus petits détails dans une vie aussi monotone que la +mienne prennent une trop grande importance. Je m'écoute trop vivre +et penser: j'entends le battement de mes artères, les pulsations +de mon coeur; je dégage, à force d'attention, mes idées les plus +insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je leur +donne un corps. -- Si j'agissais davantage, je n'apercevrais pas +toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le temps de regarder +mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit +de l'action ferait envoler cet essaim de pensées oisives qui +voltigent dans ma tête et m'étourdissent du bourdonnement de leurs +ailes: au lieu de poursuivre des fantômes, je me colletterais avec +des réalités; je ne demanderais aux femmes que ce qu'elles peuvent +donner: -- du plaisir, -- et je ne chercherais pas à embrasser je +ne sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses +perfections. -- Cette tension acharnée de l'oeil de mon âme vers +un objet invisible m'a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui +est, à force d'avoir regardé ce qui n'est pas, et mon oeil si +subtil pour l'idéal est tout à fait myope dans la réalité; -- +ainsi, j'ai connu des femmes que tout le monde assure être +ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela. -- J'ai +beaucoup admiré des peintures généralement jugées mauvaises, et +des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait plus de plaisir +que les plus galantes productions. -- Je ne serais pas étonné +qu'après avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé les +étoiles entre les deux yeux, après avoir tant fait d'élégies et +d'apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de quelque +fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille; - +- ce serait une belle chute. -- La réalité se vengera peut-être +ainsi du peu de soin que j'ai mis à lui faire la cour: -- cela ne +serait-il pas bien fait, si j'allais m'éprendre d'une belle +passion romanesque pour quelque maritorne ou quelque abominable +gaupe? Me vois-tu jouant de la guitare sous la fenêtre d'une +cuisine et supplanté par un marmiton portant le roquet d'une +vieille douairière crachant sa dernière dent? -- Peut-être aussi +que, ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je +finirai par m'y adorer moi-même, comme feu Narcisse d'égoïste +mémoire. -- Pour me garantir d'un aussi grand malheur, je me +regarde dans tous les miroirs et dans tous les ruisseaux que je +rencontre. Au vrai, à force de rêveries et d'aberrations, j'ai une +peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature. Cela +est sérieux, et il y faut prendre garde. -- Adieu, mon ami; -- je +vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aller à +mes contemplations habituelles. -- Je ne pense pas que nous nous +occupions beaucoup de l'entéléchie, et je crois que, si nous +faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du spiritualisme, +bien que la créature soit fort spirituelle: je roule soigneusement +et serre dans un tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne +pas l'essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des +beautés et des mérites qu'elle a. Je veux la laisser habillée +d'une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement que +j'ai taillé d'avance et à tout événement pour la dame de mes +pensées. -- Ce sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si +je les tiendrai -- Encore une fois, adieu. + +Chapitre 3 + +Je suis l'amant en pied de la dame en rose; c'est presque un état, +une charge, et cela donne de la consistance dans le monde. Je n'ai +plus l'air d'un écolier qui cherche une bonne fortune parmi les +aïeules et qui n'ose débiter un madrigal à une femme, à moins +qu'elle ne soit centenaire: je m'aperçois, depuis mon +installation, que l'on me considère beaucoup plus, que toutes les +femmes me parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands +frais pour moi. -- Les hommes, au contraire, y mettent plus de +froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, il y a +quelque chose d'hostile et de contraint; ils sentent qu'ils ont en +moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir davantage. -- +Il m'est revenu que beaucoup d'entre eux avaient amèrement +critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit que je m'habillais +d'une manière trop efféminée: que mes cheveux étaient bouclés et +lustrés avec plus de soin qu'il ne convenait; que cela, joint à ma +figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus +ridicule; que j'affectais pour mes vêtements des étoffes riches et +brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus +à un comédien qu'à un homme: -- toutes les banalités qu'on dit +pour se donner le droit d'être sale et de porter des habits +pauvres et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et +toutes les dames trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du +monde, que mes recherches sont du meilleur goût, et semblent fort +disposées à me dédommager des frais que je fais pour elles, car +elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette +élégance n'ait pour but que mon embellissement particulier. + +La dame du logis a d'abord paru un peu piquée de mon choix, +qu'elle croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant +quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur (envers sa +rivale seulement; car, moi, elle m'a toujours parlé de même), qui +se manifestait par quelques petits: -- Ma chère, -- dits avec +cette manière sèche et découpée que les femmes ont seules, et par +quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute +voix que possible, comme: -- Vous êtes coiffée beaucoup trop haut +et pas du tout à l'air de votre visage; ou: -- Votre corsage poche +sous les bras; qui vous a donc fait cette robe? Ou: -- Vous avez +les yeux bien battus; je vous trouve toute changée; et mille +autres menues observations à quoi l'autre ne manquait pas de +riposter avec toute la méchanceté désirable quand l'occasion s'en +présentait; et, si l'occasion tardait trop, elle s'en faisait +elle-même une pour son usage, et rendait, et au-delà, ce qu'on lui +avait donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné +l'attention de l'infante dédaignée, cette petite guerre de mots +cessa et tout rentra dans l'ordre habituel. + +Je t'ai dit sommairement que j'étais l'amant en pied de la dame +rose; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que tu l'es. +Tu me demanderas sans doute comment elle s'appelle: quant à son +nom, je ne te le dirai pas; mais si tu veux, pour la facilité du +récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec laquelle je +l'ai vue pour la première fois, -- nous l'appellerons Rosette; +c'est un joli nom: ma petite chienne s'appelait comme cela. + +Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision +dans ces sortes de choses, l'histoire de nos amours avec cette +belle Bradamante, et par quelles gradations successives j'ai passé +du général au particulier, et de l'état de simple spectateur à +celui d'acteur; comment, de public que j'étais, je suis devenu +amant. Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y +a rien de sinistre dans notre roman; il est couleur de rose, et +l'on n'y verse d'autres larmes que celles du plaisir; on n'y +rencontre ni longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin +avec cette hâte et cette rapidité si recommandées par Horace; -- +c'est un véritable roman français. -- Toutefois ne va pas +t'imaginer que j'ai emporté la place au premier assaut. -- La +princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n'est pas aussi +prodigue de ses faveurs qu'on pourrait le croire d'abord; elle en +connaît trop le prix pour ne pas vous les faire acheter; elle sait +trop bien aussi ce qu'un juste retard donne de vivacité au désir, +et le ragoût qu'une demi-résistance ajoute au plaisir, pour se +livrer à vous tout d'abord, si vif que soit le goût que vous lui +ayez inspiré. + +Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus +haut. Je t'ai fait un récit assez circonstancié de notre première +entrevue. J'en ai eu encore une ou deux autres dans la même maison +ou même trois, puis elle m'a invité à aller chez elle; je ne me +suis pas fait prier, comme tu peux le croire; j'y suis allé avec +discrétion d'abord, puis un peu plus souvent, puis encore plus +souvent, puis enfin toutes les fois que l'envie m'en prenait, et +je dois avouer qu'elle m'en prenait au moins trois ou quatre fois +par jour. + +-- La dame, après quelques heures d'absence, me recevait toujours +comme si je fusse revenu des Indes orientales; ce à quoi j'étais +on ne peut plus sensible, et ce qui m'obligeait à montrer ma +reconnaissance d'une manière marquée par les choses les plus +galantes et les plus tendres du monde, auxquelles elle répondait +de son mieux. + +Rosette, puisque nous sommes convenus de l'appeler ainsi, est une +femme d'un grand esprit et qui comprend l'homme de la manière la +plus aimable; quoiqu'elle ait retardé quelques temps la conclusion +du chapitre, je n'ai pas pris une seule fois de l'humeur contre +elle: ce qui est vraiment merveilleux; car tu sais les belles +fureurs où j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ ce que je +désire, et qu'une femme dépasse le temps que je lui ai assigné +dans ma tête pour se rendre. -- Je ne sais pas comment elle a +fait; dès la première entrevue elle m'a fait comprendre que je +l'aurais, et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu la +promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-être que la +hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le champ libre +à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit là le +véritable motif: j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse +liberté excluait, en quelque sorte, jusqu'à l'ombre d'un doute, +qui ne m'ont pas produit cet effet, et auprès desquelles j'avais +des timidités et des inquiétudes pour le moins déplacées. + +Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable avec les +femmes que je veux avoir qu'avec celles qui me sont indifférentes, +c'est l'attente passionnée de l'occasion et l'incertitude où je +suis de la réussite de mon projet: cela me donne du sombre et me +jette dans une rêverie qui m'ôte beaucoup de mes moyens et de ma +présence d'esprit. Quand je vois s'échapper une à une les heures +que j'avais destinées à un autre emploi, la colère me gagne malgré +moi, et je ne puis m'empêcher de dire des choses fort sèches et +fort aigres, qui vont quelquefois jusqu'à la brutalité et qui +reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n'ai rien +senti de tout cela; jamais, même au moment où elle me résistait le +plus, je n'ai eu cette idée qu'elle voulût échapper à mon amour. +Je lui ai laissé déployer tranquillement toutes ses petites +coquetteries, et j'ai pris en patience les délais assez longs +qu'il lui a plu d'apporter à mon ardeur: sa rigueur avait quelque +chose de souriant qui vous en consolait autant que possible, et +dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond +d'humanité qui ne vous permettait guère d'avoir une peur bien +sérieuse. -- Les honnêtes femmes, même lorsqu'elles le sont moins, +ont une façon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement +insupportable. Elles vous ont l'air toujours prêtes à sonner et à +vous faire jeter à la porte par leurs laquais; -- et il me semble, +en vérité, qu'un homme qui prend la peine de faire la cour à une +femme (ce qui n'est pas déjà aussi agréable qu'on veut le croire) +ne mérite pas d'être regardé de cette manière-là. La chère Rosette +n'a pas de ces regards-là, elle; -- et je t'assure qu'elle y +trouve son profit; -- c'est la seule femme avec qui j'aie été moi, +et j'ai la fatuité de dire que je n'ai jamais été aussi bien. -- +Mon esprit s'est déployé librement; et, par l'adresse et le feu de +ses répliques, elle m'en a fait trouver plus que je ne m'en +croyais et plus que je n'en ai peut-être réellement. -- Il est +vrai que j'ai été assez peu lyrique, -- cela n'est guère possible +avec elle; -- ce n'est pas cependant qu'elle n'ait son côté +poétique, malgré ce que de C*** en a dit; mais elle est si pleine +de vie et de force et de mouvement, elle a l'air d'être si bien +dans le milieu où elle est qu'on n'a pas envie d'en sortir pour +monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si agréablement +et en fait une chose si amusante pour elle et pour les autres que +la rêverie n'a rien à vous offrir de mieux. + +Chose miraculeuse! voilà près de deux mois que je la connais, et +depuis ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n'étais pas +avec elle. Tu conviendras que cela n'est pas d'une femme médiocre +de produire un pareil effet, car habituellement les femmes +produisent sur moi l'effet précisément inverse, et me plaisent +beaucoup plus de loin que de près. + +Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes +s'entend, car avec les femmes elle est méchante comme un diable; +elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale dans sa +manière de parler, et a toujours à vous dire quelques charmantes +drôleries auxquelles on ne s'attend pas: -- c'est un délicieux +compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutôt qu'une +maîtresse; et, si j'avais quelques années de plus et quelques +idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et +même je m'estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais... +mais... -- voilà une particule qui n'annonce rien de bon, et ce +diable de petit mot restrictif est malheureusement celui de toutes +les langues humaines qui est le plus employé; -- mais je suis un +imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me contenter +de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze heures; et, +au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié; -- +à moitié, c'est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je +trouve que ce n'est pas assez. + +Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse que plusieurs +désirent et m'envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir +est donc rempli en apparence, et je n'ai plus le droit de chercher +des querelles au sort. Cependant il ne me semble pas avoir une +maîtresse; je le comprends par raisonnement, mais je ne le sens +pas; et, si quelqu'un me demandait inopinément si j'en ai une, je +crois que je répondrais que non. -- Pourtant la possession d'une +femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l'esprit constitue +ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et +appelle avoir une maîtresse, et je ne pense pas qu'il y ait une +autre manière. Cela n'empêche pas que je n'aie les plus étranges +doutes à cet égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs +personnes s'entendaient pour me soutenir que je ne suis pas +l'amant favorisé de Rosette, malgré l'évidence palpable de la +chose, je finirais par les croire. + +Ne va pas imaginer, d'après ce que je te dis, que je ne l'aime +pas, ou qu'elle me déplaise en quelque chose: je l'aime au +contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la +trouvera: une jolie et piquante créature. Simplement je ne me sens +pas l'avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme ne m'a donné +autant de plaisir, et si jamais j'ai compris la volupté, c'est +dans ses bras. -- Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses +caresses me fait frissonner jusqu'à la plante des pieds et fait +refluer tout mon sang au coeur. Arrangez tout cela. La chose est +pourtant comme je te la conte. Mais le coeur de l'homme est plein +de ces absurdités-là; et, s'il fallait concilier toutes les +contradictions qu'il renferme, on aurait fort à faire. + +D'où cela peut-il venir? En vérité, je ne sais. + +Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. Je +lui fais toutes les caresses qu'il me plaît de lui faire; je l'ai +nue ou habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est d'une +complaisance inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes +caprices, si bizarres qu'ils soient: un soir, il m'a pris cette +fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les +bougies allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés en +cercle comme pour une grande soirée de réception, elle en toilette +de bal avec son bouquet et son éventail, tous ses diamants aux +doigts et au cou, des plumes sur la tête, le costume le plus +splendide possible, et moi habillé en ours; elle y a consenti. -- +Quand tout fut prêt, les domestiques furent très surpris de +recevoir l'ordre de fermer les portes et de ne laisser monter +personne; ils n'avaient pas l'air de comprendre le moins du monde, +et s'en allèrent avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. À +coup sûr, ils pensèrent que leur maîtresse était décidément folle; +mais ce qu'ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait +guère. + +Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l'air +que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la patte, des +bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde d'argent et +un ruban bleu de ciel à la poignée? Je me suis approché de la +belle; et, après lui avoir fait la plus gracieuse révérence, je +m'assis à côté d'elle et je l'assiégeai dans toutes les formes. +Les madrigaux musqués, les galanteries exagérées que je lui +adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un relief +singulier en passant par mon mufle d'ours; car j'avais une superbe +tête en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la +table tellement ma déité était adorable ce soir-là et tant j'avais +envie de lui baiser la main et mieux que la main. La peau suivit +la tête à peu de distance; car, n'ayant pas l'habitude d'être ours +j'y étouffais très bien et plus qu'il n'était nécessaire. Alors la +toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire; les plumes +tombaient comme une neige autour de ma beauté, les épaules +sortirent bientôt des manches, les seins du corset, les pieds des +souliers, et les jambes des bas: les colliers défilés roulèrent +sur le plancher, et je crois que jamais robe plus fraîche n'a été +plus impitoyablement fripée et chiffonnée; la robe était de gaze +d'argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans +cette occasion un héroïsme tout à fait au-dessus de son sexe, et +qui m'a donné d'elle la plus haute opinion. -- Elle a assisté au +sac de sa toilette comme un témoin désintéressé, et n'a pas montré +un seul instant le moindre regret pour sa robe et ses dentelles; +elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et aidait +elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne +se dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. -- Ne trouves-tu +pas cela d'un beau à consigner dans l'histoire à côté des plus +éclatantes actions des héros de l'antiquité? C'est la plus grande +preuve d'amour qu'une femme puisse donner à son amant que de ne +pas lui dire: Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des +taches, surtout si sa robe est neuve. -- Une robe neuve est un +plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on ne le croit +communément. -- Il faut que Rosette m'adore, ou qu'elle ait une +philosophie supérieure à celle d'Épictète. + +Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la valeur +de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour n'avoir pas cours +chez les marchands, n'en est pas moins estimée et prisée. -- Tant +d'héroïsme méritait bien une pareille récompense. Au reste, en +femme généreuse, elle m'a bien rendu ce que je lui ai donné. -- +J'ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me +croyais pas capable d'en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de +rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines +d'impatience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir +goûté incomplètement à cause du costume et de la situation, mais +plus vif cent fois que s'il eût été sans entraves, me donnèrent +tellement sur les nerfs qu'il me prit des spasmes dont j'eus +quelque peine à me remettre. -- Tu ne saurais t'imaginer l'air +tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant à me +faire revenir, et la manière pleine de joie et d'inquiétude dont +elle s'empressait autour de moi: sa figure rayonnait encore du +plaisir qu'elle ressentait de produire sur moi un effet semblable +en même temps que ses yeux, tout trempés de douces larmes, +témoignaient de la peur qu'elle avait de me voir malade et de +l'intérêt qu'elle prenait à ma santé. -- Jamais elle ne m'a paru +aussi belle qu'à ce moment-là. Il y avait quelque chose de si +maternel et de si chaste dans son regard que j'oubliai totalement +la scène plus qu'anacréontique qui venait de se passer, et me mis +à genoux devant elle en lui demandant la permission de baiser sa +main; ce qu'elle m'accorda avec une gravité et une dignité +singulières. + +Assurément, cette femme-là n'est pas aussi dépravée que de C*** le +prétend, et qu'elle me l'a paru bien souvent à moi-même; sa +corruption est dans son esprit et non pas dans son coeur. + +Je t'ai cité cette scène entre vingt autres: il me semble qu'après +cela on peut, sans fatuité excessive, se croire l'amant d'une +femme. -- Eh bien! c'est ce que je ne fais pas. -- J'étais à peine +de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit à me +travailler comme d'habitude. -- Je me souvenais parfaitement de +tout ce que j'avais fait et vu faire. -- Les moindres gestes, les +moindres poses, tous les plus petits détails se dessinaient très +nettement dans ma mémoire; je me rappelais tout, jusqu'aux plus +légères inflexions de voix, jusqu'aux plus insaisissables nuances +de la volupté: seulement il ne me paraissait; pas que ce fût à moi +plutôt qu'à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je +n'étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasmagorie, un +rêve, ou que je n'eusse lu cela quelque part, ou même que ce ne +fût une histoire composée par moi, comme je m'en suis fait bien +souvent. Je craignais d'être la dupe de ma crédulité et le jouet +de quelque mystification; et, malgré le témoignage de ma lassitude +et les preuves matérielles que j'avais couché dehors, j'aurais cru +volontiers que je m'étais mis dans mes couvertures à mon heure +ordinaire, et que j'avais dormi jusqu'au matin. + +Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale +d'une chose dont j'ai la certitude physique. -- C'est +ordinairement l'inverse qui a lieu et c'est le fait qui prouve +l'idée. Je voudrais me prouver le fait par l'idée; je ne le puis; +quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de +moi, jusqu'à un certain point, d'avoir une maîtresse; mais je ne +puis me forcer à croire que j'en aie une tout en l'ayant. Si je +n'ai pas en moi la foi nécessaire, même pour une chose aussi +évidente, il m'est aussi impossible de croire à un fait aussi +simple qu'à un autre de croire à la Trinité. La foi ne s'acquiert +pas, et c'est un pur don, une grâce spéciale du ciel. + +Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre de la vie des +autres, et s'assimiler une autre nature; -- jamais personne n'y a +moins réussi. -- Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont +guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur existence; +ce n'est pourtant pas le désir de reconnaître leur vie et d'y +participer qui me manque. -- C'est la puissance ou le défaut de +sympathie réelle pour quoi que ce soit. L'existence ou la non- +existence d'une chose ou d'une personne ne m'intéresse pas assez +pour que j'en sois affecté d'une manière sensible et convaincante. +-- La vue d'une femme ou d'un homme qui m'apparaît dans la réalité +ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que la vision +fantastique du rêve: -- il s'agite autour de moi un pâle monde +d'ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent sourdement, +au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement seul que +possible, car aucun n'agit sur moi en bien ou en mal, et ils me +paraissent d'une nature tout à fait différente. -- Si je leur +parle et qu'ils me répondent quelque chose qui ait à peu près le +sens commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou mon chat +prenait tout à coup la parole et se mêlait à la conversation: -- +le son de leur voix m'étonne toujours, et je croirais très +volontiers qu'ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis +le miroir objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis +pas de leur espèce. Il y a des moments où je ne reconnais que Dieu +au-dessus de moi, et d'autres où je me juge à peine l'égal du +cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son banc de sable; +mais dans quelque situation d'esprit que je me trouve, haut ou +bas, je n'ai jamais pu me persuader que les hommes étaient +vraiment mes semblables. Quand on m'appelle monsieur, ou qu'en +parlant de moi on dit: -- Cet homme, -- cela me paraît fort +singulier. Mon nom même me semble un nom en l'air et qui n'est pas +mon véritable nom; cependant, si bas qu'il soit prononcé au milieu +du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une vivacité +convulsive et fébrile dont je n'ai jamais bien pu me rendre +compte. -- Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui sait +mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou un +ennemi? + +C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le mieux +senti combien ma nature repoussait invinciblement toute alliance +et toute miction. Je suis comme une goutte d'huile dans un verre +d'eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais l'huile ne se +pourra lier avec elle; elle se divisera en cent mille petits +globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au premier +moment de calme: la goutte d'huile et le verre d'eau, voilà mon +histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous +les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de +l'âme et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel fait +fondre le fer et le granit, toute puissante qu'elle est, n'a +jamais pu me dompter ou m'attendrir. Cependant j'ai les sens très +vifs; mais mon âme est pour mon corps une soeur ennemie, et le +malheureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal, +vit dans un état de guerre perpétuel. -- Les bras d'une femme, ce +qui lie le mieux sur la terre, à ce qu'on dit, sont pour moi de +bien faibles attaches, et je n'ai jamais été plus loin de ma +maîtresse que lorsqu'elle me serrait sur son coeur. -- +J'étouffais, voilà tout. + +Que de fois je me suis coloré contre moi-même! que d'efforts j'ai +faits pour ne pas être ainsi! Comme je me suis exhorté à être +tendre, amoureux, passionné! que souvent j'ai pris mon âme par les +cheveux et l'ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d'un baiser! + +Quoi que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en s'essuyant, +aussitôt que je l'ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme +d'assister aux débauches de mon corps et de s'asseoir +perpétuellement à des festins où elle n'a rien à manger! + +C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes, +d'éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je puis +prendre assez d'intérêt dans l'existence d'une autre pour y +croire. J'ai poussé les expériences jusqu'à l'épuisement, et je ne +me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le +plaisir est si vif que l'âme se trouve assez souvent, sinon +touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à l'exactitude des +observations. Après tout, j'ai reconnu que cela ne passait pas la +peau, et que je n'avais qu'une jouissance d'épiderme à laquelle +l'âme ne participait que par curiosité. J'ai du plaisir, parce que +je suis jeune et ardent; mais ce plaisir me vient de moi et non +d'un autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans Rosette. + +J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute. + +-- Je suis toujours ce que j'étais, c'est-à-dire quelque chose de +très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n'ai pu +venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l'idée d'un autre, +dans mon âme le sentiment d'un autre, dans mon corps la douleur ou +la jouissance d'un autre. -- Je suis prisonnier dans moi-même, et +toute évasion est impossible: le prisonnier veut s'échapper, les +murs ne demandent pas mieux que de crouler, les portes que de +s'ouvrir pour lui livrer passage; je ne sais quelle fatalité +retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque verrou +dans ses ferrures; il m'est aussi impossible d'admettre quelqu'un +chez moi que d'aller moi-même chez les autres; je ne saurais ni +faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus triste +isolement au milieu de la foule: mon lit peut n'être pas veuf, +mais mon coeur l'est toujours. + +Ah! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle, d'un seul atome; +ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses veines; voir +toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement; +entendre les sons avec les mêmes oreilles et la même émotion; +toucher avec les mêmes doigts; percevoir des choses variées avec +un organe invariable; être condamné au même timbre de voix, au +retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes paroles, et +ne pouvoir s'en aller, se dérober à soi-même, se réfugier dans +quelque coin où l'on ne se suive pas; être forcé de se garder +toujours, de dîner et de coucher avec soi, -- d'être le même homme +pour vingt femmes nouvelles; traîner, au milieu des situations les +plus étranges du drame de notre vie, un personnage obligé et dont +vous savez le rôle par coeur; penser les mêmes choses, avoir les +mêmes rêves: -- quel supplice, quel ennui! + +J'ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de Fortunatus, le +bâton d'Abaris, l'anneau de Gygès; j'aurais vendu mon âme pour +arracher la baguette magique de la main d'une fée, mais je n'ai +jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne, comme +Tirésias le devin, ces serpents qui font changer de sexe; et ce +que j'envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de l'Inde, ce +sont leurs perpétuels _avatars _et leurs transformations +innombrables. + +J'ai commencé par avoir envie d'être un autre homme; -- puis, +faisant réflexion que je pouvais par l'analogie prévoir à peu près +ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le +changement attendus, j'aurais préféré d'être femme; cette idée +m'est toujours venue, lorsque j'avais une maîtresse qui n'était +pas laide; car une femme laide est un homme pour moi, et aux +instants de plaisirs j'aurais volontiers changé de rôle, car il +est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l'effet +qu'on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par +la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont souvent donné, +dans les moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et +rêveur qui m'a fait accuser bien à tort vraiment de froideur et +d'infidélité. + +Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit +l'homme le plus amoureux de la terre; elle prend cette impuissante +_fureur _pour une fureur de passion, et elle se prête de son mieux +à tous les caprices expérimentaux qui me passent par la tête. + +J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa possession: +j'ai tâché de descendre dans son coeur, mais je me suis toujours +arrêté à la première marche de l'escalier, à sa peau ou sur sa +bouche. Malgré l'intimité de nos relations corporelles, je sens +bien qu'il n'y a rien de commun entre nous. Jamais une idée +pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et +souriante; jamais ce coeur de vie et de feu, qui soulève palpitant +une gorge si ferme et si pure, n'a battu à l'unisson de mon coeur. +Mon âme ne s'est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu aux +ailes d'épervier, n'a pas embrassé Psyché sur son beau front +d'ivoire. Non! -- cette femme n'est pas ma maîtresse. + +Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à partager +l'amour de mon corps! avec quelle furie j'ai plongé ma bouche dans +sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré +étroitement sa taille ronde et souple. Comme l'antique Salmacis, +l'amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps +avec le mien; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la +volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus +nos corps s'enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes, +moins je l'aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d'un air +de pitié ce déplorable hymen où elle n'était pas invitée, ou se +voilait le front de dégoût et pleurait silencieusement sous le pan +de son manteau. -- Tout cela tient peut-être à ce que réellement +je n'aime pas Rosette, toute digne d'être aimée qu'elle soit, et +quelque envie que j'en aie. + +Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je me suis composé +des milieux très étranges, où il était tout à fait improbable que +je me rencontrasse, et j'ai tâché, ne pouvant jeter mon +individualité aux orties, de la dépayser de façon qu'elle ne se +reconnût plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de +moi me suit obstinément; il n'y a pas moyen de s'en défaire; -- je +n'ai pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres +importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la campagne. + +J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon mieux. +-- La mer était une fort grande cuve de marbre. -- Quant à la +Néréide, ce qu'elle faisait voir accusait l'eau, toute +transparente qu'elle fût, de ne pas l'être encore assez pour +l'exquise beauté des choses qu'elle cachait. -- Je l'aie eue la +nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la musique. + +Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l'est fort peu. -- +Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des +roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les +lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde obscurité... -- +C'est une manière qui ne manque pas d'un certain piquant, et je te +conseille d'en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable +patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils +raffinements. -- Je suis entré chez elle par la fenêtre, ayant la +clef de la porte dans ma poche. -- Je l'ai fait venir chez moi en +plein jour, et enfin je l'ai compromise de telle façon que +personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute qu'elle +ne soit ma maîtresse. + +À cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune, +auraient l'air des ressources d'un libertin blasé, Rosette m'adore +principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l'ardeur +d'un amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le même +malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l'effet +sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, +et, en vérité, je voudrais qu'elle eût raison, et ce n'est point +ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l'a +pas. + +Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'être moi. Si je lui +disais cela, l'enfant répondrait bien vite que c'est précisément +mon plus grand mérite à ses yeux; ce qui serait plus obligeant que +sensé. + +Une fois, -- c'était dans les commencements de notre liaison, -- +j'ai cru être arrivé à mon but, une minute j'ai cru avoir aimé; -- +j'ai aimé. -- Ô mon ami! je n'ai vécu que cette minute-là, et, si +cette minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu -- Nous +étions sortis tous les deux à cheval, moi sur mon cher Ferragus, +elle sur une jument couleur de neige qui a l'air d'une licorne, +tant elle a les pieds déliés et l'encolure svelte. Nous suivions +une grande allée d'ormes d'une hauteur prodigieuse; le soleil +descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par les déchiquetures +du feuillage, -- des losanges d'outremer scintillaient par places +dans des nuages pommelés, de grandes lignes d'un bleu pâle +jonchaient les bords de l'horizon et se changeaient en un vert +pomme extrêmement tendre, lorsqu'elles se rencontraient avec les +tons orangés du couchant. -- L'aspect du ciel était charmant et +singulier; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de +fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. -- De temps en temps +un oiseau partait devant nous et traversait l'allée en chantant. - +- La cloche d'un village que l'on ne voyait pas sonnait doucement +l'Angélus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient +qu'atténués par l'éloignement, avaient une douceur infinie. Nos +bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d'une manière si +égale que l'une ne dépassait pas l'autre. -- Mon coeur se +dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. -- Je n'avais jamais +été si heureux. Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et +pourtant nous ne nous étions jamais aussi bien entendus. -- Nous +étions si près l'un de l'autre que ma jambe touchait le ventre du +cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras +autour de sa taille; elle fit le même mouvement de son côté, et +renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent; ô quel +chaste et délicieux baiser! -- Nos chevaux marchaient toujours +avec leur bride flottante sur le cou. -- Je sentais le bras de +Rosette se relâcher et ses reins ployer de plus en plus. -- Moi- +même je faiblissais et j'étais près de m'évanouir. -- Ah! je +t'assure que dans ce moment-là je ne songeais guère si j'étais moi +ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu'au bout de l'allée, où un +bruit de pas nous fit reprendre brusquement notre position; +c'étaient des gens de connaissance aussi à cheval qui vinrent à +nous et nous parlèrent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que +j'aurais tiré sur eux. + +Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui aura dû leur +paraître bien singulier. -- Après tout, j'avais tort de me mettre +si fort en colère contre eux, car ils m'avaient rendu, sans le +vouloir, le service de couper mon plaisir à point, au moment où, +par son intensité même, il allait devenir une douleur ou +s'affaisser sous sa violence. -- C'est une science que l'on ne +regarde pas avec tout le respect qu'on lui doit que celle de +s'arrêter à temps. -- Quelquefois, en étant couché avec une femme, +on lui passe le bras sous la taille: c'est d'abord une grande +volupté de sentir la tiède chaleur de son corps, la chair douce et +veloutée de ses reins, l'ivoire poli de ses flancs et de refermer +sa main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. -- La belle +s'endort dans cette position amoureuse et charmante; la cambrure +de ses reins devient moins prononcée; sa gorge s'apaise; son flanc +est soulevé par la respiration plus large et plus régulière du +sommeil; ses muscles se dénouent, sa tête roule dans ses cheveux. +-- Cependant votre bras est plus pressé, vous commencez à vous +apercevoir que c'est une femme et non pas une sylphide: -- mais +vous n'ôteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de +raisons pour cela: la première, c'est qu'il est assez dangereux de +réveiller une femme avec qui l'on est couché; il faut être en état +de substituer au rêve délicieux qu'elle fait sans doute une +réalité encore plus délicieuse; la seconde, c'est qu'en la priant +de se soulever pour retirer votre bras vous lui dites d'une +manière indirecte qu'elle est lourde et qu'elle vous gêne, ce qui +n'est pas honnête, ou bien vous lui faites entendre que vous êtes +faible ou fatigué, chose extrêmement humiliante pour vous et qui +vous nuira infiniment dans son esprit; -- la troisième est que, +comme l'on a eu du plaisir dans cette position, l'on croit qu'en +la gardant on pourra en éprouver encore, en quoi l'on se trompe. - +- Le pauvre bras se trouve pris sous la masse qui l'opprime, le +sang s'arrête, les nerfs sont tiraillés, et l'engourdissement vous +picote avec ses millions d'aiguilles: vous êtes une manière de +petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de +votre divinité représentent assez exactement les deux parties de +l'arbre qui se sont rejointes. -- Le jour vient enfin, qui vous +délivre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet avec +plus d'empressement qu'aucun mari n'en met à descendre de +l'échafaud nuptial. + +Ceci est l'histoire de bien des passions. + +-- C'est celle de tous les plaisirs. + +Quoi qu'il en soit, -- malgré l'interruption ou à cause de +l'interruption, jamais volupté pareille n'a passé sur ma tête: je +me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette était entrée tout +entière dans mon corps. -- Mon âme m'avait quitté et remplissait +son coeur comme son âme à elle remplissait le mien. -- Sans doute, +elles s'étaient rencontrées au passage dans ce long baiser +équestre, comme Rosette l'a appelé depuis (ce qui m'a fâché par +parenthèse), et s'étaient traversées et confondues aussi +intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures +mortelles sur un grain de boue périssable. + +Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi, et le vrai paradis +n'est pas au ciel, mais sur la bouche d'une personne aimée. + +J'ai attendu vainement une minute pareille, et j'en ai sans succès +provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous promener à +cheval dans l'allée du bois, par de beaux couchers de soleil; les +arbres avaient la même verdure, les oiseaux chantaient la même +chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le feuillage jauni: +le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant, +l'harmonie n'était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au +pas, et nous avons essayé le même baiser. -- Hélas! nos lèvres +seules se joignaient, et ce n'était que le spectre de l'ancien +baiser. -- Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que +j'aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. -- +Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec un fond de +tristesse inexprimable. -- Rosette, toute gaie et folâtre qu'elle +soit habituellement, ne peut échapper à cette impression, et sa +rêverie se trahit par une petite moue délicatement plissée qui +vaut au moins son sourire. + +Il n'y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies +qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons +tous les deux comme des condamnés à mort, silencieusement et coup +sur coup, jusqu'à ce que nous ayons atteint la dose qu'il nous +faut; alors nous commençons à rire et à nous moquer du meilleur +coeur de ce que nous appelons notre sentimentalité. + +Nous rions, -- parce que nous ne pouvons pleurer. -- Ah! qui +pourra faire germer une larme au fond de mon oeil tari? + +Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me serait bien +difficile de le dire. J'étais pourtant le même homme, Rosette la +même femme. Ce n'était pas la première fois que je me promenais à +cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se coucher le +soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés que la vue +d'un tableau que l'on admire, selon que les couleurs en sont plus +ou moins brillantes. Il y a plus d'une allée d'ormes et de +marronniers dans le monde, et celle-là n'était pas la première que +nous parcourions; qui donc nous y a fait trouver un charme si +souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les +feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes +voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes d'eau égrenées +sur la pelouse, qui donnait une harmonie si douce aux sons d'une +cloche habituellement discordante, et aux piaillements de je ne +sais quels oisillons? -- Il fallait qu'il y eût dans l'air une +poésie bien pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la +sentir. + +Rien au monde cependant n'était plus pastoral et plus simple: +quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de serpolet, +une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout comme un +chevron d'or sur un blason. -- Il n'y avait d'ailleurs, dans ma +sensation, ni surprise ni étonnement. Je me reconnaissais bien. Je +n'étais jamais venu dans cet endroit, mais je me rappelais +parfaitement et la forme des feuilles et la position des nuées, +cette colombe blanche qui traversait le ciel, s'envolait dans la +même direction; cette petite cloche argentine, que j'entendais +pour la première fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et +sa voix me semblait une voix d'amie; j'avais, sans y être jamais +passé, parcouru cette allée bien des fois avec des princesses +montées sur des licornes; les plus voluptueux de mes rêves s'y +allaient promener tous les soirs, et mes désirs s'y étaient donné +des baisers absolument pareils à celui échangé par moi et Rosette. +-- Ce baiser n'avait rien de nouveau pour moi; mais il était tel +que j'avais pensé qu'il serait. C'est peut-être la seule fois de +ma vie que je n'ai pas été désappointé, et que la réalité m'a paru +aussi belle que l'idéal. -- Si je pouvais trouver une femme, un +paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à mon désir +intime aussi parfaitement que cette minute-là a répondu à la +minute que j'avais rêvée, je n'aurais rien à envier aux dieux, et +je renoncerais très volontiers à ma stalle du paradis. -- Mais, en +vérité, je ne crois pas qu'un homme de chair pût résister une +heure à des voluptés si pénétrantes; deux baisers comme cela +pomperaient une existence entière, et feraient vide complet dans +une âme et dans un corps. -- Ce n'est pas cette considération-là +qui m'arrêterait; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, +il m'est égal de mourir, et j'aimerais mieux mourir de plaisir que +de vieillesse ou d'ennui. Mais cette femme n'existe pas. -- Si, +elle existe; -- je n'en suis peut-être séparé que par une cloison. +-- Je l'ai peut-être coudoyée hier ou aujourd'hui. + +Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là? -- Il lui +manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir +toujours pour maîtresses des femmes que je n'aime pas. Son cou est +assez poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés; ses +doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et +aux plus riches bagues; le rubis rougirait de plaisir de briller +au bout vermeil de son oreille délicate; sa taille pourrait +ceindre le ceste de Vénus; mais c'est l'amour seul qui sait nouer +l'écharpe de sa mère. + +Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté. +Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l'amour +enveloppe la personne aimée; -- le voile d'Isis est un voile +transparent à côté de celui-là. -- Il n'y a que la satiété qui en +puisse lever le coin. + +Je n'aime pas Rosette; du moins l'amour que j'ai pour elle, si +j'en ai, ne ressemble pas à l'idée que je me suis faite de +l'amour. -- Après cela mon idée n'est peut-être pas juste. Je +n'ose rien décider. Toujours est-il qu'elle me rend tout à fait +insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré personne +avec un peu de suite depuis que je la possède. -- Si elle a à être +jalouse, ce n'est que de fantômes, ce dont elle s'inquiète assez +peu, et pourtant mon imagination est sa plus redoutable rivale; +c'est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne s'apercevra +probablement jamais. + +Si les femmes savaient cela! -- Que d'infidélités l'amant le moins +volage fait à la maîtresse la plus adorée! -- Il est à présumer +que les femmes nous le rendent et au-delà; mais elles font comme +nous, et n'en disent rien. -- Une maîtresse est un thème obligé +qui disparaît ordinairement sous les fioritures et les broderies. +-- Bien souvent les baisers qu'on lui donne ne sont pas pour elle; +c'est l'idée d'une autre femme que l'on embrasse dans sa personne, +et elle profite plus d'une fois (si cela peut s'appeler un profit) +des désirs inspirés par une autre. Ah! que de fois, pauvre +Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à +tes rivales; que d'infidélités dont tu as été involontairement la +complice! Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras te +serraient avec tant de force, où ma bouche s'unissait le plus +étroitement à la tienne, que ta beauté et ton amour n'y étaient +pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi; si l'on +t'avait dit que ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, ne +s'abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas dissiper +l'illusion que tu ne servais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être +une maîtresse tu n'étais qu'un instrument de volupté, un moyen de +tromper un désir impossible à réaliser! + +Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui +penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les +tableaux à fond d'or des vieux maîtres allemands, saintes des +vitraux, martyres des missels qui souriez si doucement au milieu +des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et si +fraîches de la cloche des fleurs! -- ô vous, belles courtisanes +couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semés de roses, +sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos +colliers de grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le +couchant accroche dans l'ombre une flamboyante paillette! -- +brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos +hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis +et vos reins souples et musculeux! -- antiques déesses, qui +dressez votre blanc fantôme sous les ombrages du jardin! -- vous +faites partie de mon sérail; je vous ai possédées tour à tour. -- +Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains de +Rosette; -- j'ai joué avec les noirs cheveux de la Muranèse, et +jamais Rosette n'a eu tant de peine à se recoiffer; virginale +Diane, j'ai été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas été changé +en cerf: c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion! -- Que de +rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger! +encore ne sont-elles pas toujours peintes ou sculptées! + +Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de +coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion +extraordinaire; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la +relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et errants; +quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir, et qu'il +éteindra votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait de +l'entendre, soyez certaines qu'il ne sait seulement pas si vous +êtes là; qu'il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que +vous rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. -- Bien des +chambrières ont profité de l'amour qu'inspiraient des reines. -- +Bien des femmes ont profité de l'amour qu'inspiraient des déesses, +et une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à l'idole +idéale. C'est pourquoi les poètes prennent habituellement d'assez +sales guenipes pour maîtresses. -- On peut coucher dix ans avec +une femme sans l'avoir jamais vue; -- c'est l'histoire de beaucoup +de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont +fait l'étonnement du monde. + +Je n'ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne +l'ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a été de +moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la conscience le plus +petit péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi +blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de +personne, je désirerais l'être de quelqu'un. -- Je ne cherche pas +l'occasion, et je ne serais pas fâché qu'elle vînt; si elle +venait, je ne m'en servirais peut-être pas, car j'ai la conviction +intime qu'il en serait de même avec une autre, et j'aime mieux +qu'il en soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la +femme ôtée, il me reste du moins un joli compagnon plein d'esprit, +et très agréablement démoralisé; et cette considération n'est pas +une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la maîtresse, +je serais désolé de perdre l'amie. + +Chapitre 4 + +Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, -- oui, cinq mois, tout +autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied de madame +Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi +constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en vérité un +couple de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles pour +avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous +becquetés! quels enlacements de lierre! quelle existence à deux! +Rien au monde n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits +coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la même +broche, avec une flamme en coup de vent. + +Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous voyions +tous les jours et presque toutes les nuits, -- la porte toujours +fermée à tout le monde; -- n'y a-t-il pas de quoi avoir la peau de +poule rien que d'y songer! Eh bien! c'est une chose qu'il faut +dire à la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me suis pas trop +ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement passé +de ma vie. Je ne crois pas qu'il soit possible d'occuper d'une +manière plus soutenue et plus amusante un homme qui n'a point de +passion, et Dieu sait quel terrible désoeuvrement est celui qui +provient d'un coeur vide! On ne peut se faire une idée des +ressources de cette femme. -- Elle a commencé à les tirer de son +esprit, puis de son coeur, car elle m'aime à l'adoration. -- Avec +quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait +en faire un incendie! comme elle dirige habilement les petits +mouvements de l'âme! comme elle fait tourner la langueur en +rêverie tendre! et par combien de chemins détournés fait-elle +revenir à elle l'esprit qui s'en éloigne! -- C'est merveilleux! + +-- Et je l'admire comme un des plus hauts génies qui soient. + +Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et +cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorcière faisait, au +bout de quelques minutes elle m'avait forcé à lui dire des choses +galantes, quoique je n'en eusse pas la moindre envie, à lui baiser +les mains et à rire de tout mon coeur, quoique je fusse d'une +colère épouvantable. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? -- +Cependant, si habile qu'elle soit, le tête-à-tête ne peut se +prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il +m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais fait jusque- +là, d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d'en lire +quelques lignes dans les interstices de la conversation. Rosette +l'a remarqué et en a conçu un effroi qu'elle a eu peine à +dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son +cabinet. J'avoue que je les regrette, quoique je n'ose pas les +redemander. -- L'autre jour, -- symptôme effrayant! -- quelqu'un +est venu pendant que nous étions ensemble, et, au lieu d'enrager +comme je faisais dans les commencements, j'en ai éprouvé une +espèce de joie. J'ai presque été aimable: j'ai soutenu la +conversation que Rosette tâchait de laisser tomber afin que le +monsieur s'en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire +qu'il ne manquait pas d'esprit et que sa société était assez +agréable. Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux mois que je +l'avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût +sur la terre, ce à quoi je n'eus rien à répondre, car en vérité je +l'avais dit; et j'avais cependant raison, malgré ma contradiction +apparente: car la première fois il dérangeait un tête-à-tête +charmant, et la seconde fois il venait au secours d'une +conversation épuisée et languissante (d'un côté du moins), et +m'évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse assez fatigante +à jouer. + +Voilà où nous en sommes; -- la position est grave, -- surtout +quand il y en a un des deux qui est encore épris et qui s'attache +désespérément aux restes de l'amour de l'autre. Je suis dans une +perplexité grande. -- Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette, +j'ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais rien +faire qui lui causât de la peine. -- Je veux qu'elle croie, aussi +longtemps que possible, que je l'aime. + +En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées, +en reconnaissance de l'amour qu'elle m'a donné pour du plaisir, je +le veux. -- Je la tromperai; mais une tromperie agréable ne vaut- +elle pas mieux qu'une vérité affligeante? -- car jamais je n'aurai +le coeur de lui dire que je ne l'aime pas. -- La vaine ombre +d'amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère, +elle embrasse ce pâle spectre avec tant d'ivresse et d'effusion +que je n'ose le faire évanouir; cependant j'ai peur qu'elle ne +s'aperçoive à la fin que ce n'est après tout qu'un fantôme. Ce +matin nous avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter +sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait +craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps. + +La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge à +travers les rideaux: il est dix heures. Rosette a un bras sous mon +cou et ne remue pas, de peur de m'éveiller. De temps en temps, +elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur la +mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela à travers le +grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La +chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée: +la nuit a été orageuse; ses cheveux s'échappent confusément de son +petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l'être une femme que +l'on n'aime point et avec qui l'on est couché. + +ROSETTE, _voyant que je ne dors plus. -- Ô _le vilain dormeur! + +Moi, _baillant._ -- Haaa! + +ROSETTE. -- Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous +embrasserai pas de huit jours. + +Moi. -- Ouf! + +ROSETTE. -- Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à +ce que je vous embrasse? + +Moi. -- Si fait. + +ROSETTE. -- Comme vous dites cela d'une manière dégagée! -- C'est +bon; vous pouvez compter que, d'ici à huit jours, je ne vous +toucherai du bout des lèvres. -- C'est aujourd'hui mardi: ainsi à +mardi prochain. + +Moi. -- Bah! + +ROSETTE. -- Comment Bah! + +Moi. -- Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce soir, ou je meurs. + +ROSETTE. -- Vous mourrez! Est-il fat? Je vous ai gâté, monsieur. + +Moi. -- Je vivrai. -- Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gâté, +au contraire. -- D'abord, le demande la suppression du _monsieur; +_je suis assez de tes connaissances pour que tu m'appelles par mon +nom et que tu me tutoies. + +ROSETTE. -- Je t'ai gâté, d'Albert! + +Moi. -- Bien. -- Maintenant approche ta bouche. + +ROSETTE. -- Non, mardi prochain. + +Moi. -- Allons donc! est-ce que nous ne nous caresserons plus +maintenant que le calendrier à la main? nous sommes un peu trop +jeunes tous les deux pour cela. -- Çà, votre bouche, mon infante, +ou je m'en vais attraper un torticolis. + +ROSETTE. -- Point. + +Moi. -- Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne; pardieu! l'on +vous violera. -- La chose est faisable, quoique peut-être elle +n'ait pas encore été faite. + +ROSETTE. -- Impertinent! + +Moi. -- Remarque, ma toute belle, que je t'ai fait la galanterie +d'un _peut-être; _c'est fort honnête de ma part. -- Mais nous nous +éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons: qu'est-ce que cela, ma +sultane favorite? et quelle mine maussade nous avons! Nous voulons +baiser un sourire et non pas une moue. + +ROSETTE, _se baissant pour m'embrasser. -- _Comment veux-tu que je +rie? tu me dis des choses si dures! + +Moi. -- Mon intention est de t'en dire de fort tendres. -- +Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures? + +ROSETTE. -- Je ne sais --; mais vous m'en dites. + +Moi. -- Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans +conséquence. + +ROSETTE. -- Sans conséquence! Vous appelez cela sans conséquence? +tout en a en amour. -- Tenez, j'aimerais mieux que vous me +battissiez que de rire comme vous faites. + +Moi -- Tu voudrais donc me voir pleurer? + +ROSETTE. -- Vous allez toujours d'une extrémité à l'autre. On ne +vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnablement et de +quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal. + +Moi. -- Il m'est impossible de parler raisonnablement et de ne pas +persifler; alors je vais te battre, puisque c'est dans tes goûts. + +ROSETTE. -- Faites. + +Moi, _lui_ _donnant quelques petites tapes sur les épaules. -- +_J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter ton +adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos +charmant. -- Ma déesse, quel que soit le plaisir qu'une femme ait +à être battue, en vérité, vous ne le serez point. + +ROSETTE. -- Vous ne m'aimez plus. + +Moi. -- Voici qui ne découle pas très directement de ce qui +précède; cela est à peu près aussi logique que de dire: -- Il +pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie; ou: Il fait froid, +ouvrez la fenêtre. + +ROSETTE. -- Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée. + +Moi. -- Ah! la chose se complique: vous ne m'aimez plus et vous ne +m'avez jamais aimée. Ceci est passablement contradictoire: comment +puis-je cesser de faire une chose que je n'ai jamais commencée? -- +Tu vois bien, petite reine, que tu ne sais ce que tu dis et que tu +es très parfaitement absurde. + +ROSETTE. -- J'avais tant envie d'être aimée de vous que j'ai aidé +moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que l'on +désire; mais maintenant je vois bien que je me suis trompée. -- +Vous vous êtes trompé vous-même; vous avez pris un goût pour de +l'amour, et du désir pour de la passion. -- La chose arrive tous +les jours. Je ne vous en veux pas: il n'a pas dépendu de vous que +vous ne soyez amoureux; c'est à mon peu de charmes que je dois +m'en prendre. J'aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus +coquette; j'aurais dû tâcher de monter jusqu'à toi, ô mon poète! +au lieu de vouloir te faire descendre jusqu'à moi: j'ai eu peur de +te perdre dans les nuages, et j'ai craint que ta tête ne me +dérobât ton coeur. -- Je t'ai emprisonné dans mon amour, et j'ai +cru, en me donnant à toi tout entière, que tu en garderais quelque +chose... + +Moi. -- Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse me brûle, -- tu es +comme un charbon ardent. + +ROSETTE. -- Si je vous gêne, je vais me lever. -- Ah! coeur de +rocher, les gouttes d'eau percent la pierre, et mes larmes ne te +peuvent pénétrer. _(Elle pleure.)_ + +Moi. -- Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément changer +notre lit en baignoire. -- Que dis-je, en baignoire? en océan. -- +Savez-vous nager, Rosette? + +ROSETTE. -- Scélérat! + +Moi. -- Allons, voilà que je suis un scélérat! Vous me flattez, +Rosette, je n'ai point cet honneur: je suis un bourgeois +débonnaire, hélas! et je n'ai pas commis le plus petit crime; j'ai +peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée +éperdument: voilà tout. -- Voulez-vous donc à toute force m'en +faire repentir? -- Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que +je peux. Depuis que je suis votre amant, j'ai toujours marché dans +votre ombre: je vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes +nuits. Je n'ai point fait de grandes phrases avec vous, parce que +je ne les aime qu'écrites; mais je vous ai donné mille preuves de +ma tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus +exacte, cela va sans dire; enfin je suis maigri de sept quarterons +depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus? Me +voilà dans votre lit; j'y étais hier, j'y serai demain. Est-ce +ainsi que l'on se conduit avec les gens que l'on n'aime pas? Je +fais tout ce que tu veux; tu dis: Allons, je vais; restons, je +reste; je suis le plus admirable amoureux du monde, ce me semble. + +ROSETTE. -- C'est précisément ce dont je me plains, -- le plus +parfait amoureux du monde en effet. + +Moi. -- Qu'avez-vous à me reprocher? + +ROSETTE. -- Rien, et j'aimerais mieux avoir à me plaindre de vous. + +Moi. -- Voici une étrange querelle. + +ROSETTE. -- C'est bien pis. -- Vous ne m'aimez pas. -- Je n'y puis +rien, ni vous non plus. -- Que voulez-vous qu'on fasse à cela? +Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous pardonner. - +- Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que mal, et +nous nous raccommoderions. + +Moi. -- Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait +grand, plus la réparation serait éclatante. + +ROSETTE. -- Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore +réduite à employer cette ressource et que si je voulais tout à +l'heure, quoique vous ne m'aimiez pas, et que nous nous +querellions... + +Moi. -- Oui, je conviens que c'est un pur effet de ta clémence... +Veuille donc un peu; cela vaudrait mieux que de syllogiser à perte +de vue comme nous faisons. + +ROSETTE. -- Vous voulez couper court à une conversation qui vous +embarrasse; mais, s'il vous plaît, mon bel ami, nous nous +contenterons de parler. + +Moi. -- C'est un régal peu cher. -- Je t'assure que tu as tort; +car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses... + +ROSETTE. -- Que vous m'exprimerez une autre fois. + +Moi. -- Oh çà, -- mon adorable, vous êtes donc une petite tigresse +d'Hyrcanie, vous êtes aujourd'hui d'une cruauté non pareille! -- +Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de vous faire +vestale? -- Le caprice serait original. + +ROSETTE. -- Pourquoi pas? l'on en a vu de plus bizarres; mais, à +coup sûr, je serai vestale pour vous. -- Apprenez, monsieur, que +je ne me livre qu'aux gens qui m'aiment ou dont je crois être +aimée. -- Vous n'êtes dans aucun de ces deux cas. -- Permettez que +je me lève. + +Moi. -- Si tu te lèves, je me lèverai aussi. -- Tu auras la peine +de te recoucher: voilà tout. + +ROSETTE. -- Laissez-moi! + +Moi. -- Pardieu non! + +ROSETTE, _se débattant. -- _Oh! vous me lâcherez! + +Moi. -- J'ose, madame, vous assurer le contraire. + +ROSETTE, _voyant qu'elle n'est pas la plus forte. -- _Eh bien! je +reste; vous me serrez le bras d'une force!... Que voulez-vous de +moi? + +Moi. -- Je pense que vous le savez. -- Je ne me permettrais pas de +dire ce que je me permets de faire; je respecte trop la décence. + +ROSETTE, _déjà dans l'impossibilité de se défendre. -- _À +condition que tu m'aimeras beaucoup... Je me rends. + +Moi. -- Il est un peu tard pour capituler, lorsque l'ennemi est +déjà dans la place. + +ROSETTE, _me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. -- +_Sans condition... Je m'en remets à ta générosité. + +Moi. -- Tu fais bien. + +Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de propos de +mettre une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se +pourrait guère traduire que par des onomatopées. + +. . . . . . . . . . . . . . . . + +Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, a eu le +temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul arrive +du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui se +puisse voir; le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise. +Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de grand appétit, nous +allons faire une longue promenade champêtre. La transparence de +l'air, la splendeur de la campagne et l'aspect de cette nature en +joie m'ont jeté dans l'âme assez de sentimentalité et de tendresse +pour faire convenir Rosette qu'au bout du compte j'avais une +manière de coeur tout comme un autre. + +N'as-tu jamais remarqué comme l'ombre des bois, le murmure des +fontaines, le chant des oiseaux, les riantes perspectives, l'odeur +du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de l'églogue et de la +description, dont nous sommes convenus de nous moquer, n'en +conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une +puissance occulte à laquelle il est impossible de résister? Je te +confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je me suis +surpris tout récemment encore dans l'attendrissement le plus +provincial à l'endroit du rossignol qui chantait. -- C'était dans +le jardin de ***; le ciel, quoiqu'il fit tout à fait nuit, avait +une clarté presque égale à celle du plus beau jour; il était si +profond et si transparent que le regard pénétrait aisément jusqu'à +Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de la robe des +anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La +lune était levée, mais un grand arbre la cachait entièrement; elle +criblait son noir feuillage d'un million de petits trous lumineux, +et y attachait plus de paillettes que n'en eut jamais l'éventail +d'une marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés +se faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à +du pathos, mais ce n'est pas ma faute); quoique je ne visse rien +que la lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d'une +population de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas +seul, bien qu'il n'y eût plus que moi sur la terrasse. -- Je ne +pensais pas, je ne rêvais pas, j'étais confondu avec la nature qui +m'environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, +miroiter avec l'eau, reluire avec le rayon, m'épanouir avec la +fleur; je n'étais pas plus moi que l'arbre, l'eau ou la belle-de- +nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible +d'être plus absent de soi-même que je l'étais à cet instant-là. +Tout à coup, comme s'il allait arriver quelque chose +d'extraordinaire, la feuille s'arrêta au bout de la branche, la +goutte d'eau de la fontaine resta suspendue en l'air et n'acheva +pas de tomber. Le filet d'argent, parti du bord de la lune, +demeura en chemin: mon coeur seul battait avec une telle sonorité +qu'il me semblait remplir de bruit tout ce grand espace. -- Mon +coeur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l'on eût +entendu pousser l'herbe et prononcer un mot tout bas à deux cents +lieues. Alors le rossignol, qui probablement n'attendait que cet +instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit gosier +une note tellement aiguë et éclatante que je l'entendis par la +poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit +subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une +atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent +voltigeaient en battant des ailes. -- Je comprenais parfaitement +ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le secret du langage des +oiseaux. C'était l'histoire des amours que je n'ai pas eues que +chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a été plus exacte et plus +vraie. Il n'omettait pas le plus petit détail, la plus +imperceptible nuance. Il me disait ce que je n'avais pas pu me +dire, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre; il donnait +une voix à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu'alors +muet. Je savais que j'étais aimé, et la roulade la plus +langoureusement filée m'apprenait que je serais heureux bientôt. +Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la +pluie de notes s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras +blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement avec le parfum +du coeur d'une large rose à cent feuilles. -- Je n'essayerai pas +de te décrire sa beauté. Il est des choses auxquelles les mots se +refusent. Comment dire l'indicible? comment peindre ce qui n'a ni +forme ni couleur? comment noter une voix sans timbre et sans +paroles? + +-- Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur; j'aurais pressé +la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras comme si +je les eusse refermés sur une taille de vierge; je donnais des +baisers à l'air qui passait sur mes lèvres; je nageais dans les +effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se +fût trouvée là! quel adorable galimatias je lui eusse débité! Mais +les femmes ne savent jamais arriver à propos. -- Le rossignol +cessa de chanter; la lune, qui n'en pouvait plus de sommeil, tira +sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin; +car le froid de la nuit commençait à me gagner. + +Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que j'aurais +plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus +couché avec elle. -- J'entrai avec mon passe-partout, car tout le +monde dormait dans la maison. -- Rosette elle-même était endormie +et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un volume, non +coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux bras au-dessus de +la tête, la bouche souriante et entrouverte, une jambe étendue et +l'autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et +d'abandon; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel +de n'en pas être plus amoureux. + +En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stupide +qu'une autruche. J'avais ce que je désirais depuis si longtemps, +une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, +amoureuse et spirituelle; -- sans mère à grands principes, sans +père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec cet +agrément ineffable d'un mari dûment scellé et cloué dans un beau +cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d'un gros +quartier de pierre de taille, ce qui n'est pas à dédaigner; car, +après tout, c'est un mince divertissement que d'être appréhendé au +milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller compléter sa sensation +sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon +l'étage où l'on se trouve; -- une maîtresse libre comme l'air des +montagnes, et assez riche pour entrer dans les raffinements et les +élégances les plus exquises, n'ayant d'ailleurs aucune espèce +d'idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant +une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si elle +n'en avait jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les +méprisant toutes presque autant que si elle était un homme, +faisant fort peu de cas du platonisme et ne s'en cachant point, et +toutefois mettant toujours le coeur de la partie; -- une femme +qui, si elle avait été posée dans une autre sphère, serait +indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, et +aurait fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias! + +Or, cette femme ainsi faite était à moi. -- J'en faisais ce que je +voulais; j'avais la clef de sa chambre et de son tiroir; je +décachetais ses lettres; je lui avais ôté son nom et je lui en +avais donné un autre. C'était ma chose, ma propriété. Sa jeunesse, +sa beauté, son amour, tout cela m'appartenait, j'en usais, j'en +abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, +si la fantaisie m'en prenait, et elle obéissait simplement et sans +avoir l'air de me faire un sacrifice, et sans prendre de petits +airs de victime résignée. -- Elle était attentive, caressante, et, +chose monstrueuse, exactement fidèle; -- c'est-à-dire que si, il y +a six mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir de +maîtresse, on m'avait fait entrevoir, même lointainement, un +pareil bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j'eusse envoyé +mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien! +maintenant que je l'ai, ce bonheur me laisse froid; je le sens à +peine, je ne le sens pas, et la situation où je suis prend si peu +sur moi que je doute souvent que j'en aie changé. -- Je quitterais +Rosette, j'en ai la conviction intime, qu'au bout d'un mois, peut- +être de moins, je l'aurais si parfaitement et si soigneusement +oubliée que je ne saurais plus si je l'ai connue ou non! En fera- +t-elle autant de son côté? -- Je crois que non. + +Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce de +sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle +dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que +jamais jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le coup de +minuit. -- Elle fit un petit mouvement; le sourire de sa bouche se +prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. -- Je me +déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures, je +m'étendis tout au long d'elle comme une couleuvre. -- La fraîcheur +de mon corps la surprit; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, +elle colla sa bouche à ma bouche, et s'entortilla si bien autour +de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de +la soirée se tourna en prose, mais en prose poétique du moins. -- +Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que j'aie +passées: je ne puis plus en espérer de pareilles. + +Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu'ils aient +été amenés et préparés par quelque circonstance extérieure comme +celle-ci, et dans les commencements, je n'avais pas besoin de +m'être monté l'imagination en regardant la lune et en écoutant +chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir qu'on peut avoir +quand on n'est pas réellement amoureux. Il n'y a pas encore de +fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là des noeuds, et +la chaîne n'est pas à beaucoup près aussi unie. + +Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle peut pour parer +à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a deux choses au +monde qui ne se peuvent commander: l'amour et l'ennui. -- Je fais +de mon côté des efforts surhumains pour vaincre cette somnolence +qui me gagne malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s'endorment +à dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux le plus +écarquillés possible, et je relève mes paupières avec mes doigts! +-- rien n'y fait, et je prends un laisser-aller conjugal on ne +peut plus déplaisant. + +La chère enfant, qui s'est bien trouvée l'autre jour du système +champêtre, m'a emmené hier à la campagne. + +Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une +petite description de la susdite campagne, qui est assez jolie; +cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et d'ailleurs il +faut bien un fond pour les personnages, et les figures ne peuvent +pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et vague +dont les peintres remplissent le champ de leur toile. + +Les abords en sont très pittoresques. -- On arrive, par une grande +route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu est +marqué par un obélisque de pierre surmonté d'une boule de cuivre +doré: cinq chemins font les pointes; -- puis le terrain se creuse +tout à coup. -- La route plonge dans une vallée assez étroite, +dont le fond est occupé par une petite rivière qu'elle enjambe par +un pont d'une seule arche, puis remonte à grands pas par le revers +opposé, où est assis le village dont on voit poindre le clocher +d'ardoises entre les toits de chaume et les têtes rondes des +pommiers. -- L'horizon n'est pas très vaste, car il est borné, des +deux côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose +l'oeil. -- À côté du pont, il y a un moulin et une fabrique en +pierres rouges en forme de tour; des aboiements presque +perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes +torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous +apprendraient que c'est là que demeure le garde-chasse, si les +buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser +un moment dans l'incertitude. -- À cet endroit commence une avenue +de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées +d'oiseaux; comme on n'y passe pas fort souvent, il n'y a au milieu +qu'une bande de couleur blanche; tout le reste est recouvert d'une +mousse courte et fine, et, dans la double ornière tracée par les +roues des voitures, bourdonnent et sautillent de petites +grenouilles vertes comme des chrysoprases. -- Après avoir cheminé +quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a été +dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d'artichauts et de +chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le château, que +l'on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme +un nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant +assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un +kiosque élégant ou un beau point de vue, passant et repassant la +rivière sur des ponts chinois ou rustiques. -- L'inégalité du +terrain et les batardeaux élevés pour le service du moulin font +qu'en plusieurs endroits la rivière a des chutes de quatre à cinq +pieds de hauteur, et rien n'est plus agréable que d'entendre +gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus souvent +sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage +y forment un rideau presque impénétrable; mais toute cette portion +du parc n'est en quelque sorte que l'antichambre de l'autre +partie: une grande route qui passe au travers de cette propriété +la coupe malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié +d'une manière fort ingénieuse. Deux grands murs crénelés, remplis +de barbacanes et de meurtrières imitant une forteresse ruinée, se +dressent de chaque côté de la route; une tour où s'accrochent des +lierres gigantesques, et qui est du côté du château, laisse tomber +sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaînes de +fer qu'on baisse tous les matins. -- On passe par une belle arcade +ogive dans l'intérieur du donjon, et de là dans la seconde +enceinte, où les arbres, qui n'ont pas été coupés depuis plus d'un +siècle, sont d'une hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux +emmaillotés de plantes parasites, et les plus beaux et les plus +singuliers que j'aie jamais vus. Quelques-uns n'ont de feuilles +qu'au sommet, et se terminent en larges ombrelles; d'autres +s'effilent en panaches: -- d'autres, au contraire, ont près de +leur tige une large touffe, d'où le tronc dépouillé s'élance vers +le ciel comme un second arbre planté dans le premier; on dirait +des plans de devant d'un paysage composé ou des coulisses d'une +décoration de théâtre, tellement ils sont d'une difformité +curieuse; -- des lierres, qui vont de l'un à l'autre et les +embrassent à les étouffer, mêlent leurs coeurs noirs aux feuilles +vertes, et semblent en être l'ombre. -- Rien au monde n'est plus +pittoresque. -- La rivière s'élargit, à cet endroit, de manière à +former un petit lac, et le peu de profondeur permet de distinguer, +sous la transparence de l'eau, les belles plantes aquatiques qui +en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent +nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées +et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive: le château +est de l'autre côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de +rouge vif vous évitera de faire un assez long détour pour aller +chercher le pont. -- C'est un assemblage de bâtiments construits à +différentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de +petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de +pierre; ce corps de logis est d'un ordre rustique, plein de +bossages et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne; +il a un toit plat à l'italienne avec des vases et une balustrade +de tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente: les +fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se +correspondent pas; il y en a de toutes les façons: on y trouve +jusqu'au trèfle et à l'ogive, car la chapelle est gothique. +Certaines portions sont treillissées, comme les maisons chinoises, +de treillis peints de différentes couleurs, où grimpent des +chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la vigne vierge +dont les brindilles entrent familièrement dans les chambres, et +semblent vous tendre la main en vous disant bonjour. + +Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce manque de +régularité, l'aspect de l'édifice est charmant: au moins, l'on n'a +pas tout vu d'un seul coup; il y a de quoi choisir, et l'on +s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était pas aperçu. +Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est à une +vingtaine de lieues, me plut tout d'abord, et je sus à Rosette le +plus grand gré d'avoir eu cette idée triomphante de choisir un +pareil nid à nos amours. + +Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous étions las, +après avoir soupé de grand appétit, nous n'eûmes rien de plus +pressé que de nous aller coucher (séparément bien entendu), car +nous avions l'intention de dormir sérieusement. + +Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs, +de parfums et d'oiseaux, quand je sentis une tiède haleine +effleurer mon front, et un baiser y descendre en palpitant des +ailes. Un mignard clappement de lèvres et une douce moiteur à la +place effleurée me firent juger que je ne rêvais pas: j'ouvris les +yeux, et la première chose que j'aperçus, ce fut le cou frais et +blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m'embrasser. -- +Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son +baiser plus amoureusement que je ne l'avais fait depuis longtemps. + +Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint +s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux +siennes et jouant avec mes bagues. -- Son habillement était de la +simplicité la plus coquette. -- Elle était sans corset, sans +jupon, et n'avait absolument sur elle qu'un grand peignoir de +batiste blanc comme le lait, fort ample et largement plissé; ses +cheveux étaient relevés sur le haut de sa tête avec une petite +rose blanche de l'espèce de celles qui n'ont que trois ou quatre +feuilles; ses pieds d'ivoire louaient dans des pantoufles de +tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au +possible, quoiqu'elles fussent encore trop grandes, et sans +quartier comme celles des jeunes Romaines. -- Je regrettai, en la +voyant ainsi, d'être son amant et de n'avoir pas à le devenir. + +Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m'éveiller +d'une aussi agréable manière n'était pas fort éloigné de la +réalité. -- Ma chambre donnait sur le petit lac que j'ai décrit +tout à l'heure. -- Un jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses +étoiles en pluie d'argent sur mon parquet: de larges fleurs +étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon comme pour +m'encenser; une odeur suave et indécise, formée de mille parfums +différents, pénétrait jusqu'à mon lit, d'où je voyais l'eau +miroiter et s'écailler en millions de paillettes; les oiseaux +jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient: -- c'était +un bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement d'une fête. - +- En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait une +pelouse d'un vert doré, où paissaient, sous la conduite d'un petit +garçon, quelques grands boeufs dispersés çà et là. -- Tout en haut +et plus dans le lointain, on apercevait d'immenses carrés de bois +d'un vert plus noir, d'où montait, en se contournant en spirales, +la bleuâtre fumée des charbonnières. + +Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où que +je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. +Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le parquet, +des pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés, +tout pleins de fleurs singulières, artistement arrangés sur les +étagères et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de +fleurs; des dessus de portes, représentant des scènes de nature +champêtre ou pastorale d'une couleur gaie et d'un dessin mignard, +des sofas et des divans à toutes les encoignures; -- puis une +belle et jeune femme tout en blanc, dont la chair rasait +délicatement la robe transparente aux endroits où elle la +touchait: on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le +plaisir de l'âme, ainsi que pour celui des yeux. + +Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir +égal, d'un magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins à +la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son épaule qui +luisait sous la batiste; il se suspendait aux tremblantes étoiles +du jasmin et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait +l'eau et se promenait sur la colline, et puis revenait dans la +chambre se fixer aux noeuds couleur de rose du long corset de +quelque bergère. + +À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des +milliers d'yeux bleus; l'eau gazouillait tout doucement, et moi, +je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans une extase +tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre les deux +petites mains de Rosette. + +On a beau faire: le bonheur est blanc et rose; on ne peut guère le +représenter autrement. Les couleurs tendres lui reviennent de +droit. -- Il n'a sur sa palette que du vert d'eau, du bleu de ciel +et du jaune paille: ses tableaux sont tout dans le clair comme +ceux des peintres chinois. -- Des fleurs, de la lumière, des +parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la vôtre, une +harmonie voilée et qui vient on ne sait d'où, on est parfaitement +heureux avec cela; il n'y a pas moyen d'être heureux différemment. +Moi-même, qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu'aventures +étranges, passions fortes, extases délirantes, situations bizarres +et difficiles, il faut que je sois tout bêtement heureux de cette +manière-là, et, quoi que j'aie fait, je n'ai pu en trouver +d'autre. + +Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions; +c'est après coup et en t'écrivant qu'elles me sont venues; à cet +instant-là, je n'étais occupé qu'à jouir, -- la seule occupation +d'un homme raisonnable. + +Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile +à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des +violettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, +des goûters sur l'herbe, des lectures et des livres oubliés sous +les arbres; -- des parties sur l'eau avec un bout d'écharpe ou une +main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de +longs rires redits par l'écho de la rive; -- la vie la plus +arcadique qu'il se puisse imaginer! + +Rosette me comble de caresses et de prévenances; elle, plus +roucoulante qu'une colombe au mois de mai, elle se roule autour de +moi et m'entoure de ses replis; elle tâche que je n'aie d'autre +atmosphère que son souffle et d'autre horizon que ses yeux; elle +fait mon blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni sortir +sans permission; elle s'est bâti un petit corps de garde à côté de +mon coeur, d'où elle le surveille nuit et jour. -- Elle me dit des +choses ravissantes; elle me fait des madrigaux fort galants; elle +s'assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi comme +une humble esclave devant son seigneur et maître: ce qui me +convient assez, car j'aime ces petites façons soumises et j'ai de +la pente au despotisme oriental. -- Elle ne fait pas la plus +petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir fait +abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté; elle cherche +à deviner ma pensée et à la prévenir; -- elle est assommante +d'esprit, de tendresse et de complaisance; elle est d'une +perfection à jeter par les fenêtres. -- Comment diable pourrai-je +quitter une femme aussi adorable sans avoir l'air d'un monstre? -- +Il y a de quoi décréditer mon coeur à tout jamais. + +Oh! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un tort! +comme j'attends avec impatience une occasion de dispute! mais il +n'y a pas de danger que la scélérate me la fournisse! Quand, pour +amener une altercation, je lui parle brusquement et d'un ton dur, +elle me répond des choses si douces, avec une voix si argentine, +des yeux si trempés, d'un air si triste et si amoureux que je me +fais à moi-même l'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un +crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui +demander pardon. + +À la lettre, elle m'assassine d'amour; elle me donne la question, +et chaque jour elle resserre d'un cran les ais entre lesquels je +suis pris. -- Elle veut probablement m'amener à lui dire que je la +déteste, qu'elle m'ennuie à la mort, et que, si elle ne me laisse +en repos, je lui couperai la figure à coups de cravache. -- +Pardieu! elle y arrivera, et, si elle continue à être aussi +aimable, ce sera avant peu, ou le diable m'emportera. + +Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi +comme je suis soûl d'elle; mais, comme elle a fait d'éclatantes +folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de l'honnête +corporation des femmes sensibles le tort d'une rupture. -- Toute +grande passion a la prétention d'être éternelle, et il est fort +commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en +supporter les inconvénients. -- Rosette raisonne ainsi: Voici un +jeune homme qui n'a plus qu'un reste de goût pour moi, et, comme +il est assez naïf et débonnaire, il n'ose pas le témoigner +ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche; il est évident +que je l'ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine que de prendre +sur lui de me quitter. Comme c'est une manière de poète, il a la +tête pleine de belles phrases sur l'amour et la passion, il se +croit obligé, en conscience, d'être un Tristan ou un Amadis. -- +Or, comme rien au monde n'est plus insupportable que les caresses +d'une personne que l'on commence à n'aimer plus (et n'aimer plus +une femme, c'est la haïr violemment), je m'en vais les lui +prodiguer de manière à l'indigestionner, et, de toutes les façons, +il faudra qu'il m'envoie à tous les diables ou qu'il se remette à +m'aimer comme au premier jour, ce qu'il se gardera soigneusement +de faire. + +Rien n'est mieux imaginé. -- N'est-il pas charmant de faire +l'Ariane délaissée? -- L'on vous plaint, l'on vous admire, l'on +n'a pas assez d'imprécations pour l'infâme qui a eu la +monstruosité d'abandonner une créature aussi adorable; on prend +des airs résignés et douloureux, on se met la main sous le menton +et le coude sur le genou, de façon à faire ressortir les jolies +veines bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, +et l'on met, pendant quelque temps, des robes d'une couleur plus +sombre. On évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait +des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs +admirablement modulés. + +Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si +grands sacrifices, à qui l'on n'a pas à reprocher la moindre +chose, un vase d'élection, une perle d'amour, un miroir sans +taches, une goutte de lait, une rose blanche, une essence idéale à +parfumer une vie; -- une femme qu'on aurait dû adorer à genoux, et +qu'il faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d'en +faire des reliques: la laisser là iniquement, frauduleusement, +scélératement! Mais un corsaire ne ferait pas pis! Lui donner le +coup de la mort! -- car elle en mourra assurément. -- Il faut +avoir un pavé dans le ventre, au lieu du coeur, pour se conduire +de la sorte. + +Ô hommes! hommes! + +Je me dis cela; mais peut-être n'est-ce pas vrai. + +Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j'ai +peine à croire qu'elles le soient à ce point-là; et, au bout du +compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-elles que +l'expression exacte de ses sentiments pour moi? -- Quoi qu'il en +soit, la continuation du tête-à-tête n'est plus possible, et la +belle châtelaine vient d'envoyer enfin des invitations à ses +connaissances du voisinage. Nous sommes occupés à faire des +préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. +-- Adieu, cher. + +Chapitre 5 + +Je m'étais trompé. -- Mon mauvais coeur, incapable d'amour, +s'était donné cette raison pour se délivrer du poids d'une +reconnaissance qu'il ne veut pas supporter; j'avais saisi avec +joie cette idée pour m'excuser devant moi-même; je m'y étais +attaché, mais rien au monde n'est plus faux. Rosette ne jouait pas +de rôle, et si jamais femme fut vraie, c'est elle. -- Eh bien! je +lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui est un lien +de plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable; +je la préférerais fausse et volage. -- Quelle singulière position +que celle-là! -- On voudrait s'en aller, et l'on reste; on +voudrait dire: Je te hais, et l'on dit: Je t'aime; -- votre passé +vous pousse en avant et vous empêche de vous retourner ou de vous +arrêter. -- L'on est fidèle avec des regrets de l'être. Je ne sais +quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer tout à fait à +d'autres connaissances et vous fait entrer en composition avec +vous-même. On donne à l'un tout ce que l'on peut dérober à l'autre +en sauvant les apparences; le temps et les occasions de se voir +qui se présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent plus +aujourd'hui que difficilement. -- L'on commence à se souvenir que +l'on a des affaires qui sont d'importance. -- Cette situation +pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l'est +pas encore autant que celle où je me trouve. -- Quand c'est une +nouvelle amitié qui vous enlève à l'ancienne, il est plus facile +de se dégager. -- L'espérance vous sourit doucement du seuil de la +maison qui renferme vos jeunes amours. -- Une illusion plus blonde +et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à +peine fermé, de sa soeur qui vient de mourir; une autre fleur plus +épanouie et plus embaumée, où tremble une larme céleste, a poussé +subitement du milieu des calices flétris du vieux bouquet; de +belles perspectives azurées s'ouvrent devant vous; des allées de +charmilles discrètes et humides se prolongent jusqu'à l'horizon; +ce sont des jardins avec quelques pâles statues ou quelque banc +adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de +marguerites, des balcons étroits où l'on va s'accouder et regarder +la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, -- des salons +avec des jours étouffés sous d'amples rideaux; toutes ces +obscurités et cet isolement que recherche l'amour qui n'ose se +produire. C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a +en outre le changement de lieux, d'habitudes et de personnes; l'on +sent bien une espèce de remords; mais le désir qui voltige et +bourdonne autour de votre tête, comme une abeille du printemps, +vous empêche d'en entendre la voix; le vide de votre coeur est +comblé, et vos souvenirs s'effacent sous les impressions. Mais ici +ce n'est pas la même chose: je n'aime personne, et ce n'est que +par lassitude et par ennui plutôt de moi que d'elle que je +voudrais pouvoir rompre avec Rosette. + +Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se réveillent +plus folles que jamais. -- Je suis, comme autrefois, tourmenté du +désir d'avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans les bras +mêmes de Rosette, je doute si j'en ai jamais eu. -- Je revois la +belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis XIII, et +la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop l'avenue +de la forêt. -- Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de +nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux, +dans le murmure des feuillages; il me semble qu'on m'appelle de +tous les côtés, et que les filles de l'air m'effleurent le visage +avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au temps de mes +agitations, je me figure que, si je partais en poste sur-le-champ +et que j'allasse quelque part, très loin et très vite, +j'arriverais dans quelque endroit où il se fait des choses qui me +regardent et où mes destinées se décident. -- Je me sens +impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. +Une âme souffrante m'appelle ardemment et me rêve qui ne peut +venir à moi; c'est la raison de mes inquiétudes et ce qui +m'empêche de pouvoir rester en place; je suis attiré violemment +hors de mon centre. -- Ma nature n'est pas une de celles où les +autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles +gravitent les autres lueurs; il faut que j'erre à travers les +champs du ciel, comme un météore déréglé, jusqu'à ce que j'aie +fait la rencontre de la planète dont je dois être le satellite, le +Saturne à qui je dois mettre mon anneau. Oh! quand donc se fera +cet hymen? Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni +d'assiette, et je serai comme l'aiguille éperdue et vacillante +d'une boussole qui cherche son pôle. + +Je me suis laissé prendre l'aile à cette glu perfide, espérant n'y +laisser qu'une plume et croyant pouvoir m'envoler quand bon me +semblerait: rien n'est plus difficile; je me trouve couvert d'un +filet imperceptible, plus malaisé à rompre que celui forgé par +Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si serré qu'il n'y +a point jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, +et l'on peut se remuer dedans avec une apparence de liberté; il ne +se fait guère sentir que lorsqu'on essaye à le rompre; mais alors +il résiste et se fait solide comme une muraille d'airain. + +Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal! sans faire le moindre effort +pour te réaliser! Comme je me suis laissé aller lâchement à cette +volupté d'une nuit! et combien je mérite peu de te rencontrer! + +Quelquefois je songe à former une autre liaison; mais je n'ai +personne en vue: -- plus souvent je me propose, si je parviens à +rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant +rien ne justifie cette résolution: car cette affaire a été en +apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde à me +plaindre de Rosette. -- Elle a toujours été bonne pour moi, et +s'est conduite on ne peut mieux; elle m'a été d'une fidélité +exemplaire, et n'a pas même donné jour au soupçon: la jalousie la +plus éveillée et la plus inquiète n'aurait rien trouvé à dire sur +son compte, et aurait été obligée de s'endormir. -- Un jaloux +n'aurait pu l'être que des choses passées; il est vrai qu'alors il +aurait eu de quoi l'être largement. Mais c'est une délicatesse +heureusement assez rare qu'une jalousie de cette sorte, et il a +bien assez du présent sans aller fouiller en arrière sous les +décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles de +poison et des calices de fiel. -- Quelles femmes pourrait-on +aimer, si l'on pensait à tout cela? -- On sait bien confusément +qu'une femme a eu plusieurs amants avant vous; mais on se dit, +tant l'orgueil de l'homme a de retours et de replis tortueux! que +l'on est le premier qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est +par un concours de circonstances fatales qu'elle s'est trouvée +liée à des gens indignes d'elle, ou bien que c'était un vague +désir d'un coeur qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait +parce qu'il n'avait pas rencontré. + +Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une vierge, -- vierge de +corps et d'esprit, -- un frêle bouton qui n'ait encore été caressé +d'aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait reçu ni la goutte de +pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa +blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l'urne d'argent où +ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par +votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre +main. -- Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de +l'aube, et toute l'ardeur d'une âme éprouvée et qui sait la vie le +cède aux célestes ignorances d'un jeune coeur qui s'éveille à +l'amour. -- Ah! quelle pensée amère et honteuse que celle qu'on +essuie les baisers d'un autre, qu'il n'y a peut-être pas une seule +place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces +épaules, sur tout ce corps qui est à vous maintenant, qui n'ait +été rougie et marquée par des lèvres étrangères; que ces murmures +divins qui viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots +ont déjà été entendus; que ces sens si émus n'ont pas appris de +vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin, +bien à l'écart dans un de ces recoins de l'âme où l'on ne va +jamais, veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs +d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui! + +Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les grands +chemins aux sentiers non frayés et l'abreuvoir public à la source +de la montagne, il faudra absolument que je tâche d'aimer quelque +virginale créature aussi candide que la neige, aussi tremblante +que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser les yeux: +peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur n'est encore +descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et digne de +faire le pendant de celle de Cléopâtre; mais, pour cela, il +faudrait dénouer le lien qui m'attache à Rosette, car ce n'est pas +probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité +je ne m'en sens pas la force. + +Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi un motif sourd +et honteux qui n'ose se produire au grand jour, et qu'il faut +pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai promis de ne rien +cacher, et que, pour qu'une confession soit méritoire, il faut +qu'elle soit complète; -- ce motif est pour beaucoup dans toutes +ces incertitudes. -- Si je romps avec Rosette, il se passera +nécessairement quelque temps avant qu'elle ne soit remplacée, si +facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un +successeur, et j'ai pris avec elle une habitude de plaisir qu'il +me sera pénible de suspendre. Il est vrai que l'on a la ressource +des courtisanes; -- je les aimais assez autrefois, et je ne m'en +faisais point faute en pareille occurrence; -- mais aujourd'hui +elles me dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. -- +Ainsi, il n'y faut pas penser, je suis tellement amolli par la +volupté, le poison s'est insinué si profondément dans mes os que +je ne puis supporter l'idée d'être un ou deux mois sans femme. -- +Voilà de l'égoïsme, et du plus sale; mais je crois que, s'ils +voulaient être francs, les plus vertueux pourraient confesser des +choses assez analogues. + +C'est par là que je suis le plus fortement englué, et, n'était +cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous +serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c'est une chose +si mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une femme que je +ne m'en sens pas le coeur. Recommencer à dire toutes les sottises +charmantes que j'ai déjà dites tant de fois, refaire l'adorable, +écrire des billets et y répondre; reconduire des beautés, le soir, +à deux lieues de chez soi; attraper du froid aux pieds et des +rhumes devant la fenêtre en épiant une ombre chérie; calculer sur +un sofa combien de tissus superposés vous séparent de votre +déesse; porter des bouquets et courir les bals pour arriver où +j'en suis, c'est bien la peine! -- Autant vaut rester dans son +ornière. En sortir pour retomber dans une autre exactement +pareille, après s'être beaucoup agité et donné bien du mal, -- à +quoi bon? Si j'étais amoureux, la chose irait d'elle-même, et tout +cela me paraîtrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique +j'aie la plus forte envie de l'être; car, après tout, il n'y a que +l'amour au monde; et, si le plaisir qui n'en est que l'ombre a +tant d'amorces pour nous, que doit donc être la réalité? Dans quel +flot d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices +doivent nager ceux qu'il a atteints au coeur d'une de ses flèches +à pointe d'or, et qui brûlent des aimables ardeurs d'une flamme +mutuelle! + +J'éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de bien- +être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais rien +de plus; et ce n'est pas assez. Souvent cet engourdissement +voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui; je +tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais +quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m'excèdent, -- c'est +un état dont il faut que je sorte à tout prix. + +Oh! si je pouvais être comme certains de mes amis qui baisent un +vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout heureux d'un +serrement de main, qui ne changeraient pas contre l'écrin d'une +sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées par la sueur du +bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur chemise, à +l'endroit de leur coeur, un billet écrit en pauvre style, et +stupide à le croire copié du _Parfait Secrétaire, _qui adorent des +femmes avec de gros pieds, et qui s'en excusent sur ce qu'elles +ont l'âme belle! Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers +plis d'une robe, attendre qu'une porte s'ouvrît pour voir passer +dans un flot de lumière une chère et blanche apparition; si un mot +dit tout bas me faisait changer de couleur; si j'avais cette vertu +de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous; si j'étais +capable de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un +mari; si, par une grâce particulière du ciel, il m'était donné de +trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles +qui sont laides et bêtes; si je pouvais me résoudre à danser le +menuet et à écouter les sonates que jouent les jeunes personnes +sur le clavecin ou sur la harpe; si ma capacité se haussait +jusqu'à apprendre l'hombre et le reversi; enfin, si j'étais un +homme et non pas un poète, -- je serais certainement beaucoup plus +heureux que je ne suis; -- je m'ennuierais moins et serais moins +ennuyeux. + +Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, -- c'est la +beauté; je me passe très volontiers d'esprit et d'âme. -- Pour +moi, une femme qui est belle a toujours de l'esprit; -- elle a +l'esprit d'être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il +faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour +valoir les éclairs d'un bel oeil. Je préfère une jolie bouche à un +joli mot, et une épaule bien modelée à une vertu, même théologale; +je donnerais cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la +poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le +front de la vierge de Foligno -- J'adore sur toutes choses la +beauté de la forme; -- la beauté pour moi, c'est la Divinité +visible, c'est le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur la +terre. -- Il y a certaines ondulations de contours, certaines +finesses de lèvres, certaines coupes de paupières, certaines +inclinaisons de tête, certains allongements d'ovales qui me +ravissent au-delà de toute expression et m'attachent pendant des +heures entières. + +La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir, inaccessible à +tout jamais à ceux qui ne l'ont pas d'abord; fleur éphémère et +fragile qui croit sans être semée, pur don du ciel! -- ô beauté! +le plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un front, +-- tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors de la +portée de l'homme, comme l'azur du firmament, comme l'or de +l'étoile, comme le parfum du lis séraphique! -- On peut échanger +son escabeau pour un trône; on peut conquérir le monde, beaucoup +l'ont fait; mais qui pourrait ne pas s'agenouiller devant toi, +pure personnification de la pensée de Dieu? + +Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais il me la faut si +parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. J'ai bien +vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables +médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu'elles +avaient de choisi, en faisant abstraction du reste; c'est +toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse +que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire +l'amputation mentale de ce qu'elle a de laid ou de commun, en +circonscrivant ses yeux sur ce qu'elle peut avoir de bien. -- La +beauté? c'est l'harmonie, et une personne également laide partout +est souvent moins désagréable à regarder qu'une femme inégalement +belle. Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d'oeuvre +inachevé et comme une beauté à qui il manque quelque chose; -- une +tache d'huile choque moins sur une bure grossière que sur une +riche étoffe. + +Rosette n'est point mal; elle peut passer pour belle, mais elle +est loin de réaliser ce que je rêve; c'est une statue dont +plusieurs morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont pas si +nettement dégagés du bloc; il y a des endroits accusés avec +beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d'une manière +plus lâche et plus négligée. -- Aux yeux vulgaires, la statue +parait entièrement finie et d'une beauté complète; mais un +observateur plus attentif y découvre bientôt des places où le +travail n'est pas assez serré, et des contours qui, pour atteindre +à la pureté qui leur est propre, ont besoin que l'ongle de +l'ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois; -- c'est à +l'amour à polir ce marbre et à l'achever, c'est dire assez que ce +ne sera pas moi qui le finirai. + +Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle +sinuosité de lignes. -- L'air, le geste, la démarche, le souffle, +la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour +moi dans la composition de la beauté; tout ce qui embaume, chante +ou rayonne y revient de droit. -- J'aime les riches brocarts, les +splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants; j'aime les +larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives +et l'éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces +grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul +Véronèse. -- Je suis un vrai païen de ce côté, et je n'adore point +les dieux qui sont mal faits: quoiqu'au fond je ne sois pas +précisément ce qu'on appelle irréligieux, personne n'est de fait +plus mauvais chrétien que moi. -- Je ne comprends pas cette +mortification de la matière qui fait l'essence du christianisme, +je trouve que c'est une action sacrilège que de frapper sur +l'oeuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, +puisqu'il l'a pétrie lui-même de ses doigts et à son image. -- +J'approuve peu les longs sarraus de couleur sombre d'où il ne sort +qu'une tête et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d'ombre, +excepté quelque front qui rayonne. -- Je veux que le soleil entre +partout, qu'il y ait le plus de lumière et le moins d'ombre +possible, que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la +nudité s'étale fièrement, et que la matière ne se cache point +d'être, puisque, aussi bien que l'esprit, elle est un hymne +éternel à la louange de Dieu. + +Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la +beauté; et, pour mon compte, je ne trouve rien d'absurde à cette +loi qui obligeait les juges à n'entendre plaider les avocats que +dans un lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce de +leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent +favorablement et ne fissent pencher la balance. + +Je n'achèterais rien d'une marchande qui serait laide; je donne +plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la maigreur +sont pittoresques. -- Il y a un petit Italien fiévreux, vert comme +un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui lui tiennent la +moitié de la figure; -- on dirait un Murillo ou un Espagnolet sans +cadre qu'un brocanteur aurait exposé contre la borne: -- celui-là +a toujours deux sous de plus que les autres. -- Je ne battrais +jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d'un +ami ou d'un domestique qui ne serait point d'un extérieur +agréable. -- C'est un véritable supplice pour moi que de voir de +vilaines choses ou de vilaines personnes. -- Une architecture de +mauvais goût, un meuble d'une mauvaise forme m'empêchent de me +plaire dans une maison, si confortable et attrayante qu'elle soit +d'ailleurs. Le meilleur vin me paraît presque de la piquette dans +un verre mal tourné, et j'avoue que je préférerais le brouet le +plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus fin +gibier sur une assiette de terre. -- L'extérieur m'a toujours pris +violemment, et c'est pourquoi j'évite la compagnie des vieillards; +cela me contriste et m'affecte désagréablement, parce qu'ils sont +ridés et déformés, quoique cependant quelques-uns aient une beauté +spéciale; et, dans la pitié que j'ai d'eux, il y a beaucoup de +dégoût: -- de toutes les ruines du monde, la ruine de l'homme est +assurément la plus triste à contempler. + +Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne pas l'être), +je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de +madones, de chérubins et d'amours. -- Consacrer ses pinceaux à +faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes, +me paraît un crime de lèse-peinture; et, loin de vouloir doubler +ces figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou +vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper sur l'original. +-- La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait +presque louable. + +La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque suite, c'est +d'être beau. -- Par beau j'entends aussi beau que Paris ou +Apollon. N'être point difforme, avoir des traits à peu près +réguliers, c'est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni +camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés, +une bouche convenablement fendue, cela n'est pas être beau: à ce +compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l'idée que +je me forme de la beauté virile que si j'étais un de ces +jaquemarts qui frappent l'heure sur les clochers; j'aurais une +montagne sur chaque épaule, les jambes torses d'un basset, le nez +et le museau d'un singe que j'y ressemblerais autant. -- Bien des +fois je me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une +fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il n'est pas +survenu quelque amélioration dans ma figure; j'attends que les +lignes fassent un mouvement et se redressent ou s'arrondissent +avec plus de finesse et de pureté, que mon oeil s'illumine et nage +dans un fluide plus vivace, que la sinuosité qui sépare mon front +de mon nez se comble, et que mon profil prenne ainsi le calme et +la simplicité du profil grec, et je suis toujours très surpris que +cela n'arrive pas. J'espère toujours qu'un printemps ou l'autre je +me dépouillerai de cette forme que j'ai, comme un serpent qui +laisse sa vieille peau. -- Dire qu'il faudrait si peu de chose +pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais! Quoi donc! +une demi-ligne, un centième, un millième de ligne de plus ou de +moins dans un endroit ou dans un autre, un peu moins de chair sur +cet os, un peu plus sur celui-ci, -- un peintre, un statuaire +auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu'est-ce que cela +faisait aux atomes qui me composent de se cristalliser de telle ou +telle façon? En quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de +rentrer là, et où était la nécessité que je fusse ainsi et pas +autrement? -- En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je +crois que je l'étranglerais. -- Parce qu'il a plu à une misérable +parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se +coaguler bêtement en la gauche figure qu'on me voit, je serai +éternellement malheureux! N'est-ce pas la plus sotte et la plus +misérable chose du monde? Comment se fait-il que mon âme, avec +l'ardent désir qu'elle en a, ne puisse laisser tomber à plat la +pauvre charogne qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de +ces statues dont l'exquise beauté l'attriste et la ravit? Il y a +deux ou trois personnes que j'assassinerais avec délices, en ayant +soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je +possédais le mot qui fait transmigrer les âmes d'un corps à +l'autre. -- Il m'a toujours semblé que, pour faire ce que je veux +(et je ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d'une très +grande et très parfaite beauté, et je m'imagine que, si je +l'avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait +été d'elle-même. + +On voit tant de belles figures dans les tableaux! -- pourquoi +aucune de celles-là n'est-elle la mienne? -- tant de têtes +charmantes qui disparaissent sous la poussière et la fumée du +temps au fond des vieilles galeries! Ne vaudrait-il pas mieux +qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent s'épanouir sur mes +épaules? La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un +de ces anges qu'il fait voler par essaims dans l'outremer de ses +toiles m'abandonnait son masque pour trente ans? Il y a tant +d'endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés +et sont tombés de vétusté! On n'y prendrait pas garde. Que font +autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire des +hommes regarde à peine d'un regard distrait? et pourquoi Dieu ou +le hasard n'a-t-il pas l'esprit de faire ce dont un homme vient à +bout avec quelques poils emmanchés d'un bâton et quelques pâtes de +différentes couleurs délayées sur une planche? + +Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses dont +le regard peint semble vous traverser et se prolonger à l'infini +est le saisissement et une admiration qui n'est pas sans quelque +terreur: mes yeux se trempent, mon coeur bat; puis, quand je suis +un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré plus avant dans +le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite d'elle à +moi; la jalousie se tord au fond de mon âme en noeuds plus +entortillés qu'une vipère, et j'ai toutes les peines du monde à ne +pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux. + +Être beau, c'est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que tout +vous sourit et vous accueille; qu'avant que vous ayez parlé tout +le monde est déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de +votre avis; que vous n'avez qu'à passer par une rue, ou vous +montrer à un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou +des maîtresses. N'avoir pas besoin d'être aimable pour être aimé, +être dispensé de tous ces frais d'esprit et de complaisance +auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales +qu'il faut avoir pour suppléer la beauté du corps; quel don +splendide et magnifique! + +Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, qui, +sous la peau d'Antinoüs, aurait les muscles d'Hercule, que +pourrait-il désirer de plus? Je suis sûr qu'avec ces deux choses +et l'âme que j'ai, avant trois ans, je serais empereur du monde! - +- Une autre chose que j'ai désirée presque autant que la beauté et +que la force, c'est le don de me transporter aussi vite que la +pensée d'un endroit à un autre. -- La beauté de l'ange, la force +du tigre et les ailes de l'aigle, et je commencerais à trouver que +le monde n'est pas aussi mal organisé que je le croyais d'abord. - +- Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes pour +fondre dessus et l'enlever, des ongles pour la déchirer; -- tant +que je n'aurai pas cela, je serai malheureux. + +Toutes les passions et tous les goûts que j'ai eus n'ont été que +des déguisements de ces trois désirs. J'ai aimé les armes, les +chevaux et les femmes: -- les armes, pour remplacer les nerfs que +je n'avais pas; les chevaux, pour me servir d'ailes; les femmes, +pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté qui me manquait à +moi-même. -- Je recherchais de préférence les armes les plus +ingénieusement meurtrières, et celles dont les blessures étaient +inguérissables. Je n'ai jamais eu l'occasion de me servir d'aucun +de ces kriss ou de ces yatagans: néanmoins j'aime à les avoir +autour de moi; je les tire du fourreau avec un sentiment de +sécurité et de force inexprimable, je m'en escrime à tort et à +travers très énergiquement, et, si par hasard je viens à voir la +réflexion de ma figure dans une glace, je suis étonné de son +expression féroce. -- Quant aux chevaux, je les surmène tellement +qu'il faut qu'ils crèvent ou qu'ils disent pourquoi. -- Si je +n'avais pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu'il +serait mort, et ce serait dommage, car c'est un brave animal. Quel +cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi +déliées que mon désir? -- Dans les femmes je n'ai cherché que +l'extérieur, et, comme jusqu'à présent celles que j'ai vues sont +loin de répondre à l'idée que je me suis faite de la beauté, je me +suis rejeté sur les tableaux et les statues; -- ce qui, après +tout, est une assez pitoyable ressource quand on a des sens aussi +allumés que les miens. -- Cependant il y a quelque chose de grand +et de beau à aimer une statue, c'est que l'amour est parfaitement +désintéressé, qu'on n'a à craindre ni la satiété ni le dégoût de +la victoire, et qu'on ne peut espérer raisonnablement un second +prodige pareil à l'histoire de Pygmalion. -- L'impossible m'a +toujours plu. + +N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus +blonds de l'adolescence, qui, loin d'avoir abusé de tout, n'ai pas +même usé des choses les plus simples, j'en sois venu à ce degré de +blasement de n'être plus chatouillé que par le bizarre ou le +difficile? + +La satiété suit le plaisir, c'est une loi naturelle et qui se +conçoit. -- Qu'un homme qui a mangé à un festin de tous les plats +et en grande quantité n'ait plus faim et cherche à réveiller son +palais endormi par les mille flèches des épices ou des vins +irritants, rien n'est plus facile à expliquer; mais qu'un homme +qui ne fait que s'asseoir à table, et qui à peine a goûté des +premiers mets soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse +toucher sans vomir qu'aux plats d'une saveur extrême et n'aime que +les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes +et les vins qui sentent la pierre à fusil, c'est un phénomène qui +ne peut résulter que d'une organisation particulière; c'est comme +un enfant de six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade +et qui ne voudrait téter que de l'eau-de-vie. -- Je suis aussi las +que si j'avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et +cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence: +c'est une erreur de croire que la possession soit la seule route +qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et +l'abstinence use plus que l'excès. -- Un désir tel que le mien est +quelque chose d'autrement fatigant que la possession. Son regard +parcourt et pénètre l'objet qu'il veut avoir et qui rayonne au- +dessus de lui plus promptement et plus profondément que s'il y +touchait: qu'est-ce que l'usage lui apprendrait de plus? quelle +expérience peut équivaloir à cette contemplation constante et +passionnée? + +J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de bien +peu, qu'il n'y a plus que les sommets les plus escarpés qui me +tentent. -- Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples +et aux hommes puissants dans leur vieillesse: -- l'impossible. -- +Tout ce que je peux faire n'a pas le moindre attrait pour moi. -- +Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de l'empire, ô vous que +l'on a si mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de +ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout +ce qui me reste de pitié! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur +la mer et paver les flots; j'ai rêvé de brûler des villes pour +illuminer mes fêtes; j'ai souhaité d'être femme pour connaître de +nouvelles voluptés. -- Ta maison dorée, ô Néron! n'est qu'une +étable fangeuse à côté du palais que je me suis élevé; ma garde- +robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien +autrement splendide. -- Mes cirques sont plus rugissants et plus +sanglants que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus +pénétrants, mes esclaves plus nombreux et mieux faits; j'ai aussi +attelé à mon char des courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes +d'un talon aussi dédaigneux que vous. -- Colosses du monde +antique, il bat sous mes faibles côtés un coeur aussi grand que le +vôtre, et, à votre place, ce que vous avez fait je l'aurais fait +et peut-être davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur +les autres pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles et +cracher de là sur la création! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, +-- puisque je ne puis être homme? + +Oh! je crois qu'il faudra cent mille siècles de néant pour me +reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu du ciel, +quelle pierre roulerez-vous sur moi? dans quelle ombre me +plongerez-vous? à quel Léthé me ferez-vous boire? sous quelle +montagne enterrerez-vous le Titan? Suis-je destiné à souffler un +volcan par ma bouche et à faire des tremblements de terre en me +changeant de côté? + +Quand je pense à cela, que je suis né d'une mère si douce, si +résignée, de goûts et de moeurs si simples, je suis tout surpris +de ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait. +Comment se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes et pures, +n'ait passé dans mon corps avec le sang qu'elle m'a transmis? et +pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son +esprit? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses +griffes la création tout entière. + +J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est +difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la +mienne. Mes années se sont écoulées, à l'ombre du fauteuil +maternel, avec les petites soeurs et le chien de la maison. Je +n'ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de +vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte +héréditaires, de parents ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de +noir, qui posaient leurs gants l'un après l'autre sur le bord de +leur chapeau; quelques tantes d'un certain âge, grassouillettes, +proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes +grises, des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme +des personnes qui sont de religion; des meubles sévères jusqu'à la +tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout +un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait +certains maîtres flamands. -- Le jardin était humide et sombre; le +buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait +les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d'y +représenter de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison +de briques, avec un toit très haut, quoique spacieuse et en bon +état, avait quelque chose de morne et d'assoupi. -- Certes, rien +n'était propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme +une pareille habitation. Il semblait impossible que tous les +enfants élevés dans une telle maison ne finissent pas par se faire +prêtres ou religieuses: eh bien! dans cette atmosphère de pureté +et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me +pourrissais petit à petit, et sans qu'il en parût rien, comme une +nèfle sur la paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, +sainte, j'étais parvenu à un degré de dépravation horrible. -- Ce +n'était pas le contact du monde, puisque je ne l'avais pas vu; ni +le feu des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée +qui suintait de ces braves murailles. -- Le ver ne s'était pas +traîné du coeur d'un autre fruit à mon coeur. Il était éclos de +lui-même au plus plein de ma pulpe qu'il avait rongée et sillonnée +en tous sens: en dehors rien ne paraissait et ne m'avertissait que +je fusse gâté. Je n'avais ni tache ni piqûre; mais j'étais tout +creux par dedans, et il ne me restait qu'une mince pellicule, +brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée. -- N'est-ce +pas là une chose inexplicable qu'un enfant né de parents vertueux, +élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, +se pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j'en suis +arrivé? Je suis sûr qu'en remontant jusqu'à là sixième génération, +on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome pareil à +ceux dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille; je ne suis +pas une branche de ce noble tronc, mais un champignon vénéneux +poussé par quelque lourde nuit d'orage entre ses racines moussues; +et pourtant personne n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le +beau que moi, personne n'a essayé plus opiniâtrement de déployer +ses ailes; mais chaque tentative a rendu ma chute plus profonde, +et ce qui devait me sauver m'a perdu. + +La solitude m'est plus mauvaise que le monde, quoique je désire +plus la première que le second. -- Tout ce qui m'enlève à moi-même +m'est salutaire: la société m'ennuie, mais m'arrache forcément à +cette rêverie creuse dont je monte et je descends la spirale, le +front penché et les bras en croix. -- Aussi, depuis que le tête-à- +tête est rompu, et qu'il y a du monde ici avec lequel je suis +forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser +aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces +désirs démesurés qui me fondent sur le coeur comme une nuée de +vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques +femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et +fort gais; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme +le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois +jours; -- il m'a plu tout d'abord, et je l'ai pris en affection, +rien qu'à le voir descendre de son cheval. Il est impossible +d'avoir meilleure grâce; il n'est pas très grand, mais il est +svelte et bien pris dans sa taille; il a quelque chose de moelleux +et d'onduleux dans la démarche et dans les gestes, qui est on ne +peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main et son +pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être trop beau et d'avoir +des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire +d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une +expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le +regard; mais, comme il est fort jeune et n'a pas d'apparence de +barbe, la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempèrent +un peu la vivacité de ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns et +lustrés flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa +tête un caractère particulier. -- Voilà donc enfin un des types de +beauté que je rêvais réalisé et marchant devant moi! Quel dommage +que ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une +femme! -- Cet Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très +vif et très étendu, jouit encore de ce privilège d'avoir à mettre +au service de ses bons mots et de ses plaisanteries une voix d'un +timbre argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre sans +être ému. -- Il est vraiment parfait. -- Il parait qu'il partage +mes goûts pour les belles choses, car ses habits sont très riches +et très recherchés, son cheval très fringant et de race; et, pour +que tout fût complet et assorti, il avait derrière lui, monté sur +un petit cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose, +joli comme un séraphin, qui dormait à moitié, et était si fatigué +de la course qu'il venait de faire que son maître a été obligé de +l'enlever de sa selle et de l'emporter dans ses bras jusqu'à sa +chambre. Rosette lui a fait beaucoup d'accueil, et je pense +qu'elle a formé le dessein de s'en servir pour éveiller ma +jalousie et faire sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les +cendres de ma passion éteinte. -- Tout redoutable cependant que +soit un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je +me sens tellement entraîné vers lui que je me désisterais assez +volontiers de mon amour pour avoir son amitié. + +Chapitre 6 + +En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le +permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses +rêveries le digne personnage qui, jusqu'ici, a occupé la scène à +lui tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la +forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de prendre +par la suite la forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous +réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de +confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait à son +ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous +soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins long que +lui-même. + +...Le petit page était tellement harassé qu'il dormait sur les +bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée allait +et venait comme s'il eût été mort. Il y avait assez loin du perron +à la chambre que l'on avait désignée pour être celle du nouvel +arrivant, et le domestique qui le précédait s'offrit à porter +l'enfant à son tour; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, +ce fardeau semblait n'être qu'une plume, le remercia et ne voulut +pas s'en dessaisir: il le déposa sur le canapé tout doucement et +en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller; une mère +n'eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la +porte fut fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de lui +tirer ses bottines; mais ses petits pieds gonflés et endoloris +rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur +poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, +comme une personne qui va se réveiller; alors le jeune cavalier +s'arrêtait et attendait que le sommeil l'eût repris. Les bottines +cédèrent enfin, c'était le plus important; les bas firent peu de +résistance. -- Cette opération achevée, le maître prit les deux +pieds de l'enfant, et les posa l'un à côté de l'autre sur le +velours du sofa; c'étaient bien les deux plus adorables pieds du +monde, pas plus grands que cela, blancs comme de l'ivoire neuf et +un peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient en +prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour une +femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché; ce qu'on voyait de +la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la +plus exquise délicatesse; -- une jambe digne du pied. + +Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux petits +pieds avec une attention amoureusement admirative; il se pencha, +prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi; et +puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe +jusqu'à l'endroit où l'étoffe commençait. -- Le page souleva un +peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard +bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. -- Ma +ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il +se rendormit. -- Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du +page avec un coussin? et touchant ses pieds qui étaient devenus un +peu froids, de brûlants qu'ils étaient, il les enveloppa +soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et s'assit au +plus près du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme +regardant dormir l'enfant et suivant sur son front les ombres de +ses rêves. Le seul bruit qu'on entendit par la chambre était sa +respiration régulière et le tic-tac de la pendule. + +C'était un tableau assurément fort gracieux. -- Il y avait dans +l'opposition de ces deux genres de beauté un moyen d'effet dont un +peintre habile eût tiré bon parti. -- Le maître était beau comme +une femme, -- le page beau comme une jeune fille. -- Cette tête +ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l'air d'une +pêche sous ses feuilles; elle en avait la fraîcheur et le velouté, +quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de son +éclat habituel; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de +petites dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et +luisantes s'entre-croisait un réseau de veines azurées; les cils +de ses yeux, pareils à ces fils d'or qui s'épanouissent dans les +missels autour de la tête des vierges, lui venaient presque au +milieu des joues; ses cheveux longs et soyeux tenaient à la fois +de l'or et de l'argent, -- or dans l'ombre, argent dans la +lumière; son cou était en même temps gras et frêle, et n'avait +rien du sexe indiqué par ses habits; deux ou trois boutons du +justaucorps, défauts pour faciliter la respiration, permettaient +d'entrevoir, par l'hiatus d'une chemise de fine toile de Hollande, +un losange de chair potelée et rebondie d'une admirable blancheur, +et le commencement d'une certaine ligne ronde difficile à +expliquer sur la poitrine d'un jeune garçon; en y regardant bien, +on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop +développées. -- Le lecteur en pensera ce qu'il voudra; ce sont de +simples conjectures que nous lui proposons: nous n'en savons pas +là-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage +dans quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement +au courant de nos découvertes. -- Que le lecteur, s'il a la vue +moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette +chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu +saillant; mais nous l'avertissons que les rideaux sont tirés, et +qu'il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces +sortes d'investigations. + +Le cavalier était pâle, mais d'une pâleur dorée, pleine de force +et de vie; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et +bleu; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et +une vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur +le bord du contour, elle laissait transpercer la lumière; sa +bouche avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais +d'ordinaire elle était arquée à ses coins, comme quelques-unes de +ces têtes qu'on voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens, +plutôt en dedans qu'en dehors; ce qui lui donnait quelque chose +d'adorablement dédaigneux, une _smorfia_ on ne peut plus piquante, +un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur très singulier +et très charmant. + +Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le +page au maître? Assurément il y avait entre eux plus que +l'affection qui peut exister entre le maître et le domestique. +Étaient-ce deux amis ou deux frères? -- Alors, pourquoi ce +travestissement? -- Il eût été cependant difficile de croire à +quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire que ces deux +personnages n'étaient en vérité que ce qu'ils paraissaient être. + +-- Ce cher ange, comme il dort! dit à voix basse le jeune homme; +je crois qu'il n'avait jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt +lieues à cheval, lui qui est si délicat! j'ai peur qu'il ne soit +malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien; demain il n'y +paraîtra plus; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus +frais qu'une rose après la pluie. -- Est-il beau comme cela! Si je +ne craignais de l'éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle +adorable fossette il a au menton! quelle finesse et quelle +blancheur de peau! -- Dors bien, cher trésor. -- Ah! je suis +vraiment jaloux de ta mère et je voudrais t'avoir fait. -- Il +n'est pas malade? Non; -- sa respiration est réglée, et il ne +bouge pas. -- Mais je crois qu'on a frappé... + +En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que +possible sur le panneau de la porte. + +Le jeune homme se leva, et, craignant de s'être trompé, attendit, +pour ouvrir, que l'on heurtât de nouveau. -- Deux autres coups, un +peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce +voix de femme dit sur un ton très bas: -- C'est moi, Théodore. + +Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un jeune homme +n'en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et qui est +venue gratter mystérieusement à votre huis vers la tombée du jour. +-- Le battant entrebâillé donna passage, devinez à qui? à la +maîtresse du perplexe d'Albert, à la princesse Rosette en +personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les +eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d'un beau +cavalier. + +-- Théodore! dit Rosette. + +Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à +figurer la statue du silence, et, lui montrant l'enfant qui +dormait, il la fit passer dans la pièce voisine. + +-- Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs +singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier +ses idées, -- Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que +le jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son +fauteuil, -- vous nous êtes donc enfin revenu? Qu'avez-vous fait +tout ce temps? où êtes-vous allé? -- Savez-vous qu'il y a six mois +que je ne vous ai vu? Ah! Théodore, cela n'est pas bien; on doit +aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques +égards et quelque pitié. + +THEODORE. -- Ce que j'ai fait? -- Je ne sais. -- J'ai été et je +suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et j'ai pleuré, +j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me suis +ennuyé, j'ai de l'argent de moins et six mois de plus, j'ai vécu, +voilà tout. -- Et vous, qu'avez-vous fait? + +ROSETTE. -- Je vous ai aimé. + +THEODORE. -- Vous n'avez fait que cela? + +ROSETTE. -- Oui, absolument. J'ai mal employé mon temps, n'est-ce +pas? + +THEODORE. -- Vous auriez pu l'employer mieux, ma pauvre Rosette; +par exemple, à aimer quelqu'un qui pût vous rendre votre amour. + +ROSETTE. -- Je suis désintéressée en amour comme en tout. -- Je ne +prête pas de l'amour à usure; c'est un pur don que je fais. + +THEODORE. -- Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut +naître que dans une âme choisie. J'ai désiré bien souvent pouvoir +vous aimer, du moins comme vous le voudriez; mais il y a entre +nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire -- +Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée? + +ROSETTE. -- J'en ai eu un que j'ai encore. + +THEODORE. -- Quelle espèce d'homme est-ce? + +ROSETTE. -- Un poète. + +THEODORE. -- Diable! quel est ce poète, et qu'a-t-il fait? + +ROSETTE. -- Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne +connaît, et que j'ai essayé de lire un soir. + +THEODORE. -- Ainsi donc vous avez pour amant un poète inédit. -- +Cela doit être curieux. -- A-t-il des trous au coude, du linge +sale et des bas en vis de pressoir? + +ROSETTE. -- Non; il se met assez bien, se lave les mains, et n'a +pas de tache d'encre au bout du nez. C'est un ami de C***; je l'ai +rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande femme +qui fait l'enfant et se donne de petits airs d'innocence. + +THEODORE. -- Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage? + +ROSETTE. -- Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le chevalier d'Albert! + +THEODORE. -- Le chevalier d'Albert! il me semble que c'est un +jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de +cheval. + +ROSETTE. -- Précisément. + +THEODORE. -- Et qui m'a regardé avec tant d'attention. + +ROSETTE. -- Lui-même. + +THEODORE. -- Il est assez bien. -- Et il ne m'a pas fait oublier? + +ROSETTE. -- Non. Vous n'êtes pas malheureusement de ceux qu'on +oublie. + +THEODORE. -- Il vous aime fort sans doute? + +ROSETTE. -- Je ne sais trop. -- Il y a des moments où l'on +croirait qu'il m'aime beaucoup; mais au fond il ne m'aime pas, et +il n'est pas loin de me haïr, car il m'en veut de ce qu'il ne peut +m'aimer. -- Il a fait comme plusieurs autres plus expérimentés que +lui; il a pris un goût vif pour de la passion, et s'est trouvé +tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. -- +C'est une erreur que, parce que l'on a couché ensemble, on se doit +réciproquement adorer. + +THEODORE. -- Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui +ne l'est pas? + +ROSETTE. -- Ce qu'on fait des anciens quartiers de lune ou des +modes de l'an passé. -- Il n'est pas assez fort pour me quitter le +premier, et, quoiqu'il ne m'aime pas dans le sens véritable du +mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont +celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. -- Si je ne +l'aide pas, il est capable de s'ennuyer consciencieusement avec +moi jusqu'au jour du jugement dernier, et même au-delà; car il a +en lui le germe de toutes les nobles qualités; et les fleurs de +son âme ne demandent qu'à s'épanouir au soleil de l'éternel amour. +-- Réellement, je suis fâchée de n'avoir pas été le rayon pour +lui. -- De tous mes amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que +j'aime le plus; -- et, si je n'étais aussi bonne que je le suis, +je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. -- +C'est ce que je ne ferai pas; -- j'achève en ce moment-ci de +l'user. + +THEODORE. -- Combien cela durera-t-il? + +ROSETTE. -- Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins +que cela n'eût duré si vous n'étiez pas venu. -- Je sais que je ne +serai jamais votre maîtresse. -- Il y a, dites-vous, pour cela une +raison inconnue à laquelle je me rendrais s'il vous était permis +de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me doit +être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la +maîtresse d'un autre quand vous êtes là: il me semble que c'est +une profanation, et que je n'ai plus le droit de vous aimer. + +THEODORE. -- Gardez celui-ci pour l'amour de moi. + +ROSETTE -- Si cela vous fait plaisir, je le ferai. -- Ah! si vous +avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce +qu'elle a été! -- Le monde a une bien fausse idée de moi, et +j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j'étais, -- +excepté vous, Théodore, le seul qui m'ayez comprise, et qui m'ayez +été cruel. -- Je n'ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne +vous ai pas eu. -- Si vous m'aviez aimée, ô Théodore! j'aurais été +vertueuse et chaste, j'aurais été digne de vous: au lieu de cela, +je laisserai (si quelqu'un se souvient de moi) la réputation d'une +femme galante, d'une espèce de courtisane qui n'avait de différent +de celle du ruisseau que le rang et la fortune. -- J'étais née +avec les plus hautes inclinations; mais rien ne déprave comme de +ne pas être aimée. -- Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce +qu'il m'a fallu souffrir pour arriver où j'en suis. -- Étant sûre +de ne jamais appartenir à celui que je préférais entre tous, je me +suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la peine de +défendre un corps qui ne pouvait être à vous. -- Pour mon coeur, +personne ne l'a eu et ne l'aura jamais. -- Il est à vous, quoique +vous l'ayez brisé; -- et, différente de la plupart des femmes qui +se croient honnêtes, pourvu qu'elles n'aient pas passé d'un lit +dans un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été +fidèle d'âme et de coeur à votre pensée. -- Au moins, j'aurai fait +quelques heureux, j'aurai envoyé danser autour de quelques chevets +de blanches illusions. J'ai trompé innocemment plus d'un noble +coeur; j'ai été si misérable d'être rebutée par vous que j'ai +toujours été épouvantée à l'idée de faire subir un pareil supplice +à quelqu'un. -- C'est le seul motif de bien des aventures qu'on a +attribuées à un pur esprit de libertinage! -- Moi! du libertinage! +Ô monde! -- Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément +douloureux de sentir qu'on a manqué sa vie, que l'on a passé à +côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur +votre compte et qu'il est impossible de faire changer l'opinion +qu'on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées en +défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu'il n'a +transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais; d'avoir trouvé +les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées +pour vos vertus, et de n'avoir pu amener à bien, parmi tant de +ciguës et d'aconits, un seul lis ou une seule rose! vous ne savez +pas cela, Théodore. + +THEODORE. -- Hélas! hélas! ce que vous dites là, Rosette, est +l'histoire de tout le monde; la meilleure partie de nous est celle +qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. -- Les poètes +sont ainsi. -- Leur plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas +écrit; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en +laissent dans leur bibliothèque. + +ROSETTE. -- J'emporterai mon poème avec moi. + +THEODORE. -- Et moi, le mien. -- Qui n'en a fait un dans sa vie? +qui est assez heureux ou assez malheureux pour n'avoir pas composé +le sien dans sa tête ou dans son coeur? -- Des bourreaux en ont +peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce +sensibilité; des poètes en ont peut-être fait aussi qui eussent +convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux. + +ROSETTE. -- Oui. -- On pourrait mettre des roses blanches sur ma +tombe. -- J'ai eu dix amants, -- mais je suis vierge, et mourrai +vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à +perpétuité du jasmin et des fleurs d'oranger, étaient de +véritables Messalines. + +THEODORE. -- Je sais ce que vous valez, Rosette. + +ROSETTE. -- Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous +m'avez vue sous le coup d'un amour bien vrai et bien profond, +puisqu'il est sans espoir; et qui n'a pas vu une femme amoureuse +ne peut pas dire ce qu'elle est; c'est ce qui me console dans mes +amertumes. + +THEODORE. -- Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du +monde, est aujourd'hui votre amant? + +ROSETTE. -- La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que +la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu'il y a +au fond d'un homme; la sonde serait attachée à une corde de cent +mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout, +qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrêtât. +Cependant j'ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques +endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de +beaux coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris +de coraux mêlés ensemble. -- Quant à son opinion sur moi, elle a +beaucoup varié; il a commencé d'abord par où les autres finissent, +il m'a méprisée; les jeunes gens qui ont l'imagination vive sont +sujets à cela. -- Il y a toujours une chute énorme dans le premier +pas qu'ils font, et le passage de leur chimère à la réalité ne +peut se faire sans secousse. -- Il me méprisait, et je l'amusais; +maintenant il m'estime, et je l'ennuie. -- Aux premiers jours de +notre liaison, il n'a vu dans moi que le côté banal, et je pense +que la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour +beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé +d'avoir une affaire, et je crus d'abord que c'était une de ces +plénitudes de coeur qui ne cherchent qu'à déborder, un de ces +amours vagues que l'on a dans le mois de mai de la jeunesse, et +qui font qu'à défaut de femmes on entourerait les troncs d'arbres +avec ses bras, et qu'on embrasserait les fleurs et le gazon des +prairies. -- Mais ce n'était pas cela; -- il ne passait à travers +moi que pour arriver à autre chose. J'étais un chemin pour lui, et +non un but. -- Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous +le premier duvet de l'adolescence, il cachait une corruption +profonde. Il était piqué au coeur; -- c'était un fruit qui ne +renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux +s'agitait une âme aussi vieille que Saturne, -- une âme aussi +incurablement malheureuse qu'il en fut jamais. -- Je vous avoue, +Théodore, que je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre +en me penchant sur les noires profondeurs de cette existence. -- +Vos douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là. - +- Si je l'avais plus aimé, je l'aurais tué. -- Quelque chose +l'attire et l'appelle invinciblement qui n'est pas de ce monde ni +en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et, +comme l'héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers +le soleil qu'il ne voit pas. -- C'est un de ces hommes dont l'âme +n'a pas été trempée assez complètement dans les eaux du Léthé +avant d'être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle +vient des réminiscences d'éternelle beauté qui la travaillent et +la tourmentent, qui se souvient qu'elle a eu des ailes, et qui n'a +plus que des pieds. -- Si j'étais Dieu, je priverais de poésie +pendant deux éternités l'ange coupable d'une pareille négligence. +-- Au lieu d'avoir à bâtir un château de cartes brillamment +coloriées pour abriter pendant un printemps une blonde et jeune +fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les huit +temples superposés de Bélus. -- Je n'étais pas de force, je fis +semblant de ne pas l'avoir compris, et je le laissai ramper sur +ses ailes et chercher un sommet d'où il pût s'élancer dans +l'espace immense. -- Il croit que je n'ai rien aperçu de tout +cela, parce que je me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir +l'air d'en soupçonner le but. -- J'ai voulu, ne pouvant le guérir, +et j'espère qu'il m'en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui +donner au moins ce bonheur de croire qu'il avait été passionnément +aimé. Il m'inspirait assez de pitié et d'intérêt pour aisément +pouvoir prendre avec lui un ton et des manières assez tendres pour +lui faire illusion. J'ai joué mon rôle en comédienne consommée; +j'ai été enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse; j'ai +feint des inquiétudes et des jalousies; j'ai versé de fausses +larmes, et j'ai appelé sur mes lèvres des essaims de sourires +composés. -- J'ai paré ce mannequin d'amour des plus brillantes +étoffes; je l'ai fait promener dans les allées de mes parcs; j'ai +invité tous mes oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes +fleurs dahlias et daturas à le saluer en inclinant la tête; je lui +ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri; +je me suis cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, +ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si +séduisante que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le +temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je le +ferai de manière à ce qu'il croie que tout le tort est de mon côté +et à lui en épargner le remords. -- C'est moi qui donnerai le coup +d'épinglé par où doit s'échapper le vent dont ce ballon est plein. +-- N'est-ce pas là une sainte prostitution et une honorable +tromperie? J'ai dans une urne de cristal quelques larmes que j'ai +recueillies au moment où elles allaient tomber. -- Voilà mon écrin +et mes diamants, et je les présenterai à l'ange qui me viendra +prendre pour m'emmener à Dieu. + +THEODORE. -- Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou +d'une femme. Les parures d'une reine ne valent pas celles-là. -- +Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les +pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu'elle +avait consolés, et je pense aussi que c'est de pareilles larmes +qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l'a +prétendu, des gouttes de lait de Junon. -- Qui fera donc pour vous +ce que vous avez fait pour lui? + +ROSETTE. -- Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez. + +THEODORE. -- Ô chère âme! que ne le puis-je! -- Mais ne perdez pas +l'espoir. -- Vous êtes belle et bien jeune encore. -- Vous avez +bien des allées de tilleuls et d'acacias en fleurs à parcourir +avant d'arriver à cette route humide, bordée de buis et d'arbres +sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l'on +enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et +couverte de mousse où l'on se hâtera de pousser le reste de ce qui +fut vous et les spectres ridés et branlants des jours de votre +vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la montagne de la +vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la +neige. Vous n'en êtes qu'à la région des plantes aromatiques, des +cascades limpides où l'iris suspend ses arches tricolores, des +beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore quelque +peu, et de là, dans l'horizon plus large qui se déploiera à vos +pieds, vous verrez peut-être s'élever la fumée bleuâtre du toit où +dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l'abord, +désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans notre destinée, +des perspectives à quoi nous ne nous attendions plus. -- L'homme, +dans la vie, m'a souvent fait penser à un pèlerin qui suit +l'escalier en colimaçon d'une tour gothique. Le long serpent de +granit tord dans l'obscurité ses anneaux dont chaque écaille est +une marche. Après quelques circonvolutions, le peu de jour qui +venait de la porte s'est éteint. L'ombre des maisons qu'on n'a pas +encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de laisser entrer le +soleil: les murs sont noirs, suintants; on a plutôt l'air de +descendre dans un cachot d'où l'on ne doit jamais sortir que de +monter à cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte +et si élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si +elle allait partir pour le bal. -- On hésite si l'on doit aller +plus haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre +front. -- L'escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes +plus fréquentes découpent leurs trèfles d'or sur le mur opposé. On +commence à voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures +des entablements, les formes bizarres des cheminées; quelques pas +de plus, et l'oeil plane sur la ville entière; c'est une forêt +d'aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de toutes +parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées à l'emporte-pièce +et laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. -- +Les dômes et les coupoles s'arrondissent comme les mamelles de +quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de +palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques +marches encore, et vous serez sur la plate-forme; et alors vous +verrez, au-delà de l'enceinte de la ville, verdoyer les cultures, +bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du +fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les hirondelles +passent et repassent auprès de vous en poussant de petits cris +joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure +amical ou le bourdonnement d'une ruche d'abeilles; tous les +clochers égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores; +les vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine et des +fleurs de la montagne: ce n'est que lumière, harmonie et parfum. +Si vos pieds s'étaient lassés, ou que le découragement vous eût +prise et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, +ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle eût été +perdu pour vous. -- Quelquefois cependant la tour n'a qu'une seule +ouverture au milieu ou en haut. -- La tour de votre vie est ainsi +construite; -- alors il faut un courage plus obstiné, une +persévérance armée d'ongles plus crochus pour s'accrocher, dans +l'ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle +resplendissant par où la vue s'échappe sur la campagne; ou bien +les meurtrières ont été remplies, ou l'on a oublié d'en percer, et +alors il faut aller jusqu'au faîte; mais plus on s'est élevé sans +voir, plus l'horizon semble immense, plus le plaisir et la +surprise sont grands. + +ROSETTE -- Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à +l'endroit où est la fenêtre! Voilà bien assez longtemps que je +suis la spirale à travers la nuit la plus profonde; mais j'ai peur +que l'ouverture n'ait été maçonnée et qu'il ne faille gravir +jusqu'au sommet; et si cet escalier aux marches innombrables +n'aboutissait qu'à une porte murée ou à une voûte de pierres de +taille? + +THEODORE. -- Ne dites pas cela, Rosette; ne le pensez pas. -- Quel +architecte construirait un escalier qui n'aboutirait à rien? +Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide et +plus imprévoyant qu'un architecte ordinaire? -- Dieu ne se trompe +pas, et n'oublie rien. On ne peut pas croire qu'il se soit amusé, +pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube de pierre +sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu'il dispute à +de pauvres fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d'une +minute, et l'imperceptible grain de mil qui leur revient dans +cette large création? -- Il faudrait pour cela qu'il eût la +férocité d'un tigre ou d'un juge; et, si nous lui déplaisions +tant, il n'aurait qu'à dire à une comète de se détourner un peu de +sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. -- +Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler +un à un dans une épingle d'or, comme faisait des mouches +l'empereur Domitien? -- Dieu n'est pas une portière ni un +marguillier, et, quoiqu'il soit vieux, il n'est pas encore tombé +en enfance. -- Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous de +lui, et il n'est pas assez niais pour faire de l'esprit avec nous +et nous jouer des tours. -- Courage, Rosette, courage! Si vous +êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis +continuez votre ascension: vous n'avez peut-être plus qu'une +vingtaine de marches à gravir pour arriver à l'embrasure d'où vous +verrez votre bonheur. + +ROSETTE. -- Jamais! oh! jamais! et si je parviens au sommet de la +tour, ce ne sera que pour m'en précipiter. + +THEODORE. -- Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui +voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent sur +ton beau front l'ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je +t'aime, sois heureuse, et ne pleure pas. _(Il l'attire doucement +contre lui et l'embrasse sur les yeux.)_ + +ROSETTE. -- Quel malheur pour moi de vous avoir connu! et +pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous +avoir connu. -- Vos rigueurs m'ont été plus douces que la passion +des autres; et, quoique vous m'ayez beaucoup fait souffrir, tout +ce que j'ai eu de plaisir m'est venu de vous; par vous, j'ai +entrevu ce que j'aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma +nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme; +vous avez ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. -- +Je vous dois de connaître l'amour, l'amour il est vrai; mais il y +a à aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il +est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. -- C'est +déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à +aimer, et beaucoup meurent sans l'avoir eu, et souvent les plus à +plaindre ne sont pas ceux qui aiment. + +THEODORE. -- Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du +moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose; ils ont un astre +autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent ardemment. +Ils ont quelque chose à souhaiter; ils se peuvent dire: Si je +parviens là, si j'ai cela, je serai heureux. Ils ont d'effroyables +agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire: -- Je meurs +pour lui. -- Mourir ainsi, c'est renaître. -- Les vrais, les seuls +irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte +embrasse l'univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent +rien, et que l'ange ou la fée qui descendrait et leur dirait +subitement: -- Souhaitez une chose, et vous l'aurez, -- trouverait +embarrassés et muets. + +ROSETTE. -- Si la fée venait, je sais bien ce que je lui +demanderais. + +THEODORE. -- Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes +plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s'agite en moi +beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en +enfantent d'autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une +nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but; le vôtre +est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d'air +empêche de se soulever sur ses ailes déployées. -- Ah! si je +pouvais savoir ce que je veux; si l'idée qui me poursuit se +dégageait nette et précise du brouillard qui l'entoure; si +l'étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel; si +la lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu +follet perfide ou phare hospitalier; si ma colonne de feu marchait +devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans +fontaines; si je savais où je vais, dussé-je n'aboutir qu'à un +précipice! -- j'aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs +maudits, par les fondrières et les halliers, que ce piétinement +absurde et monotone. Vivre ainsi, c'est faire un métier pareil à +celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de +quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et +sans changer de place. -- Il y a assez longtemps que je tourne, et +le seau devrait bien être remonté. + +ROSETTE. -- Vous avez avec d'Albert beaucoup de points de +ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois que +ce soit lui qui parle. -- Je ne doute pas que, lorsque vous le +connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui; vous ne +pouvez manquer de vous convenir. -- Il est travaillé, comme vous, +de ces élans sans but; il aime immensément sans savoir quoi, il +voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à +peine pour un de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer +avant sa chute. + +THEODORE. -- J'avais d'abord eu peur que ce ne fût un de ces +poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la +terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au +monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils ont +fait rimer _ombre _avec _sombre, flamme _avec _âme, _et _Dieu +_avec _lieu, _se croisent consciencieusement les bras et les +jambes, et permettent aux sphères d'accomplir leur révolution. + +ROSETTE. -- Il n'est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de +lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d'après ce qu'il a +fait, une idée très fausse de sa personne; son véritable poème, +c'est lui, et je ne sais pas s'il en fera jamais d'autre. -- Il a +au fond de son âme un sérail de belles idées qu'il entoure d'un +triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut +de ses odalisques. -- Il ne met dans ses vers que celles dont il +ne se soucie pas ou dont il est rebuté; c'est la porte par où il +les chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus. + +THEODORE. -- Je conçois cette jalousie et cette pudeur. -- De même +bien des gens ne conviennent de l'amour qu'ils ont eu que +lorsqu'ils ne l'ont plus, et de leurs maîtresses que lorsqu'elles +sont mortes. + +ROSETTE. -- L'on a tant de peine à posséder quelque chose en +propre dans ce monde! tout flambeau attire tant de papillons, tout +trésor attire tant de voleurs! -- J'aime ces silencieux qui +emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer +aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. Ces +amoureux me plaisent qui n'écrivent le nom de leur maîtresse sur +aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en +dormant, sont poursuivis de cette crainte qu'un rêve ne le leur +fasse prononcer. Je suis de ce nombre; je n'ai pas dit ma pensée, +et nul ne saura mon amour... Mais voici qu'il est bientôt onze +heures, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un repos +dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte, +j'éprouve toujours un serrement de coeur, et il me semble que +c'est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que +je peux; mais il faut bien s'en aller à la fin. Allons, adieu, car +j'ai peur que d'Albert ne me cherche; adieu, ami. + +Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit +ainsi jusqu'à la porte: là il s'arrêta, et la suivit longtemps de +l'oeil; le corridor était percé de loin en loin de petites +fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui +faisaient une alternative d'ombre et de lumière très fantastique. +À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait +comme un fantôme d'argent; puis elle s'éteignait pour reparaître +plus brillante un peu plus loin; enfin elle disparut entièrement. + +Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta quelques +minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur +son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement de +tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher après avoir +embrassé au front le page, qui dormait toujours. + +Chapitre 7 + +Dès qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer avec un +empressement qui ne lui était pas habituel. + +-- Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous +pouviez jamais arriver de bonne heure. -- Aussi, pour vous +récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma main à baiser. + +Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de +dentelles la plus jolie petite main que l'on ait jamais vue au +bout d'un bras rond et potelé. + +D'Albert la baisa avec componction: -- Et l'autre, la petite +soeur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi? + +Mon Dieu si! rien n'est plus faisable. Je suis aujourd'hui dans +mon humeur des dimanches; tenez. -- Et elle sortit du lit son +autre main dont elle lui frappa légèrement la bouche. -- Est-ce +que je ne suis pas la femme la plus accommodante du monde? + +-- Vous êtes la grâce même, et l'on vous devrait élever des +temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. -- En vérité, +j'ai bien peur qu'il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et +que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d'Albert en joignant +les deux mains de la belle et en les portant ensemble à ses +lèvres. + +-- Comme vous débitez tout cela d'une haleine! on dirait que c'est +une phrase apprise par coeur, dit Rosette avec une délicieuse +petite moue. + +-- Point: vous valez bien que la phrase soit tournée exprès pour +vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de madrigaux, +répliqua d'Albert. + +-- Oh çà! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui? est-ce que +vous êtes malade que vous êtes si galant? Je crains que vous ne +mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu'un change tout à coup de +caractère, et sans raison apparente, cela est de mauvais augure? +Or, il est constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la +peine de vous aimer, que vous êtes habituellement on ne peut plus +maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne peut plus +charmant en ce moment-ci et d'une amabilité tout à fait +inexplicable. -- Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre +d'Albert: donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls; et elle +lui releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité +comique. -- Non... Vous êtes au mieux, et vous n'avez pas le plus +léger symptôme de fièvre. Alors il faut que je sois furieusement +jolie ce matin! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie +jusqu'à quel point votre galanterie a tort ou raison. + +D'Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et +le posa sur le lit. + +-- Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout à fait tort. +Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le +poète? -- Vous n'avez aucune raison pour n'en pas faire. -- Voyez +donc, que je suis malheureuse! avoir des yeux comme cela et un +poète comme ceci, et manquer de sonnets, comme si l'on était +borgne et que l'on eût un porteur d'eau pour amant! Vous ne +m'aimez pas, monsieur; vous ne m'avez pas même fait un sonnet +acrostiche. -- Et ma bouche, comment la trouvez-vous! Je vous ai +pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous embrasserai +peut-être encore, mon beau ténébreux; et en vérité c'est une +faveur dont vous n'êtes guère digne (ce que je dis n'est pas pour +aujourd'hui, car vous êtes digne de tout); mais, pour ne pas +parler toujours de moi, vous êtes, ce matin, d'une beauté et d'une +fraîcheur nonpareilles, vous avez l'air d'un frère de l'Aurore; +et, quoiqu'il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné +comme pour un bal. D'aventure, est-ce que vous avez des desseins à +mon endroit? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma vertu? +voudriez-vous faire ma conquête? Mais j'oubliais que c'était déjà +fait et de l'histoire ancienne. + +-- Rosette, ne plaisantez pas comme cela; vous savez bien que je +vous aime. + +-- Mais c'est selon. Je ne le sais pas bien; et vous? + +-- Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez la +bonté de faire défendre votre porte, j'essayerais de vous le +démontrer, et j'ose m'en flatter, d'une manière victorieuse. + +-- Pour cela, non: quelque envie que j'aie d'être convaincue, ma +porte restera ouverte; je suis trop jolie pour l'être à huis clos; +le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd'hui +comme le soleil, si vous le trouvez bon. + +-- D'honneur, je le trouve fort mauvais; mais faites comme si je +le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, et je +dépose mes volontés à vos pieds. + +-- Voilà qui est on ne peut mieux; restez en de pareils +sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre +chambre. + +-- M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête de +nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux +battants de la porte, demande à vous rendre ses hommages et vous +supplie que vous daigniez le recevoir. + +-- Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap +jusqu'à son menton. + +Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, à laquelle il fit le +salut le plus profond et le plus gracieux, qu'elle lui rendit d'un +signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers d'Albert, qu'il +salua d'un air libre et courtois. + +-- Où en étiez-vous? dit Théodore. J'ai peut-être interrompu une +conversation intéressante: continuez, de grâce, et mettez-moi au +fait en quelques mots. + +-- Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux; nous +parlions d'affaires. + +Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car d'Albert avait +pris place du côté du chevet, par droit de premier arrivé; la +conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, très +spirituelle, très gaie et très vive, et c'est pourquoi nous n'en +rendrons pas compte; nous craindrions qu'elle ne perdît trop à +être transcrite. L'air, le ton, le feu des paroles et des gestes, +les mille manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable +à de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s'évapore sur- +le-champ, sont des choses qu'il est impossible de fixer et de +reproduire. C'est une lacune que nous laissons à remplir au +lecteur, et dont il s'acquittera assurément mieux que nous; qu'il +imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu'il +y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement +fantasque, de plus élégant et de plus pailleté. + +Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice qui rappelle un +peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pouvoir bien rendre la +figure d'Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête; mais nous +aimons mieux être timide qu'imprudent. + +Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les motifs +pour lesquels d'Albert s'était levé si matin, et quel aiguillon +l'avait poussé à venir chez Rosette d'aussi bonne heure que s'il +en eût encore été amoureux, -- il y a apparence que c'était un +petit mouvement de jalousie sourde et inavouée. Assurément il ne +tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même été fort aise d'en +être débarrassé, -- mais au moins il voulait la quitter lui-même +et ne pas en être quitté, chose qui blesse toujours profondément +l'orgueil d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que soit sa +première flamme. -- Théodore était si beau cavalier qu'il était +difficile de le voir survenir dans une liaison sans appréhender ce +qui en effet était déjà arrivé bien des fois, c'est-à-dire que +tous les yeux ne se tournassent de son côté et que les coeurs ne +suivissent les yeux; et chose singulière, quoiqu'il eût enlevé +bien des femmes, aucun amant n'avait gardé ce long ressentiment +que l'on a d'ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. +Il y avait dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une +grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier que les +hommes mêmes y étaient sensibles. D'Albert, qui était venu chez +Rosette avec l'envie de parler fort sèchement à Théodore, s'il l'y +rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence +le moindre mouvement de colère, et de se laisser aller avec autant +de facilité aux avances qu'il lui fit. -- Au bout d'une demi- +heure, vous eussiez dit deux amis d'enfance, et pourtant d'Albert +était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce +serait cet homme, et il avait tout lieu d'être jaloux, pour +l'avenir du moins, car pour le présent il ne supposait rien +encore; qu'eût-ce été, s'il avait vu la belle en peignoir blanc se +glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune dans la +chambre du beau jeune homme, et n'en sortir que trois ou quatre +heures après avec des précautions mystérieuses? Il eût pu, en +vérité, se croire plus malheureux qu'il ne l'était, car ce sont de +ces choses que l'on ne voit guère, qu'une jolie femme amoureuse +qui sort de la chambre d'un cavalier non moins joli exactement +comme elle y était entrée. + +Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention et comme on +écoute quelqu'un qu'on aime; mais ce qu'il disait était si amusant +et si varié que cette attention n'avait rien que de naturel et +s'expliquait facilement. -- Aussi d'Albert n'en prit-il pas +autrement d'ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette était poli, +amical, mais rien de plus. + +-- Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore? dit Rosette: -- si nous +allions nous promener en bateau? que vous en semble? ou si nous +allions à la chasse? + +-- Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser +sur l'eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de plier les +feuilles de nénuphar à droite et à gauche, -- n'est-ce pas votre +avis, d'Albert? + +-- J'aimerais peut-être autant me laisser couler dans le batelet +au fil de la rivière que de galoper éperdument à la poursuite +d'une pauvre bête; mais où que vous alliez, j'irai; il ne s'agit +maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et d'aller +prendre un costume convenable. -- Rosette fit un signe +d'assentiment, et sonna pour qu'on la vînt lever. Les deux jeunes +gens s'en allèrent bras dessus bras dessous, et il était facile de +conjecturer, à les voir si bien ensemble, que l'un était l'amant +en pied et l'autre l'amant aimé de la même personne. + +Tout le monde fut bientôt prêt. D'Albert et Théodore étaient déjà +à cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit d'amazone, +parut sur les premières marches du perron. Elle avait sous ce +costume un petit air allègre et délibéré qui lui allait on ne peut +pas mieux: elle sauta sur la selle avec sa prestesse ordinaire, et +donna un coup de houssine à son cheval qui parut comme un trait. +D'Albert piqua des deux et l'eut bientôt rejointe. -- Théodore les +laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper dès +qu'il le voudrait. -- Il semblait attendre quelque chose, et se +retournait souvent du côté du château. + +-- Théodore! Théodore! arrivez donc! est-ce que vous êtes monté +sur un cheval de bois? lui cria Rosette. + +Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua la +distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire +disparaître. + +Il regarda encore du côté du château, qu'on commençait à perdre de +vue; un petit tourbillon de poussière, dans lequel s'agitait très +vivement quelque chose qu'on ne pouvait encore discerner, parut au +bout du chemin. -- En quelques instants le tourbillon fut à côté +de Théodore, et laissa voir, en s'entrouvrant comme les nuées +classiques de _l'Iliade, _la figure rose et fraîche du page +mystérieux. + +-- Théodore, allons donc! cria une seconde fois Rosette, donnez +donc de l'éperon à votre tortue et venez à côté de nous. + +Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se cabrait +d'impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs +têtes d'Albert et Rosette. + +-- Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière de +quatre pieds de haut. Eh bien! monsieur le poète, dit-il quand il +fut de l'autre côté, -- vous ne sautez pas? votre monture est +pourtant ailée, à ce qu'on dit. + +-- Ma foi, j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une tête à +casser, après tout; si j'en avais plusieurs, j'essayerais, +répondit d'Albert en souriant. + +-- Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, dit +Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les coins +arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands yeux +bleus d'un air de reproche, et rapprocha les deux talons du ventre +de son cheval. + +Le cheval fit un bon prodigieux. + +-- Si! quelqu'un, la barrière. + +Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit jusqu'aux +yeux; puis, appliquant un furieux coup de cravache sur le cou de +sa jument, elle franchit la traverse de bois vert pomme qui +barrait l'allée. + +-- Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas? + +L'enfant lui lança une oeillade oblique et en dessous et +s'approcha de Théodore. + +D'Albert était déjà au milieu de l'allée, vit rien de tout cela; +car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les +amants sont en possession du privilège de ne rien voir. + +-- Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, une +folle! Isnabel, vous n'avez pas pris assez de champ pour sauter, +et vous, Rosette, vous avez manqué d'accrocher votre robe dans les +poteaux. -- Vous auriez pu vous tuer. + +-- Qu'importe? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et +si mélancolique qu'Isnabel lui pardonna d'avoir aussi sauté la +barrière. + +On chemina encore quelque temps, et l'on arriva au rond-point où +se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches, coupées +à travers l'épaisseur de la foret, aboutissaient à une petite tour +de pierre à six pans sur chacun desquels était gravé le nom de la +route qui venait s'y terminer. Les arbres s'élevaient si haut +qu'ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux +qu'une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe +haute et drue, des buissons impénétrables offraient des retraites +et des forts au gibier, et la chasse promettait d'être heureuse. +C'était une vraie forêt d'autrefois, avec de vieux chênes plus que +séculaires et comme on n'en voit plus maintenant que l'on ne +plante plus d'arbres, et qu'on n'a pas la patience d'attendre que +ceux qui le sont soient poussés; une forêt héréditaire, plantée +par les arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour +les petits-fils, avec des allées d'une largeur prodigieuse, +l'obélisque surmonté d'une boule, la fontaine de rocaille, la mare +de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau +jaune et en habit bleu de ciel; -- une de ces forêts touffues et +sombres où se détachent admirablement les croupes satinées et +blanches des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de +ces trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner +au dos des piqueurs. -- Une multitude de queues de chiens +pareilles à des croissants ou à des serpes s'arrondissaient en +frétillant dans un nuage poussiéreux. -- On donna le signal, on +découpla les chiens qui tendaient leur corde à s'étrangler, et la +chasse commença. -- Nous ne décrirons pas très exactement les +détours et les crochets du cerf à travers la forêt; nous ne savons +même pas très au juste si c'était un cerf dix cors, et, quelques +recherches que nous ayons faites, nous n'avons pu nous en assurer, +-- ce qui est véritablement affligeant. -- Néanmoins, nous pensons +que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si +seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et +nous ne voyons pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur des +chevaux de différentes couleurs et non _passibus oequis, _les +quatre principaux personnages de cet illustre roman n'en eût pas +été un. + +Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une +cinquantaine de chiens qu'il avait aux trousses n'étaient pas un +médiocre éperon à sa vélocité naturelle. -- La course était si +rapide qu'on n'entendait que quelques rares abois. + +Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la +meute avec une ardeur incroyable. D'Albert le suivait de près. +Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés par un +intervalle qui s'augmentait de minute en minute. + +L'intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus espérer +de rétablir l'équilibre. + +-- Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser +souffler les chevaux? -- La chasse va du côté de l'étang, et je +sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en +même temps qu'eux. + +Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui +baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de sa +crinière, et se mit à creuser le sable avec ses ongles. + +Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le plus +parfait; il était noir comme la nuit, l'autre d'un blanc de satin: +il était tout hérissé et tout échevelé; l'autre avait la crinière +nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le second avait l'air +d'une licorne et le premier d'un barbet. + +La même différence antithétique se faisait remarquer dans les +maîtres et dans les montures. -- Rosette avait les cheveux aussi +noirs qu'Isnabel les avait blonds; ses sourcils étaient dessinés +très nettement et d'une manière très apparente; ceux du page +n'avaient guère plus de vigueur que sa peau et ressemblaient au +duvet de la pêche. -- La couleur de l'une était éclatante et +solide comme la lumière du midi; le teint de l'autre avait les +transparences et les rougeurs de l'aube naissante. + +-- Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse? dit Isnabel +à Rosette; les chevaux ont eu le temps de reprendre haleine. + +-- Allons! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au galop +dans une allée transversale assez étroite qui conduisait à la +mare; les deux bêtes couraient de front et en occupaient presque +toute la largeur. + +Du côté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une +grosse branche comme un bras et semblait montrer le poing aux +chevaucheurs. -- L'enfant ne la vit pas. + +-- Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle! vous +allez être désarçonné. + +L'avis était donné trop tard; la branche frappa Isnabel au milieu +du corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, son +cheval continuant son galop et la branche étant trop forte pour +ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba rudement en +arrière. + +L'enfant resta évanoui sur le coup. -- Rosette, fort effrayée, se +jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas signe de +vie. + +Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds +ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. -- Ses +petites mains ouvertes avaient l'air de mains de cire, tant elles +étaient pâles: Rosette s'agenouilla auprès de lui et tâcha de le +faire revenir. -- Elle n'avait sur elle ni sels, ni flacon, et son +embarras était grand. -- Enfin elle avisa une ornière assez +profonde où l'eau de pluie s'était amassée et clarifiée; elle y +trempa ses doigts, au grand effroi d'une petite grenouille qui +était la naïade de cette onde, et elle en secoua quelques gouttes +sur les tempes bleuâtres du jeune page. -- Il ne parut pas les +sentir, et les perles d'eau roulaient au long de ses joues +blanches comme les larmes d'une sylphide au long d'une feuille de +lis. Rosette, pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla +sa ceinture, défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa +chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. -- Rosette +vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme la plus +agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas à beaucoup +près lui faire plaisir, -- car ses sourcils se rapprochèrent, et +sa lèvre supérieure trembla légèrement, -- c'est-à-dire une gorge +très blanche, encore peu formée, mais qui fusait les plus +admirables promesses, et tenait déjà beaucoup; une gorge ronde, +polie, ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à +voir, plus délicieuse à baisser. + +-- Une femme! dit-elle, une femme! ah! Théodore! Isnabel, car nous +lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien, commença à +respirer un peu, et souleva languissamment ses longues paupières; +il n'était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. -- Il +se mit bientôt sur son séant, et, avec l'aide de Rosette, il put +se dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval qui s'était +arrêté dès qu'il n'avait plus senti son cavalier. + +Ils s'en furent à petits pas jusqu'à la mare, où en effet ils, ou +plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta +en peu de mots à Théodore ce qui venait de se passer. -- Celui-ci +changea plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et +tout le reste de la route tint son cheval à côté de celui +d'Isnabel. + +On rentra au château de très bonne heure! cette journée, commencée +si joyeusement, se termina d'une manière assez triste. + +Rosette était rêveuse, et d'Albert semblait aussi plongé dans de +profondes réflexions. -- Le lecteur saura bientôt ce qui y avait +donné lieu. + +Chapitre 8 + +Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié; je ne suis pas +de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en +arrière; mon passé me suit et empiète sur mon présent, et presque +sur mon avenir; ton amitié est une des places frappées du soleil +qui se détachent le plus nettement à l'horizon déjà tout bleu de +mes dernières années; -- souvent, du faîte où je suis, je me +retourne pour la contempler avec un sentiment d'ineffable +mélancolie. + +Oh! quel beau temps c'était -- que nous étions angéliquement purs! +-- Nos pieds touchaient à peine la terre; nous avions comme des +ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, et la brise du +printemps faisait trembler autour de nos fronts la blonde auréole +de l'adolescence. + +Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet +endroit où la rivière forme un bras? -- Il fallut pour y aller +passer sur une planche assez longue, très étroite et qui ployait +étrangement par le milieu; un vrai pont pour des chèvres, et qui +en effet ne servait guère qu'à elles: c'était délicieux. -- Un +gazon court et fourni, où le _souviens-toi de moi _ouvrait en +clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune +comme du nankin qui faisait une ceinture à la robe verte de l'île +et lui serrait la taille, une ombre toujours émue de trembles et +de peupliers n'étaient pas les moindres agréments de ce paradis: - +- il y avait de grandes pièces de toile que les femmes vendent +étendre pour les blanchir à la rosée; on eût dit des carrés de +neige; -- et cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont +les grands yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous les +longues mèches de ses cheveux, et qui courait après les chèvres en +les menaçant et en agitant sa baguette d'osier, quand elles +faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles dont elle avait +la garde, -- te la rappelles-tu? -- Et les papillons couleur de +soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que +nous avons tant de fois essayé d'attraper et qui avait son nid +dans ce fourré d'aunes? et ces descentes à la rivière avec leurs +marches grossièrement taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout +verdis par le bas et presque toujours fermées par une claire-voie +de plantes et de branchages? Que cette eau était limpide et +miroitante! comme elle laissait voir un fond de gravier doré! et +quel plaisir c'était, assis sur la rive, d'y laisser pendre le +bout de ses pieds! Les nénuphars à fleurs d'or, qui s'y +déroulaient gracieusement, avaient l'air de verts cheveux flottant +sur le dos d'agate de quelque nymphe au bain. -- Le ciel se +regardait à ce miroir avec des sourires azurés et des +transparences d'un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à +toutes les heures de la journée, c'étaient des turquoises, des +paillettes, des ouates et des moires d'une variété inépuisable. -- +Que j'aimais ces escadres de petits canards à cous d'émeraude, qui +naviguaient incessamment d'un bord à l'autre et formaient quelques +rides sur cette pure glace! + +Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage! -- +comme nous allions à cette nature si douce et si reposée, et comme +nous nous harmonisions facilement avec elle! Printemps au-dehors, +jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les lèvres, +neige de fleurs à tous les buissons, blanches illusions épanouies +dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur l'églantine, +poésie chantant dans notre coeur, oiseaux cachés gazouillant dans +les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs +confuses, le coeur qui bat, l'eau qui remue un caillou, un brin +d'herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d'eau qui roule au +long d'un calice, une larme qui déborde au long d'une paupière, un +soupir d'amour, un bruissement de feuille... -- quelles soirées +nous avons passées là a nous promener à pas lents, si près du bord +que souvent nous marchions un pied dans l'eau et l'autre sur la +terre. + +Hélas! -- cela a peu duré, chez moi du moins, -- car toi, en +acquérant la science de l'homme, tu as su garder la candeur de +l'enfant. -- Le germe de corruption qui était en moi s'est +développé bien vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement tout +ce que j'avais de pur et de sain. -- Il ne m'est resté de bon que +mon amitié pour toi. + +J'ai l'habitude de ne te rien cacher, -- ni actions ni pensées. -- +J'ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon coeur; si +bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements +de mon âme, il faut que je te les décrive; mais, en vérité, ce que +j'éprouve depuis quelque temps est d'une telle étrangeté que j'ose +à peine en convenir devant moi-même. Je t'ai dit quelque part que +j'avais peur, à force de chercher le beau et de m'agiter pour y +parvenir, de tomber à la fin dans l'impossible ou dans le +monstrueux. -- J'en suis presque arrivé là; quand donc sortirai-je +de tous ces courants qui se contrarient et m'entraînent à gauche +et à droite? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de +trembler sous mes pieds et d'être balayé par les vagues de toutes +ces tempêtes? où trouverai-je un port où je puisse jeter l'ancre +et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où je +puisse me sécher et tordre l'écume de mes cheveux? + +Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, +quelle importance j'attache à la forme extérieure, et de quel +amour je me suis pris pour le monde visible: -- cela doit être, je +suis trop corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale, +et la poursuivre avec quelque suite. -- J'ai perdu complètement la +science du bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis +presque revenu à l'ignorance du sauvage et de l'enfant. En vérité, +rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges +actions ne m'étonnent que peu. -- Ma conscience est une sourde et +muette. L'adultère me paraît la chose la plus innocente du monde; +je trouve tout simple qu'une jeune fille se prostitue; il me +semble que je trahirais mes amis sans le moindre remords, et je ne +me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans un +précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le bord avec +eux. -- Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et +il y a dans les souffrances et dans les malheurs de l'humanité +quelque chose qui ne me déplaît pas. -- J'éprouve à voir quelque +calamité tomber sur le monde le même sentiment de volupté âcre et +amère que l'on éprouve quand on se venge enfin d'une vieille +insulte. + +Ô monde, que m'as-tu fait pour que je te haïsse ainsi? Qui m'a +donc enfiellé de la sorte contre toi? qu'attendais-je donc de toi +pour te conserver tant de rancoeur de m'avoir trompé? à quelle +haute espérance as-tu menti? quelles ailes d'aiglon as-tu coupées? +-- Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées fermées, et +lequel de nous deux a manqué à l'autre? + +Rien ne me touche, rien ne m'émeut; -- je ne sens plus, à entendre +le récit des actions héroïques, ces sublimes frémissements qui me +couraient autrefois de la tête aux pieds. -- Tout cela me paraît +même quelque peu niais. -- Aucun accent n'est assez profond pour +mordre les fibres détendues de mon coeur et les faire vibrer: -- +je vois couler les larmes de mes semblables du même oeil que la +pluie, à moins qu'elles ne soient d'une belle eau, et que la +lumière ne s'y reflète d'une manière pittoresque et qu'elles ne +coulent sur une belle joue. -- Il n'y a guère plus que les animaux +pour qui j'aie un faible reste de pitié. Je laisserais bien rouer +de coups un paysan ou un domestique, et je ne supporterais pas +patiemment qu'on en fit autant d'un cheval ou d'un chien en ma +présence; et pourtant je ne suis pas méchant, je n'ai jamais fait +de mal à qui que ce soit au monde, et n'en ferai probablement +jamais; mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris +souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et +qui ne me permet pas de m'en occuper, même pour leur nuire. -- +J'abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge +à peine un ou deux dignes d'être haïs spécialement. -- Haïr +quelqu'un, c'est s'en inquiéter autant que si on l'aimait; -- +c'est le distinguer, l'isoler de la foule; c'est être dans un état +violent à cause de lui; c'est y penser le jour et y rêver la nuit; +c'est mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il +existe; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime? Les peines +et les mouvements qu'on se donne pour perdre un ennemi, se les +donnerait-on pour plaire à une maîtresse? -- J'en doute -- pour +haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine +sert de contrepoids à un grand amour: et qui pourrais-je haïr, moi +qui n'aime rien? + +Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et général qui +cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le peut; j'ai en +moi un trésor de haine et d'amour dont je ne sais que faire et qui +me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre l'un ou +l'autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai comme ces +sacs trop bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent. -- Oh! +si je pouvais abhorrer quelqu'un, si l'un de ces hommes stupides +avec qui je vis pouvait m'insulter de façon à faire bouillonner +dans mes veines glacées mon vieux sang de vipère, et me faire +sortir de cette morne somnolence où je croupis; si tu me mordais à +la joue avec tes dents de rat et que tu me communiquasses ton +venin et ta rage, vieille sorcière au chef branlant; si la mort de +quelqu'un pouvait être ma vie; -- si le dernier battement du coeur +d'un ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire passer dans ma +chevelure des frissons délicieux, et si l'odeur de son sang +devenait plus douce à mes narines altérées que l'arôme des fleurs, +oh! que volontiers je renoncerais à l'amour, et que je +m'estimerais heureux! + +Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds +d'éléphant posés sur une poitrine qui craque et s'aplatit, queue +acérée du scorpion, jus laiteux de l'euphorbe, kriss ondulés du +Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang, +c'est vous qui remplacerez pour moi les roses effeuillées, les +baisers humides et les enlacements de l'amour! + +Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant d'aimer +quelque chose. -- Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que +d'aimer comme cela! -- Le type de beauté que je rêvais depuis si +longtemps, je l'ai rencontré. -- J'ai trouvé le corps de mon +fantôme; je l'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il +existe; ce n'est pas une chimère. Je savais bien que je ne pouvais +me tromper, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. -- Oui, +Silvio, je suis à côté du rêve de ma vie; -- ma chambre est ici, +la sienne est là; je vois trembler d'ici le rideau de sa fenêtre +et la lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le +rideau: dans une heure nous allons souper ensemble. + +Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, cette +chaude couleur d'ambre pâle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce +nez d'une coupe fine et fière, ces emmanchements et ces extrémités +délices et sveltes à la manière du Parmeginiano, ces délicates +sinuosités, cette pureté d'ovale qui donnent tant d'élégance et +d'aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce que j'aurais +été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six personnes, j'ai +tout cela réuni dans une seule personne! + +Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, -- c'est +une belle main. -- Si tu voyais la sienne! quelle perfection! +comme elle est d'une blancheur vivace! quelle mollesse de peau! +quelle pénétrante moiteur! comme le bout de ses doigts est +admirablement effilé! comme l'oeil de ses ongles se dessine +nettement! quel poli et quel éclat! on dirait des feuilles +intérieures d'une rose, -- les mains d'Anne d'Autriche, si +vantées, si célébrées, ne sont, à celles-là, que des mains de +gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. -- Et puis quelle +grâce, quel art dans les moindres mouvements de cette main! comme +ce petit doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté +de ses grands frères! -- La pensée de cette main me rend fou, et +fait frémir et brûler mes lèvres. -- Je ferme les yeux pour ne +plus la voir; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend +les cils et m'ouvre les paupières, fait passer devant moi mille +visions d'ivoire et de neige. + +Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est gantée de cette +peau de satin; -- c'est quelque démon railleur qui se joue de moi; +-- il y a ici du sortilège. -- C'est trop monstrueusement +impossible. + +Cette main... Je m'en vais partir en Italie voir les tableaux des +grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre +enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois, +comme je la sens; ce sera peut-être un moyen de me débarrasser de +cette espèce d'obsession. + +J'ai désiré la beauté; je ne savais pas ce que je demandais. -- +C'est vouloir regarder le soleil sans paupières, c'est vouloir +toucher la flamme. -- Je souffre horriblement. -- Ne pouvoir +s'assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la +faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la rendre et de la +faire sentir! -- Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais +le toucher de tout moi-même, partout et en même temps. Je voudrais +le chanter et le peindre, le sculpter et l'écrire, en être aimé +comme je l'aime; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se +pourra jamais. + +Ta lettre m'a fait mal, -- bien mal, moi ce que je te dis là. -- +Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans +les bois rougissants, -- ces longues causeries, si tendres et si +intimes, qui se terminent par un chaste baiser sur le front; cette +vie séparée et sereine; ces jours, si vite passés que la nuit vous +semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les +agitations intérieures où je vis. -- Ainsi donc vous devez vous +marier dans deux mois; tous les obstacles sont levés, vous êtes +sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité +présente s'augmente de toute votre félicité future. Vous êtes +heureux, et vous avez la certitude d'être plus heureux bientôt. -- +Quel sort que le vôtre! -- Ton amie est belle, mais ce que tu as +aimé en elle, ce n'est pas la beauté morte et palpable, la beauté +matérielle, c'est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui +ne vieillit point, la beauté de l'âme. -- Elle est pleine de grâce +et de candeur; elle t'aime comme savent aimer ces âmes-là. -- Tu +n'as pas cherché si l'or de ses cheveux se rapprochait pour le ton +des chevelures de Rubens et du Giorgione; mais ils t'ont plu, +parce que c'étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que +tu es, que tu ne sais pas seulement si le type de ta maîtresse est +grec ou asiatique, anglais ou italien. -- Ô Silvio! combien sont +rares les coeurs qui se contentent de l'amour pur et simple et qui +ne souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île +du lac Majeur. + +Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais passer un mois +avec vous; peut-être me purifierais-je à l'air que vous respirez, +peut-être l'ombre de vos allées jetterait-elle un peu de fraîcheur +à mon front brûlant; mais non, c'est un paradis où je ne dois pas +mettre le pied. -- À peine doit-il m'être permis de regarder de +loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s'y promènent +la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne peut +entrer dans l'Eden que sous la forme d'un serpent, et, cher Adam, +pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent +de ton Ève. + +Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon âme depuis ces +derniers temps? qui a donc fait tourner mon sang et l'a changé en +venin? Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d'un vert pâle +et tes ombelles de ciguë dans l'ombre glaciale de mon coeur, quel +vent empoisonné y a déposé le germe dont tu es éclose! C'était +donc là ce qui m'était réservé, voilà donc où devaient aboutir +tous ces chemins si désespérément tentés! -- Ô sort, comme tu te +joues de nous! -- Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces pures +flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour +profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie +si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours +montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours +ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l'aubépine de mai? toute +cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne +me devaient servir qu'à me mettre au-dessous du dernier des +hommes! + +Je voulais aimer. -- J'allais comme un forcené appelant et +invoquant l'amour; -- je me tordais de rage sous le sentiment de +mon impuissance; j'allumais mon sang, je traînais mon corps aux +bourbiers des plaisirs; j'ai serré à l'étouffer contre mon coeur +aride une femme et belle et jeune et qui m'aimait; -- j'ai couru +après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait +comme une vierge qui s'en irait dans un mauvais lieu espérant +trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu +d'attendre patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse, que +l'ange que Dieu me réserve m'apparût dans une pénombre rayonnante, +une fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j'ai perdues à +m'agiter puérilement, à courir çà et là, à vouloir forcer la +nature et le temps, j'aurais dû les passer dans la solitude et la +méditation, à tâcher de me rendre digne d'être aimé; -- c'eût été +sagement fait; -- mais l'avais des écailles sur les yeux et je +marchais droit au précipice. J'ai déjà un pied suspendu sur le +vide, et le crois que je m'en vais bientôt lever l'autre. J'ai +beau résister, je le sens, il faut que je roule jusqu'au fond de +ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi. + +Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré l'amour. Je sens +maintenant ce que j'avais rêvé. -- Oui, voilà bien les insomnies +charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les +chardons sont des roses; voilà bien la douce peine et le bonheur +misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d'un nuage doré +et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait +l'ivresse, ces bourdonnements d'oreille où tinte toujours la +dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces +frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée: c'est bien +cela; les poètes ne mentent pas. + +Quand je suis au moment d'entrer au salon où nous avons l'habitude +de nous trouver, mon coeur bat avec une telle violence qu'on le +pourrait voir à travers mes habits, et je suis obligé de le +comprimer avec mes deux mains, de peur qu'il ne s'échappe. -- Si +je l'aperçois au bout d'une allée, dans le parc, la distance +s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe: il +faut que le diable l'emporte ou que j'aie des ailes. -- Rien ne +peut m'en distraire: je lis, son image s'interpose entre le livre +et mes yeux; -- je monte à cheval, je cours au grand galop, et je +crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se +mêlent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son +souffle tiède qui m'effleure la joue. Cette image m'obsède et me +suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la +vois pas. + +Tu m'as plaint de ne pas aimer, -- plains-moi maintenant d'aimer, +et surtout d'aimer qui j'aime. Quel malheur, quel coup de hache +sur ma vie déjà si tronçonnée! -- quelle passion insensée, +coupable et odieuse s'est emparée de moi! -- C'est une honte dont +la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front. -- C'est la plus +déplorable de toutes mes aberrations, je n'y conçois rien, je n'y +comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé; je ne sais +plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un +homme ou une femme, j'ai horreur de moi-même, j'éprouve des +mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des moments où +il me semble que ma raison s'en va, et où le sentiment de mon +existence m'abandonne tout à fait. Longtemps je n'ai pu croire à +ce qui était; je me suis écouté et observé attentivement. J'ai +tâché de démêler cet écheveau confus qui s'enchevêtrait dans mon +âme. Enfin, à travers tous les voiles dont elle s'enveloppait, +j'ai découvert l'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh! non, je +ne pourrai jamais te le dire... l'aime un homme! + +Chapitre 9 + +Cela est ainsi. -- J'aime un homme, Silvio. -- J'ai cherché +longtemps à me faire illusion; j'ai donné un nom différent au +sentiment que j'éprouvais, je l'ai vêtu de l'habit d'une amitié +pure et désintéressée; j'ai cru que cela n'était que l'admiration +que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses; je +me suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et +riants qui errent autour de toute passion naissante; mais je +reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me +suis engagé. Il n'y a pas à se le cacher: je me suis bien examiné, +j'ai pesé froidement toutes les circonstances; je me suis rendu +raison du plus mince détail; j'ai fouillé mon âme dans tous les +sens avec cette sûreté que donne l'habitude d'étudier sur soi- +même; je rougis d'y penser et de l'écrire; mais la chose, hélas! +n'est que trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié, mais +d'amour; -- oui, d'amour. + +Toi que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu +ne m'as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant, s'il +y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux +âmes, quoique différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut +notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous +avons passées ensemble! quelles causeries sans fin et toujours +trop tôt terminées! que de choses nous nous sommes dites, que l'on +ne s'est jamais dites! -- Nous avions au coeur l'un pour l'autre +cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l'homme. - +- Que j'étais fier d'être ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si +fou, toi si raisonnable! + +Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable: jamais +aucune femme ne m'a troublé aussi singulièrement. Le son de sa +voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m'agite +d'une manière étrange; mon âme se suspend à ses lèvres, comme une +abeille à une fleur, pour y boire le miel de ses paroles. -- Je ne +puis l'effleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds, +et le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son +adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la +place qu'il a touchée, et une heure après je sens encore la +pression de ses doigts. + +Ce matin, je l'ai regardé très longtemps sans qu'il me vît. -- +J'étais caché derrière mon rideau. -- Lui était à sa fenêtre, qui +est précisément en face de la mienne. -- Cette partie du château a +été bâtie, à la fin du règne de Henri IV; elle est moitié briques, +moitié moellons, selon l'usage du temps; la fenêtre est longue, +étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, -- Théodore, -- +car tu as déjà sans doute deviné que c'est lui dont il s'agit, -- +était accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver +profondément. -- Une draperie de damas rouge à grandes fleurs, à +demi relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui servait de +fond. -- Qu'il était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait +merveilleusement sur cette teinte pourpre! Deux grosses touffes de +cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de +l'Érigone antique, lui pendaient gracieusement le long des joues +et encadraient d'une manière charmante l'ovale fin et correct de +sa belle figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et +il avait une espèce de robe de chambre à larges manches qui +ressemblait assez à une robe de femme. -- Il tenait en main une +tulipe jaune qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie, +et dont il jetait les morceaux au vent. + +Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint +projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d'un ton chaud +et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante du +Giorgione. + +Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de +marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour de la +taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les +pistils d'une fleur du milieu de leurs pétales, -- il avait l'air +non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes, -- +et je me disais dans mon coeur: -- C'est une femme, oh! c'est une +femme! -- Puis je me souvins tout à coup d'une folie que je t'ai +écrite il y a longtemps, -- tu sais, -- à l'endroit de mon idéal +et de la manière dont je le devais assurément rencontrer: la belle +dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande +terrasse, les allées de vieux marronniers et l'entrevue à la +fenêtre; je t'ai fait autrefois tout ce détail. -- C'était bien +cela, -- ce que je voyais était la réalisation précise de mon +rêve. -- C'était bien le style d'architecture, l'effet de lumière, +le genre de beauté, la couleur et le caractère que j'avais +souhaités; -- il n'y manquait rien, seulement la dame était un +homme; -- mais je t'avoue qu'en ce moment-là je l'avais +entièrement oublié. + +Il faut que Théodore soit une femme déguisée; la chose est +impossible autrement. -- Cette beauté excessive, même pour une +femme, n'est pas la beauté d'un homme, fût-il Antinoüs, l'ami +d'Adrien; fut-il Alexis, l'ami de Virgile. -- C'est une femme, +parbleu, et je suis bien fou de m'être ainsi tourmenté. De la +sorte tout s'explique le plus naturellement du monde, et je ne +suis pas aussi monstre que je le croyais. + +Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et +si brunes à de sales paupières d'homme? Est-ce qu'il teindrait de +ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et +hérissées de poils? Nos os taillés à coups de serpe et +grossièrement emmanchés ne valent point qu'on les emmaillote d'une +chair aussi blanche et aussi délicate; nos crânes bossués ne sont +point faits pour être baignés des flots d'une si admirable +chevelure. + +-- Ô beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t'adorer à +genoux si nous t'avons trouvée, pour te chercher éternellement à +travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été donné; mais te +posséder, mais être nous-mêmes toi, cela n'est possible qu'aux +anges et aux femmes. Amants, poètes, peintres et sculpteurs, nous +cherchons tous à t'élever un autel, l'amant dans sa maîtresse, le +poète dans son chant, le peintre dans sa toile, le sculpteur dans +son marbre; mais l'éternel désespoir, c'est de ne pouvoir faire +palpable la beauté que l'on sent et d'être enveloppé d'un corps +qui ne réalise point l'idée du corps que vous comprenez être le +vôtre. + +J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme que +j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j'aurais voulu +être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j'avais +l'air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte et +plus fort; sa tournure ressemblait à la mienne, mais avec une +élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n'étaient pas +d'une couleur autre que mes propres yeux, mais ils avaient un +regard et un éclat que les miens n'auront jamais. Son nez avait +été jeté au même moule que le mien, seulement il semblait avoir +été retouché par le ciseau d'un statuaire habile; les narines en +étaient plus ouvertes et plus passionnées, les méplats plus +nettement accusés, et il avait quelque chose d'héroïque dont cette +respectable partie de mon individu est totalement dénuée: on eût +dit que la nature se fût essayée en ma personne à faire ce moi- +même perfectionné. -- J'avais l'air d'être le brouillon raturé et +informe de la pensée dont il était la copie en belle écriture +moulée. Quand je le voyais marcher, s'arrêter, saluer les dames, +s'asseoir et se coucher avec cette grâce parfaite qui résulte de +la beauté des proportions, il me prenait des tristesses et des +jalousies affreuses, et telles qu'en doit ressentir le modèle de +terre glaise qui se sèche et se fendille obscurément dans un coin +de l'atelier, tandis que l'orgueilleuse statue de marbre, qui sans +lui n'existerait pas, se dresse fièrement sur son socle sculpté et +attire l'attention et les éloges des visiteurs. Car enfin ce +drôle, ce n'est que moi un peu mieux réussi et coulé avec un +bronze moins rebelle et qui s'est insinué plus exactement dans les +creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec +ma forme et de faire l'insolent comme s'il était un type original: +il n'est, au bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né +avant lui, et sans moi la nature n'eût point eu l'idée de le faire +ainsi. -- Quand les femmes louaient ses bonnes façons et les +agréments de sa personne, j'avais toutes les envies du monde de me +lever et de leur dire: Sottes que vous êtes, louez-moi donc +directement, car ce monsieur est moi, et c'est un détour inutile +que de lui envoyer ce qui me revient. D'autres fois j'avais +d'horribles démangeaisons de l'étrangler et de mettre son âme à la +porte de ce corps qui m'appartenait, et je rôdais autour de lui +les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde +autour de son palais où une famille de gueux s'est établie en son +absence et qui ne sait comment les jeter dehors. -- Ce jeune +homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. -- Et +quelquefois j'envie sa stupidité plus que sa beauté. -- Le mot de +l'Évangile sur les pauvres d'esprit n'est pas complet: ils auront +le royaume du ciel; je n'en sais rien, et cela m'est bien égal; +mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, -- ils ont +l'argent et les belles femmes, c'est-à-dire les deux seules choses +désirables qui soient au monde. -- Connais-tu un homme d'esprit +qui soit riche, et un garçon de coeur et de quelque mérite qui ait +une maîtresse passable? -- Quoique Théodore soit très beau, je +n'ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime mieux qu'il l'ait +que moi. + +-- Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes +anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions +concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans les +traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de femmes +à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en +Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons +devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail +monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. +C'était une fort galante occupation qui prouvait seulement combien +peu nous avions compris le génie antique. + +Je suis un homme des temps homériques; -- le monde où je vis n'est +pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. +Le Christ n'est pas venu pour moi; je suis aussi païen +qu'Alcibiade et Phidias. -- Je niai jamais été cueillir sur le +Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule +du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m'a +pas baigné de ses flots: -- mon corps rebelle ne veut point +reconnaître la suprématie de l'âme, et ma chair n'entend point +qu'on la mortifie. -- Je trouve la terre aussi belle que le ciel, +et je pense que la correction de la forme est la vertu. La +spiritualité n'est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu'un +fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses me +plaisent: l'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. +Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à +mes chimères sont construits de ces matériaux. + +Quelquefois j'ai d'autres songes, -- ce sont de longues cavalcades +de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, montés par de +beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de couleur bleu +foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théories de jeunes +filles couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis droits +et des sistres d'ivoire qui semblent tourner autour d'un vase +immense. -- Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais rien +d'incertain et de flottant. Mon ciel n'a pas de nuage, ou, s'il en +a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les +éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux +arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords, +et le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout +grand son oeil jaune de lion aux paupières dorées. -- La cigale +crie et chante, l'épi craque; l'ombre vaincue et n'en pouvant plus +de chaleur se pelotonne et se ramasse au pied des arbres: tout +rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend de +la fermeté et s'accentue hardiment; chaque objet revêt une forme +et une couleur robustes. Il n'y a pas là de place pour la mollesse +et la rêvasserie de l'art chrétien. -- Ce monde-là est le mien. -- +Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés d'une urne +sculptée; entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux de +l'Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de quelque +naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre forêt de chênes, +voici Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante +et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa +meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. -- Mes tableaux sont +peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres +primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés; car +j'aime à toucher du doigt ce que j'ai vu et à poursuivre la +rondeur des contours jusque dans ses replis les plus fuyants; je +considère chaque chose sous tous les profils et je tourne à +l'entour une lumière à la main. -- J'ai regardé l'amour à la +lumière antique et comme un morceau de sculpture plus ou moins +parfait. Comment est le bras? Assez bien. -- Les mains ne manquent +pas de délicatesse. -- Que pensez-vous de ce pied? Je pense que la +cheville n'a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la +gorge est bien placée et d'une bonne forme, la ligne serpentine +est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau +caractère. -- Cette femme serait un modèle passable, et l'on en +pourrait mouler plusieurs portions. -- Aimons-la. + +T'a; ans té ainsi. J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur +et non celui d'un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la +forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J'aurais eu la +boîte de Pandore entre les mains, je crois que je ne l'eusse pas +ouverte. Tout à l'heure je disais que le Christ n'était pas venu +pour moi; Marie, l'étoile du Ciel moderne, la douce mère du +glorieux bambin, n'est pas venue non plus. + +Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le feuillage +de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, à +l'heure où l'orgue gémissait de lui-même, quand un doigt invisible +se posait sur les touches et que le vent soufflait dans les +tuyaux, -- et j'ai plongé profondément mes yeux dans l'azur pâle +des longs yeux de la Madone. J'ai suivi avec piété l'ovale amaigri +de sa figure, l'arc à peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré +son front uni et lumineux, ses tempes chastement transparentes, +les pommettes de ses joues nuancées d'une couleur sobre et +virginale, plus tendre que la fleur du pêcher; j'ai compté un à un +les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante; j'ai +démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de +son cou frêle et modestement penché; j'ai même, d'une main +téméraire, soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans voile +ce sein vierge et gonflé de lait qui n'a jamais été pressé que par +les lèvres divines; j'en ai poursuivi les minces veines bleues +jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, j'y ai posé +le doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste; +j'ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique. + +-- Eh bien! je l'avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée, +et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle va prendre son vol, ne m'a +touché que médiocrement. -- J'aime mieux la Vénus Anadyomène, +mille fois mieux. -- Ces yeux antiques retroussés par les coins, +cette lèvre si pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui +convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces cheveux +ondulés comme la mer et noués négligemment derrière la tête, ces +épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités +charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes +rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate, +ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi +adorablement féminin me ravissent et m'enchantent à un point dont +tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage. + +Marie, malgré l'air humble qu'elle affecte, est beaucoup trop +fière pour moi; c'est à peine si le bout de son pied, entouré de +blanches bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où se tord +l'antique dragon. -- Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais +ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baissés; jamais ils ne +regardent en face, -- jamais ils n'ont servi de miroir à une forme +humaine. -- Et puis, je n'aime pas ces nimbes de chérubins +souriants, qui s'arrondissent autour de sa tête dans une blonde +vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des +chevelures et des robes flottantes qui s'empressent si +amoureusement dans ses assomptions; ces mains qui s'enlacent pour +la soutenir, ces ailes qui s'agitent pour l'éventer me déplaisent +et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets et si +triomphants, en tunique de lumière, en perruque de fils d'or, avec +leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop +galants, et, si j'étais Dieu, je me garderais de donner de tels +pages à ma maîtresse. + +La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, -- comme il +convient à une divinité qui aime les hommes, -- toute nue et toute +seule. -- Elle préfère la terre à l'Olympe et a pour amants plus +d'hommes que de dieux: elle ne s'enveloppe pas des voiles +langoureux de la mysticité; elle se tient debout, son dauphin +derrière elle, le pied sur sa conque de nacre; le soleil frappe +sur son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l'air +les flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses +perles les plus parfaites. -- On la peut voir: elle ne cache rien, +car la pudeur n'est faite que pour les laides, et c'est une +invention moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la +matière. + +Ô vieux monde! tout ce que tu as révéré est donc méprisé; tes +idoles sont donc renversées dans la poussière; de maigres +anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants +et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se sont +juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants: - +- le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la +beauté rougisse d'elle-même et prenne un suaire. -- Beaux jeunes +gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans le lycée ou le +gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de l'Attique, +devant la foule émerveillée; jeunes filles de Sparte qui dansez la +bibase, et qui courez nues jusqu'au sommet du Taygète, reprenez +vos tuniques et vos chlamydes: -- votre règne est passé. Et vous, +pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux: - +- il n'y aura plus de sculpteurs. -- Le monde palpable est mort. +Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule l'immensité du +vide. -- Cléomène va voir chez les tisserands quels plis fait le +drap ou la toile. + +Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et dont la +fleur étiolée et maladive s'ouvre péniblement à l'ombre humide des +cloîtres, sous une froide pluie lustrale; -- rose sans parfum et +toute hérissée d'épines, tu as remplacé pour nous les belles et +joyeuses roses baignées de nard et de falerne des danseuses de +Sybaris! + +Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde; jamais tu +n'es entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes; -- dans +cette société vigoureuse et bien portante, on t'eût +dédaigneusement foulée aux pieds. -- Virginité, mysticisme, +mélancolie, -- trois mots inconnus, -- trois maladies nouvelles +apportées par le Christ. -- Pâles spectres qui inondez notre monde +de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans +la postent, dites pour toute parole: Ô mort! ô mort! vous n'auriez +pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux +indulgents et folâtres! + +Je considère la femme, à la manière antique, comme une belle +esclave destinée à nos plaisirs. -- Le christianisme ne l'a pas +réhabilitée à mes yeux. C'est toujours pour moi quelque chose de +dissemblable et d'inférieur que l'on adore et dont on joue, un +hochet plus intelligent que s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se +relève lui-même si on le laisse tomber à terre. -- On m'a dit, à +cause de cela, que je pensais mal des femmes; je trouve, au +contraire, que c'est en penser fort bien. + +Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à +être regardées comme des hommes. -- Je conçois que l'on ait envie +d'être serpent boa, lion ou éléphant; mais que l'on ait envie +d'être homme, c'est ce qui me passe tout à fait. Si j'avais été au +concile de Trente quand s'y agita cette importante question, à +savoir si la femme est un homme, j'aurais assurément opiné pour la +négative. + +J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient +la prétention de passer pour tels. -- Je viens d'en relire une +partie. Le sentiment de l'amour moderne y manque totalement. -- Si +cela était écrit en distiques latins au lieu d'être en rimes +françaises, on le pourrait prendre pour l'oeuvre d'un mauvais +poète du temps d'Auguste. Et je m'étonne que les femmes, pour qui +ils étaient faits, au lieu d'en être fort charmées, ne s'en soient +pas fâchées sérieusement. -- Il est vrai que les femmes ne +s'entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui +est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou +tout au moins les meilleurs instruments de poésie: la flûte +n'entend ni ne comprend l'air que l'on joue sur elle. + +Dans ces vers, il n'est parlé que de l'or ou de l'ébène des +cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du +bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la +main, et le tout se termine par une humble supplique à la divinité +d'octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. +-- Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues +au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de baisers +catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à l'Aurore, +avec injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher +derrière les rideaux de safran du vieux Tithon; -- c'est un éclat +sans chaleur, une sonorité sans vibration. -- Cela est exact, +poli, fait avec une égale curiosité; mais, à travers tous les +raffinements et les voiles de l'expression, on devine la voix +brève et dure du maître qui tâche de s'adoucir en parlant à +l'esclave. -- Ce n'est point, comme dans les poésies érotiques +faites depuis l'ère chrétienne, une âme qui demande à une autre +âme de l'aimer, parce qu'elle l'aime; ce n'est point un lac azuré +et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son sein pour +refléter ensemble les étoiles du ciel; -- ce n'est point un couple +de colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même +nid. Cinthia, vous êtes belle; hâtez-vous. Qui sait si vous vivrez +demain? -- Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée +d'une vierge éthiopienne. Hâtez-vous; dans quelques années d'ici, +de minces fils d'argent se glisseront dans ces touffes épaisses; - +- ces roses sentent bon aujourd'hui, demain elles auront l'odeur +de la mort et ne seront plus que des cadavres de roses. -- +Respirons tes roses tant qu'elles ressemblent à tes joues; +embrassons tes joues tant qu'elles ressemblent à tes roses. -- +Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de +vous, pas même les valets du licteur quand vous les payeriez, et +vous courrez après mot que vous rebutez maintenant. Attendez que +Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et vous +verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède de +larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert d'herbes et de +ronces. -- Hâtez-vous, Cinthia; la plus petite ride peut servir de +fosse au plus grand amour. + +C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute +l'élégie antique: elle en revient toujours là; c'est sa plus +grande raison, c'est le plus fort, c'est l'Achille de ses +arguments. Après cela elle n'a plus grand-chose à dire, et, quand +elle a promis une robe de byssus teint deux fois et une union de +perles d'égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. -- C'est +aussi à peu près tout ce que je trouve de plus concluant en +pareille occurrence. -- Je ne m'en tiens cependant pas toujours à +ce programme assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec +quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là. +Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal +au fond de la trame. Je parle assez élégamment d'amour, parce que +j'ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela +que le talent d'un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette +apparence suffit; l'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne +reste pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu exercé, +en s'appliquant, parviendra aisément à ce résultat; mais je ne +sens pas un mot de ce que je dis, et je répète tout bas comme le +poète antique: -- Cinthia, hâtez-vous. + +On m'a accusé souvent d'être fourbe et dissimulé. -- Personne au +monde n'aimerait autant que moi à parler franchement et à vider +son coeur! -- mais, comme je n'ai pas une idée et un sentiment +pareils à ceux des gens qui m'entourent, -- comme, au premier mot +vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général, +j'ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que +des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. -- Je serais +bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t'écrire! je +ne pense pas qu'elles goûteraient beaucoup ma manière de voir et +mes façons d'envisager l'amour. -- Pour les hommes, je ne peux pas +non plus leur dire en face qu'ils ont tort de ne pas aller à +quatre pattes; et, en vérité, c'est ce que je pense de plus +favorable à leur égard. -- Je n'ai pas envie de me faire une +querelle à chaque mot. -- Qu'importe, au bout du compte, ce que je +pense ou ce que je ne pense pas; que je sois triste lorsque je +semble gai, joyeux quand j'ai l'air mélancolique? On ne trouve pas +à redire à ce que je n'aille pas nu: ne puis-je habiller ma figure +comme mon corps? Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible +qu'une culotte, et un mensonge qu'un corset? + +Hélas! la terre tourne autour du soleil, rôtie d'un côté et gelée +de l'autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se +déchiquettent; il fait le plus beau temps du monde; les fleurs +sont d'une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent +effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des +chevaux. Aujourd'hui il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes +actions; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles; +on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de l'humanité +ont de la boue jusqu'au ventre et sont crottés comme des chiens, à +moins qu'ils n'aient voiture. La création se moque impitoyablement +de la créature et lui décoche à toute minute des sarcasmes +sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque chose vit ou +végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive +ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je +dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que cela fait au soleil +et aux betteraves et même aux hommes? Un fétu de paille est tombé +sur une fourmi et lui a cassé la troisième patte à la deuxième +articulation; un rocher est tombé sur un village et l'a écrasé: je +ne crois pas que l'un de ces malheurs arrache plus de larmes que +l'autre aux yeux d'or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce +mot-là n'est pas aussi creux qu'un grelot; je mourrais, il est +bien évident, si éploré que tu sois, que tu ne te passeras pas de +dîner seulement deux jours, et que, malgré cette épouvantable +catastrophe, tu n'en continueras pas moins de jouer fort +agréablement au trictrac. -- Quel est celui de mes amis, quelle +est celle de mes maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans +vingt ans d'ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, si je venais +à y passer avec un habit percé au coude? -- Oubli et néant, c'est +tout l'homme. + +Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils +qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont rompus +un à un. Il y a peu d'exemples d'un homme qui, ayant conservé +l'intelligence des mouvements qui se font en lui, soit parvenu à +un degré d'abrutissement pareil. Je ressemble à ces flacons de +liqueurs qu'on a laissés débouchés et dont l'esprit s'est évaporé +complètement. Le breuvage a la même apparence et la même couleur; +goûtez-le, vous n'y trouverez que l'insipidité de l'eau. + +Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette +décomposition; si cela continue, il faudra que je me sale, ou je +pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après moi, +puisque je n'ai plus d'âme, et que cela seul fait la différence du +corps au cadavre. -- Il y a un an, pas plus, j'avais encore +quelque chose d'humain; -- je m'agitais, je cherchais. J'avais une +pensée caressée entre toutes, une espèce de but, un idéal; je +voulais être aimé, je faisais les rêves que l'on fait à cet âge, - +- moins vaporeux, moins chastes, il est vrai, que ceux des jeunes +gens ordinaires, mais contenus cependant en de justes bornes. Peu +à peu ce qu'il y avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé, +et il n'est resté au fond de moi qu'une épaisse couche de grossier +limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la chimère un succube; +-- le monde de l'âme a fermé ses portes d'ivoire devant moi: je ne +comprends plus que ce que je touche avec les mains; j'ai des +songes de pierre; tout se condense et se durcit autour de moi, +rien ne flotte, rien ne vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle; +la matière me presse, m'envahit et m'écrase; je suis comme un +pèlerin qui se serait endormi un jour d'été les pieds dans l'eau +et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées +dans la glace. Je ne souhaite plus ni l'amour ni l'amitié de +personne; la gloire même, cette auréole éclatante que j'avais tant +désirée pour mon front, ne me fait plus la moindre envie. Il n'y a +plus, hélas! qu'une chose qui palpite en moi, c'est l'horrible +désir qui me porte vers Théodore. -- Voilà où se réduisent toutes +mes notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout +ce qui est laid est mal. -- Je verrais une belle femme, que je +saurais avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait +adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaitement +égal et ne m'empêcherait nullement de m'y complaire, si je +trouvais la forme de son nez convenable. + +Voici comme je me représente le bonheur suprême: -- c'est un grand +bâtiment carré sans fenêtre au dehors: une grande cour entourée +d'une colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal +avec un jet de vif-argent à la manière arabe, des caisses +d'orangers et de grenadiers posées alternativement; par là-dessus +un ciel très bleu et un soleil très jaune; -- de grands lévriers +au museau de brochet dormiraient çà et là; de temps en temps des +nègres pieds nus avec des cercles d'or aux jambes, de belles +servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches et +capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque +corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais +là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de +piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge +nue d'une jeune esclave sous mon pied en manière d'escabeau, et +fumant de l'opium dans une grande pipe de jade. + +Je ne me figure pas le paradis autrement; et, si Dieu veut bien +que j'y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de +quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. -- Le paradis tel +qu'on le dit être me parait beaucoup trop musical, et je confesse +en toute humilité que je suis parfaitement incapable de supporter +une sonate qui durerait seulement dix mille ans. + +-- Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise: c'est un rêve +comme un autre; mais il a cela de spécial, que je n'y introduis +jamais aucune figure connue; que pas un de mes amis n'a franchi le +seuil de ce palais imaginaire; qu'aucune des femmes que j'ai eues +ne s'est assise à côté de moi sur le velours des coussins: j'y +suis seul au milieu d'apparences. Toutes ces figures de femmes, +toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, +je n'ai jamais eu l'idée de les aimer; je n'en ai jamais supposé +une amoureuse de moi. -- Dans ce sérail fantastique, je ne me suis +pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des +mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges, des +Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises; +mais ce ne sont pour moi que des symboles de couleur et de +linéament, et je les ai comme l'on a toute sorte de vins dans sa +cave, et toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce +sont des machines à plaisir, des tableaux qui n'ont pas besoin de +cadre, des statues qui viennent à vous quand on les appelle et que +l'envie vous prend de les considérer de près. Une femme a sur une +statue cet incontestable avantage qu'elle se tourne toute seule du +côté où l'on veut, et qu'il faut faire soi-même le tour de la +statue et se placer au point de vue; -- ce qui est fatigant. + +Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester ni +dans ce temps ni dans ce monde-ci; car on ne peut subsister ainsi +à côté du temps et de l'espace. Il faut que je trouve autre chose. + +En pensant ainsi, il est simple et logique que l'on aboutisse à +une pareille conclusion. -- Comme on ne cherche que la +satisfaction de l'oeil, le poli de la forme et la pureté du +linéament, on les accepte partout où on les rencontre. C'est ce +qui explique les singulières aberrations de l'amour antique. + +Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue d'homme où la +beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui +caractérise les anciens sculpteurs. -- La femme est devenue le +symbole de la beauté morale et physique: l'homme est réellement +déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. La femme est +la reine de la création; les étoiles se joignent en couronne sur +sa tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s'arrondir +sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire +des joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur +donnent des figures de femmes, et certes ce n'est pas moi qui les +en blâmerai. -- Avant le doux et galant conteur de paraboles, +c'était tout le contraire; on ne féminisait pas les dieux ou les +héros que l'on voulait faire séduisants; ils avaient leur type, +vigoureux et délicat en même temps, mais toujours mâle, si +amoureux que fussent leurs contours, si polis et si dénués de +muscles et de veines que l'ouvrier eût fait leurs jambes et leurs +bras divins. On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la +beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules, on +atténuait les hanches, on donnait peu de saillie à la gorge, on +accentuait plus robustement les attaches des bras et des cuisses. +-- Il n'y a presque pas de différence entre Paris et Hélène. Aussi +l'hermaphrodite est-il une des chimères les plus ardemment +caressées de l'antiquité idolâtre. + +C'est en effet une des plus suaves créations du génie païen que ce +fils d'Hermès et d'Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de plus +ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits, +harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si égales et +si différentes qui n'en forment plus qu'une supérieure à toutes +deux, parce qu'elles se tempèrent et se font valoir +réciproquement: pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il +une incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue de ce +dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes +que l'on ne sait si l'on doit les attribuer à Mercure prêt à +s'envoler ou à Diane sortant du bain? Le torse est un composé des +monstruosités les plus charmantes: sur la poitrine potelée et +pleine de l'éphèbe s'arrondit avec une grâce étrange la gorge +d'une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d'une +mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes, +comme aux flancs d'un jeune garçon; le ventre est un peu plat pour +une femme, un peu rond pour un homme, et toute l'habitude du corps +a quelque chose de nuageux et d'indécis qu'il est impossible de +rendre, et dont l'attrait est tout particulier. -- Théodore serait +à coup sûr un excellent modèle de ce genre de beauté; cependant je +trouve que la portion féminine l'emporte chez lui, et qu'il lui +est plus resté de Salmacis qu'à l'Hermaphrodite des Métamorphoses. + +Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus à +son sexe et que je l'aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois +je cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je me +le dis à moi-même le plus sévèrement possible; mais cela ne vient +que des lèvres, c'est un raisonnement que je me fais et que je ne +sens pas: il me semble réellement que c'est la chose la plus +simple du monde et que tout autre à ma place en ferait autant. + +Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, car il chante +admirablement, et j'y prends un indicible plaisir. -- Il me fait +tellement l'effet d'une femme qu'un jour, dans la chaleur de la +conversation, il m'est échappé de l'appeler madame, ce qui l'a +fait rire d'un rire assez forcé, à ce qu'il m'a paru. + +Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se +travestir ainsi? Je ne puis me les expliquer d'aucune manière. +Qu'un cavalier très jeune, très beau et parfaitement imberbe se +déguise en femme, cela se conçoit; il s'ouvre ainsi mille portes +qui lui seraient restées obstinément fermées, et le quiproquo peut +le jeter dans une complication d'aventures tout à fait dédalienne +et réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu'à une femme +étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à la faveur +de la surprise. Mais je ne sais trop les avantages qu'il y a pour +une belle et jeune femme à courir le pays en habits d'homme: elle +ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au +plaisir d'être courtisée, madrigalisée et adorée; elle renoncerait +plutôt à la vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la vie +d'une femme sans tout cela? -- Rien, -- ou quelque chose de pis +que la mort. Et je m'étonne toujours que les femmes qui ont trente +ans ou la petite vérole ne se jettent pas du haut d'un clocher en +bas. + +Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les +raisonnements me crie que c'est une femme, et que c'est elle que +j'ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m'aimera +uniquement: -- oui, c'est elle, la déesse aux regards d'aigle, aux +belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du haut +de son trône de nuées. Elle s'est présentée à moi sous ce +déguisement pour m'éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si +mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s'était +enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les fées +apparaissent d'abord sous des figures de mendiantes, puis se +relèvent tout à coup resplendissantes d'or et de pierreries. + +Je t'ai reconnue, ô mon amour! À ton aspect, mon coeur a sauté +dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, +lorsqu'elle fut visitée par la Vierge; une lueur flamboyante s'est +répandue dans l'air; j'ai senti comme une odeur de divine +ambroisie; j'ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j'ai compris +sur le champ que tu n'étais pas une simple mortelle. + +Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges +écoutent avec ravissement, sont rauques et discordants en +comparaison des cadences perlées qui s'envolent de ta bouche de +rubis: les Grâces jeunes et souriantes dansent autour de toi une +ronde perpétuelle; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois, +inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux +voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains; la lune amoureuse +se lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres +d'argent, car elle a abandonné son berger pour toi; le vent se +garde d'effacer sur le sable la délicate empreinte de ton adorable +pied; la fontaine, quand tu l'y penches, se fait plus unie que le +cristal, de peur de rider et de déformer la réflexion de ton +visage céleste; les pudiques violettes elles-mêmes t'ouvrent leur +petit coeur et font mille coquetteries devant toi; la fraise +jalouse se pique d'émulation et tâche d'égaler le divin incarnat +de ta bouche; l'imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et +t'applaudit en battant des ailes: -- toute la nature t'aime et +t'admire, ô toi, sa plus belle oeuvre! + +Ah! je vis maintenant; -- jusqu'à présent je n'avais été qu'un +mort: me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse +mes deux maigres mains vers le soleil; ma couleur bleue de spectre +m'a quitté. Mon sang circule rapidement dans mes veines. +L'effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu à la fin. +La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s'est +illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l'oreille; de +charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de +leurs paillettes d'or les sinuosités de mon chemin; les +marguerites me rient doucement, et les clochettes murmurent mon +nom avec leur petite langue tortillée: je comprends une multitude +de choses que je ne comprenais pas, je découvre des affinités et +des sympathies merveilleuses, j'entends la langue des roses et des +rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas +même épeler. J'ai reconnu que j'avais un ami dans ce vieux chêne +respectable tout couvert de gui et de plantes parasites, et que +cette pervenche si langoureuse et si frêle, dont le grand oeil +bleu déborde toujours de larmes, nourrissait depuis longtemps pour +moi une passion discrète et contenue: c'est l'amour, c'est l'amour +qui m'a dessillé les yeux et donné le mot de l'énigme. -- L'amour +est descendu au fond du caveau où transissait mon âme accroupie et +somnolente; il l'a prise par le bout de la main et lui a fait +monter l'escalier raide et étroit qui menait au dehors. Toutes les +portes de la prison étaient crochetées, et pour la première fois +cette pauvre Psyché est sortie du moi où elle était enfermée. + +Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine +d'un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. -- Avant cet +heureux jour, j'étais semblable à ces mornes idoles japonaises qui +se regardent perpétuellement le ventre. J'étais le spectateur de +moi-même, le parterre de la comédie que je jouais; je me regardais +vivre, et j'écoutais les oscillations de mon coeur comme le +battement d'une pendule. Voilà tout. Les images se peignaient dans +mes yeux distraits; les sons frappaient mon oreille inattentive, +mais rien du monde extérieur n'arrivait jusqu'à mon âme. +L'existence de qui que ce soit ne m'était nécessaire; je doutais +même de toute autre existence que de la mienne, dont encore je +n'étais guère sûr. Il me semble que j'étais seul au milieu de +l'univers, et que tout le reste n'était que fumées, images, vaines +illusions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant. -- +Quelle différence! + +Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était +réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit! On a vu +quelquefois de ces merveilleuses beautés; -- la grande jeunesse +prête à cette illusion. -- C'est une chose à laquelle je ne veux +pas penser et qui me rendrait fou; cette graine tombée d'hier dans +le rocher stérile de mon coeur l'a déjà pénétré en tout sens de +ses mille filaments; elle s'y est cramponnée robustement, et il +serait impossible de l'arracher. C'est déjà un arbre qui fleurit +et verdoie, et tord ses racines musculeuses. -- Si je venais à +savoir avec certitude que Théodore n'est pas une femme, hélas! je +ne sais point si je ne l'aimerais pas encore. + +Chapitre 10 + +Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que +j'avais conçu de voir les hommes, -- et de les étudier à fond, +avant de donner mon coeur à aucun d'eux. -- J'ai à tout jamais +éteint en moi l'amour et jusqu'à la possibilité de l'amour. + +Pauvres jeunes filles que nous sommes; élevées avec tant de soin, +si virginalement entourées d'un triple mur de précautions et de +réticences, -- nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien +soupçonner, et dont la principale science est de ne rien savoir, +dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides +chimères nous bercent entre leurs bras! + +Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est venue +l'idée de ce travestissement; que d'horreurs, que d'infamies et +que de grossièretés dont j'ai été forcée d'être témoin ou +auditeur! quel trésor de chaste et précieuse ignorance j'ai +dissipé en peu de temps! + +C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu? nous nous +promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée +triste et peu fréquentée, terminée, d'un côté par une statue de +Faune jouant de la flûte, qui n'a plus de nez et dont tout le +corps est couvert d'une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de +l'autre côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à +moitié effacée par la pluie. -- À travers le feuillage encore rare +de la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et +s'arrondir la serpe d'argent. Une odeur de jeunes pousses et de +plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles +languissants d'une petite brise; un oiseau caché sifflait un air +langoureux et bizarre; nous, comme de vraies jeunes filles, nous +causions d'amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que +nous avions vu à la messe; nous mettions en commun le peu de +notions du monde et des choses que nous pouvions avoir; nous +retournions de cent manières une phrase que nous avions entendue +par hasard et dont la signification nous semblait obscure et +singulière; nous nous faisions mille de ces questions saugrenues +que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. -- Que de +poésie primitive, que d'adorables sottises dans ces furtifs +entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension! + +Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des +moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de grandes +plumes, une grande épée, une espèce de matamore amoureux, et tu +donnais en plein dans l'héroïque et le triomphant: tu ne rêvais +que duels et escalades, dévouement miraculeux, et tu aurais +volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton +Esplandian l'y allât chercher: cela était fort comique de voir une +petite fille comme tu l'étais alors, toute blonde, toute +rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter ces +généreuses tirades d'une seule haleine et de l'air le plus martial +du monde. + +Moi quoique je n'eusse que six mois de plus que toi, j'étais de +six ans moins romanesque: une chose m'inquiétait principalement, +c'était de savoir ce que les hommes se disaient entre eux et ce +qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis des salons et des +théâtres: je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés +défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et +qu'il nous importait beaucoup de connaître; quelquefois, cachée +derrière un rideau, j'épiais de loin les cavaliers qui venaient à +la maison, et il me semblait alors démêler dans leur allure +quelque chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossière +ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus dès +qu'ils étaient entrés, et qu'ils semblaient dépouiller comme par +enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme +les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de +convention, des sentiments de convention et un parler de +convention lorsqu'ils étaient devant les femmes. -- De l'angle du +salon où je me tenais droite comme _une poupée et sans appuyer le +dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes doigts, +j'écoutais, je regardais; mes yeux étaient baissés cependant, et +je voyais tout à droite, à gauche, devant et derrière moi: -- +comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les murailles, +et j'aurais dit ce qui se passait dans la pièce à côté._ + +Je m'étais aussi aperçue d'une notable différence dans la manière +dont on parlait aux femmes mariées; ce n'étaient plus les phrases +discrètes et polies, enjolivées puérilement comme on en adressait +à moi ou à mes compagnes, c'était un enjouement plus libre, des +façons moins sobres et plus dégagées, les claires réticences et +les détours aboutissant vite d'une corruption qui sait qu'elle a +devant elle une corruption semblable: je sentais bien qu'il y +avait entre eux un élément commun qui n'existait pas entre nous, +et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément. + +Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de l'oeil +et de l'oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens +qui, après s'être abattus sur quelques points du cercle, +reprenaient leur promenade tout en causant et en jetant au passage +des oeillades ambiguës. Sur leurs bouches dédaigneusement bouffies +voltigeaient des ricanements incrédules; ils avaient l'air de se +moquer de ce qu'ils venaient de dire, et de rétracter les +compliments et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je +n'entendais pas leurs paroles; mais je comprenais, au mouvement de +leurs lèvres, qu'ils prononçaient des mots d'une langue qui +m'était inconnue et dont personne ne s'était servi devant moi. +Ceux mêmes qui avaient l'air le plus humble et le plus soumis +redressaient la tête avec une nuance très sensible de révolte et +d'ennui; -- un soupir d'essoufflement, pareil au soupir d'un +acteur qui est arrivé au bout d'un long couplet, s'échappait +malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en nous quittant un +demi-tour sur les talons d'une manière vive et pressée qui +dénonçait une espèce de satisfaction intérieure d'être délivrés de +la rude corvée d'être honnêtes et galants. + +J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue, une +heure de leur conversation. Souvent je comprenais, à de certaines +attitudes, à quelques gestes détournés, à des coups d'oeil lancés +obliquement, qu'il était question de moi et que l'on parlait ou de +mon âge ou de ma figure. Alors j'étais sur des charbons ardents; +les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de phrase qui +m'arrivaient par intervalles irritaient au plus haut point ma +curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j'entrais dans des doutes +et des perplexités étranges. + +Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence favorable, et +ce n'était pas ce qui m'inquiétait: je me souciais assez peu que +l'on me trouvât belle; mais les menues observations coulées dans +le tuyau de l'oreille et presque toujours suivies de longs +ricanements et de singuliers clignements d'yeux, -- voilà ce que +j'aurais voulu savoir; et, pour une de ces phrases dites tout bas +derrière un rideau ou dans l'encoignure d'une porte, j'aurais +quitté sans regret l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé +du monde. + +Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaître la +manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels +termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses camarades +d'orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur la +nappe. + +Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. - +- C'est toujours ainsi. + +Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l'on ne +peut désapprendre ce qu'on a appris. Je ne t'ai pas écoutée, ma +chère Graciosa, je m'en repens; mais on n'écoute pas toujours la +raison, surtout quand elle sort d'une aussi jolie bouche que la +tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu'un +conseil soit sage, à moins qu'il ne soit donné par quelque vieille +tête toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête soixante +ans pouvait vous rendre spirituel. + +Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais tenir, je +grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la poêle. La +pomme fatale s'arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma +tête, et il fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf +à la jeter après, si la saveur m'en paraissait amère. + +J'ai fait comme Ève la blonde, ma très chère grand-mère, -- j'ai +mordu. + +La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me laissant +libre de mes actions, j'exécutai ce que je rêvais depuis si +longtemps. -- Mes précautions étaient prises avec le plus grand +soin pour que nul ne se doutât de mon sexe: j'avais appris à tirer +l'épée et le pistolet; je montais parfaitement à cheval et avec +une hardiesse dont peu d'écuyers eussent été capables; j'étudiai +bien la manière de porter le manteau et de faire siffler la +cravache, et, en quelques mois, je parvins à faire d'une fille +qu'on trouvait assez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et à +qui il ne manquait guère que la moustache. -- Je réalisai ce que +j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n'y revenir +qu'avec l'expérience la plus complète. + +C'était le seul moyen d'éclaircir mes doutes: avoir des amants ne +m'aurait rien appris, ou du moins cela ne m'eût donné que des +lueurs incomplètes, et je voulais étudier l'homme à fond, +l'anatomiser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et le +tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection; pour +cela il fallait le voir seul à seul chez lui, en déshabillé, le +suivre à la promenade, à la taverne et ailleurs. -- Avec mon +déguisement, je pouvais aller partout sans être remarquée; on ne +se cachait pas devant moi, on jetait de côté toute réserve et +toute contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de +fausses pour en provoquer de vraies. Hélas! les femmes n'ont lu +que le roman de l'homme et jamais son histoire. + +C'est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense pas, +combien nous ignorons profondément la vie et la conduite de ceux +qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur existence +réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s'ils étaient des +habitants de Saturne ou de quelque autre planète à cent millions +de lieues de notre boule sublunaire: on dirait qu'ils sont d'une +autre espèce, et il n'y a pas le moindre lien intellectuel entre +les deux sexes; -- les vertus de l'un font les vices de l'autre, +et ce qui fait admirer l'homme fait honnir la femme. + +Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d'un regard. +-- Il est facile de nous suivre de la maison au pensionnat, du +pensionnat à la maison; -- ce que nous faisons n'est un mystère +pour personne; chacun peut voir nos mauvais dessins à l'estompe, +nos bouquets à l'aquarelle composés d'une pensée et d'une rose +grosse comme un chou, et galamment noués par la queue avec un +ruban de couleur tendre: les pantoufles que nous brodons pour la +fête de nos pères ou de nos grands-pères n'ont rien en soi de bien +occulte et de bien inquiétant. -- Nos sonates et nos romances sont +exécutées avec la plus désirable froideur. Nous sommes bien et +dûment cousues à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au +plus, nous rentrons dans nos petits lits tout blancs, au fond de +nos cellules proprettes et discrètes, où nous sommes vertueusement +verrouillées et cadenassées jusqu'au lendemain matin. La +susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait +rien à cela. + +Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence d'une pareille +vie. + +Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de la +minute où nous avons été sevrées et même avant, s'il veut pousser +ses recherches jusque-là. -- Notre vie n'est pas une vie, c'est +une espèce de végétation comme celle de la mousse et des fleurs; +l'ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de nous, +pauvres boutons de rose étouffés qui n'osons pas nous ouvrir. +Notre affaire principale, c'est de nous tenir bien droites, bien +corsées, bien busquées, l'oeil convenablement baissé, et de +surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les +poupées à ressorts. + +Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la +conversation autrement que pour répondre oui et non, si l'on nous +interroge. Aussitôt que l'on veut dire quelque chose +d'intéressant, l'on nous renvoie étudier notre harpe ou notre +clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour le +moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus +dans nos chambres sont d'une anatomie très vague et très esquivée. +Les dieux de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de +demoiselles, ont soin préalablement d'acheter à la friperie de +très amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui +leur donne l'air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend +peu propres à nous enflammer l'imagination. + +À force de vouloir nous empêcher d'être romanesques, l'on nous +rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas à nous +apprendre quelque chose, mais à nous empêcher d'apprendre quelque +chose. + +Nous sommes réellement prisonnières de corps et d'esprit; mais un +jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour ne +rentrer que le matin, qui a de l'argent, qui peut en gagner et en +disposer comme il lui plaît, comment pourrait-il justifier +l'emploi de son temps? -- quel est l'homme qui voudrait dire à la +personne aimée ce qu'il a fait pendant sa journée et pendant sa +nuit? -- Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs. + +J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite métairie +que j'ai à quelque distance de la ville. Je m'habillai, je montai +en selle et je partis, non sans un singulier serrement de coeur. - +- Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni parents, +ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j'étais triste, +j'avais presque les larmes aux yeux; cette ferme où je n'avais été +que cinq ou six fois n'avait pour moi rien de particulier et de +cher, et ce n'était pas la complaisance que l'on prend à de +certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les faut +quitter, mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore +de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre. + +C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé mon +titre de femme; dans la chambre où j'avais fait ma toilette +étaient serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus +compter et qui ne me regardaient plus. Sur la porte on eût pu +écrire: Ci-gît Madeleine de Maupin; car en effet je n'étais plus +Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, -- et +personne ne devait plus m'appeler de ce doux nom de Madeleine. + +Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me +parut comme le cercueil de mes blanches illusions; -- j'étais un +homme, ou du moins j'en avais l'apparence: la jeune fille était +morte. + +Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des châtaigniers qui +entourent la métairie, il me sembla que je n'étais plus moi, mais +un autre, et je me souvenais de mes actions anciennes comme des +actions d'une personne étrangère auxquelles j'aurais assisté, ou +comme du début d'un roman dont je n'aurais pas achevé la lecture. + +Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont +l'enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire +d'indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d'un jeune +libertin qui écouterait les confidences arcadiques et pastorales +d'un écolier de troisième; et, au moment où je m'en détachais pour +toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de jeune fille +accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille signes +d'amitié et m'envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs +et effilés. + +Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes émotions; +les arbres filaient rapidement à droite et à gauche; mais l'essaim +folâtre, plus bourdonnant qu'une ruche d'abeilles, se mit à courir +dans les allées latérales et à m'appeler: -- Madeleine! Madeleine! + +Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache qui la +fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque droits +derrière ma tête, mon manteau était horizontal, comme si des plis +eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était rapide; +je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un petit nuage +blanc bien loin à l'horizon, la poussière que les pieds de mon +cheval avaient soulevée. + +Je m'arrêtai un peu. + +Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je vis +remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce +comme l'argent me vint frapper l'oreille: -- Madeleine, Madeleine, +où allez-vous si loin, Madeleine? Je suis votre virginité, ma +chère enfant; c'est pourquoi j'ai une robe blanche, une couronne +blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des +bottes, Madeleine? Il me semblait que vous aviez le pied fort +joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à +plume comme un cavalier qui va à la guerre! Pourquoi donc cette +longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse? Vous avez un +singulier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous +accompagner. + +-- Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser mes +fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu +serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon drap que sous ta +gaze et ton lin. Mes bottes empêchent qu'on ne voie si j'ai un +joli pied; cette épée, c'est pour me défendre, et la plume qui +s'agite à mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui +me viendraient chanter à l'oreille de fausses chansons d'amour. + +Je continuai ma route: dans les soupirs du vent je crus +reconnaître la dernière phrase de la sonate que j'avais apprise +pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa +tête épanouie au-dessus d'un petit mur, le modèle de la grosse +rose d'après quoi j'avais fait tant d'aquarelles; en passant +devant une maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes +rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner après moi pour +m'empêcher d'aller en avant et d'arriver à un nouvel avenir. + +J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon cheval +de l'autre côté. + +Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout +doucement des paroles insidieuses, et me disait: -- Marche, +marche, Théodore; l'occasion est bonne pour t'instruire; si tu +n'apprends pas aujourd'hui, tu ne sauras jamais. -- Et ton noble +coeur, tu le donneras donc au hasard, à la première apparence +honnête et passionnée? -- Les hommes nous cachent des secrets bien +extraordinaires, Théodore! + +Je repris le galop. + +Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon +esprit; j'éprouvai un certain malaise et comme un frisson de peur, +pour nommer la chose par son nom, à un endroit sombre de la forêt; +un coup de fusil tiré par un braconnier manqua me faire évanouir. +Si c'eût été un voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma +formidable épée ne m'eussent pas été à coup sûr d'un grand +secours. Mais peu à peu je m'aguerris, et je n'y fis plus +attention. + +Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme le lustre d'un +théâtre qu'on abaisse quand la représentation est finie. Des +lapins et des faisans traversaient la route de temps à autre; les +ombres s'allongeaient, et tous les lointains se nuançaient de +rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d'un lilas très doux +et très fondu, d'autres tenaient du citron et de l'orange; les +oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se dégageait du bois +une foule de bruits singuliers: le peu de lumière qu'il y avait +encore s'éteignit, et l'obscurité devint complète, augmentée +qu'elle était par l'ombre portée des arbres. Moi, qui n'étais +jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit heures du soir dans +une grande forêt! Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais +déjà de peur au bout du jardin? L'effroi me reprit de plus belle, +et le coeur me battit terriblement; ce fut, je t'avoue, avec une +grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers +d'un coteau les lumières de la ville où j'allais. Dès que je vis +ces points brillants semblables à de petites étoiles terrestres, +ma frayeur se passa complètement. Il me semblait que ces lueurs +indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant d'amis qui +veillaient pour moi. + +Mon cheval n'était pas moins content que moi, et humant un doux +parfum d'écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs des +marguerites et des fraises des bois, il courut tout droit à +l'hôtel du Lion-Rouge. + +Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb de +l'auberge, dont l'enseigne de fer-blanc se balançait à droite et à +gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise +commençait à fraîchir. -- Je remis mon cheval aux mains d'un +palefrenier, et j'entrai dans la cuisine. + +Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire, +avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des chenets, +deux chiens, assis sur leur derrière et presque aussi grands que +des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand flegme du monde, +se contentant de lever un peu leurs pattes et de pousser une +espèce de soupir quand la chaleur devenait plus intense; mais, à +coup sûr, ils eussent mieux aime être réduits en charbon que de +reculer d'un pas. + +Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain +que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs +reprises, la main sur la tête; ils me jetaient des regards en +dessous qui ne signifiaient rien de bon. -- Cela m'étonna, car les +animaux viennent a moi volontiers. + +L'hôtelier s'approcha pour me demander ce que je voulais à souper. + +C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un +sourire qui lui faisait le tour de la tête. À chaque mot qu'il +disait, il montrait une double rangée de dents pointues et +séparées comme celles des ogres. Le grand couteau de cuisine qui +pendait à son côté avait un air douteux et semblait pouvoir servir +à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il +alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. +Le chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il +entra avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard +de reproche. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas de grâce à espérer, +il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup la broche où +était enfilé le poulet dont je devais souper. Je me promis de lui +en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis à +considérer la cuisine en attendant qu'il fût prêt. + +De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées et +noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les +dressoirs brillaient dans l'ombre des plats d'étain plus clairs +que l'argent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus. +-- Au long des murs, de nombreuses files de casseroles bien +récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que l'on +voit suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines +(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette +comparaison). Une ou deux grosses servantes s'agitaient autour +d'une grande table, et remuaient de la vaisselle et des +fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a +faim, car l'ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de +l'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des +dents de scie de l'hôtelier, l'auberge avait une mine assez +honnête et réjouissante; et le sourire de l'hôtelier eût-il eu une +toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus +longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les +carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l'envie de vous +en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces +gémissements par une nuit obscure et pluvieuse. + +Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne au monde +ne serait venu me chercher où j'étais. -- En effet, qui eût pensé +que la petite Madeleine, au lieu d'être couchée dans son lit bien +chaud, avec sa veilleuse d'albâtre à côté d'elle, un roman sous +son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, prête à +accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur une +chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de +sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites +mains crânement enfoncées dans ses goussets? + +Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compagnes, le coude +paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les +jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les franges +violettes de l'horizon, ou quelque petit nuage couleur de rose, +arrondi par la brise de mai. Elle n'a pas tapissé, avec la feuille +des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses chimères; +elle n'a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé quelque +fantôme creux de toutes les perfections imaginables: elle a voulu +connaître les hommes avant de se donner à un homme; elle a tout +quitté, ses belles robes de velours et de soie aux couleurs +éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses +fleurs; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux +galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir +d'être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son doux nom +de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s'en est allée, la +courageuse fille, toute seule, apprendre à travers le monde la +grande science de la vie. + +Si l'on savait cela, l'on dirait que Madeleine est folle. -- Tu +l'as dit toi-même, ma chère Graciosa; -- mais les véritables +folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur +amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul +épi germera. + +Ô Graciosa! c'est une pensée que je n'ai jamais eue sans terreur: +avoir aimé quelqu'un qui n'en était pas digne! avoir montré son +âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane +dans le sanctuaire de son coeur! avoir roulé quelque temps ses +flots limpides avec une onde bourbeuse! -- Si parfaitement que +l'on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce limon, +et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première. + +Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée; qu'il a vu votre +corps; qu'il peut dire: Elle est comme ceci ou comme cela; elle a +tel signe à tel endroit; elle a telle nuance dans l'âme; elle rit +pour cette chose? et pleure pour celle-ci; son rêve est ainsi +fait; voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa +chimère; cette bague est tressée avec ses cheveux; un morceau de +son coeur est plié dans cette lettre; elle me caressait de cette +façon, et voici son mot de tendresse habituel! + +Ah! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, +le matin, l'amant avec qui tu avais passé la nuit. -- Sublime +cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais pas assez d'imprécations! +-- Grande voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine, et +qu'il y a de profondeur dans cette barbarie! Tu ne voulais pas que +nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche; ces mots +d'amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. -- Tu +gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience ne venait pas +dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé +entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un brusque +coup de hache que par un lent dégoût. -- Quel supplice, en effet, +de voir l'homme que l'on avait choisi mentir à chaque minute à +l'idée qu'on s'était faite de lui; de découvrir dans son caractère +mille petitesses qu'on n'y soupçonnait pas; de s'apercevoir que ce +qui vous avait paru si beau à travers le prisme de l'amour est +réellement fort laid, et que ce qu'on avait pris pour un vrai +héros de roman n'est au bout du compte, qu'un bourgeois prosaïque +qui met des pantoufles et une robe de chambre! + +Je n'ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je +n'aurais pas assurément la force de m'en servir. Aussi, ne pouvant +ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au sortir de mon +lit, et n'étant pas non plus d'humeur à supporter ce que les +autres femmes supportent, il faut que j'y regarde à deux fois +avant d'en prendre un; c'est ce que je ferai plutôt trois fois que +deux, si l'envie m'en prend, ce dont je doute fort, après ce que +j'ai vu et entendu; à moins cependant que je ne rencontre dans +quelque bienheureuse contrée inconnue un coeur pareil au mien, +comme disent les romans, -- un coeur vierge et pur qui n'eût +jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui +n'est pas, à beaucoup près, une chose facile. + +Plusieurs cavaliers entrèrent dans l'auberge; l'orage et la nuit +les avaient empêchés de continuer leur route -- Ils étaient tous +jeunes, et le plus âgé n'avait assurément pas plus de trente ans: +leurs vêtements annonçaient qu'ils appartenaient à la classe +supérieure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente +de leurs manières l'eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou +deux qui avaient des figures intéressantes; les autres avaient +tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité +brutale et d'insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et +dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en notre +présence. + +S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à moitié +endormi sur sa chaise, à l'angle de la cheminée, n'était rien +moins que ce qu'il paraissait être, mais bien une jeune fille, un +morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite +changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire +la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les +jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, +dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute +l'habitude de leur corps; ils auraient désossé les mots dont ils +se seraient servis, et n'auraient parlé qu'avec des phrases de +velours et de satin; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu +l'air de s'étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur +que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses +inégalités; toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir; +le siège le plus moelleux eût été disposé à la meilleure place; +mais j'avais l'air d'un joli garçon, et non d'une jolie fille. + +J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en +voyant le peu d'attention qu'ils faisaient à moi. -- J'en fus une +minute toute mortifiée; car, de temps en temps, il m'arrivait de +ne plus songer que j'avais des habits d'homme, et j'eus besoin d'y +penser pour ne pas prendre de mauvaise humeur. + +J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un +air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de +teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que +j'avais si malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans sa +roue comme plusieurs diables dans le même bénitier. + +Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l'épaule un coup +qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m'arracha un petit cri +involontaire, et il me demanda si je n'aimerais pas mieux souper +avec eux que tout seul, attendu qu'on buvait mieux étant +plusieurs. -- Je lui répondis que c'était un plaisir que je +n'aurais pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers. On +mit notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la table. + +Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de +langue une énorme écuellée d'eau, reprit son poste vis-à-vis de +l'autre chien, qui n'avait pas bougé non plus que s'il eût été de +porcelaine, les nouveaux venus n'ayant pas demandé de poulet par +une grâce du ciel toute spéciale. + +J'appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu'ils se +rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient +rejoindre d'autres de leurs amis. Je leur dis que j'étais un jeune +fils de famille qui sortait de l'université, et qui se rendait +chez des parents qu'il avait en province par le vrai chemin des +écoliers, c'est-à-dire par le plus long qu'il pût trouver. Cela +les fit rire, et, après quelques propos sur mon air innocent et +candide, ils me demandèrent si j'avais une maîtresse. Je leur +répondis que je n'en savais rien, et eux de rire encore plus. Les +flacons se succédaient avec rapidité; quoique j'eusse soin de +laisser mon verre presque toujours plein, j'avais la tête un peu +échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que +la conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas difficile; +car c'est, après la théologie et l'esthétique, la chose dont les +hommes parlent le plus volontiers quand ils sont ivres. + +Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils portaient trop +bien leur vin pour cela; mais ils commençaient à entrer dans des +discussions morales à perte de vue et à mettre sans façon leurs +coudes sur la table. -- L'un d'eux même avait passé son bras +autour de la taille épaisse d'une des servantes, et dodelinait sa +tête fort amoureusement: un autre jura qu'il crèverait sur l'heure +comme un crapaud à qui l'on fait prendre du tabac, si Jeannette ne +lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses pommes +rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne voulant pas +qu'il crevât comme un crapaud, les lui octroya de très bonne +grâce, et n'arrêta pas même une main qui s'insinuait +audacieusement entre les plis de son fichu, dans la moite vallée +de sa gorge très mal gardée par une petite croix d'or, et ce ne +fut qu'après un court pourparler à voix basse qu'il la laissa +libre d'enlever le plat. + +C'étaient pourtant des gens de la cour et de moeurs élégantes, et +assurément, à moins de l'avoir vu, je n'aurais jamais pensé à les +accuser de pareilles familiarités avec des servantes d'auberge. -- +Il est probable qu'ils venaient de quitter des maîtresses +charmantes, à qui ils avaient fait les plus beaux serments du +monde: en vérité, je n'aurais jamais songé à recommander à mon +amant de ne pas salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres +où j'aurais posé les miennes. + +Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni +moins que s'il eût embrassé Philis ou Oriane: c'était un gros +baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux petites +marques blanches sur la joue en feu de la donzelle, et dont elle +essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de laver la +vaisselle. -- Je ne crois pas qu'il en eût jamais donné d'aussi +naturellement tendre à la pure déité de son coeur. -- Ce fut +apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un mouvement +de coude tout à fait dédaigneux: + +-- Au diable les femmes maigres et les grands sentiments! + +Cette morale parut du goût de l'assemblée, -- et tous hochèrent la +tête en signe d'assentiment. + +-- Ma foi, dit l'autre en continuant son idée, j'ai du malheur en +tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus +grand secret que moi qui vous parle j'ai en ce moment-ci une +passion. + +-- Oh! oh! firent les autres. Une passion! cela est du dernier +lugubre. Et que fais-tu d'une passion? + +-- C'est une femme honnête, messieurs; il ne faut pas rire, +messieurs; car enfin pourquoi n'aurais-je pas une femme honnête? +Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridicule?... Tiens, toi là- +bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne finis pas. + +-- Eh bien! après? + +-- Elle est folle de moi: -- c'est bien la plus belle âme du +monde; en fait d'âmes, je m'y connais, je m'y connais aussi bien +qu'en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle-là est +une âme première qualité. Ce sont des élévations, des extases, des +dévouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse, tout +ce que l'on peut imaginer de plus transcendant; mais elle n'a +presque pas de gorge, elle n'en a même pas du tout, comme une +petite fille de quinze ans au plus. -- Elle est assez jolie du +reste; sa main est fine, et son pied petit; elle a trop d'esprit, +et pas assez de chair, et il me prend des envies de la planter là. +Que diable on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien +malheureux; plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le vin +qu'il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes. + +-- Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des +sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade; son âme +est tellement épaisse qu'on en pourrait bien faire des corps pour +les autres, et elle a assez de chair pour habiller la carcasse de +trois éléphants. + +Ô pure et noble femme! si tu savais ce que dit de toi, dans un +cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu'il ne connaît pas, +l'homme que tu aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout +sacrifié! comme il te déshabille sans pudeur, et te livre +effrontément toute nue aux regards avinés de ses camarades, +pendant que tu es là, triste, le menton dans la main, l'oeil +tourné vers le chemin par où il doit revenir! + +Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures +peut-être après t'avoir quittée, courtisait une ignoble servante +et qu'il s'était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu aurais +soutenu que cela n'était pas possible, et tu n'aurais pas voulu le +croire; à peine aurais-tu ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles: +cela était pourtant. + +La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la +plus dévergondée du monde; mais, à travers toutes les exagérations +bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, perçait un +sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la femme, et j'en +appris plus dans cette soirée qu'en lisant vingt charretées de +moralistes. + +Les choses énormes et inouïes que j'entendais donnaient à ma +figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des +convives s'aperçut et dont on me fit obligeamment la guerre; mais +ma gaieté ne put revenir. -- J'avais bien soupçonné que les hommes +n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant nous, mais je ne +les croyais pas encore aussi différents de leurs masques, et ma +surprise égalait mon dégoût. + +Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille +romanesque, qu'une demi-heure d'une pareille conversation; -- cela +lui vaudrait mieux que toutes les remontrances maternelles. + +Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il leur plaisait, +et que pour cela ils n'avaient qu'un mot à dire; les autres se +communiquaient des recettes pour se procurer des maîtresses ou +dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège d'une vertu; +quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient +les amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles de la +terre de s'être ainsi acoquinés auprès de semblables guenipes. -- +Tous faisaient très bon marché de l'amour. + +Voilà donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de beaux +semblants! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si +rampants, si prêts à tout? -- Ah! qu'après la victoire ils +relèvent la tête hardiment et mettent insolemment le talon de +leurs bottes sur le front qu'ils adoraient de loin et à genoux! +comme ils se vengent de leur abaissement passager! comme ils font +chèrement payer leurs politesses! et par combien d'injures ils se +reposent des madrigaux qu'ils ont faits! Quelle brutalité forcenée +de langage et de pensée! quelle inélégance de manières et de +tenue! -- C'est un changement complet et qui n'est certes pas à +leur avantage. Si loin qu'eussent été mes prévisions, elles +étaient bien au-dessous de la réalité. + +Idéal, fleur bleue au coeur d'or, qui t'épanouis tout emperlée de +rosée sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles +rêveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées +que les tresses de soie des fées, plongent au profond de notre âme +avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus pure +substance; fleur si douce et si amère, on ne te peut arracher sans +faire saigner le coeur à tous ses recoins, et de la tige brisée +suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de +nos larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre +veille mortuaire près du lit de l'Amour agonisant. + +Ah! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme! tes rameaux +s'y étaient plus multipliés que les orties dans une ruine. Les +jeunes rossignols venaient boire à ton calice et chanter sous ton +ombre; des papillons de diamant, avec des ailes d'émeraude et des +yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour de tes frêles +pistils couverts de poudre d'or; des essaims de blondes abeilles +suçaient sans défiance ton miel empoisonné; les chimères +reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de +lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. L'arbre +des Hespérides n'était pas mieux gardé; les sylphides +recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et +t'arrosaient chaque nuit avec leurs magiques arrosoirs. -- Plante +de l'idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l'arbre upas, +qu'il m'en coûte, malgré les fleurs trompeuses et le poison que +l'on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon âme! Ni le +cèdre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de +cent coudées n'y pourraient remplir ensemble la place que tu y +occupais toute seule, petite fleur bleue au coeur d'or. + +Le souper se termina enfin, et il fut question de s'aller coucher; +mais, comme le nombre des coucheurs était double de celui des +lits, il s'ensuivit naturellement qu'il fallait se coucher les uns +après les autres ou coucher deux ensemble. La chose était fort +simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne l'était pas à +beaucoup près autant pour moi, -- eu égard à certaines +protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient +assez convenablement, mais qu'une simple chemise eût laissé voir +dans toute leur damnable rondeur; et certes je n'étais guère +disposée à trahir mon incognito en faveur d'aucun de ces +messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais et naïfs +monstres, et que depuis j'ai reconnus pour de fort bons diables, +et valant au moins autant que tous ceux de leur espèce. + +Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. +Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants à terre, +et s'endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des justes, mais +d'un sommeil si profond que l'ange du jugement dernier s'en fût +venu lui souffler à l'oreille avec son clairon qu'il ne se serait +pas éveillé pour cela. -- Ce sommeil simplifiait de beaucoup la +difficulté; je n'ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai +le corps du dormeur, et je m'étendis sur les draps du côté de la +ruelle. + +J'étais donc couchée avec un homme! Cela n'était pas mal débuter! +-- J'avoue que, malgré toute mon assurance, j'étais singulièrement +émue et troublée. La situation était si étrange, si nouvelle que +je pouvais à peine admettre que ce ne fût pas un rêve. -- L'autre +dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l'oeil de la nuit. + +C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d'une assez +belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde; ses +longs cheveux roulaient autour de sa tête comme des flots de +l'urne renversée d'un fleuve, une légère rougeur passait sous ses +joues pâles comme un nuage sous l'eau, ses lèvres étaient à demi +entrouvertes et souriaient d'un sourire vague et languissant. + +Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le regarder +à la vacillante lueur d'une chandelle dont presque tout le suif +avait coulé par larges nappes, et dont la mèche était toute +chargée de noirs champignons. + +Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord +extrême du lit; moi, je m'étais jetée, par surcroît de précaution, +tout à fait à l'autre bord. + +Assurément ce que j'avais entendu n'était pas de nature à me +prédisposer à la tendresse et à la volupté: -- j'avais les hommes +en horreur. -- Cependant j'étais plus inquiète et plus agitée que +je n'aurais dû l'être: mon corps ne partageait pas la répugnance +de mon esprit autant qu'il l'aurait fallu. -- Mon coeur battait +fort, j'avais chaud, et, de quelque côté que je me tournasse, je +ne pouvais trouver le repos. + +Le silence le plus profond régnait dans l'auberge; on entendait +seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le pied de +quelque cheval en frappant le pavé de l'écurie, ou le son d'une +goutte d'eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de la +cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s'éteignit en +fumant. + +Les ténèbres les plus épaisses s'abaissèrent entre nous deux comme +des rideaux. -- Tu ne peux t'imaginer l'effet que fit sur moi la +disparition subite de la lumière. -- Il me sembla que tout était +fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie. -- J'eus +envie un instant de me lever; mais qu'aurais-je fait? Il n'était +que deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et +je ne pouvais errer comme un fantôme dans une maison inconnue. +Force me fut de rester en place et d'attendre le jour. + +J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de penser +à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir: que +j'étais couchée avec un homme. J'allais jusqu'à désirer qu'il +s'éveillât et s'aperçût que j'étais une femme. -- Sans doute, le +vin que j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque +chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais m'empêcher +d'y revenir. -- Je fus sur le point d'allonger la main de son +côté, de l'éveiller et de lui dire ce que j'étais. -- Un pli de la +couverture qui m'arrêta le bras fut la cause qui m'empêcha de +pousser la chose jusqu'au bout: cela me donna le temps de la +réflexion; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que +j'avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du moins +assez pour me contenir. + +N'eût-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse comme je +l'étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de la vie +d'un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse +livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier venu! et, ma +foi, cela n'a pas tenu à grand-chose. + +Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce point +mater les résolutions les plus superbes? et la voix du corps +parle-t-elle plus haut que la voix de l'esprit? -- Toutes les fois +que mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le +ramener à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les +yeux. -- Je commence à être de l'avis des hommes: quelle pauvre +chose que la vertu des femmes! et de quoi dépend-elle, mon Dieu! + +Ah! c'est en vain que l'on veut déployer des ailes, trop de limon +les charge; le corps est une ancre qui retient l'âme à la terre: +elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le +vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de l'Océan se +fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à nous faire de +ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur son +orgueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la +tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de +se presser à la porte des artères; elle commande aux tempes de +siffler, aux oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à +l'idée altière: toutes les images se confondent et se brouillent, +la terre semble onduler comme le pont d'une barque dans la +tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la +sarabande; ces lèvres, qui ne débitaient que maximes austères, se +plissent et s'avancent comme pour des baisers; ces bras, si fermes +à repousser, s'amollissent et se font plus souples et plus +enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela le contact d'un +épiderme, le souffle d'une haleine à travers vos cheveux, et tout +est perdu. -- Souvent même il ne faut pas tant: -- une odeur de +feuillage qui vous arrive des champs par votre fenêtre +entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent, une +marguerite qui s'épanouit, une ancienne chanson d'amour qui vous +revient malgré vous et que vous répétez sans en comprendre le +sens, un vent tiède qui vous trouble et vous enivre, la mollesse +de votre lit ou de votre divan, il suffit d'une de ces +circonstances; la solitude même de votre chambre vous fait penser +que l'on y serait bien deux et que l'on ne saurait trouver un nid +plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces rideaux tirés, ce +demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l'idée fatale qui vous +effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout +doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent +vous caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre +corps. -- Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais +avec qui elle se trouve seule; le philosophe laisse sa page +inachevée, et, la tête dans son manteau, court en toute hâte chez +la plus voisine courtisane. + +Je n'aimais certainement pas l'homme qui me causait des agitations +si étranges. -- Il n'avait d'autre charme que de ne pas être une +femme, et, dans l'état où je me trouvais, c'était assez! Un homme! +cette chose si mystérieuse qu'on nous dérobe avec tant de soin, +cet animal étrange dont nous savons si peu l'histoire, ce démon ou +ce dieu qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté indécise +dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée que l'on +ait depuis l'âge de quinze ans! + +Un homme! -- L'idée confuse du plaisir flottait dans ma tête +alourdie. Le peu que j'en savais allumait encore mon désir. Une +ardente curiosité me poussait d'éclaircir une bonne fois les +doutes qui m'embarrassaient et se représentaient sans cesse à mon +esprit. La solution du problème était derrière la page: il n'y +avait qu'à la tourner, le livre était à côté de moi. -- Un +chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire! - +- une jeune fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le +cerveau! -- quel assemblage suspect! -- Eh bien! de tout cela il +n'est résulté qu'un très honnête néant. + +Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d'une +obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la place de la +croisée; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur grise +du matin, qui glissait derrière, leur rendait la transparence; le +ciel s'éclaira peu à peu: il était jour. -- Tu ne peux t'imaginer +quel plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de serge +d'Aumale qui entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu +avait triomphé de mes désirs! Il me sembla que c'était ma couronne +de victoire. + +Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre. + +Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la +fenêtre; je l'ouvris, la brise matinale me fit du bien. + +Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée de +la pâleur de ma figure que je croyais pourpre. + +Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore endormis, et +poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très surpris de se +trouver où il était. + +On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. -- Mais en +voici assez pour aujourd'hui ma plume ne marque plus, et je n'ai +pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de mes +aventures en attendant, aime-moi comme je t'aime, Graciosa la bien +nommée, et, d'après ce que je viens de te conter, ne va pas avoir +une trop mauvaise opinion de ma vertu. + +Chapitre 11 +_Beaucoup de choses sont ennuyeuses..._ + +Beaucoup de choses sont ennuyeuses: il est ennuyeux de rendre +l'argent qu'on avait emprunté, et qu'on s'était accoutumé à +regarder comme à soi; il est ennuyeux de caresser aujourd'hui la +femme qu'on aimait hier; il est ennuyeux d'aller dans une maison à +l'heure du dîner, et de trouver que les maîtres sont partis pour +la campagne depuis un mois; il est ennuyeux de faire un roman, et +plus ennuyeux de le lire; il est ennuyeux d'avoir un bouton sur le +nez et les lèvres gercées le jour où l'on va rendre visite à +l'idole de son coeur; il est ennuyeux d'être chaussé de bottes +facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs coutures, et +surtout de loger le vide derrière les toiles d'araignée de son +gousset; il est ennuyeux d'être portier; il est ennuyeux d'être +empereur; il est ennuyeux d'être soi, et même d'être un autre; il +est ennuyeux d'aller à pied parce que l'on se fait mal à ses cors, +à cheval parce que l'on s'écorche l'antithèse du devant, en +voiture parce qu'un gros homme se fait immanquablement un oreiller +de votre épaule, sur le paquebot parce que l'on a le mal de mer et +qu'on se vomit tout entier; -- il est ennuyeux d'être en hiver +parce que l'on grelotte, et en été parce qu'on sue; mais ce qu'il +y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est +assurément une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou une +comédie. + +Cela me fait réellement mal au coeur. -- Qu'y a-t-il de plus niais +et de plus stupide? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui +arpentent le théâtre d'une coulisse à l'autre, en faisant aller +comme des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés dans des +bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de piètres contrefaçons +de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine? Leurs rodomontades feraient +pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé. + +Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. -- C'est +quelque chose de divertissant que de les voir s'avancer, vêtues de +noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules, +des manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps prêt à +saillir de leur corset comme un noyau qu'on presse entre les +doigts; ayant l'air de traîner le plancher à la semelle de leurs +souliers de satin, et, dans les grands mouvements de passion, +repoussant leur queue en arrière avec un petit coup de talon. -- +Le dialogue, exclusivement composé de oh! et de ah! qu'elles +gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable pâture et +de facile digestion. -- Leurs princes sont aussi fort charmants; +ils sont seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui ne +les empêche pas d'être les meilleurs compagnons qui soient au +monde et ailleurs. + +Quant à la comédie qui doit corriger les moeurs, et qui s'acquitte +heureusement assez mal de son devoir, je trouve que les sermons +des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi assommants sur +le théâtre que dans la réalité. -- Je ne suis pas d'avis que l'on +double le nombre des sots en les représentant; il y en a déjà bien +assez comme cela, Dieu merci, et la race n'est pas près de finir. +-- Où est la nécessité que l'on fasse le portrait de quelqu'un qui +a un groin de porc ou un mufle de boeuf, et qu'on recueille les +billevesées d'un manant que l'on jetterait par la fenêtre s'il +venait chez vous? L'image d'un cuistre est aussi peu intéressante +que ce cuistre lui-même, et pour être vu au miroir, ce n'en est +pas moins un cuistre. -- Un acteur qui parviendrait à imiter +parfaitement les poses et les manières des savetiers ne +m'amuserait pas beaucoup plus qu'un savetier réel. + +Mais il est un théâtre que j'aime, c'est le théâtre fantastique, +extravagant, impossible, où l'honnête public sifflerait +impitoyablement dès la première scène, faute d'y comprendre un +mot. + +C'est un singulier théâtre que celui-là. -- Des vers luisants y +tiennent lieu de quinquets; un scarabée battant la mesure avec ses +antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie; le +rossignol est première flûte; de petits sylphes, sortis de la +fleur des pois, tiennent des basses d'écorce de citron entre leurs +jolies jambes plus blanches que l'ivoire, et font aller à grand +renfort de bras des archets faits avec un cil de Titania sur des +cordes de fil d'araignée; la petite perruque à trois marteaux dont +est coiffé le scarabée chef d'orchestre frissonne de plaisir, et +répand autour d'elle une poussière lumineuse, tant l'harmonie est +douce et l'ouverture bien exécuter! + +Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pellicule +intérieure d'un oeuf, se lève lentement après les trois coups de +rigueur. La salle est pleine d'âmes de poètes assises dans des +stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à travers +des gouttes de rosée montées sur le pistil d'or des lis. -- Ce +sont leurs lorgnettes. + +Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue; le pays +qu'elles représentent est plus ignoré que l'Amérique avant sa +découverte. -- La palette du peintre le plus riche n'a pas la +moitié des tons dont elles sont diaprées: tout y est peint de +couleurs bizarres et singulières: la cendre verte, la cendre +bleue, l'outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués. + +Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes +et fauves; de petits arbres fluets et grêles balancent sur le +second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche; les +lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du +plus beau vert pomme, et il s'en échappe çà et là des spirales de +fumée dorée. -- Un rayon égaré se suspend au fronton d'un temple +ruiné ou à la flèche d'une tour. -- Des villes pleines de +clochetons, de pyramides, de dômes, d'arcades et de rampes sont +assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de +cristal; de grands arbres aux larges feuilles, profondément +découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextricablement +leurs troncs et leurs branches pour faire les coulisses. Les +nuages du ciel s'amassent sur leurs têtes comme des flocons de +neige, et l'on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des +nains et des gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans le +sol comme le doigt d'une main de géant. Le pivert les frappe en +mesure avec son bec de corne, et des lézards d'émeraude se +chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds. + +Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, comme un +insolent qu'il est, la violette mignonne se dresse sur la pointe +de ses petits pieds entre deux brins d'herbe, et ouvre toutes +grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros. + +Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux pour +souffler les rôles aux acteurs. + +À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les +bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme des couleuvres +d'argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux abois: +de loin en loin, on voit briller sur le gazon les anémones +pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les marguerites +la tête chargée d'une couronne de perles, comme de véritables +duchesses. + +Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et +viennent sans que l'on sache pourquoi ni comment; ils ne mangent +ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n'ont aucun métier; +ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons; quelquefois +seulement ils portent sous le bras une petite caisse pleine de +diamants gros comme des oeufs de pigeon; en marchant, ils ne font +pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne +soulèvent pas un seul grain de la poussière des chemins. + +Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du +monde. Des chapeaux pointus comme des clochers avec des bords +aussi larges qu'un parasol chinois et des plumes démesurées +arrachées à la queue de l'oiseau de paradis et du phénix; des +capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours et +de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile +d'argent par leurs crevés galonnés d'or; des hauts-de-chausses +bouffants et gonflés comme des ballons; des bas écarlates à coins +brodés, des souliers à talons hauts et à larges rosettes; de +petites épées fluettes, la pointe en l'air, la poignée en bas, +toutes pleines de ganses et de rubans; -- voilà pour les hommes. +Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées. + +-- Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir +à se représenter le caractère de leur ajustement: ce sont des +robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient +comme des gorges de tourterelles et reflètent toutes les teintes +changeantes de l'iris, de grandes manches d'où sortent d'autres +manches des fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent +plus haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des +corsets chargés de noeuds et de broderies, des aiguillettes, des +joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de +grosses perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs au +milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes de fleurs +artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des +mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et du piquant à une +toilette de théâtre. + +C'est un goût qui n'est précisément ni anglais, ni allemand, ni +français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne un +peu de tout cela, et qu'il ait pris à chaque pays ce qu'il avait +de plus gracieux et de plus caractéristique. -- Des acteurs ainsi +habillés peuvent dire tout ce qu'ils veulent sans choquer la +vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous côtés, le style +dérouler à son aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui +se chauffe au soleil; les concetti les plus exotiques épanouir +sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d'eux +leur parfum d'ambre et de musc. -- Rien ne s'y oppose, ni les +lieux, ni les noms, ni le costume. + +Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant! Ce ne sont pas +eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs de drame, +se tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête pour dépêcher +la tirade à effet; -- au moins ils n'ont pas l'air d'ouvriers à la +tâche, de boeufs attelés à l'action et pressés d'en finir; ils ne +sont pas plâtrés de craie et de rouge d'un demi-pouce d'épaisseur; +ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent +pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc remplie de +sang de poulet; ils ne traînent pas le même lambeau taché d'huile +pendant des actes entiers. + +Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne +compagnie qui n'attachent pas grande importance à ce qu'ils font: +l'amoureux fait à l'amoureuse sa déclaration de l'air le plus +détaché du monde; tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de +son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame secoue +nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec sa +suivante; l'amoureux se soucie très peu d'attendrir sa cruelle: sa +principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des grappes +de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai prodigue les +pierres précieuses poétiques; -- souvent même il s'efface tout à +fait, et laisse l'auteur courtiser sa maîtresse pour lui. La +jalousie n'est pas son défaut, et son humeur est des plus +accommodantes. Les yeux levés vers les bandes d'air et les frises +du théâtre, il attend complaisamment que le poète ait achevé de +dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle +et se remettre à genoux. + +Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable: les +effets n'ont point de cause, et les causes n'ont point d'effet; le +personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de +sottises; le plus sot dit les choses les plus spirituelles; les +jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des +courtisanes; les courtisanes débitent des maximes de morale. Les +aventures les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans +qu'elles soient expliquées; le père noble arrive tout exprès de la +Chine dans une jonque de bambou pour reconnaître une petite fille +enlevée; les dieux et les fées ne font que monter et descendre +dans leurs machines. L'action plonge dans la mer sous le dôme de +topaze des flots, et se promène au fond de l'Océan, à travers les +forêts de coraux et de madrépores, ou elle s'élève au ciel sur les +ailes de l'alouette et du griffon. -- Le dialogue est très +universel; le lion y contribue par un oh! oh! vigoureusement +poussé; la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait +une pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre +d'interrompre la scène la plus intéressante: la tête d'âne de +Bottom est aussi bien venue que la tête blonde d'Ariel; -- +l'esprit de l'auteur s'y fait voir sous toutes les formes; et +toutes ces contradictions sont comme autant de facettes qui en +réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les couleurs +du prisme. + +Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du +compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures +fantasques que le drame de moeurs le plus minutieusement étudié. - +- Tout homme renferme en soi l'humanité entière, et en écrivant ce +qui lui vient à la tête il réussit mieux qu'en copiant à la loupe +les objets placés en dehors de lui. + +Ô la belle famille! -- jeunes amoureux romanesques, demoiselles +vagabondes, serviables suivantes, bouffons caustiques, valets et +paysans naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de +l'historien, et le royaume du géographe; _graciosos_ bariolés, +clowns aux reparties aiguës et aux miraculeuses cabrioles; ô vous +qui laissez parler le libère caprice par votre bouche souriante, +je vous aime et je vous adore entre tous et sur tous: -- Perdita, +Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les +autres, tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur +les ailes bigarrées de la folie, s'élèvent au-dessus de la +grossière réalité, et dans qui le poète personnifie sa joie, sa +mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les +apparences les plus frivoles et les plus dégagées. + +Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au +clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement; -- +c'est une pièce si errante, si vagabonde, dont l'intrigue est si +vaporeuse et les caractères si singuliers que l'auteur lui-même, +ne sachant quel titre lui donner, l'a appelée _Comme il vous +plaira, _nom élastique, et qui répond à tout. + +En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un monde +inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence: on ne sait +plus si l'on est mort ou vivant, si l'on rêve ou si l'on veille; +de gracieuses figures vous sourient doucement, et vous jettent, en +passant, un bonjour amical; vous vous sentez ému et troublé à leur +vue, comme si, au détour d'un chemin, vous rencontriez tout à coup +votre idéal, ou que le fantôme oublié de votre première maîtresse +se dressât subitement devant vous. Des sources coulent en +murmurant des plaintes à demi étouffées; le vent remue les vieux +arbres de l'antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec des +soupirs compatissants; et, lorsque James le mélancolique laisse +aller au fil de l'eau, avec les feuilles du saule, ses +philosophiques doléances, il vous semble que c'est vous-même qui +parlez, et que la pensée la plus secrète et la plus obscure de +votre coeur se révèle et s'illumine. + +Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité +du sort! je ne puis m'empêcher d'être jaloux de toi; tu as encore +un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse est si verte +sous la neige de ses cheveux. -- Tu es banni, mais au moins tu +l'es après avoir lutté et triomphé; ton méchant frère t'enlève +tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou; tu es +pauvre, mais tu es aimé; tu quittes ta patrie, mais la fille de +ton persécuteur te suit au-delà des mers. + +Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs +grands bras de feuillage; la bonne forêt, pour te coucher, amasse +au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse; elle incline ses +arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie et du +soleil; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les +soupirs de ses faons et de ses daims qui brament; elle fait de ses +rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres amoureuses; elle +te prête les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne +à l'écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton +stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde. + +Si l'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forêt +ombreuse pour se retirer et s'isoler dans sa peine, et si, au +détour d'une allée, on rencontrait celle que l'on cherche, +reconnaissable, quoique déguisée! -- Mais, hélas! le monde de +l'âme n'a pas d'Ardennes verdoyantes, et ce n'est que dans le +parterre de poésie que s'épanouissent ces petites fleurs +capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous +avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles +cascades argentines; nous avons beau soupirer, aucun écho +complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes +ornées d'assonances et de concetti. -- C'est en vain que nous +accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais +Rosalinde ne les ramasse, et c'est gratuitement que nous +entaillons l'écorce des arbres de chiffres amoureux. + +Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l'hirondelle comme +l'aigle, le colibri comme l'oiseau roc, afin que je m'en fasse une +paire d'ailes pour voler haut et vite par des régions inconnues, +où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la cité des +vivants, où je puisse oublier que je suis moi, et vivre d'une vie +étrange et nouvelle, plus loin que l'Amérique, plus loin que +l'Afrique, plus loin que l'Asie, plus loin que la dernière île du +monde, par l'océan de glace, au-delà du pôle où tremble l'aurore +boréale, dans l'impalpable royaume où s'envolent les divines +créations des poètes et les types de la suprême beauté. + +Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et +les salons, quand on t'a entendu parler, étincelant Mercutio, dont +chaque phrase éclate en pluie d'or et d'argent, comme une bombe +d'artifices sous un ciel semé d'étoiles? Pâle Desdémona, quel +plaisir veux-tu que l'on prenne, après la romance du Saule, à +aucune musique terrestre? Quelles femmes ne semblent pas laides à +côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux strophes de +marbre? + +Ah! malgré l'étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le monde +matériel au défaut de l'autre, je sens que je suis mal né, que la +vie n'est pas faite pour moi, et qu'elle me repousse; je ne puis +me mêler à rien: quelque chemin que je suive, je me fourvoie; +l'allée unie, le sentier rocailleux me conduisent également à +l'abîme. Si je veux prendre mon essor, l'air se condense autour de +moi, et je reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir +refermer. -- Je ne puis ni marcher ni voler; le ciel m'attire +quand je suis sur terre, la terre quand je suis au ciel; en haut, +l'aquilon m'arrache les plumes; en bas, les cailloux m'offensent +les pieds. J'ai les plantes trop tendres pour cheminer sur les +tessons de verre de la réalité: l'envergure trop étroite pour +planer au-dessus des choses, et m'élever, de cercle en cercle, +dans l'azur profond du mysticisme, jusqu'aux sommets inaccessibles +de l'éternel amour; je suis le plus malheureux hippogriffe, le +plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait jamais +existé depuis que l'Océan aime la lune, et que les femmes trompent +les hommes: la monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon, +avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et +sa queue de dragon, était un animal d'une composition simple +auprès de moi. + +Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées de +violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des +courtisanes en orgie: mes désirs vont, comme les lions, aiguisant +leurs griffes dans l'ombre et cherchant quelque chose à dévorer; +mes pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se +suspendent aux crêtes les plus menaçantes; ma haine, toute bouffie +de poison, entortille en noeuds inextricables ses replis écaillés, +et se traîne longuement dans les ornières et les ravins. + +C'est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et splendide +en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères +que le pays de Batavia: le moindre rayon de soleil sur la vase y +fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques; -- les larges +tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d'angsoka y voilent +pompeusement d'immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses +lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de +rosée aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des +sonnets: rien n'est plus charmant; mais il y a cent à parier +contre un que, dans l'herbe, au bas du buisson, un crapaud +hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté son chemin +avec sa bave. + +Voilà des sources plus claires et plus limpides que le diamant le +plus pur; mais il vaudrait mieux pour vous puiser l'eau stagnante +du marais sous son manteau de joncs pourris et de chiens noyés que +de tremper votre coupe à cette onde. -- Un serpent est caché au +fond, et tourne sur lui-même avec une effrayante rapidité en +dégorgeant son venin. + +Vous avez planté du blé; il pousse de l'asphodèle, de la +jusquiame, de l'ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de- +grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes +tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et +tortillées de la noire mandragore. + +Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre +quelque temps après, vous le retrouverez plus verdi de mousse et +plus fourmillant de cloportes et d'insectes dégoûtants qu'une +pierre posée sur le terrain humide d'une cave. + +N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses forêts; elles sont +plus impraticables que les forêts vierges d'Amérique et que les +jungles de Java: des lianes fortes comme des câbles courent d'un +arbre à l'autre; des plantes, hérissées et pointues comme des fers +de lance, obstruent tous les passages; le gazon lui-même est +couvert d'un duvet brûlant comme celui de l'ortie. Aux arceaux du +feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques chauves- +souris du genre vampire; des scarabées d'une grosseur énorme +agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l'air de leurs +quadruples ailes; des animaux monstrueux et fantastiques, comme +ceux que l'on voit passer dans les cauchemars, s'avancent +péniblement en cassant les roseaux devant eux. Ce sont des +troupeaux d'éléphants qui écrasent les mouches entre les rides de +leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des +pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace rugueuse, des +hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont +pétrissant la boue et le détritus de la forêt avec leurs larges +pieds. + +Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin d'or un +rayon lumineux, à travers la moite humidité, à l'endroit où vous +auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours quelque famille +de tigres nonchalamment couchés, humant l'air par les naseaux, +clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs fourrures de +velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte de papilles; ou +bien c'est quelque noeud de serpents boas à moitié endormis et +digérant le dernier taureau avalé. + +Redoutez tout: l'herbe, le fruit, l'eau, l'air, l'ombre, le +soleil, tout est mortel. + +Fermez l'oreille au babil des petites perruches au bec d'or et au +cou d'émeraude qui descendent des arbres et viennent se poser sur +vos doigts en palpitant des ailes; car, avec leur joli bec d'or, +les petites perruches au cou d'émeraude finiront par vous crever +gentiment les yeux au moment où vous vous abaisserez pour les +embrasser. -- C'est ainsi! + +Le monde ne veut pas de moi; il me repousse comme un spectre +échappé des tombeaux; j'en ai presque la pâleur: mon sang se +refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau; il se +traîne lentement dans mes veines, comme une eau croupie dans des +canaux engorgés. -- Mon coeur ne bat pour rien de ce qui fait +battre le coeur de l'homme. -- Mes douleurs et mes joies ne sont +pas celles de mes semblables. J'ai violemment désiré ce que +personne ne désire; j'ai dédaigné des choses que l'on souhaite +éperdument. -- J'ai aimé des femmes quand elles ne m'aimaient pas, +et j'ai été aimé quand j'aurais voulu être haï: toujours trop tôt +ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou au-delà; jamais ce qu'il +aurait fallu; ou je ne suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin. -- +J'ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l'ai concentrée à l'excès +sur un seul point, et de l'activité inquiète de l'ardélion j'en +suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa +colonne. + +Ce que je fais a toujours l'apparence d'un rêve; mes actions +semblent plutôt le résultat du somnambulisme que celui d'une libre +volonté; quelque chose est en moi, que je sens obscurément à une +grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation et +toujours en dehors des lois communes; le côté simple et naturel +des choses ne se révèle à moi qu'après tous les autres, et je +saisirai tout d'abord l'excentrique et le bizarre: pour peu que la +ligne biaise, j'en ferai bientôt une spirale plus entortillée +qu'un serpent; les contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la +manière la plus précise, se troublent et se déforment. Les figures +prennent un air surnaturel et vous regardent avec des yeux +effrayants. + +Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis toujours +désespérément cramponné à la matière, à la silhouette extérieure +des choses, et j'ai donné dans l'art une très grande place à la +plastique. -- Je comprends parfaitement une statue, je ne +comprends pas un homme; où la vie commence, je m'arrête et recule +effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la +vie me cause un étonnement dont je ne puis revenir. -- Je ferai +sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre vivant, +et le sens de mon existence m'échappe complètement. Le son de ma +voix me surprend à un point inimaginable, et je serais tenté +quelquefois de la prendre pour la voix d'un autre. Lorsque je veux +étendre mon bras et que mon bras m'obéit, cela me paraît tout à +fait prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupéfaction. + +En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l'inintelligible; +les données les plus extravagantes me semblent fort naturelles, et +j'y entre avec une facilité singulière. Je trouve aisément la +suite du cauchemar le plus capricieux et le plus échevelé. -- +C'est la raison pourquoi le genre de pièces dont je te parlais +tout à l'heure me plaît par-dessus tous les autres. + +Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions à ce +sujet: Rosette goûte peu mon système, elle est pour la vérité +_vraie; _Théodore donne au poète plus de latitude, et admet une +vérité de convention et d'optique. -- Moi, je soutiens qu'il faut +laisser le champ tout à fait libre à l'auteur et que la fantaisie +doit régner en souveraine. + +Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement +sur ce que ces pièces étaient en général hors des conditions +théâtrales et ne pouvaient pas se jouer; je leur ai répondu que +cela était vrai dans un sens et faux dans l'autre, à peu près +comme tout ce que l'on dit, et que les idées que l'on avait sur +les possibilités et les impossibilités de la scène me paraissaient +manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt qu'à des +raisons, et je dis, entre autres choses, que la pièce _Comme il +vous plaira _était assurément très exécutable, surtout pour des +gens du monde qui n'auraient pas l'habitude d'autres rôles. + +Cela fit venir l'idée de la jouer. La saison s'avance, et l'on a +épuisé tous les genres d'amusements; l'on est las de la chasse, +des parties à cheval et sur l'eau; les chances du boston, toutes +variées qu'elles soient, n'ont pas assez de piquant pour occuper +la soirée, et la proposition fut reçue avec un enthousiasme +universel. + +Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour faire les +décorations; il y travaille maintenant avec beaucoup d'ardeur, et +dans quelques jours elles seront achevées. -- Le théâtre est +dressé dans l'orangerie, qui est la plus grande salle du château, +et je pense que tout ira bien. C'est moi qui fais Orlando; Rosette +devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice: comme ma +maîtresse et comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de +droit; mais elle n'a pas voulu se travestir en homme par un +caprice assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie +n'est pas le défaut. Si je n'avais pas été sûr du contraire, +j'aurais cru qu'elle avait les jambes mal faites. Actuellement +aucune des dames de la société n'a voulu se montrer moins +scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce; +mais Théodore qui avait pris le rôle de James le mélancolique, +s'est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est presque +toujours en cavalier, excepté au premier acte, où elle est en +femme, et qu'avec du fard, un corset et une robe il pourra faire +suffisamment illusion, n'ayant point encore de barbe et étant fort +mince de taille. + +Nous sommes en train d'apprendre nos rôles, et c'est quelque chose +de curieux que de nous voir. -- Dans tous les recoins solitaires +du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu'un avec un papier à la +main, marmottant des phrases tout bas, levant les yeux au ciel, +les baissant tout à coup, et refaisant sept à huit fois le même +geste. Si l'on ne savait pas que nous devons jouer la comédie, +assurément l'on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de +poètes (ce qui est presque un pléonasme). + +Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une répétition. +-- Je m'attends à quelque chose de très singulier. Peut-être ai-je +tort. -- J'ai eu peur un instant qu'au lieu de jouer d'inspiration +nos acteurs ne s'attachassent à reproduire les poses et les +inflexions de voix de quelque comédien en vogue; mais ils n'ont +heureusement pas suivi le théâtre avec assez d'exactitude pour +tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu'ils auront, à +travers la gaucherie de gens qui n'ont jamais monté sur les +planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes +naïvetés que le talent le plus consommé ne saurait reproduire. + +Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles: -- il est +impossible de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs +d'arbres et aux lierres qui les enlacent; il a pris modèle sur +ceux du parc en les accentuant et les exagérant, ainsi que cela +doit être pour une décoration. Tout est touché avec une fierté et +un caprice admirables; les pierres, les rochers, les nuages sont +d'une forme mystérieusement grimaçante; des reflets miroitants +jouent sur les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, +et la froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement +relevée par des teintes de safran qu'y jette le pinceau de +l'automne; la forêt varie depuis le vert de l'émeraude jusqu'à la +pourpre de la cornaline; les tons les plus chauds et les plus +frais se heurtent harmonieusement, et le ciel lui-même passe du +bleu le plus tendre aux couleurs les plus ardentes. + +Il a dessiné tous les costumes sur mes indications; ils sont du +plus beau caractère. On a d'abord crié qu'ils ne pourraient pas se +traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, et +j'ai presque vu le moment où le costume troubadour allait être +généralement adopté. Les dames disaient que ces couleurs +tranchantes éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons répondu que +leurs yeux étaient des astres très parfaitement inextinguibles, et +que c'étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les +couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s'il y +avait lieu. -- Elles n'eurent rien à répondre à cela; mais +c'étaient d'autres objections qui repoussaient en foule et se +hérissaient, pareilles à l'hydre de Lerne; on n'avait pas plutôt +coupé la tête à l'une que l'autre se dressait plus entêtée et plus +stupide. + +-- Comment voulez-vous que cela tienne? Tout va sur le papier, +mais c'est autre chose sur le dos; je n'entrerai jamais là-dedans! +-- Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts; je n'oserai +jamais me présenter ainsi! -- Cette fraise est trop haute; j'ai +l'air d'être bossue et de n'avoir pas de cou. + +-- Cette coiffure me vieillit intolérablement. + +-- Avec de l'empois, des épingles et de la bonne volonté, tout +tient. -- Vous voulez rire! une taille comme la vôtre, plus frêle +qu'une taille de guêpe, et qui passerait dans la bague de mon +petit doigt! je gage vingt-cinq louis contre un baiser qu'il +faudra rétrécir ce corsage. -- Votre jupe est bien loin d'être +trop courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous +avez, vous seriez assurément de mon avis. -- Au contraire votre +cou se détache et se dessine admirablement bien dans son auréole +de dentelles. -- Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, +et, quand même vous paraîtriez quelques années de plus, vous êtes +d'une si excessive Jeunesse que cela doit être on ne peut plus +indifférent; en vérité, vous nous donneriez d'étranges soupçons, +si nous ne savions pas où sont les morceaux de votre dernière +poupée... _et coetera._ + +Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que nous +avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames à mettre +des costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du monde. + +Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser +congrûment leurs _assassines. _Quel diable de goût ont les femmes! +et de quel titanique entêtement est possédée une petite-maîtresse +vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui va mieux que le +jonquille ou le rose vif. Je suis sûr que, si j'avais appliqué aux +affaires publiques la moitié des ruses et des intrigues que j'ai +employées pour faire mettre une plume rouge à gauche et non à +droite, je serais ministre d'État ou empereur pour le moins. + +Quel pandémonium! quelle cohue énorme et inextricable doit être un +théâtre véritable! + +Depuis que l'on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le +désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes +les armoires vidées; c'est un vrai pillage. Les tables, les +fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne sait où poser le +pied: il traîne par la maison des quantités prodigieuses de robes, +de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de +chapeaux; et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps de +sept ou huit personnes, on se rappelle involontairement ces +bateleurs de la foire qui ont huit à dix habits les uns sur les +autres: et l'on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne +sortira qu'un costume pour chacun. + +Les domestiques ne font qu'aller et venir; -- il y en a toujours +deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et, si cela +continue, tous les chevaux deviendront poussifs. + +Un directeur de théâtre n'a pas le temps d'être mélancolique, et +je ne l'ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement +assourdi et assommé que je commence à ne plus rien comprendre à la +pièce. Comme c'est moi qui remplis le rôle de l'imprésario outre +mon rôle d'Orlando, ma besogne est double. Quand il se présente +quelque difficulté, c'est à moi qu'on a recours, et mes décisions +n'étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela dégénère en +des discussions interminables. + +Si ce qu'on appelle vivre est d'être toujours sur ses jambes, de +répondre à vingt personnes, de monter et de descendre des +escaliers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n'ai +jamais tant vécu que cette semaine; je ne prends pourtant pas +autant de part à ce mouvement que l'on pourrait le croire. -- +L'agitation est très peu profonde, et à quelques brasses on +retrouverait l'eau morte et sans courant; la vie ne me pénètre pas +si facilement que cela; et c'est même alors que le vis le moins, +quoique j'aie l'air d'agir et de me mêler à ce qui se fait; +l'action m'hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se +faire une idée; -- quand je n'agis pas, je pense ou au moins je +rêve, et c'est une façon d'existence; -- je ne l'ai plus dès que +je sors de mon repos d'idole de porcelaine. + +Jusqu'à présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai jamais +rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la +différence de l'homme de talent à l'homme de génie; c'est un +bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot; je ne puis +maîtriser cette espèce de jet intérieur qui monte de mon coeur à +ma tête, et qui noie toutes mes pensées faute d'issues. -- Je ne +puis rien produire, non par stérilité, mais par surabondance; mes +idées poussent si drues et si serrées qu'elles s'étouffent et ne +peuvent mûrir. -- Jamais l'exécution, si rapide et si fougueuse +qu'elle soit, n'atteindra à une pareille vélocité: -- quand +j'écris une phrase, la pensée qu'elle rend est déjà aussi loin de +moi que si un siècle se fût écoulé au lieu d'une seconde, et +souvent il m'arrive d'y mêler, malgré moi, quelque chose de la +pensée qui l'a remplacée dans ma tête. + +Voilà pourquoi je ne saurais vivre, -- ni comme poète ni comme +amant. -- Je ne puis rendre que les idées que je n'ai plus; -- je +n'ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j'en aime +d'autres; -- homme, comment pourrais-je produire ma volonté au +jour, puisque, si fort que je me hâte, je n'ai plus le sentiment +de ce que je fais, et que je n'agis que d'après une faible +réminiscence? + +Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l'en sortir brute +d'abord comme un bloc de marbre qu'on extrait de la carrière, la +poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d'une main, un +marteau de l'autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à la +nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture; voilà ce +que je ne pourrai jamais faire. + +Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en +ai la vision très nette; mais il y a tant d'angles à abattre, tant +d'éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau à +donner pour approcher de la forme et saisir la juste sinuosité du +contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse +tomber le ciseau par terre. + +Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel que ma +vue intime s'obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à +travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son +épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme à tâtons; je +mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans +l'autre; j'enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je +laisse une masse compacte où devait se trouver un vide; au lieu +d'une déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu'un magot, et +le magnifique bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur +des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les +sens, a plutôt l'air d'avoir été rongé et percé à jour par les +polypes pour en faire une ruche que façonné par un statuaire +d'après un plan donné. + +Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches, +ainsi qu'un enfant qui sculpte un marron? de quel acier étaient +faits tes ciseaux invaincus? et quels robustes flancs vous ont +portés, vous tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle +matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout entier +dans la couleur et dans le bronze? + +C'est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après ce +que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n'est pas toi +qui m'en blâmeras, ô Silvio! -- mais quoique l'univers ne doive +jamais en rien savoir, et que mon nom soit d'avance voué à +l'oubli, je suis un poète et un peintre! -- J'ai eu d'aussi belles +idées que nul poète du monde; j'ai créé des types aussi purs, +aussi divins que ce que l'on admire le plus dans les maîtres. -- +Je les vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s'ils +étaient peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans +ma tête et y mettre un verre pour qu'on y regardât, ce serait la +plus merveilleuse galerie de tableaux que l'on eût jamais vue. +Aucun roi de la terre ne peut se vanter d'en posséder une +pareille. -- Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés +que les plus purs qui soient à Anvers; mes Raphaëls sont de la +plus belle conservation, et ses madones n'ont pas de plus gracieux +sourires; Buonarotti ne tord pas un muscle d'une façon plus fière +et plus terrible; le soleil de Venise brille sur cette toile comme +si elle était signée _Paulus Cagliari; _les ténèbres de Rembrandt +lui-même s'entassent au fond de ce cadre où tremble dans le +lointain une pâle étoile de lumière; les tableaux qui sont dans la +manière qui m'est propre ne seraient assurément dédaignés de qui +que ce soit. + +Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je +paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil; -- +mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma conviction là-dessus. +Personne sans doute ne la partagera; qu'y faire? Chacun naît +marqué d'un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir. + +J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée à cet +endroit; il m'est arrivé souvent de parler trop familièrement de +ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la +statue de loin et à genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu'à +dire: Nous autres. -- Heureusement c'était devant une personne qui +n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse infailliblement passé pour +le plus énorme fat qui fut jamais. + +-- N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre? + +C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour +avoir du génie étaient réellement de plus grands hommes que +d'autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres +obscurs que Raphaël employait dans ses ouvrages ont contribué à sa +réputation; il a donné sa signature à l'esprit et aux talents de +plusieurs, -- voilà tout. + +Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à eux +seuls tout un siècle: ils n'ont rien de plus pressé que d'entamer +à la fois tous les genres, afin que, s'il leur survient quelques +rivaux, ils puissent les accuser tout d'abord de plagiat et les +arrêter dès leur premier pas dans la carrière; c'est une tactique +connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n'en réussit pas moins +tous les jours. + +Il se peut qu'un homme déjà célèbre ait précisément le même genre +de talent que vous auriez eu; sous peine de passer pour son +imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration +naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour +souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer +les pâles fantômes des temps qui ne sont plus; il faut que vous +promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que vous +fassiez des noeuds sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le +tout parce que monsieur votre père ne s'est pas donné la peine de +vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne +conçoit pas que deux hommes cultivent le même champ. + +C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de +prendre sciemment une route qui n'est pas la leur, et de côtoyer +continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies, +heureuses encore de jeter un coup d'oeil à la dérobée par-dessus +la haie, et de voir de l'autre côté s'épanouir au soleil les +belles fleurs diaprées qu'elles possèdent en graines et ne peuvent +semer faute de terrain. + +Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d'opportunité des +circonstances, le plus ou moins d'air et de soleil, une porte qui +est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre +manquée, quelqu'un que j'aurais dû connaître et que je n'ai pas +connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à quelque chose. + +Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que +l'on appelle absolument un _génie, _ni l'entêtement énorme que +l'on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand +homme est arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui est +indispensable pour y atteindre; -- je sais trop bien comme toutes +choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour +m'attacher pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à +travers tout ardemment et uniquement. + +Chapitre 11 +_Les hommes de génie sont très bornés..._ + +Les hommes de génie sont très bornés, et c'est pour cela qu'ils +sont hommes de génie. Le manque d'intelligence les empêche +d'apercevoir les obstacles qui les séparent de l'objet auquel ils +veulent arriver; ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils +dévorent les espaces intermédiaires. -- Comme leur esprit reste +obstinément fermé à certains courants, et qu'ils ne perçoivent que +les choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils font +une bien moindre dépense de pensée et d'action: rien ne les +distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt par instinct +qu'autrement, et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont +d'une nullité que l'on a peine à comprendre. + +Assurément, c'est un don rare et charmant que de bien faire les +vers; peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la +poésie; -- mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire ma +vie dans les douze pieds d'un alexandrin; il y a mille choses qui +m'inquiètent autant qu'un hémistiche: -- ce n'est pas l'état de la +société et les réformes qu'il faudrait faire; je me soucie assez +peu que les paysans sachent lire ou non, et que les hommes mangent +du pain ou broutent de l'herbe; mais il me passe par la tête, en +une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas le moindre +rapport avec la césure ou la rime, et c'est ce qui fait que +j'exécute si peu, tout en ayant plus d'idées que certains poètes +que l'on pourrait brûler avec leurs propres oeuvres. + +J'adore la beauté et je la sens; je puis la dire aussi bien que +peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, -- et je ne +fais cependant pas de sculptures. La laideur et l'imperfection de +l'ébauche me révoltent; je ne puis attendre que l'oeuvre vienne à +bien à force de la polir et de la repolir; si je pouvais me +résoudre à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en +vers, soit en peinture, je finirais peut-être par faire un poème +ou un tableau qui me rendrait célèbre, et ceux qui m'aiment (s'il +y a quelqu'un au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas +forcés de me croire sur parole, et auraient une réponse +victorieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce +grand génie ignoré qui est moi. + +J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et +couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le +caprice fait naître au bout de leur brosse, et d'autres qui +écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever +une seule fois les yeux au plafond. -- Je les admire toujours eux- +mêmes si quelquefois je n'admire pas leurs productions; j'envie de +tout mon coeur cette charmante intrépidité et cet heureux +aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus +palpables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de travers, je +le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe outre mesure; et, comme +je suis beaucoup plus savant en théorie qu'en pratique, il arrive +très souvent que je ne puis corriger une faute dont j'ai la +conscience; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je +n'y reviens jamais. + +J'ai si présente l'idée de la perfection que le dégoût de mon +oeuvre me prend tout d'abord et m'empêche de continuer. + +Ah! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la laide +moue qu'elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois +passer une affreuse chauve-souris à la place du beau rêve qui +ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, un +chardon pousser sur l'idée d'une rose, et que j'entends braire un +âne où j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis +si horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux de +mon impuissance qu'il me prend des résolutions de ne plus écrire +ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des +crimes de haute trahison contre mes pensées. + +Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le +voudrais: je dis souvent tout autre chose; certaines portions +prennent un développement démesuré, d'autres se rapetissent à +devenir imperceptibles, et très souvent l'idée que j'avais à +rendre ne s'y trouve pas ou n'y est qu'en post-scriptum. + +En commençant à t'écrire, je n'avais certainement pas l'intention +de te dire la moitié de ce que j'ai dit. -- Je voulais simplement +te faire savoir que nous allions jouer la comédie; mais un mot +amène une phrase; les parenthèses sont grosses d'autres petites +parenthèses qui, elles-mêmes, en ont d'autres dans le ventre +toutes prêtes à accoucher. Il n'y a pas de raison pour que cela +finisse et n'aille jusqu'à deux cents volumes in-folio, -- ce qui +serait trop assurément. + +Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un +bourdonnement et un bruissement d'ailes, comme si l'on y lâchait +des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon +crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage horrible; ce +sont mes pensées qui veulent s'envoler et qui cherchent une issue; +-- toutes s'efforcent de sortir à la fois; plus d'une s'y casse +les pattes et y déchire le crêpe de son aile: quelquefois la porte +est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le seuil et +arriver jusque sur le papier. + +Voilà comme je suis fait: ce n'est pas être bien fait sans doute, +mais que voulez-vous? la faute en est aux dieux, et non à moi, +pauvre diable qui n'en peux mais. Je n'ai pas besoin de réclamer +ton indulgence, mon cher Silvio; elle m'est acquise d'avance, et +tu as la bonté de lire jusqu'au bout mes indéchiffrables +barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête: si décousues et +si absurdes qu'elles soient, elles t'offrent toujours de +l'intérêt, parce qu'elles viennent de moi, et ce qui est moi, +quand même cela est mauvais, n'est pas sans quelque prix pour toi. + +Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des +hommes: -- un orgueil sincère. -- Mais faisons un peu trêve à +toutes ces belles choses, et, puisque je t'écris à propos de la +pièce que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu. + +La répétition a eu lieu aujourd'hui; -- jamais de ma vie je n'ai +été aussi bouleversé, -- non pas à cause de l'embarras qu'il y a +toujours à réciter quelque chose devant beaucoup de personnes, +mais pour un autre motif. Nous étions en costume, et prêts à +commencer; Théodore seul n'était pas encore arrivé: on envoya à sa +chambre voir ce qui le retardait; il fit dire qu'il avait tantôt +fini et qu'il allait descendre. + +Il vint en effet; j'entendis son pas dans le corridor bien avant +qu'il parût, et cependant personne au monde n'a la démarche plus +légère que Théodore; mais la sympathie que j'éprouve pour lui est +si forte que je devine en quelque sorte ses mouvements à travers +les murailles, et, quand je compris qu'il allait poser la main sur +le bouton de la porte, il me prit comme un tremblement, et le +coeur me battit d'une force horrible. Il me sembla que quelque +chose d'important dans ma vie allait se décider, et que j'étais +arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps. + +Le battant s'ouvrit lentement et retomba de même. + +Ce fut un cri général d'admiration. -- Les hommes applaudirent, +les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit extrêmement et +s'appuya au mur, comme si une révélation soudaine lui traversait +le cerveau elle fit en sens inverse le même mouvement que moi. -- +Je l'ai toujours soupçonnée d'aimer Théodore. + +Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la feinte +Rosalinde n'était effectivement rien moins qu'une jeune et belle +femme, et le frêle château de cartes de son espoir s'affaissa tout +d'un coup, tandis que le mien se relevait sur ses ruines; du moins +voilà ce que j'ai pensé: je me trompe peut-être, car je n'étais +guère en état de faire des observations exactes. + +Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies +femmes; elles parurent d'une laideur révoltante. -- À côté de ce +soleil, l'étoile de leur beauté s'était éclipsée subitement, et +chacun se demandait comment on avait pu les trouver seulement +passables. Des gens qui, avant cela, se fussent estimés tout +heureux de les avoir pour maîtresses en eussent à peine voulu pour +servantes. + +L'image qui jusqu'alors ne s'était dessiner que faiblement et avec +des contours vagues, le fantôme adoré et vainement poursuivi était +là, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le demi-jour +et la vapeur, mais inondé des flots d'une blanche lumière; non pas +sous un vain déguisement, mais sous son costume réel; non plus +avec la forme dérisoire d'un jeune homme, mais avec les traits de +la plus charmante femme. + +J'éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si l'on m'eût +ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. -- Je sentis +s'évanouir l'horreur que j'avais de moi-même, et je fus délivré de +l'ennui de me regarder comme un monstre. Je revins à concevoir de +moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les violettes du +printemps refleurirent dans mon coeur. + +Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai eu +cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute +immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps à +l'assemblée de jeter sa première exclamation. Un vif rayon +l'éclairait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre du +corridor qui s'allégeait au loin par-derrière, le chambranle +sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière +fût émanée d'elle au lieu d'être simplement réfléchie, et on l'eût +plutôt prise pour une production merveilleuse du pinceau que pour +une créature humaine faite de chair et d'os. + +Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses perles, +tombaient en boucles naturelles au long de ses belles joues! ses +épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je n'ai rien +vu de si beau au monde; le marbre le plus élevé n'approche pas de +cette exquise perfection. -- Comme on voit la vie courir sous +cette transparence d'ombre! comme cette chair est blanche et +colorée à la fois! et que ces teintes harmonieusement +blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux +cheveux! quels ravissants poèmes dans les moelleuses ondulations +de ces contours plus souples et plus veloutés que le cou des +cygnes! -- S'il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te +ferais une description de cinquante pages; mais les langues ont +été faites par je ne sais quels goujats qui n'avaient jamais +regardé avec attention le dos ou le sein d'une femme, et l'on n'a +pas la moitié des termes les plus indispensables. + +Je crois décidément qu'il faut que je me fasse sculpteur; car +avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d'une manière ou +de l'autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J'ai fait vingt +sonnets sur ces épaules-là, mais ce n'est point assez: je voudrais +quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fût exactement +pareil; les vers ne rendent que le fantôme de la beauté et non la +beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus exacte, +mais ce n'est qu'une apparence. La sculpture a toute la réalité +que peut avoir une chose complètement fausse; elle a l'aspect +multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maîtresse +sculptée ne diffère de la véritable qu'en ce qu'elle est un peu +plus dure et ne parle pas, deux défauts très légers! + +Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante, azur dans +la lumière, or dans l'ombre; un brodequin très juste et très serré +chaussait un pied qui n'avait pas besoin de cela pour être trop +petit, et des bas de soie écarlate se collaient amoureusement +autour de la jambe la mieux tournée et la plus agaçante; ses bras +étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient d'une touffe de +dentelles ronds, potelés et blancs, splendides comme de l'argent +poli et d'une délicatesse de linéaments inimaginable; ses mains, +chargées de bagues et d'anneaux, balançaient mollement un grand +éventail de plumes bigarrées de teintes singulières et qui +semblait comme un petit arc-en-ciel de poche. + +Elle s'avança dans la chambre, la joue légèrement allumée d'un +rouge qui n'était pas du fard, et chacun de s'extasier, et de se +récrier, et de se demander s'il était bien possible que ce fût +lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, le +chasseur déterminé, et s'il était parfaitement sûr qu'il ne fût +pas sa soeur jumelle. + +Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume de sa vie! +il n'est pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, il marche +très bien et ne s'embarrasse pas dans sa queue; il joue de la +prunelle et de l'éventail à ravir; et comme il a la taille fine! - +- on le tiendrait entre les doigts! -- C'est prodigieux! c'est +inconcevable! -- L'illusion est aussi complète que possible: on +dirait presque qu'il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et +bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un; et +sa voix qui est douce! Oh! la belle Rosalinde! et qui ne voudrait +être son Orlando? + +Oui, -- qui ne voudrait être l'Orlando de cette Rosalinde, même au +prix des tourments que j'ai soufferts? -- Aimer comme j'aimais +d'un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant l'on ne peut +déraciner de son coeur; être condamné à garder le silence le plus +profond, et n'oser se permettre ce que l'amant le plus discret et +le plus respectueux dirait sans crainte à la femme la plus prude +et la plus sévère; se sentir dévoré d'ardeurs insensées et sans +excuses, même aux yeux des plus damnés libertins; que sont les +passions ordinaires à côté de celle-là, une passion honteuse +d'elle-même, sans espérance, et dont le succès improbable serait +un crime et vous ferait mourir de honte? Être réduit à souhaiter +de ne pas réussir, à craindre les chances et les occasions +favorables et à les éviter comme un autre les chercherait, voilà +quel était mon sort. + +Le découragement le plus profond s'était emparé de moi; je me +regardais avec une horreur mélangée de surprise et de curiosité. +Ce qui me révoltait le plus, c'était de penser que je n'avais +jamais aimé auparavant, et que c'était chez moi la première +effervescence de jeunesse, la première pâquerette de mon printemps +d'amour. + +Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et pudiques +illusions du bel âge; mes rêves de tendresse si doucement +caressés, le soir, à la lisière des bois, par les petits sentiers +rougissants, ou le long des blanches terrasses de marbre, près de +la pièce d'eau du parc, devaient donc se métamorphoser en ce +sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant +lequel je me tenais debout sans oser entreprendre d'expliquer +l'énigme! L'interpréter à faux eût causé ma mort; car, hélas! +c'est le seul lien qui me rattache au monde; quand il sera brisé, +tout sera dit. Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus morne et +plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes du plus +antique pharaon. + +Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de violence +vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de +Rosette, quoiqu'elle me déplût infiniment; je tâchais de +l'interposer entre lui et moi comme une barrière et un bouclier, - +- et j'éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j'étais couché +auprès d'elle, à penser qu'au moins c'était une femme bien avérée, +et que, si je ne l'aimais plus, j'en étais encore assez aimé pour +que cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en débauche. + +Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une +espèce de regret d'être ainsi infidèle à l'idée de ma passion +impossible; je m'en voulais comme d'une trahison, et, quoique je +susse bien que je ne posséderais jamais l'objet de mon amour, +j'étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma +froideur. + +La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espérais; Théodore +surtout s'est montré admirable; on a aussi trouvé que je jouais +supérieurement bien. -- Ce n'est pas cependant que j'aie les +qualités qu'il faut pour être bon acteur, et l'on se tromperait +fort en me croyant capable de remplir d'autres rôles de la même +manière; mais par un hasard assez singulier, les paroles que +j'avais à prononcer répondaient si bien à ma situation qu'elles me +semblaient plutôt inventées par moi qu'apprises par coeur dans un +livre. -- La mémoire m'aurait manqué dans certains endroits qu'à +coup sûr je n'eusse pas hésité une minute pour remplir le vide +avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que +j'étais Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus +merveilleuse coïncidence. + +À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de son +cou et m'en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me +jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de promesses, et +il prononça avec tant de grâce et de noblesse la phrase: «Brave +cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d'une jeune fille qui +vous donnerait plus si elle avait plus à vous offrir», que j'en +fus réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer: +«Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des +fers? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait +m'entretenir. Ô pauvre Orlando!» + +Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de +Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a changé son nom +pour celui d'Aliéna. + +Cela me fit une impression désagréable: -- je m'étais si bien +accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes désirs +quelques espérances, et qui m'entretenait dans une erreur perfide, +mais séduisante! On s'habitue bien vite à regarder ses souhaits +comme des réalités sur la foi des plus fugitives apparences, et je +devins tout sombre quand Théodore reparut sous son costume +d'homme, plus sombre que je ne l'étais auparavant; car la joie ne +sert qu'à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille que +pour mieux faire comprendre l'horreur des ténèbres, et la gaieté +du blanc n'a pour but que de faire ressortir toute la tristesse du +noir. + +Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, d'une +coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et de +rubans, à peu près dans le goût des raffinés de la cour de Louis +XIII; un chapeau de feutre pointu, avec une longue plume frisée, +ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée +damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage. + +Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que ces +habits virils avaient une doublure féminine; quelque chose de plus +large dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je ne sais +quoi d'ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps +d'un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du +personnage. + +Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut +plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l'air +aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire qu'il avait eu +l'air à son aise dans des vêtements qui n'étaient pas les siens. + +La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que +c'était bien effectivement une femme. -- Je repris assez de sang- +froid pour remplir convenablement mon rôle. + +Connais-tu cette pièce? peut-être que non. Depuis quinze jours que +je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais entièrement par +coeur, et je ne puis m'imaginer que tout le monde ne soit pas +aussi au courant que moi du noeud de l'intrigue; c'est une erreur +où je tombe assez communément, de croire que, lorsque je suis +ivre, toute la création est soûle et bat les murailles, et, si je +savais l'hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma robe +de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que je serais +fort étonné qu'il ne me comprît pas. -- Tu la liras si tu veux; je +fais comme si tu l'avais lue, et je ne touche qu'aux endroits qui +se rapportent à ma situation. + +Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est très +étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de +prunelles, des madrigaux à sa louange: fruits singuliers qui +heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces; car il +vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les +branches que de méchants sonnets. Elle s'inquiète fort pour savoir +qui a ainsi gâté l'écorce des jeunes arbres en y taillant son +chiffre. -- Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après +s'être fait longtemps prier, que ce rimeur n'est autre que le +jeune homme qui a vaincu à la lutte Charles, l'athlète du duc. + +Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la +conversation en lui demandant l'heure. -- Certes, voilà un début +de la plus extrême simplicité; -- il ne se peut rien voir au monde +de plus bourgeois. -- Mais n'ayez pas peur: de cette phrase banale +et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de +concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons +bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux fumée. + +Après quelques lignes d'un dialogue étincelant, où chaque mot, en +tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche des +millions de folles paillettes, comme un marteau d'une barre de fer +rouge, Rosalinde demande à Orlando si d'aventure il connaîtrait +cet homme qui suspend des odes sur l'aubépine et des élégies sur +les ronces, et qui paraît attaqué du mal d'amour quotidien, mal +qu'elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c'est lui +qui est cet homme si tourmenté par l'amour, et que, puisqu'il +s'est vanté d'avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir +cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. -- +Vous, amoureux? réplique Rosalinde; vous n'avez aucun des +symptômes auxquels on reconnaît un amoureux; vous n'avez ni les +joues maigres ni les yeux cernés; vos bas ne traînent pas sur vos +talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos +souliers est nouée avec beaucoup de grâce; si vous êtes amoureux +de quelqu'un, c'est assurément de votre propre personne, et vous +n'avez que faire de mes remèdes. + +Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la +réplique dont voici les mots textuels: + +«Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je +t'aime.» + +Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est amenée par rien, +et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une espèce de +prévision du poète, me fit beaucoup d'effet quand je la prononçai +devant Théodore, dont les lèvres divines étaient encore légèrement +gonflées par l'expression ironique de la phrase qu'il venait de +dire, tandis que ses yeux souriaient avec une inexprimable +douceur, et qu'un clair rayon de bienveillance dorait tout le haut +de sa jeune et belle figure. + +«Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader à celle qui +vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément qu'elle +vous aime, et c'est une des choses sur lesquelles les femmes +donnent toujours un démenti à leur conscience; -- mais, bien +sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces beaux +éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remède pour +votre folie?» + +Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et non pas un +autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de +pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa +recette. Voici en quoi elle consiste: elle a fait semblant d'être +la bien-aimée du malade d'amour, qui était obligé de lui faire la +cour comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa +passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants; +tantôt elle pleurait, tantôt elle riait; un jour elle +l'accueillait bien, l'autre mal; elle l'égratignait, elle lui +crachait au visage; elle n'était pas une seule minute pareille à +elle-même; minaudière, volage, prude, langoureuse, elle était cela +tour à tour, et tout ce que l'ennui, les vapeurs et les diables +bleus peuvent faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête +creuse d'une petite-maîtresse, il fallait que le pauvre diable le +supportât ou l'exécutât. -- Un lutin, un singe et un procureur +réunis n'eussent pas inventé plus de malices. -- Ce traitement +miraculeux n'avait pas manqué de produire son effet; -- le malade, +d'un accès d'amour, était tombé dans un accès de folie, qui lui +avait fait prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir +ses jours dans un réduit vraiment monastique; résultat on ne peut +plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n'était pas difficile +de s'attendre. + +Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère de +revenir à la santé par un pareil moyen; mais Rosalinde insiste et +veut entreprendre cette cure. -- Et elle prononça cette phrase: +«Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m'appeler +Rosalinde et à venir tous les jours me rendre vos soins dans ma +cabane», avec une intention si marquée et si visible, et en me +jetant un regard si étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y +attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n'y pas +voir comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables +sentiments. -- Et quand Orlando lui répondit: «Bien volontiers, +aimable jeune homme», elle prononça d'une manière encore plus +significative, et comme avec une espèce de dépit de ne pas se +faire comprendre, la réplique: «Non, non, il faut que vous +m'appeliez Rosalinde.» + +Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n'existait +point en effet, mais il m'a semblé que Théodore s'était aperçu de +mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un seul +mot, et qu'à travers le voile de ces expressions empruntées, sous +ce masque de théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il faisait +allusion à son sexe réel et à notre situation réciproque. Il est +bien impossible qu'une femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et +qui a autant de monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les +commencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme: -- à défaut +de ma langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et +le voile d'ardente amitié que j'avais jeté sur mon amour n'était +pas impénétrable à ce point qu'un observateur attentif et +intéressé ne le pût facilement traverser -- La fille la plus +innocente et la moins usagée ne s'y fût pas arrêtée une minute. + +Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans +doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause de tous +mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange amoureux: +sans cela tout aurait été uniquement, facilement, comme une +voiture dont les roues sont bien graissées sur une route bien +plane et sablée avec du sable fin; j'aurais pu me laisser aller +avec une douce sécurité aux rêveries les plus amoureusement +vagabondes, et prendre entre mes mains la petite main blanche et +soyeuse de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans reculer à +vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge, ou senti les +griffes de Belzébuth en personne. + +Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme un vrai maniaque, de +me battre les flancs pour avoir des remords, et de me dolenter de +n'en pas avoir, tous les matins, en étendant les bras, je me +serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de conscience +satisfaite: -- Je suis amoureux -- phrase aussi agréable à se dire +le matin, la tête sur un oreiller bien doux, sous une couverture +bien chaude, que toute autre phrase de trois mots que l'on +pourrait imaginer, -- excepté toutefois celle-ci: -- J'ai de +l'argent. + +Après m'être levé, j'aurais été me planter devant ma glace, et là, +me regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri, +tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en me +promettant bien d'en tirer bon parti, et de la faire +convenablement valoir, car rien n'est ignoble comme de faire +l'amour avec une trogne écarlate; et, quand on a le malheur d'être +rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis +d'avis qu'il se faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou +renoncer à être du bel air et s'en tenir aux Margots et aux +Toinons. + +Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir ce +cher corps, cette précieuse boite de passion, lui composer du suc +des viandes et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et +chaud, et le maintenir dans un état à faire plaisir aux âmes +charitables. + +Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j'eusse entrelacé +quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet, le tout en +l'honneur de ma princesse; j'aurais trouvé mille petites +comparaisons plus médites les unes que les autres, et infiniment +galantes: dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de +soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les +deux tercets n'eussent pas été d'un goût inférieur; Hélène y eût +été traitée de servante d'auberge, et Paris d'idiot; l'Orient +n'eût rien eu à envier pour la magnificence des métaphores; le +dernier vers surtout eût été particulièrement admirable et eût +renfermé deux concetti au moins par syllabe; car le venin du +scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet dans son +dernier vers. -- Le sonnet parachevé et bien et dûment transcrit +sur papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de +cent coudées et baissant la tête de peur de me cogner au ciel et +d'accrocher les nuages (sage précaution), et j'aurais été débiter +ma nouvelle production à tous mes amis et à tous mes ennemis, puis +aux enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et +aux ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un peu +l'avis de la création sur ce dernier produit de ma veine. + +Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d'un air +doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d'un ton de voix +grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus qu'il +n'en veut dire sur la matière qu'il traite, et qui n'a pas appris +ce qu'il sait dans les livres; -- ce qui ne manque pas de produire +un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer comme des +carpes sur le sable toutes les femmes de l'assemblée qui ne disent +plus leur âge, et les quelques petites filles que l'on n'a pas +invitées à danser. + +J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur la +queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, renverser les +guéridons chargés de porcelaine, manger à table le meilleur +morceau sans en laisser pour le reste de la compagnie: tout cela +eût été excusé en faveur de la distraction bien connue des +amoureux; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine +effarée, tout le monde eût dit en joignant les mains: -- Pauvre +garçon! + +Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas +mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants que je +vous aurais eus! comme j'aurais parcouru les allées du parc, +tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d'un homme +dont la raison est complètement égarée! Comme j'aurais regardé la +lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l'eau avec une +profonde tranquillité! + +Mais les dieux en ont ordonné autrement. + +Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes, d'une +fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous +laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités; +-- ses traits et son corps sont bien des traits et un corps de +femme, mais son esprit est incontestablement celui d'un homme. + +Ma maîtresse est de première force à l'épée, et en remontrerait au +prévôt de salles le plus expérimenté; elle a eu je ne sais combien +de duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes; elle +franchit à cheval des fossés de dix pieds de large, et chasse +comme un vieux gentillâtre de province: -- singulières qualités +pour une maîtresse! il n'y a qu'à moi que ces choses-là arrivent. + +Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je n'ai jamais +tant souffert, et ces deux derniers mois m'ont semblé deux années +ou plutôt deux siècles. C'était dans ma tête un flux et reflux +d'incertitudes à hébéter le plus fort cerveau; j'étais si +violemment agité et tiraillé en tous sens, j'avais des élans si +furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des +désespoirs si profonds que je ne sais réellement pas comment je ne +suis pas mort à la peine. Cette idée m'occupait et me remplissait +tellement que je m'étonnais qu'on ne la vît pas clairement à +travers mon corps comme une bougie dans une lanterne, et j'étais +dans des transes mortelles que quelqu'un ne vînt à découvrir quel +était l'objet de cet amour insensé. -- Du reste, Rosette, étant la +personne du monde qui avait le plus d'intérêt à surveiller les +mouvements de mon coeur, n'a point paru s'apercevoir de rien; je +crois qu'elle était elle-même trop occupée à aimer Théodore, pour +faire attention à mon refroidissement pour elle; ou bien il faut +que je sois passé maître en fait de dissimulation, et je n'ai pas +cette fatuité. -- Théodore lui-même n'a point montré jusqu'à ce +jour qu'il eût le plus léger soupçon de l'état de mon âme, et il +m'a toujours parlé familièrement et amicalement, comme un jeune +homme bien élevé parle à un jeune homme de son âge, mais rien de +plus. -- Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute +sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie et autres matières +pareilles; mais rien d'intime et de précis qui eût trait à lui ou +à moi. + +Peut-être les motifs qui l'obligeaient à ce travestissement +n'existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui +lui convient: c'est ce que j'ignore; toujours est-il que la +Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions +particulières, et qu'elle a appuyé d'une manière très marquée sur +tous les passages du rôle qui avaient une signification ambiguë et +qui se pouvaient détourner dans ce sens-là. + +Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant où elle reproche à +Orlando de n'être pas arrivé deux heures avant, comme il sied à un +véritable amoureux, mais bien deux heures après, jusqu'au +douloureux soupir qu'effrayée de l'étendue de sa passion elle +pousse en se jetant dans les bras d'Aliéna: «Ô cousine! cousine! +ma jolie petite cousine! si tu savais à quelle profondeur je suis +enfoncée dans l'abîme de l'amour!», elle a déployé un talent +miraculeux. C'était un mélange de tendresse, de mélancolie et +d'amour irrésistible; sa voix avait quelque chose de tremblant et +d'ému, et derrière le rire on sentait l'amour le plus violent prêt +à faire explosion; ajoutez à cela tout le piquant et la +singularité de la transposition et ce qu'il y a de nouveau à voir +un jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu'il prend pour un +homme et qui en a toutes les apparences. + +Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans +d'autres situations prenaient dans celle-ci un relief particulier, +et toute cette menue monnaie de comparaisons et de protestations +amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait refrappée avec un +coin tout neuf; d'ailleurs les pensées, au lieu d'être rares et +charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus usées que +la soutane d'un juge ou la croupière d'un âne de louage, la façon +dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la plus +merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde. + +J'ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle de +Rosalinde, s'était complaisamment chargée du rôle secondaire de +Phoebé; Phoebé est une bergère de la forêt des Ardennes, +éperdument aimée du berger Sylvius, qu'elle ne peut souffrir et +qu'elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé est froide +comme la lune dont elle porte le nom; elle a un coeur de neige qui +ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la croûte +glacée s'épaissit de plus en plus et devient dure comme le +diamant; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du +beau page Ganymède, que toute cette glace se résout en pleurs et +que le diamant devient plus mou que de la cire. L'orgueilleuse +Phoebé, qui se riait de l'amour, est amoureuse elle-même; elle +souffre maintenant les tourments qu'elle faisait endurer aux +autres. Sa fierté s'abat jusqu'à faire toutes les avances, et elle +fait porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre +brûlante qui contient l'aveu de sa passion dans les termes les +plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié +pour Sylvius, et ayant d'ailleurs les plus excellentes raisons du +monde pour ne pas répondre à l'amour de Phoebé, lui fait essuyer +les traitements les plus durs et se moque d'elle avec une cruauté +et un acharnement sans pareils. Phoebé préfère cependant ces +injures aux plus délicats et plus passionnés madrigaux de son +malheureux berger; elle suit partout le bel inconnu, et à force +d'importunités, ce qu'elle en peut tirer de plus doux est cette +promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr ce sera +elle; en attendant, il l'engage à bien traiter Sylvius et à ne pas +se bercer d'une trop flatteuse espérance. + +Rosette s'est acquittée de son rôle avec une grâce triste et +caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au coeur; -- +et lorsque Rosalinde lui dit: «Je vous aimerais, si je pouvais», +les larmes furent au moment de déborder de ses yeux, et elle eut +peine à les contenir, car l'histoire de Phoebé est la sienne, +comme celle d'Orlando est la mienne, à cette différence près que +tout se dénoue heureusement pour Orlando, et que Phoebé, trompée +dans son amour, au lieu du charmant idéal qu'elle voulait +embrasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi +disposée: ce qui fait le bonheur de l'un fait nécessairement le +malheur de l'autre. Il est très heureux pour moi que Théodore soit +une femme; il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit pas +un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les +impossibilités amoureuses où j'étais naguère égaré. + +À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de son +sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître par le +duc pour sa fille, par Orlando pour sa maîtresse; le dieu +Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses torches +légitimes. -- Trois mariages ont lieu. -- Orlando épouse +Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve +Audrey. -- Puis l'épilogue vient faire sa salutation, et le rideau +tombe... + +Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés: c'était en +quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible et +inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous seuls, +et qui, sous des paroles symboliques, résumait notre vie complète +et exprimait nos plus cachés désirs. -- Sans la singulière recette +de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n'ayant pas même un +espoir de lointaine guérison, et j'aurais continué à errer +tristement dans les sentiers obliques de l'obscure forêt. + +Cependant je n'ai qu'une certitude morale; les preuves me +manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état +d'incertitude; il faut absolument que je parle à Théodore d'une +manière plus précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec +une phrase préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, -- je +n'ose pas; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le +parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir +et je vais le voir, mais je les laisse passer sans m'en servir, +bien que l'instant d'après j'en éprouve un regret mortel, et que +j'entre contre moi-même en des colères horribles. J'ouvre la +bouche, et malgré moi d'autres mots se substituent aux mots que je +voudrais dire; au lieu de déclarer mon amour, je disserte sur la +pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille. +Cependant la saison va finir, et bientôt l'on retournera à la +ville; les facilités qui s'ouvrent ici favorablement devant mes +désirs ne se retrouveront nulle part: -- nous nous perdrons peut- +être de vue, et un courant opposé nous emportera sans doute. + +La liberté de la campagne est une chose si charmante et si +commode! -- les arbres même un peu effeuillés de l'automne offrent +de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant amour! il est +difficile de résister au milieu de la belle nature! les oiseaux +ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si +enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si +soyeux! La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, que +le tourbillon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et +le mouvement instinctif de deux êtres qui entendent battre leur +coeur dans le silence d'une campagne déserte est d'enlacer leurs +bras plus étroitement et de se replier l'un sur l'autre, comme si +effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants au monde. + +J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et humide, le +ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange d'azur; +cependant il n'était ni sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de +gris de perle, harmonieusement fondus, le noyaient d'un bout à +l'autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement des nuages +cotonneux semblables à de grands morceaux d'ouate; ils étaient +poussés par le souffle mourant d'une petite brise à peine assez +forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets: des +flocons de brouillards montaient entre les grands marronniers et +indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la brise +reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées +s'éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long du +sentier comme des essaims de moineaux peureux; puis, le souffle +cessant, elles s'abattaient quelques pas plus loin: vraie image de +ces esprits qu'on prend pour des oiseaux volant librement avec +leurs ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles +desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui +passe fait son jouet et sa risée. + +Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les +franges de l'horizon tellement effilées sur le bord qu'il n'était +guère possible de savoir le point précis où commençait le ciel et +où finissait la terre: un gris un peu plus opaque, une brume un +peu plus épaisse indiquaient d'une manière vague l'éloignement et +la différence des plans. À travers ce rideau, les saules, avec +leurs têtes cendrées, avaient plutôt l'air de spectres d'arbres +que d'arbres véritables; les sinuosités des collines ressemblaient +plutôt aux ondulations d'un entassement de nuées qu'au gisement +d'un terrain solide. Les contours des objets tremblaient à l'oeil, +et une espèce de trame grise d'une finesse inexprimable, pareille +à une toile d'araignée, s'étendait entre les devants du paysage et +les fuyantes profondeurs; aux endroits ombrés, les hachures se +dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir +les mailles du réseau; aux places plus éclairées, ce filet de +brume était insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. +Il y avait dans l'air quelque chose d'assoupi, d'humidement tiède +et de doucement terne qui prédisposait singulièrement à la +mélancolie. + +Tout en allant, je pensais que l'automne était venu aussi pour +moi, et que l'été rayonnant était passé sans retour; l'arbre de +mon âme était peut-être encore plus effeuillé que les arbres des +forêts; à peine restait-il à la plus haute branche une seule +petite feuille verte qui se balançait en frissonnant, toute triste +de voir ses soeurs la quitter une à une. + +Reste sur l'arbre, ô petite feuille couleur d'espérance, retiens- +toi à la branche de toute la force de tes nervures et de tes +fibres; ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, ô +bonne petite feuille! car, lorsque tu m'auras quitté, qui pourra +distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui empêchera le +bûcheron de m'entailler le pied à coups de hache et de faire des +fagots avec mes branches? -- Il n'est pas encore le temps où les +arbres n'ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se +débarrasser des langes de brouillard qui l'environnent. + +Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d'impression. +Je pensais que le temps fuyait vite, et que je pourrais mourir +sans avoir serré mon idéal sur mon coeur. + +En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. -- Puisque je ne +pouvais me décider à parler, j'ai écrit toute ma destinée sur un +carré de papier. -- Il est peut-être ridicule d'écrire à quelqu'un +qui demeure dans la même maison que vous, que l'on peut voir tous +les jours, à toute heure; mais je n'en suis plus à regarder ce qui +est ridicule ou non. + +J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de +couleur; puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je +l'ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi +troublé que si j'avais commis la plus abominable action du monde. + +Chapitre 12 +_Je t'ai promis la suite de mes aventures..._ + +Je t'ai promis la suite de mes aventures; mais en vérité je suis +si paresseuse à écrire qu'il faut que je t'aime comme la prunelle +de mon oeil, et que je te sache plus curieuse qu'Ève ou Psyché, +pour me mettre devant une table avec une grande feuille de papier +toute blanche qu'il faut rendre toute noire, et un encrier plus +profond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en pensées, +ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans prendre la +résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride abattue, +les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t'aller +conter de vive voix ce que je vais t'aligner en pieds de mouche +imperceptibles, afin de ne pas être effrayée moi-même du volume +prodigieux de mon odyssée picaresque. + +Quatre-vingts lieues! songer qu'il y a tout cet espace entre moi +et la personne que j'aime le mieux au monde! -- J'ai bien envie de +déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. -- Mais je n'y +pensais plus, -- avec l'habit que je porte, je ne pourrais +approcher de toi, et reprendre la vie familière que nous menions +ensemble lorsque nous étions petites filles bien naïves et bien +innocentes: si jamais je reprends des jupes, ce sera assurément +pour ce motif. + +Je t'ai laissée, je crois, au départ de l'auberge où j'ai passé +une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en +sortant du port. -- Nous partîmes tous ensemble, allant du même +côté. -- Mes compagnons s'extasièrent beaucoup sur la beauté de +mon cheval, qui effectivement est de race et l'un des meilleurs +coureurs qui soient; -- cela me grandit d'une demi-coudée au moins +dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite tout le +mérite de ma monture. + +Cependant ils parurent craindre qu'elle ne fût trop fringante et +trop fougueuse pour moi. -- Je leur dis qu'ils eussent à calmer +leur crainte, et, pour leur montrer qu'il n'y avait point de +danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, -- puis je franchis +une barrière assez élevée, et je pris le galop. + +La troupe essaya vainement de me suivre; je tournai bride quand je +fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à terre; +quand je fus près d'eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre +pieds et je l'arrêtai court: ce qui est, comme tu le sais ou comme +tu ne le sais pas, un vrai tour de force. + +De l'estime ils passèrent sans transition au plus profond respect. +Ils ne se doutaient pas qu'un jeune écolier, tout récemment sorti +de l'université, était aussi bon écuyer que cela. Cette découverte +qu'ils firent me servit plus que s'ils avaient reconnu en moi +toutes les vertus théologales et cardinales; -- au lieu de me +traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton de +familiarité obséquieuse qui me fit plaisir. + +En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon orgueil: -- +n'étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas me +contenter d'en avoir seulement l'extérieur. -- J'étais décidée à +avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus +prétendre en qualité de femme. Ce qui m'inquiétait le plus, +c'était de savoir comment je m'y prendrais pour avoir du courage; +car le courage et l'adresse aux exercices du corps sont les moyens +par lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce +n'est pas que je sois timide pour une femme, et je n'ai pas ces +pusillanimités imbéciles que l'on voit à plusieurs; mais de là à +cette brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des +hommes il y a loin encore, et mon intention était de devenir un +petit fier-à-bras, un tranche-montagne comme messieurs du bel air, +afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de +tous les avantages de ma métamorphose. + +Mais je vis par la suite que rien n'était plus facile et que la +recette en était fort simple. + +Je ne te conterai pas, selon l'usage des voyageurs, que j'ai fait +tant de lieues tel jour, que j'ai été de cet endroit à cet autre, +que le rôti que j'ai mangé dans l'auberge du Cheval-Blanc ou de la +Croix-de-Fer était cru ou brûlé; que le vin était aigre et que le +lit où j'ai couché avait des rideaux à personnages ou à fleurs: ce +sont des détails très importants et qu'il est bon de conserver à +la postérité; mais il faudra que la postérité s'en passe pour +cette fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien de +plats mon dîner était composé, et si j'ai bien ou mal dormi +pendant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus +une description exacte des différents paysages, des champs de blés +et forêts, des cultures variées et des collines chargées de +hameaux qui ont successivement passé devant mes yeux: cela est +facile à supposer; prends un peu de terre, plantes-y quelques +arbres et quelques brins d'herbe, barbouille derrière cela un +petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée +très suffisante du fond mouvant sur lequel se détachait notre +petite caravane. -- Si, dans ma première lettre, je suis entrée en +quelques détails de ce genre, veuille bien m'excuser, je n'y +retomberai plus: comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose +me semblait d'une importance énorme. + +Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais été près +de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t'ai décrit +tout au long les angoisses, se prit d'une belle passion pour moi +et tint tout le temps son cheval à côté du mien. + +À cette exception près, que je n'eusse pas voulu le prendre pour +amant quand il m'eût apporté la plus belle couronne du monde, il +ne me déplaisait pas autrement; il était instruit, et ne manquait +ni d'esprit ni de bonne humeur: seulement, quand il parlait des +femmes, c'était avec un ton de mépris et d'ironie pour lequel je +lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de la tête, +d'autant plus que, sous l'exagération, il y avait dans ce qu'il +disait beaucoup de choses d'une vérité cruelle et dont mon habit +d'homme me forçait de reconnaître la justice. + +Il m'invita d'une manière si pressante et à tant de reprises à +venir voir avec lui une de ses soeurs sur la fin de son veuvage, +et qui habitait en ce moment-là un vieux château avec une de ses +tantes, que je ne pus le lui refuser. -- Je fis quelques +objections pour la forme, car au fond il m'était aussi égal +d'aller là qu'autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre +à mon but de cette façon que d'une autre; et, comme il me dit que +je le désobligerais assurément beaucoup si je ne lui accordais au +moins quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et que +c'était une chose convenue. + +À un embranchement du chemin, -- le compagnon, en montrant le +jambage droit de cet _Y_ naturel, me dit: + +-- C'est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de main et +s'en furent de l'autre côté. + +Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de notre +destination. + +Un fossé assez large, mais qui, au lieu d'eau, était rempli d'une +végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand chemin; +le revêtement était en pierre de taille; et, dans les angles, se +hérissaient de gigantesques artichauts et des chardons de fer qui +semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles entre les +blocs disjoints de la muraille: un petit pont d'une arche +traversait ce canal à sec et permettait d'arriver à la grille. + +Une haute allée d'ormes, arrondie en berceau et taillée à la +vieille mode, se présentait d'abord à vous; et, après l'avoir +suivie quelque temps, on débouchait dans une espèce de rond-point. + +Ces arbres avaient plutôt l'air surannés que vieux; ils +paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc; on ne +leur avait réservé qu'une petite houppe de feuillage au sommet de +la tête; tout le reste était soigneusement émondé, en sorte qu'on +les eût pris pour des plumets démesurés plantés en terre de +distance en distance. + +Après avoir traversé le rond-point, couvert d'une herbe fine +soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une +curieuse architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de +pyramides et de colonnes d'ordre rustique, le tout pratiqué à +grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de +buis. -- Par différentes échappées on apercevait, à droite et à +gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt +l'escalier rongé de mousse d'une cascade tarie, ou bien un vase ou +une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, +avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête. + +Un grand parterre, dessiné à la française, s'étendait devant le +château; tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du +houx dans la plus rigoureuse symétrie; cela avait bien autant +l'air d'un tapis que d'un jardin: de grandes fleurs en parure de +bal, le port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses +qui s'apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au passage une +légère inclination de tête. D'autres, moins polies apparemment, se +tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui font +tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l'on +en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus, +triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient +marcher professionnellement au long de la grande allée, et vous +conduire par la main jusqu'aux premières marches du perron. + +Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions plus +récentes, dépassaient la ligne de l'édifice de toute la hauteur de +leur éteignoir d'ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en +queue d'aronde témoignaient d'une assez honorable antiquité. Les +fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes sur un balcon +commun orné d'une balustrade de fer extrêmement travaillée et +d'une grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres +de pierre avec des chiffres et des noeuds sculptés. + +Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine gueule +et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient autour +des chevaux et leur sautaient au nez: ils firent surtout fête au +cheval de mon camarade, à qui probablement ils allaient souvent +rendre visite dans l'écurie, ou qu'ils accompagnaient à la +promenade. + +À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l'air moitié +laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride et +les emmena. -- Je n'avais pas encore vu âme qui vive, si ce n'est +une petite paysanne effarée et sauvage comme un daim, qui s'était +sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon, derrière du +chanvre, quoique nous l'eussions appelée à plusieurs reprises, et +que nous eussions fait notre possible pour la rassurer. + +Personne ne paraissait aux fenêtres; on eût dit que le château +était inhabité, ou du moins ne l'était que par des esprits; car le +moindre bruit ne transpirait pas au-dehors. + +Nous commencions à monter les premières marches du perron, en +faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes un peu +alourdies, lorsque nous entendîmes à l'intérieur comme un bruit de +portes ouvertes et fermées, comme si quelqu'un se hâtait à notre +rencontre. + +En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit +en un bond l'espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta à +son cou. Celui-ci l'embrassa très affectueusement, et, lui mettant +le bras autour de la taille, il l'enleva presque et la porta ainsi +jusqu'au palier. + +-- Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour un +frère, mon cher Alcibiade? -- N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'est +pas tout à fait inutile que je vous avertisse que c'est mon frère, +car en vérité il n'en a pas trop les façons? dit la jeune belle en +se retournant de mon côté. + +À quoi je répondis qu'on s'y pouvait méprendre, et que c'était en +quelque sorte un malheur que d'être son frère et de se trouver +ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs; que pour moi, si je +l'étais, je deviendrais à la fois le plus malheureux et le plus +heureux cavalier de la terre. -- Ce qui la fit doucement sourire. + +Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse dont les +murs étaient décorés d'une tapisserie de haute lisse de Flandre. - +- De grands arbres à feuilles aiguës y soutenaient des essaims +d'oiseaux fantastiques; les couleurs altérées par le temps +produisaient de bizarres transpositions de nuances; le ciel était +vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes et dans les +draperies des personnages l'ombre était souvent d'une couleur +opposée au fond de l'étoffe; -- les chairs ressemblaient à du +bois, et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints +de la forêt avaient l'air de momies démaillotées; leur bouche +seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive, +souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se hérissaient +de hautes plantes d'un vert singulier avec de larges fleurs +panachées dont les pistils ressemblaient à des aigrettes de paon. +Des hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans +les épaules, leur long bec reposant sur leur jabot rebondi, se +tenaient philosophiquement debout sur une de leurs maigres pattes, +dans une eau dormante et noire, rayée de fils d'argent ternis; par +les échappées du feuillage, on voyait dans le lointain de petits +châteaux avec des tourelles pareilles à des poivrières et des +balcons chargés de belles dames en grands atours qui regardaient +passer des cortèges ou des chasses. + +Des rocailles capricieusement dentelées, d'où tombaient des +torrents de laine blanche, se confondaient au bord de l'horizon +avec des nuages pommelés. + +Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une chasseresse +qui tirait un oiseau. -- Ses doigts ouverts venaient de lâcher la +corde, et la flèche était partie, mais, comme cet endroit de la +tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche était de +l'autre côté de la muraille et avait décrit un grand crochet; pour +l'oiseau, il s'envolait sur ses ailes immobiles et semblait +vouloir gagner une branche voisine. + +Cette flèche empennée et armée d'une pointe d'or, toujours en +l'air et n'arrivant jamais au but, faisait l'effet le plus +singulier, était comme un triste et douloureux symbole de la +destinée humaine, et plus je la regardais, plus j'y découvrais de +sens mystérieux et sinistres. -- La chasseresse était là, debout, +le pied tendu en avant, le jarret plié, son oeil aux paupières de +soie tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de +son chemin: et semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux +plumes bigarrées qu'elle voulait abattre et qu'elle s'attendait à +voir tomber devant elle percé de part en part. -- Je ne sais si +c'est une erreur de mon imagination, mais je trouvais à cette +figure une expression aussi morne et aussi désespérée que celle +d'un poète qui meurt sans avoir écrit l'ouvrage sur lequel il +comptait pour fonder sa réputation, et que le râle impitoyable +saisit au moment où il essaye de le dicter. + +Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à coup +sûr que cela n'en vaut la peine; -- mais c'est une chose qui m'a +toujours étrangement préoccupée, que ce monde fantastique créé par +les ouvriers de haute lisse. + +J'aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et +ces plantes qui n'existent pas dans la réalité, ces forêts +d'arbres inconnus où errent des licornes, des caprimules et des +cerfs couleur de neige, avec un crucifix d'or entre leurs rameaux, +habituellement poursuivis par des chasseurs à barbe rouge et en +habits de Sarrasins. + +Lorsque j'étais petite, je n'entrais guère dans une chambre +tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j'osais à peine +m'y remuer. + +Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles +l'ondulation de l'étoffe et le jeu de la lumière prêtent une +espèce de vie fantastique, me semblaient autant d'espions occupés +à surveiller mes actions pour en rendre compte en temps et lieu, +et je n'eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé en leur +présence. Que de choses ces graves personnages auraient à dire, +s'ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons +pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De +combien de meurtres, de trahisons, d'adultères infâmes et de +monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et +impassibles témoins!... + +Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire. + +-- Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée. + +-- Oh! cela n'est pas fort pressé, ma soeur; asseyons-nous d'abord +et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a nom Théodore +de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n'ai pas besoin +de vous recommander de lui faire bon accueil; -- il se recommande +assez lui-même. (Je dis ce qu'il a dit; ne va pas intempestivement +m'accuser de fatuité.) + +La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner son +assentiment, et l'on parla d'autre chose. + +Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je +l'examinais plus attentivement que je n'avais pu le faire +jusqu'alors. + +Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil +lui allait on ne peut mieux; à vrai dire, elle n'avait pas l'air +fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu'elle eût mangé dans +sa soupe les cendres de son Mausole en manière de rhubarbe. -- Je +ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux défunt; si elle +l'avait fait, en tout cas, il n'y paraissait guère, et le joli +mouchoir de batiste qu'elle tenait à sa main était aussi +parfaitement sec que possible. + +Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs +et les plus brillants du monde, et l'on eût en vain cherché sur +ses joues le sillon par où avaient passé les larmes; il n'y avait +en vérité que deux petites fossettes creusées par l'habitude de +sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu'on lui voyait +très fréquemment les dents: ce qui n'était certainement pas un +spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. +Je l'estimai tout d'abord de ne s'être pas crue obligée, parce +qu'il lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se +rendre le nez violet: je lui sus bon gré aussi de ne prendre +aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec sa voix +sonore et argentine, sans traîner les mots et entrecouper ses +phrases de vertueux soupirs. + +Cela me parut de fort bon goût; je la jugeai tout d'abord une +femme d'esprit, ce qu'elle est en effet. + +Elle était bien faite, le pied et la main très convenables; son +costume noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et +si gaiement que le lugubre de la couleur disparaissait +complètement, et qu'elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans +que personne le trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je +devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle +lui va comme un ange. + +Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante. + +Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos renversé, +avec un petit tabouret sous son pied, et à côté d'elle un vieux +chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau noir à +notre arrivée, et nous accueillit par un grognement très peu +amical. + +Je n'ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. Ma mère +est morte toute jeune; sans doute, si je l'avais vue lentement +vieillir et que j'eusse vu ses traits se déformer dans une +progression imperceptible, je m'y fusse paisiblement habituée. -- +Dans mon enfance, je n'ai été entourée que de figures jeunes et +riantes, en sorte que j'ai gardé une antipathie insurmontable pour +les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha +de ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière. +-- C'est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que +lorsque j'aurai soixante ans, je serai ainsi; -- c'est égal, je +n'y puis rien faire, et je prie Dieu qu'il me fasse mourir jeune +comme ma mère. + +Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté +quelques linéaments simples et majestueux qui l'empêchaient de +tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est le partage des +femmes qui n'ont été que jolies ou simplement fraîches; ses yeux, +quoique terminés à leurs angles par une patte de plis et +recouverts d'une paupière large et molle, avaient encore quelques +étincelles de leur feu primitif, et l'on voyait qu'ils avaient dû, +sous le règne de l'autre roi, lancer des éclairs de passion à +éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d'oiseau +de proie, donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse que +tempérait le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne peinte de +carmin, selon la mode du siècle passé. + +Son costume était antique sans être ridicule, et s'harmonisait +parfaitement avec sa figure; elle avait pour coiffure une simple +cornette blanche avec une petite dentelle; ses mains, longues et +amaigries, qu'on devinait avoir été fort belles, flottaient dans +des mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte, +brochée de ramages d'une couleur plus foncée, une mante noire et +un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son +ajustement. + +Les vieilles femmes devraient toujours s'habiller ainsi et +respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher de +plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs tendres et +de mille affiquets qui ne vont qu'à l'extrême jeunesse. Elles ont +beau faire des avances à la vie, la vie n'en veut plus; -- elles +en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se +plâtrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres +repoussent sur la borne avec des injures et des coups de pied. + +La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette politesse +exquise qui est le partage des gens qui ont suivi l'ancienne cour, +et dont le secret semble se perdre de jour en jour, comme tant +d'autres beaux secrets, et d'une voix qui, bien que cassée et +chevrotante, avait encore une grande douceur. + +Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très longtemps et +très attentivement avec un air fort touché. -- Une larme se forma +dans le coin de son oeil et descendit lentement dans une de ses +grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle me pria de +l'excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils qu'elle +avait autrefois et qui avait été tué à l'armée. + +Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de cette +ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne dame avec +une bienveillance extraordinaire et toute maternelle. J'y trouvais +plus de charmes que je ne l'aurais cru d'abord, car le plus grand +plaisir que les personnes qui sont d'âge me puissent faire, c'est +de ne me parler jamais et de s'en aller quand j'arrive. + +Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai fait +à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et +si je t'ai esquissé avec quelque soin ces deux ou trois +physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c'est qu'il +m'arriva là des choses très singulières et pourtant fort +naturelles, et que j'aurais dû prévoir en prenant des habits +d'homme. + +Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me +repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle âme +un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et +me compromettre gravement. + +Pour avoir parfaitement l'air d'un homme et me divertir un peu, je +ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la soeur de mon +ami. -- Cela me paraissait très drôle de me précipiter à quatre +pattes lorsqu'elle laissait tomber son gant et de le lui rendre en +faisant des révérences prosternées, de me pencher au dos de son +fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et de lui +couler dans le tuyau de l'oreille mille et un madrigaux on ne +saurait plus charmants. Dès qu'elle voulait passer d'une chambre à +une autre, je lui présentais gracieusement la main; si elle +montait à cheval, je lui tenais l'étrier, et, à la promenade, je +marchais toujours à côté d'elle; le soir, je lui faisais la +lecture et je chantais avec elle; -- bref, je m'acquittais avec +une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d'un cavalier +servant. + +Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amoureux, ce +qui m'amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je +suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je +réfléchissais à toutes les impertinences que je venais de débiter +du ton le plus sérieux du monde. + +Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité +avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. Je +regrettais quelquefois de n'être pas véritablement un homme pour +en mieux profiter; si je l'avais été, il n'aurait tenu qu'à moi, +car notre charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié le +défunt, ou, si elle s'en souvenait, elle eût été volontiers +infidèle à sa mémoire. + +Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère honnêtement +reculer, et il était fort difficile de faire une retraite avec +armes et bagages; je ne pouvais cependant pas non plus dépasser +une certaine limite et je ne savais guère être aimable qu'en +paroles: -- j'espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais +passer à R*** et me retirer avec promesse de revenir, sauf à n'en +rien faire. -- Je croyais qu'à mon départ la belle se consolerait, +et en ne me voyant plus, m'aurait bientôt oubliée. + +Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et les +choses tournèrent autrement: -- ce qui vous retrace une vérité +très connue depuis longtemps, à savoir qu'il ne faut jamais jouer +ni avec le feu ni avec l'amour. + +Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore l'amour. +Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux qu'elle, elle +n'avait pu sentir pour lui qu'une espèce d'amitié filiale; -- sans +doute, elle avait été courtisée, mais elle n'avait pas eu d'amant, +tout extraordinaire que la chose puisse paraître: ou les galants +qui lui avaient rendu des soins étaient de minces séducteurs, ou, +ce qui est plus probable, son heure n'était pas encore sonnée. -- +Les hobereaux et les gentillâtres de province, parlant toujours de +fumées et de laisses, de ragots et d'andouillers, d'hallali et de +cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades d'almanach et +de madrigaux moisis de vétusté, n'étaient assurément guère faits +pour lui convenir, et sa vertu n'avait pas eu beaucoup à se +débattre pour ne leur point céder. -- D'ailleurs, la gaieté et +l'enjouement naturel de son caractère la défendaient suffisamment +contre l'amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les +rêveurs et les mélancoliques; l'idée que son vieux Tithon avait pu +lui donner de la volupté devait être assez médiocre pour ne la +point jeter en de grandes tentations d'en essayer encore, et elle +jouissait doucement du plaisir d'être veuve de si bonne heure et +d'avoir encore tant d'années à être jolie. + +Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. -- Je crus d'abord +que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites +d'une froide et exacte politesse, elle n'aurait pas fait autrement +attention à moi; mais, en vérité, je fus obligée de reconnaître +par la suite qu'il n'en eût été ni plus ni moins, et que cette +supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite. + +Hélas! rien ne peut détourner l'ascendant fatal, et nul ne saurait +éviter l'influence bienfaisante ou maligne de son étoile. + +La destinée de Rosette était de n'aimer qu'une fois dans sa vie et +d'un amour impossible; il faut qu'elle la remplisse, et elle la +remplira. + +J'ai été aimée, ô Graciosa! et c'est une douce chose, quoique je +ne l'aie été que par une femme, et que, dans un amour ainsi +détourné, il y eût quelque chose de pénible qui ne se doit pas +trouver dans l'autre; -- oh! une bien douce chose! -- Quand on +s'éveille la nuit et qu'on se relève sur son coude, se dire: -- +Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement +de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une +autre créature; une parole que j'ai laissée tomber au hasard est +recueillie avec soin, commentée et retournée des heures entières; +je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet; ma prunelle est un +ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je +mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon +tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de noce; si j'étais en +danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe de l'épée et ma +poitrine; on se sacrifierait pour moi! -- c'est beau; et je ne +sais pas ce que l'on peut souhaiter de plus au monde. + +Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour +tout cela je n'avais rien à donner, et j'étais dans la position +d'une personne pauvre qui accepte des présents d'un ami riche et +généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en faire à son tour. +Cela me charmait d'être adorée ainsi, et par instants je me +laissais faire avec une singulière complaisance. À force +d'entendre tout le monde m'appeler monsieur, et de me voir traiter +comme si j'étais un homme, j'oubliais insensiblement que j'étais +femme; -- mon déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne +me souvenait pas d'en avoir jamais porté d'autre; je ne songeais +plus que je n'étais au bout du compte qu'une petite évaporée qui +s'était fait une épée de son aiguille, et une paire de culottes en +coupant une de ses jupes. + +Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. -- Je n'ai guère d'une +femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et des mains plus +délicates; la jupe est sur mes hanches et non dans mon esprit. Il +arrive souvent que le sexe de l'âme ne soit point pareil à celui +du corps, et c'est une contradiction qui ne peut manquer de +produire beaucoup de désordre. -- Moi, par exemple, si je n'avais +pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très sage au +fond, de renoncer aux habits d'un sexe qui n'est le mien que +matériellement et par hasard, j'eusse été fort malheureuse: j'aime +les chevaux, l'escrime, tous les exercices violents, je me plais à +grimper et à courir çà et là comme un jeune garçon; il m'ennuie de +me tenir assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc, +de baisser modestement les yeux, de parler d'une petite voix +flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un +bout de laine dans les trous d'un canevas; -- je n'aime pas à +obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est: +-- Je veux. -- Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent +de fortes et viriles pensées; toutes les précieuses niaiseries qui +séduisent principalement les femmes ne m'ont jamais que +médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je +laisserais volontiers le miroir pour une épée. -- La seule chose +qui me plaise des femmes, c'est leur beauté; -- malgré les +inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers à +ma forme, quoique mal assortie à l'esprit qu'elle enveloppe. + +C'était quelque chose de neuf et de piquant qu'une pareille +intrigue, et je m'en serais fort amusée, si elle n'avait pas été +prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à m'aimer avec +une naïveté et une conscience admirables, de toute la force de sa +belle et bonne âme, -- de cet amour que les hommes ne comprennent +pas et dont ils ne sauraient se faire même une lointaine idée, +délicatement et ardemment, comme je souhaiterais d'être aimée, et +comme j'aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel +beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes comme +jamais les plongeurs n'en trouveront dans l'écrin de la mer! +quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans les +airs, et qui auraient pu être recueillis par des lèvres amoureuses +et pures! + +Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux! tant +d'infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de coeur et +d'esprit, ont vainement supplié à genoux d'insensibles et mornes +idoles! tant d'âmes tendres et bonnes se sont jetées de désespoir +dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement +comme des lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sauvées de +la débauche et de la mort par un sincère amour! + +Quelle bizarrerie dans la destinée humaine! et que le hasard est +un grand railleur! + +Ce que tant d'autres avaient désiré ardemment me venait, à moi qui +n'en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend fantaisie +à une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits d'homme +pour savoir un peu à quoi s'en tenir sur le compte de ses amants +futurs; elle couche dans une auberge avec un digne frère qui +l'amène par le bout du doigt devant sa soeur, qui n'a rien de plus +pressé que d'en devenir amoureuse comme une chatte, comme une +colombe, comme tout ce qu'il y a d'amoureux et de langoureux au +monde. -- Il est bien évident que, si j'eusse été un jeune homme +et que cela eût pu me servir à quelque chose, il en eût été tout +autrement, et que la dame m'eût prise en horreur. -- La fortune +aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes de +bols, et des gants à ceux qui n'ont pas de mains; -- l'héritage +qui aurait pu vous faire vivre à votre aise vous vient +ordinairement le jour de votre mort. + +J'allais quelquefois, non pas aussi souvent qu'elle aurait voulu, +voir Rosette dans sa ruelle; quoique habituellement elle ne reçût +que debout, cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus. -- +On eût passé par-dessus bien d'autres choses, si j'eusse voulu; -- +mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut donner que ce +qu'elle a, et ce que j'avais n'eût pas été d'une grande utilité à +Rosette. + +Elle me tendait sa petite main à baiser; -- j'avoue que je ne la +baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très +blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par une +naissante moiteur; je la sentais frissonner et se contracter sous +mes lèvres, dont je prolongeais malicieusement la pression. -- +Alors Rosette, tout émue et d'un air suppliant, tournait vers moi +ses longs yeux chargés de volupté et inondés d'une lueur humide et +transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller sa +jolie tête, qu'elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir. +-- Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son +corps s'agiter brusquement. -- Certes, quelqu'un qui eût été en +état d'oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l'on eût été +reconnaissant de ses témérités, et on lui eût su gré d'avoir sauté +quelques chapitres du roman. + +Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main +que j'avais reposée sur la couverture; nous faisions des causeries +interminables et charmantes; car, bien que Rosette fût très +préoccupée de son amour, elle se croyait trop sûre du succès pour +ne pas garder presque toute sa liberté et son enjouement d'esprit. +-- De temps à autre seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un +voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus +piquante. + +En effet, il eût été inouï qu'un jeune débutant, comme j'en avais +les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d'une telle bonne +fortune et n'en profitât pas de son mieux. Rosette, effectivement, +n'était point faite de façon à rencontrer de grandes cruautés, -- +et, n'en sachant pas davantage à mon endroit, elle comptait sur +ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon amour. + +Cependant, comme cette situation commençait à se prolonger un peu +au-delà des bornes naturelles, elle en prit de l'inquiétude, et +c'était à peine si un redoublement de phrases flatteuses et de +belles protestations lui pouvait redonner sa première sécurité. +Deux choses l'étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma +conduite des contradictions qu'elle ne pouvait concilier: -- +c'était ma chaleur de paroles et ma froideur d'action. + +Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon amitié a +tous les caractères d'une passion; elle est subite, ardente, vive +exclusive, elle a de l'amour jusqu'à la jalousie, et j'avais pour +Rosette une amitié presque pareille à celle que j'ai pour toi. -- +On pouvait se tromper à moins. -- Rosette s'y trompa d'autant plus +complètement que l'habit que je portais ne lui permettait guère +d'avoir une autre idée. + +Comme je n'ai encore aimé aucun homme, l'excès de ma tendresse +s'est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunes +filles et les jeunes femmes; j'y ai mis le même emportement et la +même exaltation que je mets à tout ce que je fais, car il m'est +impossible d'être modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui +regarde le coeur. Il n'y a à mes yeux que deux classes de gens, +les gens que j'adore et ceux que j'exècre; les autres sont pour +moi comme s'ils n'étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux +comme sur le grand chemin: ils ne diffèrent pas dans mon esprit +des pavés et des bornes. + +Je suis naturellement expansive, et j'ai des manières très +caressantes. -- Quelquefois, oubliant la portée qu'avaient de +telles démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je lui +passais le bras autour du corps, comme je le faisais lorsque nous +nous promenions ensemble dans l'allée solitaire au bout du jardin +de mon oncle; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pendant +qu'elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils +follets qui blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je +polissais du revers de la main ses beaux cheveux tendus par le +peigne, et je leur redonnais du lustre, -- ou bien c'était quelque +autre de ces mignardises que tu sais m'être habituelles avec mes +chères amies. + +Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses à une +simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne va +pas jusque-là; mais voyant que je n'allais pas plus loin, elle +s'étonnait intérieurement et ne savait trop que penser; elle +s'arrêta à ceci: que c'était une trop grande timidité de ma part, +provenant de mon extrême jeunesse et du manque d'habitude dans les +commerces amoureux, et qu'il me fallait encourager par toutes +sortes d'avances et de bontés. + +En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule +d'occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à m'enhardir +par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et de tout +importun; elle me fit faire plusieurs promenades dans les grands +bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et les désirs +amoureux qu'inspire aux âmes tendres l'ombre touffue et propice +des forêts ne pourraient pas se détourner à son profit. + +Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers un parc très +pittoresque qui s'étendait au loin derrière le château, et dont je +ne connaissais que les parties qui avoisinaient les bâtiments, +elle m'amena, par un petit sentier capricieusement contourné et +bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu'à une cabane rustique, +une espèce de charbonnière, bâtie en rondins posés +transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte +grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine +rabotées, dont les interstices étaient étoupes de mousses et de +plantes sauvages; tout à côté, entre les racines verdies de grands +frênes à l'écorce d'argent, tachetés çà et là de plaques noires, +jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin, +tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de +cresson plus vert que l'émeraude. -- Aux endroits où il n'y avait +pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme la +neige; cette eau était d'une transparence de cristal et d'une +froideur de glace; sortant de terre tout à coup, et n'étant jamais +effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages +impénétrables, elle n'avait pas le temps de s'attiédir ni de se +troubler. -- Malgré leur crudité, j'aime ces eaux de source, et, +voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d'en +boire; je me penchai et j'en puisai à plusieurs reprises dans le +creux de la main, n'ayant pas d'autre vase à ma disposition. + +Chapitre 12 +_Rosette témoigna, pour apaiser sa soif..._ + +Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de +cette eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, n'osant +pas, disait-elle, se pencher autant qu'il le fallait pour y +atteindre. -- Je plongeai mes deux mains aussi exactement jointes +que possible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai comme +une coupe jusqu'aux lèvres de Rosette, et je les tins ainsi +jusqu'à ce qu'elle eût tari l'eau qu'elles renfermaient, ce qui ne +fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à +travers mes doigts, si serrés que je les tinsse; cela faisait un +fort joli groupe, et il eût été à désirer qu'un sculpteur se fût +trouvé là pour en tirer le crayon. + +Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses lèvres, +elle ne put s'empêcher de la baiser, de manière cependant à ce que +je pusse croire que c'était une aspiration pour épuiser la +dernière perle d'eau amassée dans ma paume; mais je ne m'y trompai +pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement le visage +la dénonçait assez. + +Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la +cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et se +penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât +entièrement sur ma manche; position extrêmement savante, et +capable de troubler tout autre que moi; j'en sentais parfaitement +le contour ferme et pur et la douce chaleur; de plus, j'y pouvais +remarquer une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou +vraie, n'en était pas moins flatteuse et engageante. + +Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j'ouvris d'un +coup de pied; je ne m'attendais assurément pas au spectacle qui +s'offrit à mes yeux. -- Je croyais que la hutte était tapissée de +joncs avec une natte par terre et quelques escabeaux pour se +reposer: -- point du tout. + +C'était un boudoir meublé avec toute l'élégance imaginable. -- Les +dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les plus +galantes des _Métamorphoses _d'Ovide: Salmacis et Hermaphrodite, +Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques +en camaïeu lilas clair; -- les trumeaux étaient faits de roses +pompons, sculptés fort mignonnement, et de petites marguerites +dont, par un raffinement de luxe, les coeurs seulement étaient +dorés et les feuilles argentées. Une ganse d'argent bordait tous +les meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se +puisse trouver, et merveilleusement propre à faire ressortir la +blancheur et l'éclat de la peau; mille charmantes curiosités +chargeaient la cheminée, les consoles et les étagères, et il y +avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui +montrait suffisamment que ce réduit n'était pas destiné à des +occupations bien austères, et qu'assurément l'on ne s'y macérait +pas. + +Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement +incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise et s'y répétait +avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle était +arrêtée, comme si c'eût été une chose superflue que de marquer les +heures dans un lieu destiné à les oublier. + +Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je +trouvais qu'il était de fort bon goût de cacher la plus grande +recherche sous une apparence de simplicité, et que j'approuvais +fort qu'une femme eût des jupons brodés et des chemises garnies de +matines avec un pardessus de simple toile; c'était une attention +délicate pour l'amant qu'elle avait ou qu'elle pouvait avoir, dont +on ne saurait être assez reconnaissant, et qu'à coup sûr il valait +mieux mettre un diamant dans une noix qu'une noix dans une boîte +d'or. + +Rosette, pour me prouver qu'elle était de mon avis, releva un peu +sa robe, et me fit voir le bord d'un jupon très richement brodé de +grandes fleurs et de feuillages; il n'aurait tenu qu'à moi d'être +admise au secret de plus grandes magnificences intérieures; mais +je ne demandai pas à voir si la splendeur de la chemise répondait +à celle de la jupe: il est probable que le luxe n'en était pas +moindre. -- Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée de +n'avoir pas montré davantage. -- Cependant cette exhibition lui +avait servi à faire voir le commencement d'un mollet parfaitement +tourné et donnant les meilleures idées ascensionnelles. -- Cette +jambe, qu'elle tendait en avant pour mieux étaler sa jupe, était +vraiment d'une finesse et d'une grâce miraculeuses dans son bas de +soie gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à +talon ornée d'une touffe de rubans qui la terminait ressemblait à +la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de +très sincères compliments, et je lui dis que je ne connaissais +guère de plus jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne +pensais pas qu'il fût possible de les avoir mieux faits. -- À quoi +elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute charmante +et toute spirituelle: + +-- C'est vrai. + +Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira un +ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures et +de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir +près de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus +obligée, pour n'être point trop gênée, de lui passer le bras +derrière la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que +je n'avais précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle +me versait elle-même à boire, et mettait des fruits et des +sucreries sur mon assiette; bientôt même, voyant que je m'y +prenais assez maladroitement, elle me dit: -- Allons, laissez +cela; je m'en vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque +vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me portait elle-même +les morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler plus vite que +je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis doigts, +absolument comme on fait aux oiseaux que l'on empâte, ce qui la +faisait beaucoup rire. -- Je ne pus guère me dispenser de rendre à +ses doigts le baiser qu'elle avait donné tout à l'heure à la paume +de mes mains, et comme pour m'en empêcher, mais au fond pour me +fournir l'occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la +bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa main. + +Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades avec un +verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce n'était +pas beaucoup assurément; mais il y en avait assez pour égayer deux +femmes habituées à ne boire que de l'eau à peine trempée -- +Rosette se laissait aller en arrière et se renversait sur mon bras +très amoureusement. -- Elle avait jeté son mantelet, et l'on +voyait le commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par +cette position cambrée; -- le ton en était d'une délicatesse et +d'une transparence ravissantes; la forme, d'une finesse et en même +temps d'une solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque temps +avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette réflexion +me vint que les hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs +amours, que nous leur donnions à posséder les plus charmants +trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil à nous offrir. -- Quel +plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si fine +et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller +au-devant du baiser et le provoquer! ces chairs satinées, ces +lignes ondoyantes et qui s'enveloppent les unes dans les autres, +cette chevelure soyeuse et si douce à toucher; quels motifs +inépuisables de délicates voluptés que nous n'avons pas avec les +hommes! -- Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que +passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu'à +recevoir. + +Voilà des remarques que je n'eusse assurément pas faites l'année +passée, et j'aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les +épaules du monde, sans m'inquiéter si elles étaient d'une bonne ou +mauvaise forme; mais, depuis que j'ai quitté les habits de mon +sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s'est développé en moi +un sentiment qui m'était inconnu: -- le sentiment de la beauté. +Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais trop +pourquoi car elles sembleraient d'abord plus à même d'en juger que +les hommes; -- mais, comme ce sont elles qui la possèdent, et que +la connaissance de soi-même est la plus difficile de toutes, il +n'est pas étonnant qu'elles n'y entendent rien. -- Ordinairement, +si une femme trouve une autre femme jolie, on peut être sûr que +cette dernière est fort laide, et que pas un homme n'y fera +attention. -- En revanche, toutes les femmes dont les hommes +vantent la beauté et la grâce sont trouvées unanimement +abominables et minaudières par tout le troupeau enjuponné; ce sont +des cris et des clameurs à n'en plus finir. Si j'étais ce que je +parais être, je ne prendrais pas d'autre guide dans mes choix, et +la désapprobation des femmes me serait un certificat de beauté +suffisant. + +Maintenant j'aime et je connais la beauté; les habits que je porte +me séparent de mon sexe, et m'ôtent toute espèce de rivalité; je +suis à même d'en juger mieux qu'un autre. -- Je ne suis plus une +femme, mais je ne suis pas encore un homme, et le désir ne +m'aveuglera pas jusqu'à prendre des mannequins pour des idoles; je +vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et ma +position est aussi parfaitement désintéressée que possible. + +La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la +limpidité du cristallin, les enroulements de l'oreille, le ton et +la qualité des cheveux, l'aristocratie des pieds et des mains, +l'emmanchement plus ou moins délié des jambes et des poignets, +mille choses à quoi je ne prenais pas garde qui constituent la +réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes +appréciations, et ne me permettent guère de me tromper. -- Je +crois qu'on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont +j'aurais dit: -- En vérité, elle n'est pas mal. + +Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux +en tableaux qu'auparavant, et, quoique je n'aie des maîtres qu'une +teinture fort superficielle, il serait difficile de me faire +passer un mauvais ouvrage pour bon; je trouve à cette étude un +charme singulier et profond; car, comme toute chose au monde, la +beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas +pénétrer tout d'abord. Mais revenons à Rosette; de ce sujet à +elle, la transition n'est pas difficile, et ce sont deux idées qui +s'appellent l'une l'autre. + +Comme je l'ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa +tête portait contre mon épaule; l'émotion nuançait ses belles +joues d'une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement le +noir foncé d'une petite mouche très coquettement posée; ses dents +luisaient à travers son sourire comme des gouttes de pluie au fond +d'un pavot, et ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore +l'éclat humide de ses grands yeux; -- un rayon de jour faisait +jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et +moirée, dont quelques boucles s'étaient échappées et roulaient, en +forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles +faisaient valoir la chaude blancheur; quelques petits cheveux +follets, plus mutins que les autres, se détachaient de la masse, +et se contournaient en spirales capricieuses, dorées de reflets +singuliers, et qui, traversées par la lumière, prenaient toutes +les nuances du prisme: -- on eût dit de ces fils d'or qui +entourent la tête des vierges dans les anciens tableaux. -- Nous +gardions toutes les deux le silence, et je m'amusais à suivre, +sous la transparence nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu +d'azur et la molle et insensible dégradation du duvet à +l'extrémité de ses sourcils. + +La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans des +rêves de volupté infinie; ses bras pendaient au long de son corps +aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes dénouées; sa +tête s'inclinait de plus en plus en arrière, comme si les muscles +qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles pour la +soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son jupon, +et était parvenue à se blottir entièrement dans l'angle de la +causeuse que j'occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût trop +étroit, il y avait un grand espace vide de l'autre côté. + +Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la +cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi exactement que +possible: -- l'eau ne se fût pas insinuée plus précisément dans +toutes les sinuosités de la ligne. -- Ainsi appliquée à mon flanc, +elle avait l'air de ce double trait que les peintres ajoutent à +leur dessin du côté de l'ombre, afin de le rendre plus gras et +plus nourri. -- Il n'y a qu'une femme amoureuse pour avoir de ces +ondulations et de ces enlacements. -- Les lierres et les saules +sont bien loin de là. + +La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses habits et +les miens; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d'elle; +sa vie tout entière semblait avoir passé en moi et l'avoir +abandonnée complètement. De minute en minute, elle languissait et +mourait et ployait de plus en plus: une légère sueur perlait sur +son front lustré: ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois +elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les cacher; +mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses genoux, +et elle ne put y parvenir; -- une grosse larme déborda de sa +paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle fut bientôt +séchée. + +Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule; +-- je sentais que je devais avoir l'air énormément stupide, et +cela me contrariait au dernier point, quoiqu'il ne fût pas en mon +pouvoir de prendre un autre air que celui-là. -- Les façons +entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les seules qui +eussent été convenables. J'étais trop sûre de ne pas éprouver de +résistance pour m'y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de +quel bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des +madrigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais rien n'eût +paru plus fade au point où nous en étions arrivées; -- me lever et +sortir eût été de la dernière grossièreté; et d'ailleurs, je ne +réponds pas que Rosette n'eût pas fait la Putiphar et ne m'eût +retenue par le coin de mon manteau. -- Je n'aurais eu aucun motif +vertueux à lui donner de ma résistance; et puis, je l'avouerai à +ma honte, cette scène, tout équivoque que le caractère en fût pour +moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me retenait plus +qu'il n'eût fallu; cet ardent désir m'échauffait de sa flamme, et +j'étais réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire: je +souhaitai même d'être un homme, comme effectivement je le +paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que +Rosette se trompât. Ma respiration se précipitait, je sentais des +rougeurs me monter à la figure, et je n'étais guère moins troublée +que ma pauvre amoureuse. -- L'idée de la similitude de sexe +s'effaçait peu à peu pour ne laisser subsister qu'une vague idée +de plaisir; mes regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, et, +si Rosette eût été un cavalier au lieu d'être ce qu'elle était, +elle aurait eu, à coup sûr, très bon marché de moi. + +À la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant +une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à marcher dans la +chambre avec une grande activité; puis elle s'arrêta devant le +miroir, et rajusta quelques mèches de ses cheveux, qui avaient +perdu leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une pauvre +figure, et je ne savais guère quelle contenance tenir. + +Elle s'arrêta devant moi et parut réfléchir. + +Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, que j'étais +plus écolier qu'elle ne l'avait cru d'abord. -- Hors d'elle-même +et montée au plus haut degré d'exaspération amoureuse, elle voulut +tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout, au risque +de perdre la partie. + +Elle vint à moi, s'assit sur mes genoux plus prompte que l'éclair, +me passa les bras autour du cou, croisa ses mains derrière ma +tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une étreinte furieuse; +je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre ma +poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux. -- Un +frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes +seins se dressèrent. + +Rosette ne quittait pas ma bouche; ses lèvres enveloppaient mes +lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos souffles se mêlaient. +-- Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois la +tête pour éviter ce baiser; mais un attrait invincible me fit +revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu'elle +me l'avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût devenu, +si de grands abois ne se fussent fait entendre au-dehors de la +porte avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, +et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en +gambadant. + +Rosette se releva subitement, et d'un bond elle s'élança à +l'extrémité de la chambre: le beau lévrier blanc sautait autour +d'elle allègrement et joyeusement, et tâchait d'atteindre ses +mains pour les lécher; elle était si troublée qu'elle eut bien de +la peine à rajuster son mantelet sur ses épaules. + +Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade: il ne le +quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l'on pouvait être +sûr que le maître n'était pas loin; -- c'est ce qui avait si fort +effrayé la pauvre Rosette. + +Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après tout +botté et tout éperonné, avec son fouet à la main: -- Ah! vous +voilà, dit-il; je vous cherche depuis une heure, et je ne vous +eusse assurément pas trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous +eût déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa soeur un +regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu'au +blanc des yeux. -- Vous aviez apparemment des sujets bien épineux +à traiter que vous vous étiez retirés dans une aussi profonde +solitude? -- vous parliez sans doute de théologie et de la double +nature de l'âme? + +-- Oh! mon Dieu, non: -- nos occupations n'étaient pas, à beaucoup +près, si sublimes; nous mangions des gâteaux, et nous parlions de +modes; -- voilà tout. + +-- Je n'en crois rien; vous m'aviez l'air profondément enfoncés +dans quelque dissertation sentimentale; -- mais, pour vous +distraire de vos conversations vaporeuses, je crois qu'il ne +serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à cheval avec +moi. -- J'ai une nouvelle jument que je veux essayer. -- Vous la +monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu'on en peut faire. +-- Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, +moi le donnant à Rosette: les expressions de nos figures étaient +singulièrement variées. -- Alcibiade avait l'air pensif, moi tout +à fait à l'aise, Rosette excessivement contrariée. + +Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à propos +pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses +savantes attaques et de son ingénieuse tactique. -- C'était à +recommencer; -- un quart d'heure plus tard, le diable m'emporte si +je sais le dénouement qu'aurait pu avoir cette aventure, -- je n'y +en vois pas de possible. -- Peut-être eût-il mieux valu +qu'Alcibiade n'intervînt pas précisément au moment scabreux, comme +un dieu dans sa machine: -- il aurait bien fallu que cela finît +d'une manière ou de l'autre. -- Pendant cette scène, je fus deux +ou trois fois sur le point d'avouer qui j'étais à Rosette; mais la +crainte de passer pour une aventurière et de voir mon secret +divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à s'envoler. + +Un pareil état de choses ne pouvait durer. -- Mon départ était le +seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue; aussi, au +dîner, j'annonçai officiellement que je partirais le lendemain +même. -- Rosette qui était assise à côté de moi, faillit presque +se trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber son +verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure: elle me jeta un +regard douloureux et plein de reproches, qui m'émut et me troubla +presque autant qu'elle. + +La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de +surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui +chevrotait encore plus qu'à l'ordinaire, elle me dit: «Ah! mon +cher monsieur Théodore, vous nous quittez comme cela? Ce n'est pas +bien; hier, vous n'aviez pas le moins du monde l'air disposé à +partir. -- Le courrier n'est pas venu: ainsi vous n'avez pas reçu +de lettres et vous n'avez aucun motif. Vous nous aviez accordé +encore quinze jours, et vous nous les reprenez; vous n'en avez +vraiment pas le droit: chose donnée ne peut se reprendre. -- Vous +voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut; +je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu'elle, et +que je vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de +soixante-huit ans est un peu plus effroyable qu'une mine de vingt- +trois. Voyez à quoi vous vous exposez volontairement: à la colère +de la tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais +quel caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le +fromage.» + +Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table, +qu'il barricaderait les portes du château et couperait les jarrets +à mon cheval plutôt que de me laisser partir. + +Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, qu'il +eût fallu toute la férocité d'un tigre à jeun depuis huit jours +pour n'en pas être touché. + +-- Je n'y résistai pas, et, quoique cela me contrariât +singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester. + +-- La chère Rosette m'eût volontiers sauté au cou et embrassé sur +la bouche pour cette complaisance; Alcibiade m'enferma la main +dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment qu'il +faillit m'arracher l'épaule, rendit mes bagues ovales de rondes +qu'elles étaient, et me coupa trois doigts assez profondément. + +La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac. + +Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté; -- l'idée +que je pouvais m'en aller et que j'en avais le désir, idée qui ne +s'était pas encore présentée nettement à son esprit, la jeta dans +une profonde rêverie. Les couleurs que l'annonce de mon départ +avait chassées de ses joues n'y revinrent pas aussi vives +qu'auparavant; -- il lui resta de la pâleur sur la joue et de +l'inquiétude au fond de l'âme. -- Ma conduite à son égard la +surprenait de plus en plus. -- Après les avances marquées qu'elle +m'avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient +mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle: ce qu'elle +voulait c'était de m'amener avant mon départ à un engagement tout +à fait décisif, ne doutant pas qu'après cela il ne lui fût +extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu'elle le +voudrait. + +En cela elle avait raison, et, si je n'eusse pas été une femme, +son calcul se fût trouvé juste; car, quoi que l'on ait dit de la +satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordinairement la +possession, tout homme qui a l'âme un peu bien située, et qui +n'est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour +s'augmenter de son bonheur, et très souvent le meilleur moyen de +retenir un amant prêt à s'éloigner, c'est de se livrer à lui avec +un entier abandon. + +Rosette avait le dessein de m'amener à quelque chose de décisif +avant mon départ. Sachant combien il est difficile de reprendre +plus tard une liaison au point où on l'avait laissée, et, +d'ailleurs, n'étant nullement sûre de me pouvoir retrouver jamais +dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait aucune +des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une +position à me prononcer nettement et à quitter ces manières +évasives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j'avais, de +mon côté, l'intention excessivement formelle d'éviter toute espèce +de rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne +pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de +froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie de +petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je +tâchais qu'il y eût toujours une personne tierce avec nous. -- +Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver +seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château +étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des +environs. -- Cette résistance sourde l'attristait et la +surprenait; -- par instants il lui survenait des doutes et des +hésitations sur le pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu +aimée, elle n'était quelquefois pas loin de croire qu'elle était +laide. -- Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, et +quoique son deuil ne lui permît pas d'employer toutes les +ressources de la toilette, elle savait cependant l'orner et le +varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus +charmante, -- ce qui n'est pas peu dire. -- Elle essaya de tout: +elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante, +coquette, minaudière même; elle mit, les uns après les autres, +tous ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu'on ne +sait plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures +réelles; -- elle revêtit successivement huit ou dix individualités +contrastées entre elles, pour voir laquelle me plairait et s'y +fixer. À elle seule, elle me fit un sérail complet où je n'avais +qu'à jeter le mouchoir; mais rien ne lui réussit, bien entendu. + +Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans une +stupeur profonde. -- En effet, elle aurait fait tourner la +cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte +lui-même, -- et je ne paraissais rien moins que Nestor et +Hippolyte: je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée, +le propos hardi, et, partout ailleurs qu'en tête à tête, la +contenance fort délibérée. + +Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la +Thessalie m'avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout +au moins, j'avais l'aiguillette nouée, et prendre une fort +détestable opinion de ma virilité, qui est effectivement assez +mince. -- Cependant il paraît que cette idée ne lui vint point, et +qu'elle n'attribuait qu'à mon défaut d'amour pour elle cette +singulière réserve. + +Les jours s'écoulaient, et ses affaires n'avançaient pas: -- elle +en était visiblement affectée: une expression de tristesse +inquiète avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses +lèvres; les coins de sa bouche, si joyeusement arqués, s'étaient +abaissés sensiblement, et formaient une ligne ferme et sérieuse; +quelques petites veines se dessinaient d'une manière plus marquée +à ses paupières attendries; ses joues, naguère si semblables à la +pêche, n'en avaient conservé que l'imperceptible velouté. Souvent, +de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du +matin; elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle eût +glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la tête +inclinée, plus ployée qu'une branche de saule qui trempe dans +l'eau, avec quelque chose d'onduleux et d'affaissé, comme une +draperie trop longue dont le bout touche à terre. -- En ces +instants-là, elle avait l'air d'une de ces amoureuses antiques en +proie au courroux de Vénus, et sur qui l'impitoyable déesse +s'acharne tout entière: -- c'est ainsi que je me figure que Psyché +devait être quand elle eut perdu Cupidon. + +Les jours où elle ne s'efforçait pas pour vaincre ma froideur et +mes hésitations, son amour avait une allure simple et primitive +qui m'eût charmé; c'était un abandon silencieux et confiant, une +chaste facilité de caresses, une abondance et une plénitude de +coeur inépuisables, tous les trésors d'une belle nature répandus +sans réserve. Elle n'avait point de ces petitesses et de ces +mesquineries que l'on voit à presque toutes les femmes, même les +mieux douées; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait +voir tranquillement toute l'étendue de sa passion. Son amour- +propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas +à tant d'avances, car l'orgueil sort du coeur le jour où l'amour y +entre; et si jamais quelqu'un a été véritablement aimé, c'est moi +par Rosette. -- Elle souffrait, mais sans plainte et sans aigreur, +et elle n'attribuait qu'à elle le peu de succès de ses tentatives. +-- Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et les lis avaient +livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand +combat où ces dernières avaient été définitivement mises en +déroute; cela me désolait, mais, en bonne conscience, j'y pouvais +moins que personne. -- Plus je lui parlais avec douceur et +affection, plus j'avais avec elle des manières caressantes, plus +j'enfonçais dans son coeur la flèche barbelée de l'amour +impossible. -- Pour la consoler aujourd'hui, je lui préparais un +désespoir futur bien plus grand; mes remèdes empoisonnaient sa +plaie tout en paraissant l'assoupir. -- Je me repentais en quelque +sorte de toutes les choses agréables que j'avais pu lui dire, et +j'aurais voulu, à cause de l'extrême amitié que j'avais pour elle, +trouver les moyens de m'en faire haïr. On ne peut porter le +désintéressement plus loin, car j'en eusse été à coup sûr très +fâchée; -- mais cela eût mieux valu. + +J'ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés, +je me suis bien vite remise au madrigal, car je crains moins +encore son sourire que ses larmes. -- En ces occasions-là, quoique +la loyauté de l'intention m'absolve pleinement dans ma conscience, +je suis plus touchée qu'il ne le faudrait, et j'éprouve quelque +chose qui n'est pas loin d'être un remords. -- Une larme ne peut +guère être séchée que par un baiser, et l'on ne peut laisser +décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste +du monde; -- je défais ce que j'ai fait, la larme est bien vite +oubliée, plus vite que le baiser, et il s'ensuit toujours pour moi +quelque redoublement d'embarras. + +Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache +obstinément et misérablement aux restes de son espérance, et ma +position se complique de plus en plus. -- La sensation étrange que +j'avais éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre +inconcevable où m'avait jetée l'ardeur des caresses de ma belle +amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique +moins violents; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans +ma main, l'entendant me parler avec son doux roucoulement, je +m'imagine que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je +ne réponds pas à son amour, c'est pure cruauté de ma part. + +Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la +chambre verte avec la vieille dame; -- elle avait en main quelque +ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne +restait jamais oisive, voulant, comme elle le disait, achever, +avant de mourir, un meuble qu'elle avait commencé et auquel elle +travaillait depuis déjà fort longtemps. Se sentant un peu +fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand +fauteuil: elle me regardait très attentivement, et ses yeux gris +pétillaient à travers ses lunettes avec une vivacité étrange; elle +passa deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et +parut profondément réfléchir. -- Le souvenir des temps qui +n'étaient plus et qu'elle regrettait donnait à sa figure une +mélancolique expression d'attendrissement. -- Je me taisais, de +peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques +minutes: elle le rompit enfin. + +-- Ce sont les vrais yeux de Henri, -- de mon cher Henri, le même +regard humide et brillant, le même port de tête, la même +physionomie douce et fière; -- on dirait que c'est lui. -- Vous ne +pouvez vous imaginer à quel point va cette ressemblance, monsieur +Théodore; -- quand je vous vois, je ne puis plus croire que Henri +est mort; je pense qu'il a été seulement faire un long voyage dont +le voici enfin revenu. -- Vous m'avez fait bien du plaisir et bien +de la peine, Théodore: -- plaisir, en me rappelant mon pauvre +Henri; peine, en me montrant combien grande est la perte que j'ai +faite; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. -- Je ne puis +me faire à cette idée que vous nous allez quitter; il me semble +que je perds mon Henri encore une fois. + +Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester plus +longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s'était +déjà prolongé bien au-delà des bornes qu'il aurait dû avoir; que, +du reste, je me proposais bien de revenir, et que le château me +laissait de trop agréables souvenirs pour l'oublier aussi vite. + +-- Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, +reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu'un qui le sera +plus que moi. -- Vous comprenez bien de qui je veux parler sans +que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand +vous serez parti; mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade +est toujours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la +société d'une pauvre impotente comme moi n'est pas très +récréative. + +-- Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame, +ni Rosette, mais bien moi; vous perdez peu, moi beaucoup; vous +retrouverez aisément une société plus charmante que la mienne, et +il est plus que douteux que je puisse jamais remplacer celle de +Rosette et la vôtre. + +-- Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon +cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est: +il est probable que de longtemps nous ne reverrons madame Rosette +de bonne humeur, car c'est vous maintenant qui faites la pluie et +le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir, et il serait +vraiment fâcheux qu'elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe +noire; cela serait de fort mauvais exemple et tout à fait +contraire aux lois ordinaires. C'est une chose que vous pouvez +empêcher sans vous donner beaucoup de peine, et que vous +empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les +derniers mots. + +-- Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chère +nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une telle +influence sur elle. Cependant je ne vois guère comment je m'y +pourrai prendre. + +-- Oh! vraiment vous ne voyez guère! À quoi vous servent vos beaux +yeux? -- Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte. +Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille livres de rente où +personne n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies des femmes +deux fois plus laides qu'elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à +ce que je pense, non marié; la chose me paraît la plus simple du +monde, à moins que vous n'ayez pour Rosette une insurmontable +horreur ce qui est difficile à croire... + +-- Ce qui n'est pas et ne peut pas être; car son âme vaut son +corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu'on +s'en aperçût ou qu'on les désirât autrement... + +-- Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. -- +C'est avoir doublement raison; je ne doute pas de ce que vous +dites, mais elle a pris le plus sage parti. -- Pour ce qui est +d'elle, je répondrais volontiers qu'il y a mille personnes qu'elle +hait plus que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois, +elle finirait peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas +précisément. Vous avez au doigt une bague qui lui irait +parfaitement, car vous avez la main aussi petite qu'elle, et je +suis presque sûre qu'elle l'accepterait avec plaisir. + +La bonne dame s'arrêta quelques instants pour voir l'effet que ses +paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être +satisfaite de l'expression de ma figure. -- J'étais cruellement +embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le commencement de +cet entretien, j'avais vu où tendaient toutes ses insinuations; +et, quoique je m'attendisse presque à ce qu'elle venait de dire, +j'en restais toute surprise et interdite; je ne pouvais que +refuser; mais quels motifs valables donner d'un pareil refus? Je +n'en avais aucun, si ce n'est que j'étais femme: c'était, il est +vrai, un excellent motif, mais précisément le seul que je ne +voulusse pas alléguer. + +Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et +ridicules; tous les parents du monde eussent accepté une pareille +union avec ivresse. Rosette n'eût-elle pas été ce qu'elle était, +bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille livres de +rente eussent levé toute difficulté. -- Dire que je ne l'aimais +pas, ce n'eût été ni vrai ni honnête, car je l'aimais réellement +beaucoup, et plus qu'une femme n'aime une femme. -- J'étais trop +jeune pour prétendre être engagée ailleurs: ce que je trouvais de +mieux à faire, c'était de donner à entendre qu'étant cadet de +famille les intérêts de la maison exigeaient que j'entrasse dans +l'ordre de Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage: +ce qui me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que +j'avais vu Rosette. + +Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais +parfaitement. La vieille dame n'en fut pas dupe et ne la regarda +point comme définitive; elle pensa que j'avais parlé ainsi pour me +donner le temps de réfléchir et de consulter mes parents. -- En +effet, une pareille union était tellement avantageuse et inespérée +pour moi qu'il n'était pas possible que je la refusasse, même +quand je n'eusse que peu ou point aimé Rosette; -- c'était une +bonne fortune à ne point négliger. + +Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l'instigation +de la nièce, cependant je penche à croire que Rosette n'y était +pour rien: elle m'aimait trop simplement et trop ardemment pour +penser à autre chose que ma possession immédiate, et le mariage +eût été assurément le dernier des moyens qu'elle eût employés. -- +La douairière, qui n'avait pas été sans remarquer notre intimité, +qu'elle croyait sans doute beaucoup plus grande qu'elle ne +l'était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire +rester auprès d'elle, et remplacer, autant que possible, son cher +fils Henri, tué à l'armée, avec lequel elle me trouvait une si +frappante ressemblance. Elle s'était complu dans cette idée et +avait profité de ce moment de solitude pour s'expliquer avec moi. +Je vis à son air qu'elle ne se regardait pas comme battue, et +qu'elle se proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me +contraria au dernier point. + +Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière +tentative qui eut des résultats si graves qu'il faut que je t'en +fasse un récit à part, et que je ne puis te la raconter dans cette +lettre déjà démesurément enflée. -- Tu verras à quelles +singulières aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel +m'avait taillée d'avance pour être une héroïne de roman; je ne +sais pas trop, par exemple, quelle moralité on pourra tirer de +tout cela, -- mais les existences ne sont pas comme les fables, +chaque chapitre n'a pas à la queue une sentence rimée. -- Bien +souvent le sens de la vie est que ce n'est pas la mort. Voilà +tout. Adieu, ma chère, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu +recevras incessamment la suite de ma triomphante biographie. + +Chapitre 13 + +Théodore, -- Rosalinde, -- car je ne sais de quel nom vous +appeler, -- je viens de vous voir tout à l'heure, et je vous +écris. -- Que je voudrais savoir votre nom de femme! il doit être +doux comme le miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus +harmonieux que de la poésie! Jamais je n'eusse osé vous dire cela, +et cependant je serais mort de ne pas le dire. -- Ce que j'ai +souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne +pourrais en donner qu'une faible idée; les mots ne rendent pas de +telles angoisses; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à +plaisir, m'être battu les flancs pour dire des choses neuves et +singulières, et donner dans les plus extravagantes exagérations, +quand je ne peindrais que ce que j'ai éprouvé avec des images à +peine suffisantes. + +Ô Rosalinde! je vous aime, je vous adore; que n'est-il un mot plus +fort que celui-là! Je n'ai jamais aimé, je n'ai jamais adoré +personne que vous; -- je me prosterne, je m'anéantis devant vous, +et je voudrais forcer toute la création à plier le genou devant +mon idole; vous êtes pour moi plus que toute la nature, plus que +moi, plus que Dieu; -- il me semble étrange que Dieu ne descende +pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n'êtes pas tout +est désert, tout est mort, tout est noir; vous seule peuplez le +monde pour moi; vous êtes la vie, le soleil; -- vous êtes tout. -- +Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit; les +sphères suivent les mouvements de votre corps, et les célestes +harmonies se règlent sur vous, ô ma reine chérie! ô mon beau rêve +réel! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans +des effluves rayonnants. + +Il n'y a guère que trois mois que je vous connais, mais je vous +aime depuis bien longtemps. -- Avant de vous avoir vue, je +languissais déjà d'amour pour vous; je vous appelais, je vous +cherchais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer dans +mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une +autre femme. -- Que de fois vous m'êtes apparue, -- à la fenêtre +du château mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et +jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante +amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant +au galop les sombres allées de la forêt! -- C'étaient bien vos +yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux +ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. -- +Seulement vous étiez moins belle, car l'imagination la plus +ardente et la plus effrénée, l'imagination d'un peintre et d'un +poète, ne peut atteindre à cette poésie sublime de la réalité. Il +y a en vous une source inépuisable de grâces, une fontaine +toujours jaillissante de séductions irrésistibles: vous êtes un +écrin toujours ouvert des perles les plus précieuses, et, dans vos +moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos +poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant, avec une +profusion royale, d'inestimables trésors de beauté. Si les molles +ondulations de contour, si les lignes fugitives d'une attitude +pouvaient se fixer et se conserver dans un miroir, les glaces +devant lesquelles vous auriez passé feraient mépriser et regarder +comme des enseignes de cabarets les plus divines toiles de +Raphaël. + +Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de votre +beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec une pointe de +diamant, et rien au monde n'en pourrait effacer la profonde +empreinte; je sais à quelle place était l'ombre, à quelle place +était la lumière, le méplat que lustrait le rayon du jour, et +l'endroit où le reflet errant se fondait avec les teintes plus +assouplies du cou et de la joue. -- Je vous dessinerais absente; +votre idée pose toujours devant moi. + +Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les +vieux tableaux des maîtres, et j'en fouillais avidement les noires +profondeurs. -- Je regardais ces belles figures de saintes et de +déesses dont les chairs d'une blancheur d'ivoire ou de cire se +détachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par la +décomposition des couleurs; j'admirais la simplicité et la +magnificence de leur tournure, la grâce étrange de leurs mains et +de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à +la fois si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui +voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont les plis +purpurins semblaient s'allonger comme des lèvres pour embrasser +ces beaux corps. -- À force de plonger opiniâtrement mes yeux sous +le voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se troublait, +les contours des objets perdaient leur précision, et une espèce de +vie immobile et morte animait tous ces pâles fantômes des beautés +évanouies; je finissais par trouver que ces figures avaient une +vague ressemblance avec la belle inconnue que j'adorais au fond de +mon coeur; je soupirais en pensant que celle que je devais aimer +était peut-être une de celles-là, et qu'elle était morte depuis +trois cents ans. Cette idée m'affectait souvent au point de me +faire verser des larmes, et j'entrais contre moi en de grandes +colères de n'être pas né au seizième siècle, où toutes ces belles +avaient vécu. -- Je trouvais que c'étaient de ma part une +maladresse et une gaucherie impardonnables. + +Lorsque j'avançai en âge, le doux fantôme m'obséda encore plus +étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes que +j'avais pour maîtresses, souriant d'un air ironique et raillant +leur beauté humaine de toute la perfection de sa beauté divine. Il +me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes et +faites pour rendre heureux quiconque n'aurait pas été épris de +cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existât +et qui n'était que le pressentiment de votre propre beauté. Ô +Rosalinde! que j'ai été malheureux à cause de vous, avant de vous +connaître! ô Théodore! que j'ai été malheureux à cause de vous, +après vous avoir connu! -Si vous voulez, vous pouvez m'ouvrir le +paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur le seuil, comme un ange +gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef d'or +entre vos belles mains. -- Dites, Rosalinde, dites, le voulez- +vous? + +Je n'attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mourir: -- le +prononcerez-vous? Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche +Aphrodite sortant du sein de la mer? où avez-vous laissé votre +char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme? Qu'avez- +vous fait de votre conque de nacre et de vos dauphins à la queue +azurée? -- quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vôtre +au milieu d'un baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que +Cyparisse et qu'Adonis, plus adorable que toutes les femmes! + +Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps des +métamorphoses; -- Adonis et Hermaphrodite sont morts, -- et ce +n'est plus par un homme qu'un pareil degré de beauté pourrait être +atteint; car, depuis que les héros et les dieux ne sont plus, vous +seules conservez dans vos corps de marbre, comme dans un temple +grec, le précieux don de la forme anathématisée par Christ, et +faites voir que la terre n'a rien à envier au ciel; vous +représentez dignement la première divinité du monde, la plus pure +symbolisation de l'essence éternelle, -- la beauté. + +Dès que je vous ai vue, quelque chose s'est déchiré en moi, un +voile est tombé, une porte s'est ouverte, je me suis senti +intérieurement inondé par des vagues de lumière; j'ai compris que +ma vie était devant moi, et que j'étais enfin arrivé au carrefour +décisif. -- Les parties obscures et perdues de la figure à moitié +rayonnante que je cherchais à démêler dans l'ombre se sont +illuminées subitement; les teintes rembrunies qui noyaient le fond +du tableau se sont doucement éclairées; une tendre lueur rosée a +glissé sur l'outremer un peu verdi des lointains; les arbres qui +ne formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se +découper d'une manière plus nette; les fleurs chargées de rosée +ont piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J'ai vu +le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d'une branche de +sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles +droites, qui sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa +patte sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la +source et mirer sa ramure dans l'eau. -- Du matin où le soleil de +l'amour s'est levé sur ma vie, tout a changé; là où vacillaient +dans l'ombre des formes à peine indiquées que leur incertitude +rendait terribles ou monstrueuses se dessinent avec élégance des +groupes d'arbres en fleurs, des collines s'arrondissent en +gracieux amphithéâtres, des palais d'argent avec leurs terrasses +chargées de vases et de statues baignent leurs pieds dans les lacs +d'azur et semblent nager entre deux _ciels; _ce que je prenais +dans l'obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées +d'ongles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées n'est +qu'une felouque à la voile de soie, aux avirons peints et dorés, +pleine de femmes et de musiciens, et cet effroyable crabe que je +croyais voir agiter au-dessus de ma tête ses crochets et ses +pinces n'est qu'un palmier à éventail dont la brise nocturne +remuait les feuilles étroites et longues. -- Mes chimères et mes +erreurs se sont évanouies: -- j'aime. + +Désespérant de vous trouver jamais, j'accusais mon rêve de +mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort: -- je me +disais que j'étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la +nature était bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne +pouvoir réaliser la simple pensée de mon coeur. -- Prométhée avait +eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser avec +Dieu; moi, j'avais créé une femme, et je croyais qu'en punition de +mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie comme +un autre vautour; je m'attendais à être enchaîné avec des fers de +diamant sur une roche chenue au bord du sauvage Océan, -- mais les +belles nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus +des flots leur gorge blanche et pointue, et montrant au soleil +leur corps de nacre de perle tout ruisselant des pleurs de la mer, +ne seraient point venues s'accouder sur le rivage pour me faire la +conversation et me consoler dans ma peine comme dans la pièce du +vieil Eschyle. Il n'en a point été ainsi. + +Vous êtes venue, et j'ai dû reprocher son impuissance à mon +imagination. -- Mon tourment n'a pas été celui que je craignais, +d'être perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile: +mais je n'en ai pas moins souffert. J'avais vu qu'en effet vous +existiez, que mes pressentiments ne m'avaient point menti sur ce +point; mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté ambiguë +et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous +étiez enveloppée d'un voile que je n'osais soulever de peur de +tomber mort. + +Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle +attention haletante et inquiète je vous observais et vous suivais +jusque dans vos moindres mouvements! Rien ne m'échappait; comme je +regardais ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou +aux poignets pour tâcher de constater votre sexe! Vos mains ont +été pour moi le sujet d'études profondes, et je puis dire que j'en +connais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, +la plus légère fossette; vous seriez cachée des pieds à la tête +sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaîtrais à voir +seulement un de vos doigts. J'analysais les ondulations de votre +marche, la manière dont vous posiez les pieds, dont vous releviez +vos cheveux; je cherchais à surprendre votre secret dans +l'habitude de votre corps. -- Je vous épiais surtout à ces heures +de mollesse où les os semblent retirés du corps et où les membres +s'affaissent et ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si +la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli et +cette nonchalance. Jamais personne n'a été couvé du regard aussi +ardemment que vous. + +Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures +entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un +livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma +chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de +votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté +merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une +atmosphère lumineuse, je me disais: Assurément c'est une femme; -- +puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou +quelque façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle +édifice de probabilités, et me rejetait dans mes irrésolutions +premières. + +Je voguais à pleines voiles sur l'océan sans bornes de la rêverie +amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des armes ou +jouer à la paume avec vous; la jeune fille, transformée en jeune +cavalier, me donnait de terribles coups de bâton et me faisait +sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi lestement +que le spadassin le mieux rompu à l'escrime; à chaque instant de +la journée, c'était quelque désappointement pareil. + +J'allais m'approcher de vous pour vous dire: -- Ma chère belle, +c'est vous que j'adore, et je vous voyais vous pencher tendrement +à l'oreille d'une dame et lui souffler à travers ses cheveux des +bouffées de madrigaux et de compliments. -- Jugez de ma situation. +-- Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie étrange, j'eusse +écorchée vive avec la plus grande volupté du monde, se penchait à +votre bras, vous tirait à part pour vous confier je ne sais quels +puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une +embrasure de la croisée. + +J'enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait +croire que vous étiez un homme, et, l'eussiez-vous été, je ne +l'aurais souffert qu'avec une peine extrême. -- Quand les hommes +approchaient librement et familièrement, j'étais encore plus +jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une femme et +qu'ils en avaient peut-être le soupçon comme moi; j'étais en proie +aux passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer. + +Je me colérais contre moi-même, je m'adressais les plus durs +reproches d'être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de +n'avoir pas la force d'arracher de mon coeur cette plante +vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un champignon +empoisonné; je vous maudissais, je vous appelais mon mauvais +génie; j'ai cru même un instant que vous étiez Belzébuth en +personne, car je ne pouvais m'expliquer la sensation que +j'éprouvais devant vous. + +Quand j'étais bien persuadé que vous n'étiez en effet rien autre +chose qu'une femme déguisée, l'invraisemblance des motifs dont je +cherchais à justifier un pareil caprice me replongeait dans mon +incertitude, et je me remettais de nouveau à déplorer que la forme +que j'avais rêvée pour l'amour de mon âme se trouvât appartenir à +quelqu'un du même sexe que moi; -- j'accusais le hasard qui avait +habillé un homme d'apparences si charmantes, et, pour mon malheur +éternel, me l'avait fait rencontrer au moment où je n'espérais +plus voir se réaliser l'idée absolue de pure beauté que je +caressais depuis si longtemps dans mon coeur. + +Maintenant, Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous êtes la +plus belle des femmes; je vous ai vue dans le costume de votre +sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correctement +arrondis. Le commencement de votre poitrine que votre gorgerette +laissait entrevoir ne peut appartenir qu'à une jeune fille: ni +Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l'efféminé, avec leurs +formes douteuses, n'ont jamais eu une pareille suavité de lignes +ni une si grande finesse de peau, quoiqu'ils soient tous les deux +de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux de vingt +siècles. -- Je ne suis plus tourmenté de ce côté-là. -- Mais ce +n'est pas tout: vous êtes femme, et mon amour n'est plus +répréhensible, je puis m'y livrer sans remords et m'abandonner au +flot qui m'emporte vers vous; si grande, si effrénée que soit la +passion que j'éprouve, elle est permise et je la puis avouer; mais +vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez +l'immensité de mon amour, vous que cette révélation tardive ne +fera peut-être que surprendre, ne me haïssez-vous pas, m'aimez- +vous, pourrez-vous m'aimer? Je ne sais, -- et je tremble, et je +suis plus malheureux encore qu'auparavant. + +-- Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas; -- quand +nous avons joué _Comme il vous plaira, _vous avez donné à +certaines parties de votre rôle un accent particulier qui en +augmentait le sens, et m'engageait, en quelque sorte à me +déclarer. -- J'ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de +gracieuses promesses d'indulgence et sentir votre main répondre à +la pression de la mienne. -- Si je m'étais trompé, ô Dieu! c'est +une chose à quoi je n'ose pas réfléchir. -- Encouragé par tout +cela et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car l'habit que +vous portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole +s'est arrêtée sur mes lèvres; bien que j'eusse l'idée et la ferme +conviction que je parlais à une femme, ce costume viril +effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les +empêchait de prendre leur vol vers vous. + +Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m'aimez pas encore, +tâchez de m'aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le +voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute; +ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux désespoir et au +plus morne découragement; songez que je vous adore depuis que le +premier rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous m'étiez +révélée d'avance, et que, lorsque j'étais tout petit, vous +m'apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, +deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main; que +vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie; que, sans vous, +je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que, si vous soufflez +sur cette flamme que vous avez allumée, il ne restera au fond de +moi qu'une pincée de poussière plus fine et plus impalpable que +celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. -- Rosalinde, +vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal d'amour, +guérissez-moi, car je suis bien malade; jouez votre rôle jusqu'au +bout, jetez les habits du beau Ganymède, et tendez votre blanche +main au plus jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois. + +Chapitre 14 + +J'étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui +s'épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer +le parfum des belles-de-nuit que m'apportait une brise mourante. - +- Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma lampe, la dernière +qui restât allumée dans le château. Ma pensée dégénérait en vague +rêverie, et une espèce de somnolence commençait à me prendre; +cependant je restais toujours accouder sur la balustrade de +pierre, soit que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit +par nonchalance et par oubli. -- Rosette, ne voyant plus briller +ma lampe et ne pouvant me distinguer à cause d'un grand angle +d'ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait cru sans +doute que j'étais couchée, et c'était ce qu'elle attendait pour +risquer une dernière et désespérée tentative. -- Elle poussa si +doucement la porte que je ne l'entendis pas entrer, et qu'elle +était à deux pas de moi avant que je m'en fusse aperçue. Elle fut +très étonnée de me voir encore levée; mais, se remettant bientôt +de sa surprise, elle vint à moi et me prit le bras en m'appelant +deux fois par mon nom: -- Théodore, Théodore! + +-- Quoi! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans +lumière, dans un déshabillé aussi complet! + +Il faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une mante de nuit +en batiste excessivement fine, et la triomphante chemise bordée de +dentelles que je n'avais pas voulu voir le jour de la fameuse +scène dans le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids +comme le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui couvrait +son corps était si souple et si diaphane qu'elle laissait voir les +boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses couvertes +d'une draperie mouillée. + +-- Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là? ou n'est- +ce qu'une simple phrase purement exclamative? Oui, moi, Rosette, +la belle dame ici, dans votre chambre à vous, non dans la mienne +où je devrais être, à onze heures du soir et peut-être minuit, +sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en simple +peignoir de nuit; -- cela est bien étonnant, n'est-ce pas? -- J'en +suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle +explication vous en donner. + +En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et +se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à m'entraîner +avec elle. + +-- Rosette, lui dis-je en m'efforçant de me dégager, je m'en vais +tâcher de rallumer la lumière; rien n'est triste comme l'obscurité +dans une chambre; et puis, c'est vraiment un meurtre de ne pas y +voir clair quand vous êtes là et de se priver du spectacle de vos +beautés. -- Permettez qu'au moyen d'un morceau d'amadou et d'une +allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui mette en +relief tout ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres. + +-- Ce n'est pas la peine; j'aime autant que vous ne voyiez pas ma +rougeur; je me sens les joues toutes brûlantes, car c'est à mourir +de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine; elle resta +quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion. + +Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes doigts dans +les longues boucles de ses cheveux déroulés; je cherchais dans ma +cervelle quelque honnête échappatoire pour me tirer d'embarras, et +je n'en trouvais point, car j'étais acculée dans mes derniers +retranchements, et Rosette paraissait parfaitement décidée à ne +pas sortir de la chambre comme elle y était entrée. -- Son +habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne +promettait rien de bon. Je n'avais moi-même qu'une robe de chambre +ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en sorte que +j'étais on ne peut plus inquiète de l'issue de la bataille. + +-- Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en +rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je +pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un croissant +de lune très mince, qui commençait à se lever, jetaient dans la +chambre dont la croisée était restée ouverte; -- la démarche que +je fais est étrange; -- tout le monde me blâmerait de l'avoir +faite. -- Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime! Je ne +puis vous laisser ainsi sans m'être expliquée avec vous. -- Peut- +être ne reviendrez-vous jamais; peut-être est-ce la première et la +dernière fois que je dois vous voir. -- Qui sait où vous irez? +Mais où que vous alliez, vous emporterez mon âme et ma vie avec +vous. -- Si vous étiez resté, je n'en serais pas venue à cette +extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, de +vivre à côté de vous m'eût suffi: je n'eusse rien demandé de plus. +J'aurais renfermé mon amour dans mon coeur; vous auriez cru +n'avoir en moi qu'une bonne et sincère amie; -- mais cela ne peut +pas être. Vous dites qu'il faut absolument que vous partiez. -- +Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas +comme une ombre amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui +voudrait se fondre à votre corps; il doit vous déplaire de +retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants et des mains +tendues pour saisir le bord de votre manteau. + +Je le sais, mais je ne puis m'empêcher de le faire. + +Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre; c'est votre faute. +-- J'étais calme, tranquille, presque heureuse avant de vous +connaître. -- Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à Phoebus +le dieu charmant. -- Vous avez pour moi les soins les plus +empressés, les plus délicates attentions; jamais cavalier ne fut +plus spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient +tomber des roses et des rubis; -- tout devenait pour vous une +occasion de madrigal, et vous savez détourner les phrases les plus +insignifiantes pour en faire d'adorables compliments. -- Une femme +qui vous aurait d'abord mortellement haï aurait fini par vous +aimer, et moi, je vous aimais dès l'instant où je vous avais vu. - +- Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, +d'être tant aimé? N'est-ce pas une conséquence toute naturelle? Je +ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille +romanesque qui s'éprend de la première épée qu'elle voit. J'ai du +monde, et je sais ce que c'est que la vie. Ce que je fais, toute +femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait +autant. -- Quelle idée et quelle intention aviez-vous? celle de me +plaire, j'imagine, car je n'en puis supposer d'autre. Comment se +fait-il donc que vous avez; en quelque sorte, l'air fâché d'y +avoir si bien réussi? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose +qui vous ait déplu? -- Je vous en demande pardon. Est-ce que vous +ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque +défaut qui vous rebute? -- Vous avez le droit d'être difficile en +beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle +aussi, moi! -- Je suis jeune comme vous, et je vous aime; pourquoi +maintenant me dédaignez-vous? Vous vous empressiez tant autour de +moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante, +vous pressiez si tendrement la main que je vous abandonnais, vous +leviez vers moi des paupières si langoureuses: si vous ne m'aimiez +pas, à quoi bon tout ce manège? Auriez-vous eu par hasard cette +cruauté d'allumer l'amour dans un coeur pour vous en faire ensuite +un sujet de risée? Ah! ce serait une horrible raillerie, une +impiété et un sacrilège! ce ne pourrait être que l'amusement d'une +âme affreuse, et je ne puis croire cela de vous, tout inexplicable +que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc la cause de ce +revirement subit? Quant à moi, je n'y en vois point. -- Quel +mystère cache une pareille froideur? -- Je ne puis croire que vous +ayez de la répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve que +non, car on ne courtise pas aussi vivement une femme pour qui l'on +a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore, +qu'avez-vous contre moi? qui vous a changé ainsi? que vous ai-je +fait? -- Si l'amour que vous paraissiez avoir pour moi s'est +envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne puis l'arracher de mon +coeur. -- Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien +malheureuse. -- Faites du moins semblant de m'aimer un peu, et +dites-moi quelques douces paroles; cela ne vous coûtera pas +beaucoup, à moins que vous n'ayez pour moi une insurmontable +horreur... + +En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots +étouffèrent complètement sa voix; elle croisa ses deux mains sur +mon épaule et s'y appuya le front dans une attitude tout à fait +désespérée. Tout ce qu'elle disait était on ne peut plus juste, et +je n'avais rien de bon à répondre. -- Je ne pouvais prendre la +chose sur le ton du persiflage. Cela n'eût pas été convenable. -- +Rosette n'était pas de ces créatures que l'on pût traiter aussi +légèrement; -- j'étais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir +faire. -- Je me sentais coupable de m'être jouée ainsi du coeur +d'une femme charmante, et j'en éprouvais le plus vif et le plus +sincère remords du monde. + +Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un long +soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba +affaissée sous son émotion; -- puis elle m'entoura de ses bras +dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur la +mienne et se mit à pleurer silencieusement. + +Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma +joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes +yeux. -- Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une +véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût duré +seulement quarante jours. + +La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la fenêtre; +un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira d'une lueur +bleuâtre notre groupe taciturne. + +Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge +découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses cheveux +épars et son air douloureux, Rosette avait l'air d'une figure +d'albâtre de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi, je +ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que je ne me +voyais pas et qu'il n'y avait point de glace qui pût réfléchir mon +image, mais je pense que j'aurais très bien pu poser pour une +statue de l'Incertitude personnifiée. + +J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres +qu'à l'ordinaire; de ses cheveux ma main était descendue à son cou +velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais +doucement et dont je suivais la ligne frémissante. L'enfant +vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d'un +musicien; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et +d'amoureux frissons couraient le long de son corps. + +Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et confus dont je +ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande volupté à +parcourir ces formes pures et délicates. -- Je quittai son épaule, +et, profitant de l'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement dans ma +main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument comme une +tourterelle surprise au nid; -- de l'extrême contour de sa joue, +que j'effleurais d'un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa +bouche mi-ouverte: nous restâmes ainsi quelque temps. -- Je ne +sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart +d'heure, ou une heure; car j'avais totalement perdu la notion du +temps, et je ne savais pas si j'étais au ciel ou sur la terre, ici +ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la volupté +m'avait tellement enivrée à la première gorgée que j'avais bue que +tout ce que j'avais de raison s'en était allé. -- Rosette me +nouait de plus en plus avec ses bras et m'enveloppait de son +corps; -- elle se penchait sur moi convulsivement et me pressait +sur sa poitrine nue et haletante; à chaque baiser, sa vie semblait +accourir tout entière à la place touchée, et abandonner le reste +de sa personne. -- Des idées singulières me passaient par la tête; +j'aurais, si je n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un +champ libre aux élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais- +je fait quelque vaine et folle tentative pour donner un semblant +de réalité à cette ombre de plaisir que ma belle amoureuse +embrassait avec tant d'ardeur; je n'avais pas encore eu d'amant; +et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce +beau corps, ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient +au dernier point, -- quoiqu'ils fussent d'une femme; -- et puis +cette visite nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune, +tout cela avait pour moi une fraîcheur et un charme de nouveauté +qui me faisaient oublier qu'au bout du compte je n'étais pas un +homme. + +Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à Rosette +qu'elle se compromettait horriblement en venant dans ma chambre à +une pareille heure et y restant aussi longtemps, que ses femmes +pourraient s'apercevoir de son absence et voir qu'elle n'avait pas +passé la nuit dans son appartement. + +Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa +tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans +mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait; car elle +imaginait que mes habits m'empêchaient seuls d'en venir à des +démonstrations plus précises, et que c'était l'unique obstacle qui +me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que l'heure du berger, +si laborieusement amenée allait enfin sonner pour elle; mais il ne +sonna que deux heures du matin. -- Ma situation était on ne peut +plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna +passage au même chevalier Alcibiade en personne; il tenait un +bougeoir d'une main et son épée de l'autre. + +Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la +lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d'un ton +goguenard: -- Bonjour, ma soeur. -- La petite Rosette n'eut pas la +force de trouver une parole pour répondre. + +-- Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse soeur, qu'ayant +jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore était plus +douillet que le vôtre vous êtes venue vous y coucher? ou peut-être +revient-il des esprits dans votre chambre, et avez-vous pensé que +vous seriez plus en sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit +seigneur? -- C'est fort bien vu. -- Ah! monsieur le chevalier de +Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre soeur, et +vous croyez qu'il n'en sera que cela. -- J'estime qu'il ne serait +pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si vous aviez +cette complaisance, je vous serais infiniment obligé. -- Théodore, +vous avez abusé de l'amitié que j'avais pour vous, et vous me +faites repentir de la bonne opinion que j'avais tout d'abord +formée sur la loyauté de votre caractère: c'est mal, très mal. + +Je ne pouvais me défendre d'une manière valable: les apparences +étaient contre moi. Qui m'aurait crue, si j'avais dit, comme cela +était en effet, que Rosette n'était venue dans ma chambre que +malgré moi, et que, loin de chercher à lui plaire, je faisais tout +mon possible pour la détourner de moi? -- Je n'avais qu'une chose +à dire, je la dis. -- Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout +ce que vous voudrez. + +Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué de s'évanouir +selon les plus saines règles du pathétique; -- j'allai à une coupe +de cristal pleine d'eau où plongeait la queue d'une grosse rose +blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques gouttes à la +figure, ce qui la fit revenir à elle promptement. + +Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la +ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un oiseau +qui s'arrange pour dormir. -- Elle avait tellement ramassé les +draps et les coussins autour d'elle qu'il eût été fort difficile +de discerner ce qu'il y avait sous ce monceau; -- quelques petits +soupirs flûtés, qui en sortaient de temps à autre, pouvaient seuls +faire deviner que c'était une jeune pécheresse repentante, ou du +moins excessivement fâchée de n'être pécheresse que d'intention et +non de fait: ce qui était le cas de l'infortunée Rosette. + +Monsieur le frère, n'ayant plus d'inquiétude sur sa saur, reprit +le dialogue, et me dit d'un ton un peu plus doux: -- Il n'est pas +absolument indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ, +c'est un moyen extrême qu'on est toujours à temps d'employer. -- +Écoutez: -- la partie n'est pas égale entre nous. Vous êtes de la +première jeunesse et beaucoup moins vigoureux que moi, si nous +nous battions, je vous tuerais ou je vous estropierais assurément, +-- et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, -- ce serait +dommage; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui ne dit +mot, m'en voudrait toute sa vie; car elle est rancunière et +mauvaise comme une tigresse quand elle s'y met, cette chère petite +colombe. Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor, +et qui n'en recevez que de charmantes douceurs; mais il n'y fait +pas bon. Rosette est libre, vous aussi; il paraît que vous n'êtes +pas irréconciliablement ennemis; son veuvage va finir, et la chose +se trouve le mieux du monde. Épousez-la; elle n'aura pas besoin de +retourner coucher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai +dispensé de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne +serait agréable ni pour vous ni pour moi; -- que vous en semble? + +Je dus faire une horrible grimace, car ce qu'il me proposait était +de toutes les choses du monde la plus inexécutable pour moi: +j'aurais plutôt marché à quatre pattes contre le plafond comme les +mouches, et décroché le soleil sans prendre de marchepied pour me +hausser, que de faire ce qu'il me demandait, et cependant la +dernière proposition était plus agréable incontestablement que la +première. + +Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport -- et il +répéta ce qu'il avait dit comme pour me donner le temps de +répliquer. + +-- Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je +n'eusse jamais osé y prétendre: je sais que c'est une fortune +inouïe pour un jeune homme qui n'a point encore de rang ni de +consistance dans le monde, et que les plus illustres s'en +estimeraient tout heureux; -- mais cependant je ne puis que +persister dans mon refus, et, puisque j'ai la liberté du choix +entre le duel et le mariage, je préfère le duel. -- C'est un goût +singulier, -- et que peu de gens auraient, -- mais c'est le mien. + +Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit sa +tête de dessous l'oreiller, et l'y rentra aussitôt comme un +limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance +impassible et délibérée. + +-- Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette, je l'aime +infiniment; mais j'ai des raisons de ne point me marier, que vous- +même trouveriez excellentes, s'il m'était possible de vous les +dire. -- Au reste, les choses n'ont pas été aussi loin que l'on +pourrait le croire d'après les apparences; hors quelques baisers +qu'une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il +n'y a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de +votre soeur est assurément la plus intacte et la plus nette du +monde. -- Je lui devais ce témoignage. -- Maintenant, à quelle +heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit? + +-- Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur. + +-- Y pensez-vous? devant Rosette! + +-- Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en +brandissant son épée et en l'agitant autour de sa tête. + +-- Sortons au moins de la chambre. + +-- Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur +comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau battre +de l'aile, tu ne te décrocheras pas, je t'en avertis. -- Et il +fondit sur moi l'épée haute. + +Je tirai ma rapière, car il l'aurait fait comme il le disait, et +je me contentai d'abord de parer les bottes qu'il me portait. + +Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos +épées, car les deux combattants lui étaient également chers; mais +ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur le +pied du lit. + +Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une enclume, car le +peu d'espace que nous avions nous forçait à engager nos épées de +très près. + +Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre, et, si je +n'eusse pas eu un excellent maître en fait d'armes, ma vie aurait +couru le plus grand danger; car il était d'une adresse étonnante +et d'une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les +feintes de l'escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y +parvenir, il se découvrit deux ou trois fois; je n'en voulus pas +profiter; mais il revenait à la charge avec un emportement si +acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir les jours qu'il +me laissait; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de +l'acier m'enivraient et m'éblouissaient. Je ne pensais pas à la +mort, je n'avais pas la moindre peur; cette pointe aiguë et +mortelle qui me venait devant les yeux à chaque seconde ne me +faisait pas plus d'effet que si je me fusse battue avec des +fleurets boutonnés; seulement j'étais indignée de la brutalité +d'Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite augmentait +encore cette indignation. Je voulais seulement lui piquer le bras +ou l'épaule pour lui faire tomber son épée des mains, car j'avais +essayé vainement de la lui faire sauter. -- Il avait un poignet de +fer, et le diable ne le lui eût pas fait bouger. + +Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus la +parer qu'à demi; ma manche fut traversée, et je sentis le froid du +fer sur mon bras; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la +colère me prit, et, au lieu de me défendre, j'attaquai à mon tour; +-- je ne songeai plus que c'était le frère de Rosette, et je +fondis sur lui comme si c'eût été mon ennemi mortel. Profitant +d'une fausse position de son épée, je lui poussai une flanconade +si bien liée que je l'atteignis au côté: il fit ho! et tomba en +arrière. + +Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé, et sa +chute provenait d'un faux pas qu'il avait fait en essayant de +rompre. -- Je ne puis t'exprimer, Graciosa, la sensation que +j'éprouvai; certes, ce n'est pas une réflexion difficile à faire +qu'en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y +percera un trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant je tombai +dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges +sur le pourpoint d'Alcibiade. -- Je n'imaginais pas sans doute +qu'il en sortirait du son, comme du ventre crevé d'un poupard; +mais je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai une aussi grande +surprise, et il me sembla qu'il venait de m'arriver quelque chose +d'inouï. + +Ce qui était inouï, ce n'était pas, ainsi qu'il me paraissait, que +du sang coulât d'une blessure, mais c'était que cette blessure eût +été ouverte par moi, et qu'une jeune fille de mon âge (j'allais +écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée dans l'esprit de +mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine vigoureux, rompu à +l'escrime comme l'était le seigneur Alcibiade: -- le tout pour +crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche +et fort charmante, qui plus est! + +J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la soeur +évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui n'étais +pas très loin d'être évanouie ou morte, comme l'un ou comme +l'autre. -- Je me pendis au cordon de la sonnette, et je +carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la +main; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le soin +d'expliquer les choses aux domestiques et à la vieille tante, +j'allai droit à l'écurie. -- L'air me remit sur-le-champ; je fis +sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai moi-même; je +m'assurai si la croupière tenait bien, si la gourmette était en +bon état; je mis les étriers de la même longueur, je resserrai la +sangle d'un cran: bref, je le harnachai complètement avec une +attention au moins singulière dans un moment pareil, et un calme +tout à fait inconcevable après un combat ainsi terminé. + +Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier que +je connaissais. Les branches d'arbres, toutes chargées de rosée, +me fouettaient et me mouillaient la figure: on eût dit que les +vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me garder à +l'amour de leur châtelaine. -- Si j'avais été dans une autre +disposition d'esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n'aurait +tenu qu'à moi de croire que c'étaient autant de fantômes qui +voulaient me saisir et qui me montraient le poing. + +Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-là ni une autre; +une stupeur de plomb, si forte que j'en avais à peine la +conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop +étroit; seulement il me semblait bien que j'avais tué quelqu'un +par là et que c'était pour cela que je m'en allais. -- J'avais, au +reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l'heure +avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût une +réaction physique et m'eût fatiguée corporellement. + +J'arrivai à une petite poterne qui s'ouvrait sur les champs par un +secret que Rosette m'avait montré dans nos promenades. Je +descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la porte: +je me remis en selle après avoir fait passer mon cheval, et je lui +fis prendre le galop jusqu'à ce que j'eusse rejoint la grand-route +de C***, où j'arrivai à la petite pointe du jour. + +Ceci est l'histoire très fidèle et très circonstanciée de ma +première bonne fortune et de mon premier duel. + +Chapitre 15 + +Il était cinq heures du matin lorsque j'entrai dans la ville. -- +Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres; les braves +indigènes montraient derrière leur carreau leur bénigne figure, +surmontée d'un pyramidal bonnet de nuit. -- Au pas de mon cheval, +dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et caillouteux, +sortaient de chaque lucarne la grosse figure curieusement rouge et +la gorge matinalement débraillée des Vénus de l'endroit, qui +s'épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite d'un +voyageur dans C***, à une pareille heure et en pareil équipage, +car j'étais très succinctement habillée et dans une tenue au moins +suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit polisson qui +avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en l'air son +museau de barbet pour me considérer plus à son aise; je lui donnai +quelques sous pour sa peine, et un consciencieux coup de cravache, +qui le fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me +jetai sur un lit et je m'endormis profondément. Quand je me +réveillai, il était trois heures après midi: ce qui suffit à peine +pour me reposer complètement. En effet, ce n'était pas trop pour +une nuit blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très +rapide, quoique très victorieuse. + +J'étais fort inquiète de la blessure d'Alcibiade; mais, quelques +jours après, je fus complètement rassurée, car j'appris qu'elle +n'avait pas eu de suites dangereuses, et qu'il était en pleine +convalescence. Cela me soulagea d'un poids singulier, car cette +idée d'avoir tué un homme me tourmentait étrangement, quoique ce +fût en légitime défense et contre ma propre volonté. Je n'étais +pas encore arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des +hommes où je suis parvenue depuis. + +Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous avions +fait route: -- cela me fit plaisir; je me liai avec eux plus +intimement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs maisons +agréables -- J'étais parfaitement habituée à mes habits, et la vie +plus rude et plus active que j'avais menée, les exercices violents +auxquels je m'étais livrée m'avaient rendue deux fois plus robuste +que je n'étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés: je +montais à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, +car, petit à petit, je m'étais formée à boire; sans atteindre à la +capacité tout allemande de certains d'entre eux, je vidais bien +deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n'étais pas trop +grise, progrès fort satisfaisant Je rimais en Dieu avec une +excessive richesse, et j'embrassais assez délibérément les filles +d'auberge. -- Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout à +fait conforme au dernier patron de la mode. -- Je me défis de +certaines idées provinciales que j'avais sur la vertu et autres +fadaises semblables; en revanche, je devins d'une si prodigieuse +délicatesse sur le point d'honneur que je me battais en duel +presque tous les jours: cela même était devenu une nécessité pour +moi, une espèce d'exercice indispensable et sans lequel je me +serais mal portée toute la journée. Aussi, quand personne ne +m'avait regardée ou marché sur le pied, que je n'avais aucun motif +pour me battre, plutôt que de rester oisive et ne point mener des +mains, je servais de second à mes camarades ou même à des gens que +je ne connaissais que de nom. + +J'eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne fallait +rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries qu'eussent +immanquablement fait naître ma figure imberbe et mon air efféminé. +Mais trois ou quatre boutonnières de surplus que j'ouvris à des +pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort délicatement +sur quelques peaux récalcitrantes me firent trouver l'air plus +viril qu'à Mars en personne, ou à Priape lui-même, et vous eussiez +rencontre des gens qui eussent juré avoir tenu de mes bâtards sur +les fonts de baptême. + +À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie +gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre +mon idée primitive, c'est-à-dire cette consciencieuse étude de +l'homme et la solution du grand problème d'un amoureux parfait, +problème un peu plus difficile à résoudre que celui de la pierre +philosophale. + +Il en est de certaines idées comme de l'horizon qui existe bien +certainement, puisqu'on le voit en face de soi de quelque côté que +l'on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit +que vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient +toujours à la même distance; car il ne peut se manifester qu'avec +une condition d'éloignement déterminée; il se détruit à mesure que +l'on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et +insaisissable, et c'est en vain que l'on essaye de l'arrêter par +le bord de son manteau flottant. + +Plus j'avançais dans la connaissance de l'animal, plus je voyais à +quel point la réalisation de mon désir était impossible, et +combien ce que je demandais pour aimer heureusement était hors des +conditions de sa nature. -- Je me convainquis que l'homme qui +serait le plus sincèrement amoureux de moi trouverait le moyen, +avec la meilleure volonté du monde, de me rendre la plus misérable +des femmes, et pourtant j'avais déjà abandonné beaucoup de mes +exigences de jeune fille. -- J'étais descendue des sublimes +nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau, mais +sur une colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu'un peu +escarpée. + +La montée, il est vrai, était assez rude; mais j'avais l'orgueil +de croire que je valais bien la peine que l'on fît cet effort, et +que je serais un dédommagement suffisant de la peine qu'on aurait +prise. -- Je n'aurais jamais pu me résoudre à faire un pas au- +devant: j'attendais, patiemment perchée sur mon sommet. + +Voici quel était mon plan: -- sous mes habits virils j'aurais fait +connaissance avec quelque jeune homme dont l'extérieur m'aurait +plu; j'aurais vécu familièrement avec lui; par des questions +adroites et des fausses confidences qui en auraient provoqué de +vraies, je serais parvenue bientôt à une connaissance complète de +ses sentiments et de ses pensées; et, si je l'avais trouvé tel que +je le souhaitais, j'aurais prétexté quelque voyage, je me serais +tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu +le temps d'oublier mes traits; puis je serais revenue avec mon +costume de femme, j'aurais arrangé dans un faubourg retiré une +voluptueuse petite maison, enfouie dans les arbres et les fleurs; +puis j'aurais disposé les choses de manière à ce qu'il me +rencontrât et me fît la cour; et, s'il avait montré un amour vrai +et fidèle, je me serais donnée à lui sans restriction et sans +précaution: -- le titre de sa maîtresse m'eût paru honorable, et +je ne lui en aurais pas demandé d'autre. + +Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car c'est +le propre des plans que l'on a de n'être point exécutés, et c'est +là que paraissent principalement la fragilité de la volonté et le +pur néant de l'homme. Le proverbe -- ce que femme veut, Dieu le +veut -- n'est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut +dire qu'il ne l'est guère. + +Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon désir, +les hommes m'avaient paru beaux, et l'optique m'avait fait +illusion. -- Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je +ne comprends pas comment une femme peut admettre cela dans son +lit. Quant à moi, le coeur me lèverait, et je ne pourrais m'y +résoudre. + +Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans +élégance! quelles lignes heurtées et disgracieuses! quelle peau +dure, noire et sillonnée! -- Les uns sont hâlés comme des pendus +de six mois, hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur +les mains, de grands pieds à pont-levis, une sale moustache +toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur les +oreilles, les cheveux rudes comme des crins de balai, un menton +terminé en hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les +liqueurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes noirs, +un cou plein de veines tordues, de gros muscles et de cartilages +saillants. -- Les autres sont matelassés de viande rouge, et +poussent devant eux un ventre cerclé à grand-peine par leur +ceinturon; ils ouvrent en clignotant leur petit oeil vert de mer +enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des hippopotames en +culotte qu'à des créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou +l'eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la +pire de toutes. -- Quant à ceux dont la forme est un peu moins +dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal réussies. -- Voilà +tout. + +Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la vie comme dans +un nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. -- L'odeur des +roses et des lilas du printemps me portait à la tête comme un +parfum trop fort. Je ne rêvais que héros accomplis, amants fidèles +et respectueux, flammes dignes de l'autel, dévouements et +sacrifices merveilleux, et j'aurais cru trouver tout cela dans le +premier gredin qui m'aurait dit bonjour. -- Cependant ce premier +et grossier enivrement ne dura guère; d'étranges soupçons me +prirent, et je n'eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis. + +Dans les premiers temps, l'horreur que j'avais pour les hommes +était poussée au dernier degré d'exagération, et je les regardais +comme d'épouvantables monstruosités. Leurs façons de penser, leurs +allures, et leur langage négligemment cynique, leurs brutalités et +leur dédain des femmes me choquaient et me révoltaient au dernier +point, tant l'idée que je m'en étais faite répondait peu à la +réalité. -- Ce ne sont pas des monstres, si l'on veut, mais bien +pis que cela, ma foi! ce sont d'excellents garçons de très joviale +humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes +sortes de services, spirituels et braves, bons peintres et bons +musiciens, qui sont propres à mille choses, excepté cependant à +une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est de servir de +mâle à l'animal appelé femme, avec qui ils n'ont pas le plus léger +rapport, ni physique ni moral. + +J'avais peine d'abord à déguiser le mépris qu'ils m'inspiraient, +mais peu à peu je m'accoutumai à leur manière de vivre. Je ne me +sentais pas plus piquée des railleries qu'ils décochaient sur les +femmes que si j'eusse moi-même été de leur sexe. -- J'en faisais +au contraire de fort bonnes et dont le succès flattait étrangement +mon orgueil; assurément aucun de mes camarades n'allait aussi loin +que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La +parfaite connaissance du terrain me donnait un grand avantage, et, +outre le tour piquant qu'elles pouvaient avoir, mes épigrammes +brillaient par un mérite d'exactitude qui manquait souvent aux +leurs. -- Car, bien que tout le mal que l'on dit des femmes soit +toujours fondé par quelque point, il est néanmoins difficile aux +hommes de garder le sang-froid nécessaire pour les bien railler, +et il y a souvent bien de l'amour dans leurs invectives. + +J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le +plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que tous +les autres et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement tout +particulier, comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune +de n'être point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant mentir +la bonne opinion qu'ils en avaient conçue d'abord. + +Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas la beauté physique, +c'était la beauté de l'âme, c'était de l'amour; mais l'amour comme +je le sens n'est peut-être pas dans les possibilités humaines. -- +Et pourtant il me semble que j'aimerais ainsi et que je donnerais +plus que je n'exige. + +Quelle magnifique folie! quelle prodigalité sublime! + +Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa +possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre les +bras d'un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec +ses oreilles, n'être qu'un en deux corps, fondre et mêler ses âmes +de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l'autre, absorber +et rayonner continuellement, être tantôt la lune et tantôt le +soleil, voir tout le monde et toute la création dans un seul être, +déplacer le centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus +grands sacrifices et à l'abnégation la plus absolue; souffrir à la +poitrine de la personne aimée, comme si c'était la vôtre; ô +prodige! se doubler en se donnant: -- voilà l'amour tel que je le +conçois. + +Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de +tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les +plus simples conditions. + +Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à tourner +mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie derrière un +carreau, dans l'embrasure d'une fenêtre, ce que j'ai cherché à +travers le monde serait peut-être venu me trouver tout seul. +L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que l'on coure après +lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits. +et souvent les baisers _les _reines et des dieux descendent sur +des yeux fermés. + +C'est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser que +toutes les aventures et tous les bonheurs n'existent qu'aux +endroits où vous n'êtes pas, et c'est un mauvais calcul que de +faire seller son cheval et de prendre la poste pour aller à la +quête de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien +d'autres encore la feront. -- L'horizon est toujours du plus +charmant azur, quoique, lorsque l'on y est arrivé, les collines +qui le composent ne soient ordinairement que des glaises +décharnées et fendues, ou des ocres lavées par la pluie. + +Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables, +et que sur les chemins on rencontrait des populations +d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de leur +Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s'occupât très peu +de cette sublime recherche et se contentât de coucher avec la +première catin venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma +défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière possible, +sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l'usage; il +n'est rien de plus que ces expériences hâtives, qui ne sont point +le fruit de l'action. -- L'ignorance la plus complète vaudrait +cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre +beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire et à +rectifier vos idées; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à +l'heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit +les plus étranges désordres: l'esprit est convaincu, le corps ne +l'est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain superbe. Le +corps jeune et robuste s'agite et rue sous l'esprit comme un +étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que cependant il +ne peut désarçonner, car le caveçon lui maintient la tête et le +mors lui déchire la bouche. + +Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant de femmes +indignement trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment +divulguées, les plus pures amours traînées avec insouciance dans +la boue, des jeunes gens courant chez d'affreuses courtisanes en +sortant des bras des plus charmantes maîtresses, les intrigues les +mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu'il ne +m'est plus possible de me décider à prendre un amant. -- Ce serait +se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans fond. - +- Cependant le voeu secret de mon coeur est toujours d'en avoir +un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison. -- Je sens +bien que je ne serai jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne +suis pas aimée: -- mais le malheur est que l'on ne peut avoir +qu'un homme pour amant, et les hommes, s'ils ne sont pas des +diables tout à fait, sont bien loin d'être des anges. Ils auraient +beau se coller des plumes à l'omoplate et se mettre sur la tête +une gloire de papier doré, je les connais trop pour m'y laisser +tromper. -- Tous les beaux discours qu'ils me pourraient débiter +n'y feraient rien. Je sais d'avance ce qu'ils vont dire, et +j'achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les +repasser avant d'entrer en scène; je connais leurs principales +tirades à effet et les endroits sur lesquels ils comptent. -- Ni +la pâleur de la figure ni l'altération des traits ne me +convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. -- Une nuit +d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles +suffisent pour se grimer très convenablement. J'ai vu pratiquer +cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose et très frais +de sa nature, qui s'en est trouvé on ne peut mieux, et qui n'a dû +qu'à cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir couronner sa +flamme. -- Je sais aussi comment les plus langoureux Céladons se +consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de +patienter, en attendant l'heure du berger. -- J'ai vu les +souillons qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes. + +En vérité, après cela, l'homme ne me tente pas beaucoup; car il +n'a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement splendide +qui dissimule si bien les imperfections de l'âme, cette divine +draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait qu'on +est en quelque sorte excusable d'aimer la plus vile courtisane du +ruisseau, si elle possède ce don magnifique et royal. + +À défaut des vertus de l'âme, je voudrais au moins la perfection +exquise de la forme, le satiné des chairs, la rondeur des +contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui +fait le charme des femmes. -- Puisque je ne puis avoir l'amour, je +voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frère par la +soeur. -- Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent +affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et +j'aurais moins de répugnance à l'embrasser que certains +merveilleux qui se croient fort charmants. -- Certes, ce ne serait +pas pour moi un brillant thème à broder des variations de plaisir +qu'un petit-maître comme j'en connais. -- Un homme d'épée ne me +conviendrait non plus guère; les militaires ont quelque chose de +mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que +je les considère à peine comme des créatures humaines; les hommes +de robe ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, +hérissés, râpés, l'oeil glauque et la bouche sans lèvres: ils +sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je n'aurais +nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de loup- +cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considèrent dans +le monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la +pénultième, et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles à +utiliser convenablement; ils sont plus ennuyeux que les autres, +mais ils sont aussi laids et n'ont pas la moindre distinction ni +la moindre élégance dans leur tournure et leurs habits, ce qui est +vraiment singulier: -- des gens qui s'occupent toute la journée de +forme et de beauté ne s'aperçoivent pas que leurs bottes sont mal +faites et leur chapeau ridicule! Ils ont l'air d'apothicaires de +province ou de répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous +dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités. + +Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme stupidité; +ils ne voient rien hors des sept couleurs. -- L'un deux, avec qui +j'avais passé quelques jours à R*** et à qui l'on demandait ce +qu'il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse: -- «Il est +d'un ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer, au +lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de +Cassel et de brun rouge.» -- C'était son opinion, et, de plus, il +avait le nez de travers et les yeux comme le nez; ce qui ne +rendait pas son affaire meilleure. -- Qui prendrai-je? un +militaire à jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un poète +ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et +sans consistance? Quelle cage choisirai-je dans cette ménagerie? +Je l'ignore complètement, et je ne me sens pas plus de penchant +d'un côté que de l'autre, car ils sont aussi parfaitement égaux +que possible en bêtise et en laideur. + +Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce +serait de prendre quelqu'un que j'aimasse, fût-ce un portefaix ou +un maquignon; mais je n'aime même pas un portefaix. Ô malheureuse +héroïne que je suis! tourterelle dépariée et condamnée à pousser +éternellement des roucoulements élégiaques! + +Oh! que de fois j'ai souhaité être véritablement un homme comme je +le paraissais! Que de femmes avec qui je me serais entendue, et +dont le coeur aurait compris mon coeur! -- comme ces délicatesses +d'amour, ces nobles élans de pure passion auxquels j'aurais pu +répondre m'eussent rendue parfaitement heureuse! Quelle suavité, +quelles délices! comme toutes les sensitives de mon âme se +seraient librement épanouies sans être obligées de se contracter +et de se refermer à toute minute sous des attouchements grossiers! +Quelle charmante floraison d'invisibles fleurs qui ne s'ouvriront +jamais, et dont le mystérieux parfum eût doucement embaumé l'âme +fraternelle! Il me semble que c'eût été une vie enchanteresse, une +extase infinie aux ailes toujours ouvertes; des promenades, les +mains enlacées sans se quitter jamais sous des allées de sable +d'or, à travers des bosquets de roses éternellement souriantes, +dans des parcs pleins de viviers où glissent des cygnes, avec des +vases d'albâtre se détachant sur le feuillage. + +Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé Rosette! quelle +adoration c'eût été! Nos âmes étaient vraiment faites l'une pour +l'autre, deux perles destinées à se fondre ensemble et n'en plus +faire qu'une seule! Comme j'eusse parfaitement réalisé les idées +qu'elle s'était faites de l'amour! Son caractère me convenait on +ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est dommage +que notre amour fût totalement condamné à un platonisme +indispensable! + +Il m'est arrivé dernièrement une aventure. + +J'allais dans une maison où se trouvait une charmante petite fille +de quinze ans tout au plus: je n'ai jamais vu de plus adorable +miniature. -- Elle était blonde, mais d'un blond si délicat et si +transparent que les blondes ordinaires eussent paru auprès d'elle +excessivement brunes et noires comme des taupes; on eût dit +qu'elle avait des cheveux d'or poudrés d'argent; ses sourcils +étaient d'une teinte si douce et si fondue qu'ils se dessinaient à +peine visiblement; ses yeux, d'un bleu pâle, avaient le regard le +plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu'il soit +possible d'imaginer; sa bouche, petite à n'y pas fourrer le bout +du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et mignard de sa +beauté, et les molles rondeurs et les fossettes de ses joues +avaient un charme d'ingénuité inexprimable. -- Toute sa chère +petite personne me ravissait au-delà de toute expression; j'aimais +ses petites mains blanches et frêles qui se laissaient traverser +par le jour, son pied d'oiseau qui se posait à peine par terre, sa +taille qu'un souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore +peu formées, que son écharpe mise de travers, trahissait +heureusement -- Son babil, où la naïveté donnait un nouveau +piquant à l'esprit qu'elle a naturellement, me retenait des heures +entières, et je me plaisais singulièrement à la faire causer; elle +disait mille délicieuses drôleries, tantôt avec une finesse +d'intention extraordinaire, tantôt sans avoir l'air d'en +comprendre la portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque +chose de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et +des pastilles que je réservais exprès pour elle dans une boîte +d'écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était +friande comme une vraie chatte qu'elle est. -- Aussitôt que +j'arrivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour voir si +la bienheureuse bonbonnière s'y trouvait, je la faisais courir +d'une main à l'autre, et cela faisait une petite bataille où elle +finissait nécessairement par avoir le dessus et me dévaliser +complètement. + +Un jour cependant elle se contenta de me saluer d'un air très +grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine +de sucreries coulait toujours dans ma poche; elle restait +fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes en arrière. + +-- Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel +maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent +tomber les dents? -- Et, en disant cela, je frappai contre la +boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et le +plus sucré du monde. + +Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, +comme pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais elle +ne bougea pas. + +Alors je tirai la boîte de ma poche, je l'ouvris et je me mis à +avaler religieusement les pralines, qu'elle aimait par-dessus +tout: l'instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa +résolution; elle avança la main pour en prendre et la retira +aussitôt en disant: -- Je suis trop grande pour manger des +bonbons! Et elle fit un soupir. + +-- Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup grandie +depuis la semaine passée; vous êtes donc comme les champignons qui +poussent en une nuit? Venez que je vous mesure. + +-- Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante +moue; je ne suis plus une petite fille; et je veux devenir très +grande. + +-- Voilà d'excellentes résolutions dans lesquelles il faut +persévérer; -- et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à +propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans la +tête? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous trouver fort +bien d'être petite, et vous croquiez les pralines sans vous +soucier autrement de compromettre votre dignité. + +La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses +yeux autour d'elle, et, quand elle se fut bien assurée que l'on ne +pouvait nous entendre, se pencha vers moi d'une façon mystérieuse, +et me dit: + +-- J'ai un amoureux. + +-- Diable! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de +pastilles; vous avez cependant eu tort de n'en pas prendre, vous +auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez troquées +contre un volant. + +L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules et eut l'air de me +prendre en parfaite pitié. -- Comme elle gardait toujours son +attitude de reine offensée, je continuai: + +-- Quel est le nom de ce glorieux personnage? Arthur, je suppose, +ou bien Henri. -- C'étaient deux petits garçons avec lesquels elle +avait l'habitude de jouer, et qu'elle appelait ses maris. + +-- Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son oeil +clair et transparent, -- un monsieur. -- Elle leva sa main au- +dessus de sa tête pour me donner une idée de hauteur. + +-- Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave. -- Quel est donc +cet amoureux si grand? + +-- Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra +en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa gouvernante), ni +à vos amis qui trouvent que je suis une enfant et qui se +moqueraient de moi. + +Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort curieuse +de savoir quel était ce galant personnage, et la petite, voyant +que je tournais la chose en plaisanterie, hésitait à me faire la +confidence entière. + +Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m'en taire +soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au dos du +mien, et me souffla très bas à l'oreille le nom du prince chéri. + +Je restai confondue: c'était le chevalier de G***, -- un animal +fangeux et indécrottable, avec un moral de maître d'école et un +physique de tambour-major, l'homme le plus crapuleusement débauché +qu'il fût possible de voir, -- un vrai satyre, moins les pieds de +bouc et les oreilles pointues. Cela m'inspira des craintes +sérieuses pour la chère Ninon, et je me promis d'y mettre bon +ordre. Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là. + +Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les moyens +d'empêcher que les choses n'allassent plus loin, car c'eût été un +véritable meurtre qu'une aussi délicieuse créature échut à un +drôle aussi fieffé. + +La mère de la petite était une espèce de femme galante qui donnait +à jouer et tenait un bureau d'esprit. On lisait chez elle de +mauvais vers et l'on y perdait de bons écus; ce qui était une +compensation. -- Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une +manière d'extrait de baptême vivant qui la gênait dans la +falsification de sa chronologie. -- D'ailleurs, elle se faisait +grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu à des +comparaisons qui n'étaient pas à l'avantage du prototype déjà +rendu un peu fruste par le frottement des années et des hommes. +L'enfant était donc assez négligée et laissée sans défense aux +entreprises des gredins familiers de la maison. -- Si sa mère se +fût occupée d'elle, ce n'eût été probablement que pour tirer bon +parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son +innocence. -- D'une façon ou de l'autre, le sort qui l'attendait +n'était pas douteux. -- Cela me faisait de la peine, car c'était +une charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une +perle de la plus belle eau perdue dans ce bourbier infect; cette +idée me toucha au point que je résolus de la tirer à tout prix de +cette affreuse maison. + +La première chose à faire, c'était d'empêcher le chevalier de +poursuivre sa pointe. -- Ce que je trouvai de mieux et de plus +simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec +moi, et j'eus toutes les peines du monde, car il est poltron au +possible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde. + +Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu'il fallut bien +qu'il se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-coeur. +-- Je le menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par mon +laquais, s'il ne faisait meilleure contenance. -- Il savait +pourtant assez bien tirer l'épée, mais la peur le troublait +tellement qu'à peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui +administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze +jours au lit. -- Cela me suffisait; je n'avais pas envie de le +tuer, et j'aimais autant le laisser vivre pour qu'il fût pendu +plus tard; soin touchant dont il aurait dû me savoir plus de gré! +-- Mon drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé de +bandelettes, il n'y avait plus qu'à décider la petite à quitter la +maison, ce qui n'était pas excessivement difficile. + +Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle +s'inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu'il s'en était allé +avec une comédienne de la troupe qui était alors à C***: ce qui +l'indigna, comme tu peux croire. -- Mais je la consolai en lui +disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et +déjà vieux, et je finis par lui demander si elle n'aimerait pas +mieux que je fusse son galant. -- Elle répondit qu'elle le voulait +bien, parce que j'étais plus beau, et que mes habits étaient +neufs. -- Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire +jusqu'aux larmes. -- Je montai la tête de la petite, et fis si +bien que je la décidai à quitter la maison. -- Quelques bouquets, +à peu près autant de baisers, et un collier de perles que je lui +donnai la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle +prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plus +risible. + +Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à peu +près à sa taille, car je ne pouvais l'emmener dans ses habits de +fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je ne +voulais pas faire. + +J'achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant +assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait +d'aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la +brume sur la porte, et que je l'y prendrais: ce qu'elle exécuta +très ponctuellement. -- Je la trouvai qui se tenait en faction +derrière le battant entrebâillé. -- Je passai fort près de la +maison; elle sortit, je lui tendis la main, elle appuya son pied +sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe, car elle +était d'une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par +sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de +revenir chez moi sans que personne nous vît. + +Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et +je lui servis moi-même de femme de chambre; elle fit d'abord +quelques façons, et voulait s'habiller toute seule; mais je lui +fis comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et que, +d'ailleurs, étant ma maîtresse, il n'y avait pas le moindre +inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. -- Il +n'en fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la +circonstance de la meilleure grâce du monde. + +Son corps était une petite merveille de délicatesse -- Ses bras, +un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d'une +suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait +de si charmantes promesses qu'aucune gorge plus formée n'eût pu +soutenir la comparaison. -- Elle avait encore toutes les grâces de +l'enfant et déjà tout le charme de la femme; elle était dans cette +nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune fille: +nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la beauté est +pleine d'espérance, et où chaque jour, au lieu d'enlever quelque +chose à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections. + +Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit +air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux +éclats quand je lui présentai le miroir pour qu'elle jugeât de +l'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques +biscuits trempés dans du vin d'Espagne, afin de lui donner du +courage et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route. + +Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour; -- elle +monta assez délibérément sur le sien, j'enfourchai l'autre, et +nous partîmes. -- La nuit était complètement tombée, et de rares +lumières, qui s'éteignaient d'instant en instant, faisaient voir +que l'honnête ville de C*** était occupée vertueusement comme doit +le faire toute ville de province au coup de neuf heures. + +Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n'était pas +meilleure écuyère qu'il ne le fallait, et, quand son cheval +prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après la +crinière. -- Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin +pour que l'on ne pût nous rattraper, à moins de faire une +diligence extrême; mais l'on ne nous poursuivit pas, ou du moins, +si on le fit, ce fut dans une direction opposée à celle que nous +avions suivie. + +Je m'attachai singulièrement à la petite belle. -- Je ne t'avais +plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un besoin immense +d'aimer quelqu'un ou quelque chose, d'avoir avec moi soit un +chien, soit un enfant à caresser familièrement. -- Ninon était +cela pour moi; -- elle couchait dans mon lit, et passait pour +dormir ses petits bras autour de mon corps; -- elle se croyait +très sérieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse +un homme; sa grande jeunesse et son extrême innocence +l'entretenaient dans cette erreur que j'avais gardé de dissiper. - +- Les baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son +illusion, car son idée n'allait pas encore au-delà, et ses désirs +ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre chose. +Au reste, elle ne se trompait qu'à demi. + +Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence +qu'il y a entre moi et les hommes. -- Elle était si diaphane, si +svelte, si légère, d'une nature si délicate et si choisie qu'elle +est une femme même pour moi qui suis femme, et qui ai l'air d'un +Hercule à côté d'elle. Je suis grande et brune, elle est petite et +blonde; ses traits sont tellement doux qu'ils font paraître les +miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement si +mélodieux que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme qui +l'aurait la briserait en morceaux, et j'ai toujours peur que le +vent ne l'emporte quelque beau matin. -- Je la voudrais enfermer +dans une boîte de coton et la porter suspendue à mon cou. -- Tu ne +te figures pas, ma bonne amie, combien elle a de grâce et +d'esprit, de chatteries délicieuses, de mignardises enfantines, de +petites façons et de gentilles manières. C'est bien la plus +adorable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage qu'elle +fût restée avec son indigne mère. Je mettais une joie maligne à +dérober ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. J'étais le +griffon qui empêchait d'en approcher, et, si je n'en jouissais pas +moi-même, au moins personne n'en jouissait: idée toujours +consolante, quoi qu'en puissent dire tous les sots détracteurs de +l'égoïsme. + +Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans +l'ignorance où elle était, et de la garder auprès de moi jusqu'à +ce qu'elle ne voulût plus y rester ou que j'eusse trouvé à lui +assurer un sort. + +Sous son costume de petit garçon, je l'emmenais dans tous mes +voyages, à droite et à gauche; ce genre de vie lui plaisait +singulièrement, et l'agrément qu'elle y prenait l'aidait à en +supporter les fatigues. -- Partout on me complimentait sur +l'exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu'il n'ait fait +naître à beaucoup de monde l'idée précisément inverse de ce qui +était. Plusieurs même cherchèrent à s'en éclaircir; mais je ne +laissais la petite parler à personne, et les curieux furent tout à +fait désappointés. + +Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque +nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage et m'applaudir +de la résolution que j'avais prise. -- Assurément les hommes +n'étaient pas dignes de la posséder, et il eût été déplorable que +tant de charmes du corps et de l'âme eussent été livrés à leurs +appétits brutaux et à leur cynique dépravation. + +Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et assez +tendrement. -- Un côté de mon caractère, qui n'eût pu se +développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au +jour dans celle-ci, c'est le besoin et l'envie de protéger, ce qui +est habituellement l'affaire des hommes. Il m'eût extrêmement +déplu, si j'eusse pris un amant, qu'il se donnât des airs de me +détendre, par la raison que c'est un soin que j'aime à prendre +avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve +beaucoup mieux du premier rôle que du second, quoique le second +soit plus agréable. -- Aussi je me sentais contente de rendre à ma +chère petite tous les soins que j'eusse dû aimer à recevoir, comme +de l'aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et +l'étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre +au lit, de la défendre si quelqu'un l'insultait, enfin de faire +pour elle tout ce que l'amant le plus passionné et le plus +attentif fait pour une maîtresse adorée. + +Je perdais insensiblement l'idée de mon sexe, et je me souvenais à +peine, de loin en loin, que j'étais femme; dans les commencements, +il m'échappait souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme +cela qui n'était pas congruent avec l'habit que je portais. +Maintenant cela ne m'arrive plus, et même, lorsque je t'écris, à +toi qui es dans la confidence de mon secret, je garde quelquefois +dans les adjectifs une virilité inutile. S'il me reprend jamais +fantaisie d'aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les ai +laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne devienne +amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de la peine à perdre +cette habitude, et, au lieu d'une femme déguisée en homme, j'aurai +l'air d'un homme déguisé en femme. En vérité, ni l'un ni l'autre +de ces deux sexes n'est le mien; je n'ai ni la soumission +imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme; je n'ai +pas les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs +penchants brutaux: -- je suis d'un troisième sexe à part qui n'a +pas encore de nom: au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou +supérieur: j'ai le corps et l'âme d'une femme, l'esprit et la +force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de l'un et de l'autre +pour me pouvoir accoupler avec l'un d'eux. + +Ô Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complètement personne ni +homme ni femme; quelque chose d'inassouvi gronde toujours en moi, +et l'amant ou l'amie ne répond qu'à une seule face de mon +caractère. Si j'avais un amant, ce qu'il y a de féminin en moi +dominerait sans doute pour quelque temps ce qu'il y a de viril, +mais cela durerait peu? et je sens que je ne serais contentée qu'à +demi; si l'ai une amie, l'idée de la volupté corporelle m'empêche +de goûter entièrement la pure volupté de l'âme; en sorte que je ne +sais où m'arrêter, et que je flotte perpétuellement de l'un à +l'autre. + +Ma chimère serait d'avoir tour à tour les deux sexes pour +satisfaire à cette double nature: -- homme aujourd'hui, femme +demain, je réserverais pour mes amants mes tendresses +langoureuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus molles +caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui +tient dans mon caractère du chat et de la femme; puis, avec mes +maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les +manières triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une tournure de +capitan et d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout +entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai +bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens et +d'être tout ce qu'on peut être. + +Mais ce sont là des choses impossibles, et il n'y faut pas songer. + +J'avais enlevé la petite dans l'idée de donner le change à mes +penchants et de détourner sur quelqu'un toute cette vague +tendresse qui flotte dans mon âme et l'inonde; je l'avais prise +comme une espèce d'échappement à mes facultés aimantes; mais je +reconnus bientôt, malgré toute l'affection que je lui portais, +quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait dans mon +coeur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu!... +-- Je résolus d'essayer d'un amant, mais il se passa longtemps +sans que je rencontrasse quelqu'un qui ne me déplût pas. J'ai +oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j'étais allée, +m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je l'allasse +voir; je ne pus le lui refuser, et j'allai la rejoindre à la +campagne où elle était. -- J'y suis retournée plusieurs fois +depuis et même tout dernièrement. -- Rosette, désespérée de ne pas +m'avoir eue pour amant, s'était jetée dans le tourbillon du monde +et dans la dissipation, comme toutes les âmes tendres qui ne sont +pas religieuses et qui ont été froissées dans leur premier amour; +-- elle avait eu beaucoup d'aventures en peu de temps, et la liste +de ses conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde +n'avait pas pour lui résister les mêmes raisons que moi. + +Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert, qui était pour +lors son galant en pied. -- Je parus lui faire une impression +toute particulière, et il se prit tout d'abord pour moi d'une +amitié fort vive. -- Quoiqu'il la traitât avec beaucoup d'égards, +et qu'il eût avec elle des manières assez tendres, au fond il +n'aimait pas Rosette, -- non par satiété ni par dégoût, mais +plutôt parce qu'elle ne répondait pas à certaines idées, vraies ou +fausses, qu'il s'était faites de l'amour et de la beauté. Un nuage +idéal s'interposait entre elle et lui, et l'empêchait d'être +heureux comme il aurait dû l'être sans cela. -- Évidemment son +rêve n'était pas accompli, et il soupirait après autre chose. -- +Mais il ne cherchait pas et restait fidèle à des liens qui lui +pesaient; car il a dans l'âme un peu plus de délicatesse et +d'honneur que n'en ont la plupart des hommes, et son coeur est +bien loin d'être aussi corrompu que son esprit. -- Ne sachant pas +que Rosette n'avait jamais été amoureuse que de moi, et l'était +encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il craignait +de l'affliger en lui laissant voir qu'il ne l'aimait pas: cette +considération le retenait, et il se sacrifiait le plus +généreusement du monde. + +Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il +attache une importance extrême à la forme extérieure, tant et si +bien qu'il devint amoureux de moi, malgré mes habits d'homme et la +formidable rapière que je porte au côté. -- J'avoue que je lui sus +bon gré de la finesse de son instinct, et que j'eus pour lui +quelque estime de m'avoir distinguée sous ces trompeuses +apparences. -- Dans le commencement, il se crut pourvu d'un goût +beaucoup plus dépravé qu'il ne l'était en effet, et je riais +intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. -- Il avait +quelquefois, en m'abordant, des mines effarouchées qui me +divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui +l'entraînait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à +laquelle on n'eût trop su résister. + +En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et +s'efforçait de reprendre des habitudes d'amour plus orthodoxes; +puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé +qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être +une femme se glissa dans son esprit. Pour s'en convaincre, il se +mit à m'observer et à m'étudier avec l'attention la plus +minutieuse; il doit connaître particulièrement chacun de mes +cheveux et savoir au juste combien j'ai de cils aux paupières; mes +pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de +ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de +cette investigation où l'artiste aidait l'amant il est ressorti, +clair comme le jour (quand il est clair), que j'étais bien et +dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa beauté, la +réalité de son rêve; + +-- merveilleuse découverte! + +Il ne restait plus qu'à m'attendrir et à se faire octroyer le don +d'amoureuse merci, -- pour constater tout à fait de mon sexe. -- +Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je parus en femme le +décida complètement. Je lui fis quelques oeillades équivoques, et +je me servis de quelques passages de mon rôle, analogues à notre +situation, pour l'enhardir et le pousser à se déclarer -- Car, si +je ne l'aimais pas avec passion, il me plaisait assez pour ne +point le laisser sécher d'amour sur pied; et comme depuis ma +transformation il avait le premier soupçonné que j'étais femme, il +était bien juste que je l'éclairasse sur ce point important, et +j'étais résolue à ne pas lui laisser l'ombre du doute. + +Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les +lèvres, mais il n'osa pas la débiter; -- car, effectivement, il +est difficile de parler d'amour à quelqu'un qui a les mêmes habits +que vous et qui essaye des bottes à l'écuyère. Enfin, ne pouvant +prendre cela sur lui, il m'écrivit une longue lettre, très +pindarique, où il m'expliquait fort au long ce que je savais mieux +que lui. + +Je ne sais trop ce que je dois faire. -- Admettre sa requête ou la +rejeter, -- ce serait immodérément vertueux; -- d'ailleurs, il +aurait un trop grand chagrin de se voir refuser: si nous rendons +malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à ceux +qui nous haïssent? -- Peut-être serait-il plus strictement +convenable de faire la cruelle quelque temps et d'attendre au +moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre +humainement en chemise. -- Mais, puisque je suis résolue à lui +céder, autant vaut tout de suite que plus tard; -- je ne conçois +pas trop ces belles résistances mathématiquement graduées qui +abandonnent une main aujourd'hui, demain l'autre, puis le pied, +puis la jambe et le genou jusqu'à la jarretière exclusivement, et +ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre à la sonnette, +si l'on dépasse d'une ligne le terrain qu'elles ont résolu de +laisser prendre ce jour-là, -- cela me fait rire de voir ces +Lucrèces méthodiques qui marchent à reculons avec les signes du +plus virginal effroi, et jettent de temps en temps un regard +furtif par-dessus leur épaule pour s'assurer si le sofa où elles +doivent tomber est bien directement derrière elles. -- C'est un +soin que je ne saurais prendre. + +Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens que je donne à ce +mot, mais j'ai certainement du goût et du penchant pour lui; -- +son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas: il n'est pas +beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il n'a pas tout, +mais il a quelque chose; -- ce qui me plaît en lui, c'est qu'il ne +cherche pas à s'assouvir brutalement comme les autres hommes; il a +une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers le +beau, -- vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c'est +encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les +pures régions. -- Sa conduite avec Rosette prouve de l'honnêteté +de coeur, honnêteté plus rare que l'autre, s'il est possible. + +Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée des plus +violents désirs, -- je languis et je meurs de volupté; -- car +l'habit que je porte, en m'engageant dans toute sorte d'aventures +avec les femmes, me protège trop parfaitement contre les +entreprises des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise +jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans +couleur me fatigue et m'ennuie. -- Tant de femmes posées dans le +plus chaste milieu mènent une vie de prostituées! et moi, par un +contraste assez bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide +Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus éparpillée et +entourée des plus grands débauchés du siècle. -- Cette ignorance +du corps que n'accompagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus +misérable chose qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à faire la +fière devant mon âme, je veux la souiller également, si toutefois +c'est une souillure plus que de boire et de manger, -- ce dont je +doute. -- En un mot, je veux savoir ce que c'est qu'un homme, et +le plaisir qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue sous mon +travestissement, il est bien juste qu'il soit récompensé de sa +pénétration; il est le premier qui ait deviné que j'étais une +femme, et je lui prouverai de mon mieux que ses soupçons étaient +fondés. -- Il serait peu charitable de lui laisser croire qu'il +n'a eu qu'un goût monstrueux. + +C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma +première leçon d'amour: il ne s'agit plus maintenant que d'amener +la chose d'une façon toute poétique. J'ai envie de ne pas répondre +à sa lettre et de lui faire froide mine pendant quelques jours. +Quand je le verrai bien triste et bien désespéré, invectivant les +dieux, montrant le poing à la création, et regardant les puits +pour voir s'ils ne sont pas trop profonds pour s'y jeter, -- je me +retirerai comme Peau d'Âne au fond du corridor, et je mettrai ma +robe couleur du temps, -- c'est-à-dire mon costume de Rosalinde; +car ma garde-robe féminine est très restreinte. Puis j'irai chez +lui, radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec +ostentation ce que je dissimule ordinairement avec le plus grand +soin, et n'ayant qu'un petit tour de gorge en dentelles très bas +et très dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je +pourrai prendre: + +«Ô très élégiaque et très perspicace jeune homme! je suis bien +véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore par- +dessus le marché, et qui ne demande qu'à vous faire plaisir et à +elle aussi. -- Voyez si cela vous convient, et, s'il vous reste +encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez le +plus que vous pourrez.» + +Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi pâmée dans +ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques soupirs, je ferai +sauter adroitement l'agrafe de ma robe de façon à me trouver dans +le costume de rigueur, c'est-à-dire à moitié nue. -- D'Albert fera +le reste, et j'espère que, le lendemain matin, je saurai à quoi +m'en tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent la +cervelle depuis si longtemps. -- En contentant ma curiosité, +j'aurai de plus le plaisir d'avoir fait un heureux. + +Je me propose aussi d'aller rendre à Rosette une visite dans le +même costume, et de lui faire voir que, si je n'ai pas répondu à +son amour, ce n'était ni par froideur ni par dégoût. -- Je ne veux +pas qu'elle garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite, +aussi bien que d'Albert, que je trahisse mon incognito en sa +faveur. -- Quelle mine fera-t-elle à cette révélation? -- Son +orgueil en sera consolé, mais son amour en gémira. + +Adieu, toute belle et toute bonne; prie le bon Dieu que le plaisir +ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le dispensent. +J'ai plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant ce que +je vais essayer est une chose grave et dont le reste de ma vie se +peut ressentir. + +Chapitre 16 + +Il y avait déjà plus de quinze jours que d'Albert avait déposé son +épître amoureuse sur la table de Théodore, -- et cependant rien ne +semblait changé dans les manières de celui-ci. -- D'Albert ne +savait à quoi attribuer ce silence; -- on eût dit que Théodore +n'avait pas eu connaissance de la lettre; le déplorable d'Albert +pensa qu'elle avait été détournée ou perdue; cependant la chose +était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant +après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu'il +n'aperçût pas un grand papier posé tout seul au milieu d'une +table, de façon à attirer les regards les plus distraits. + +Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point +une femme, comme d'Albert se l'était imaginé? -- ou, dans le cas +qu'elle fût femme, avait-elle pour lui un sentiment d'aversion si +prononcé, un mépris tel qu'elle ne daignât pas même prendre la +peine de lui faire une réponse? -- Le pauvre jeune homme, qui +n'avait pas eu, comme nous, l'avantage de fouiller dans le +portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin, +n'était en état de décider affirmativement ou négativement aucune +de ces importantes questions, et il flottait tristement dans les +plus misérables irrésolutions. + +Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement +appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les +marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout rougis. Une +vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutôt +grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours +sur la cime des arbres: -- un grand cygne plongeait et replongeait +amoureusement son cou et ses épaules dans l'eau fumante de la +rivière, et sa blancheur le faisait paraître dans l'ombre comme +une large étoile de neige. -- C'était le seul être vivant qui +animât un peu ce morne paysage. + +D'Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq heures +du soir, en automne, par un temps de brume, un homme désappointé +ayant pour musique une bise assez aigre et pour perspective le +squelette d'une forêt sans perruque. + +Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l'eau lui semblait +bien noire et bien froide, et l'exemple du cygne ne le persuadait +qu'à demi; à se brûler la cervelle, mais il n'avait ni pistolet ni +poudre, et il eût été fâché d'en avoir; à prendre une nouvelle +maîtresse et même à en prendre deux, résolution sinistre! mais il +ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui convînt +pas. -- Il poussa le désespoir jusqu'à vouloir renouer avec des +femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu'il avait +fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par son +laquais. Il finit par s'arrêter à quelque chose de beaucoup plus +affreux... à écrire une seconde lettre. + +Ô sextuple butor! + +Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur son +épaule -- une main -- pareille à une petite colombe qui descend +sur un palmier. -- La comparaison cloche un peu en ce que l'épaule +d'Albert ressemble assez légèrement à un palmier: c'est égal, nous +la conservons par pur orientalisme. + +La main était emmanchée au bout d'un bras qui répondait à une +épaule faisant partie d'un corps, lequel n'était autre chose que +Théodore-Rosalinde, mademoiselle d'Aubiguy, ou Madeleine de +Maupin, pour l'appeler de son véritable nom. + +Qui fut étonné? -- Ce n'est ni moi ni vous, car vous et moi nous +étions préparés de longue main à cette visite; ce fut d'Albert qui +ne s'y attendait pas le moins du monde. -- Il fit un petit cri de +surprise tenant le milieu entre oh! et ah! Cependant j'ai les +meilleures raisons de croire qu'il tenait plus de ah! que de oh! + +C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait +toute la chambre, -- avec ses cordons de perles dans les cheveux, +sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à +talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin +qu'elle était le jour de la représentation. Seulement, différence +importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni +fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux +charmants frères ennemis, -- qui, hélas! ne tendent trop souvent +qu'à se réconcilier. + +Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme un marbre +antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, saillait +hardiment hors d'un corsage très échancré, et semblait porter des +défis aux baisers. -- C'était une vue fort rassurante; aussi +d'Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en +toute confiance à ses émotions les plus échevelées. + +-- Eh bien! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre +Rosalinde? dit la belle avec le plus charmant sourire; ou bien +avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets à quelques +buissons de la forêt des Ardennes? Seriez-vous réellement guéri du +mal pour lequel vous me demandiez un remède avec tant d'instance? +J'en ai bien peur. + +-- Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. -- +J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut! + +-- Vous n'avez point trop mauvaise façon pour un mort, et beaucoup +de vivants n'ont pas si bonne mine. + +-- Quelle semaine j'ai passée! -- Vous ne pouvez vous le figurer, +Rosalinde. J'espère qu'elle me vaudra mille ans de purgatoire de +moins dans l'autre monde. -- Mais, si j'osais vous le demander, +pourquoi ne m'avez-vous pas répondu plus tôt? + +-- Pourquoi? -- Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit parce +que. -- Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, en voici +trois autres beaucoup moins bons; vous choisirez: d'abord parce +que, entraîné par votre passion, vous avez oublié d'écrire +lisiblement, et qu'il m'a fallu plus de huit jours pour deviner de +quoi il était question dans votre lettre; -- ensuite parce que ma +pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi +saugrenue que celle de prendre un poète dithyrambique pour amant; +et puis parce que je n'étais pas fâchée de voir si vous vous +brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec de +l'opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. -- Voilà. + +-- La méchante persifleuse! que vous avez bien fait de venir +aujourd'hui, vous ne m'auriez peut-être pas trouvé demain. + +-- Vraiment! pauvre garçon! -- Ne prenez pas un air aussi éploré, +car je m'attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête à moi +seule que tous les animaux qui étaient dans l'arche avec feu Noé. +-- Si je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous serez +submergé, je vous en avertis. -- Tout à l'heure je vous ai donné +trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons +baisers; acceptez-vous, à cette condition que vous oublierez les +raisons pour les baisers? -- Je vous dois bien cela et plus. + +En disant ces mots, la belle infante s'avança vers le dolent +amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. -- D'Albert +l'embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. -- +Ce dernier baiser dura plus longtemps que les autres, et aurait pu +compter pour quatre. -- Rosalinde vit que tout ce qu'elle avait +fait jusqu'alors n'était que pur enfantillage. -- Sa dette +acquittée, elle s'assit sur les genoux de d'Albert encore tout +émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit: + +-- Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami; j'avais pris +ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle; je vous +avouerai que je les ai trouvés longs. N'allez pas devenir fat +parce que je suis franche, mais cela est vrai. -- Je me remets +entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. -- Si vous +étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous +dirais pas autre chose, car je n'aime pas les sots. -- Il m'aurait +été bien facile de vous faire croire que j'étais prodigieusement +choquée de votre hardiesse, et que vous n'auriez pas assez de tous +vos platoniques soupirs et de votre plus quintessencié galimatias +pour vous faire pardonner une chose dont j'étais fort aise; +j'aurais pu, comme une autre, vous marchander longtemps et vous +donner en détail ce que je vous accorde librement et en une fois; +mais je ne pense pas que vous m'en eussiez aimée l'épaisseur d'un +seul cheveu de plus. -- Je ne vous demande ni serment d'amour +éternel, ni protestation exagérée. -- Aimez-moi tant que le bon +Dieu voudra. -- J'en ferai autant de mon côté. -- Je ne vous +appellerai pas perfide et misérable, quand vous ne m'aimerez plus. +-- Vous aurez aussi la bonté de m'épargner les titres odieux +correspondants, s'il m'arrive de vous quitter. -- Je ne serai +qu'une femme qui aura cessé de vous aimer, -- rien de plus. -- Il +n'est pas nécessaire de se haïr toute la vie, à cause que l'on a +couché une nuit ou deux ensemble. -- Quoi qu'il arrive, et où que +la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est une promesse que +l'on peut tenir, de garder toujours un charmant souvenir de vous, +et, si je ne suis plus votre maîtresse, d'être votre amie comme +j'ai été votre camarade. -- J'ai quitté pour vous cette nuit mes +habits d'homme; -- je les reprendrai demain matin pour tous. -- +Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour +je ne suis et ne peux être que Théodore de Sérannes... + +La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un baiser +auquel en succédèrent beaucoup d'autres, que l'on ne comptait plus +et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela +serait assurément un peu long et peut-être fort immoral -- pour +certaines gens, -- car pour nous, nous ne trouvons rien de plus +moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de l'homme et +de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes. + +Comme les instances de d'Albert devenaient plus tendres et plus +vives, au lieu de s'épanouir et de rayonner, la belle figure de +Théodore prit l'expression de fière mélancolie qui donna quelque +inquiétude à son amant. + +-- Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air chaste et +sérieux d'une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres +souriantes de Vénus sortant de la mer? + +-- Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus à Diane +chasseresse qu'à toute autre chose. -- J'ai pris fort jeune cet +habit d'homme pour des raisons qu'il serait long et inutile de +vous dire. -- Vous avez seul deviné mon sexe, -- et, si j'ai fait +des conquêtes, ce n'a été que de femmes, conquêtes fort superflues +et dont j'ai été plus d'une fois embarrassée. -- En un mot, +quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, +-- vierge comme la neige de l'Himalaya, comme la Lune avant +qu'elle n'eût couché avec Endymion, comme Marie avant d'avoir fait +connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que +toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut +revenir. -- C'est une métamorphose, une transformation que je vais +subir. -- Changer le nom de fille en nom de femme, n'avoir plus à +donner demain ce que j'avais hier; quelque chose que je ne savais +pas et que je vais apprendre, une page importante tournée au livre +de la vie. -- Voilà pourquoi j'ai l'air triste, mon ami, et non +pour rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de +ses deux belles mains les longs cheveux du jeune homme, et posa +sur son front pâle ses lèvres mollement plissées. + +D'Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel dont elle +débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les +doigts, les uns après les autres, -- puis rompit fort délicatement +le lacet de sa robe, en sorte que le corsage s'ouvrit et que les +deux blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur: sur +cette gorge étincelante et claire comme l'argent s'épanouissaient +les deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les +pointes vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le +contour. Rosalinde se laissait faire avec une complaisance +inépuisable, et tâchait de lui rendre ses caresses aussi +exactement que possible. + +-- Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre +d'Albert; mais je ne sais guère comment l'on s'y prend; -- vous +aurez beaucoup à faire pour m'instruire, et réellement je vous +charge là d'une occupation très pénible. + +D'Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, -- et, +l'étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit +de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de +l'infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses +pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout comme une +blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus +transparente. Le bienheureux amant s'agenouilla, et eut bientôt +jeté dans un coin opposé de l'appartement les deux jolis petits +souliers à talons rouges; -- les bas à coins brodés les suivirent +de près. + +La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation, ne resta pas en +arrière de la robe: elle glissa d'abord des épaules sans qu'on +songeât à la retenir; puis, profitant d'un moment où les bras +étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d'adresse +et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant l'arrêta à +demi. -- Rosalinde s'aperçut alors de la perfidie de son dernier +vêtement, et leva son genou pour l'empêcher de tomber tout à fait. +-- Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de +marbre des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de +recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles cuisses, +et par une heureuse trahison s'arrête précisément au-dessous de +l'endroit qu'elle est destinée à cacher. -- Mais, comme la chemise +n'était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient pas, elle +continua sa triomphale descente, s'affaissa tout à fait sur la +robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse comme +un grand lévrier blanc. + +Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher tout ce +désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main: cette idée, +toute naturelle qu'elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne. + +Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui faisant +une espèce de socle, dans tout l'éclat diaphane de sa belle +nudité, aux douces lueurs d'une lampe d'albâtre que d'Albert avait +allumée. + +D'Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement. + +-- J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses +épaules. + +-- Oh! de grâce! une minute encore! + +Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le +dos d'un fauteuil et se tint immobile; elle hanchait légèrement de +manière à faire ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante; +-- elle ne paraissait nullement embarrassée, et l'imperceptible +rose de ses joues n'avait pas une nuance de plus: seulement le +battement un peu précipité de son coeur faisait trembler le +contour de son sein gauche. + +Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux +d'un pareil spectacle: nous devons dire, à la louange immense de +Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de son rêve, et +qu'il n'éprouva pas la plus légère déception. + +Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui: -- +délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d'une statue +grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. -- Il voyait là, +palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu'il avait tant de +fois vainement essayé d'arrêter dans son vol: -- il n'était pas +forcé, comme il s'en plaignait si amèrement à son ami Silvio, de +circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien +faite, et de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque +chose d'effroyable, et son oeil amoureux descendait de la tête aux +pieds et remontait des pieds à la tête, toujours doucement caressé +par une forme harmonieuse et correcte. + +Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et +fines, les jambes et les cuisses d'un tour fier et superbe, le +ventre lustré comme une agate, les hanches souples et puissantes, +la gorge à faire descendre les dieux du ciel pour la baiser, les +bras et les épaules du plus magnifique caractère; -- un torrent de +beaux cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on en voit aux +têtes des anciens maîtres, descendait à petites vagues au long +d'un dos d'ivoire dont il rehaussait merveilleusement la +blancheur. + +Le peintre satisfait, l'amant reprit le dessus; car, quelque amour +de l'art qu'on ait, il est des choses qu'on ne peut pas longtemps +se contenter de regarder. + +Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit; en un tour de +main il fut déshabillé lui-même et s'élança à côté d'elle. + +L'enfant se serra contre lui et l'enlaça étroitement, car ses deux +seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la +couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d'Albert encore +davantage et l'excitait au plus haut degré. -- Bientôt la belle +eut aussi chaud que lui. -- Il lui faisait les plus folles et les +plus ardentes caresses. -- C'étaient la gorge, les épaules, le +cou, la bouche, les bras, les pieds; il eût voulu couvrir d'un +seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait presque au sien, +tant leur étreinte était intime. -- Dans cette profusion de +charmants trésors, il ne savait auquel atteindre. + +Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées de +la Rosalinde ne faisaient plus qu'une seule bouche avec celle de +d'Albert; -- leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se +fermaient à demi; -- leurs bras, morts de volupté, n'avaient plus +la force de serrer leurs corps. -- Le divin moment approchait: -- +un dernier obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita +convulsivement les deux amants, -- et la curieuse Rosalinde fut +aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui l'inquiétait +si fort. + +Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu'on soit, ne +peut pas suffire, d'Albert lui en donna une seconde, puis une +troisième... Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas +humilier et désespérer, nous ne porterons pas notre relation plus +loin... + +Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous lui +révélions le chiffre formidable où monta l'amour de d'Albert, aidé +de la curiosité de Rosalinde. Qu'elle se souvienne de la mieux +remplie et de la plus charmante de ses nuits, de cette nuit où... +de cette nuit de laquelle l'on se souviendrait pendant plus de +cent mille jours, si l'on n'était mort depuis longtemps; qu'elle +pose le livre à côté d'elle, et suppute sur le bout de ses jolis +doigts blancs combien de fois l'a aimée celui qui l'a le plus +aimée, et comble ainsi la lacune que nous laissons dans cette +glorieuse histoire. + +Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit +seule des progrès énormes. -- Cette naïveté de corps qui +s'étonnait de tout et cette rouerie d'esprit qui ne s'étonnait de +rien formaient le plus piquant et le plus adorable contraste. -- +D'Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette +nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Hercule. +-- Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de +caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et bien +faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut +obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux sommeil +lui toucha les yeux du bout de l'aile, sa tête s'affaissa, et il +s'endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. -- Celle-ci +le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et profonde +réflexion; puis, comme l'aube jetait ses rayons blanchâtres à +travers les rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à côté +d'elle, se dressa, et passa légèrement sur son corps. + +Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, +se pencha sur d'Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux +sur leurs cils soyeux et longs. -- Cela fait, elle se retira à +reculons en le regardant toujours. + +Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. -- +Ce qu'elle y dit, ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le savoir, +quoique j'aie fait les plus consciencieuses recherches. -- Je n'ai +trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d'Albert +ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement une +femme de chambre de Rosette m'apprit cette circonstance +singulière: bien que sa maîtresse n'eût pas couché cette nuit-là +avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait +l'empreinte de deux corps. -- De plus, elle me montra deux perles, +parfaitement semblables à celles que Théodore portait dans ses +cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées +dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité +du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes les inductions +qu'il voudra; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille conjectures, +toutes plus déraisonnables les unes que les autres, et si +saugrenues que je n'ose véritablement les écrire, même dans le +style le plus honnêtement périphrase. + +Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de +Rosette. -- Il ne parut pas au dîner ni au souper. -- D'Albert et +Rosette n'en semblèrent point surpris. -- Il se coucha de fort +bonne heure, et le lendemain matin, dès qu'il fit jour, sans +prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et +sortit du château en disant à un laquais qu'on ne l'attendit pas +au dîner, et qu'il ne reviendrait peut-être point de quelques +jours. + +D'Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne +savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d'Albert +surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait bien +en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, le +malheureux amant désappointé reçut une lettre de Théodore, que +nous allons transcrire. J'ai bien peur qu'elle ne satisfasse ni +mes lecteurs ni mes lectrices; mais, en vérité, la lettre était +ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n'aura pas d'autre +conclusion. + +Chapitre 17 + +«Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d'Albert, de ce que +je viens de faire après ce que j'ai fait. -- Je vous le permets, +il y a de quoi. -- Parions que vous m'avez déjà donné au moins +vingt de ces épithètes que nous étions convenus de rayer de votre +vocabulaire: -- perfide, inconstante, scélérate, -- n'est-ce pas? +-- Au moins, vous ne m'appellerez pas cruelle ou vertueuse, c'est +toujours cela de gagné. -- Vous me maudissez, et vous avez tort. - +- Vous aviez envie de moi, vous m'aimiez, j'étais votre idéal; -- +fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez; +il n'a tenu qu'à vous de l'avoir plus tôt. J'ai servi de corps à +votre rêve le plus complaisamment du monde. -- Je vous ai donné ce +que je ne donnerai assurément plus à personne, surprise sur +laquelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me savoir +plus de gré. -- Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît +de m'en aller. + +«Qu'y a-t-il de si monstrueux? + +«Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute une nuit; -- +que voulez-vous de plus? Une autre nuit, et puis encore une autre; +vous vous accommoderiez même des jours au besoin. -- Vous +continueriez ainsi jusqu'à ce que vous fussiez dégoûté de moi. -- +Je vous entends d'ici vous écrier très galamment que je ne suis +pas de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu! de moi comme des +autres. + +«Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous voulez, +mais il faut toujours que tout finisse. -- Vous me garderiez par +une espèce de sentiment de convenance, ou parce que vous n'auriez +pas le courage de me signifier mon congé. À quoi bon attendre d'en +venir là? + +«Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer. Je +vous ai trouvé charmant; peut-être, à force de vous voir, vous +eussé-je trouvé détestable. -- Pardonnez-moi cette supposition. -- +En vivant avec vous dans une grande intimité, j'aurais sans doute +eu l'occasion de vous voir en bonnet de coton ou dans quelque +situation domestique ridicule et bouffonne. -- Vous auriez +nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me +séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, ne +m'eût plus paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en +vous ayant auprès de moi, à peu près comme on fait de ces livres +qu'on n'ouvre jamais parce qu'on les a dans sa bibliothèque. -- +Votre nez ou votre esprit ne m'aurait plus semblé à beaucoup près +aussi bien tourné; je me serais aperçue que votre habit vous +allait mal et que vos bas étaient mal tirés; j'aurais eu mille +déceptions de ce genre qui m'auraient singulièrement fait +souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à ceci: -- que +décidément vous n'aviez ni coeur ni âme, et que j'étais destinée à +n'être pas comprise en amour. + +«Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le plus léger +reproche à me faire, et je n'ai pas le moins du monde à me +plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le temps +de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. -- Je n'avais ni +fausse gorge ni fausse vertu; vous avez eu cette extrême bonté de +dire que j'étais encore plus belle que vous ne l'imaginiez. -- +Pour la beauté que je vous donnais, vous m'avez rendu beaucoup de +plaisir; nous sommes quittes: -- je vais de mon côté et vous du +vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes. + +«Vivez dans cet espoir. + +«Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je vous +quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. -- Si +j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous +aurais versé le fade breuvage jusqu'à la lie. Votre amour eût été +bientôt mort d'ennui; -- au bout de quelque temps, vous m'auriez +parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos +conquêtes, vous vous seriez demandé: Qui diable était donc celle- +ci? -- J'ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous +souviendrez de moi plutôt que d'une autre. Votre désir inassouvi +ouvrira encore ses ailes pour voler à moi; je serai toujours pour +vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à +revenir, et j'espère que, dans le lit des maîtresses que vous +pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique que +vous avez passée avec moi. + +«Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'avez été dans cette +soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant, ce +serait déjà l'être moins; car, en amour comme en poésie, rester au +même point, c'est reculer. Tenez-vous-en à cette impression, -- +vous ferez bien. + +«Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'aurai (si +j'ai d'autres amants), et personne ne pourra effacer votre +souvenir; -- ce seront les héritiers d'Alexandre. + +«Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, qui +est la seule preuve que vous m'ayez eue, et vous croirez avoir +fait un beau rêve. Qui vous en empêche? La vision s'est évanouie +avant le jour, à l'heure où les songes rentrent chez eux par la +porte de corne ou d'ivoire. -- Combien sont morts qui, moins +heureux que vous, n'ont pas même donné un seul baiser à leur +chimère! + +«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. -- Ce que je +fais est le résultat d'une conviction profonde. -- Ce n'est point +pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie que +je me suis éloignée de C***; n'essayez pas de me suivre ou de me +retrouver: vous n'y réussirez pas. Mes précautions pour vous +dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez toujours pour +moi l'homme qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce +sont là de ces choses qu'une femme n'oublie pas facilement. +Quoique absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si +vous étiez avec moi. + +«Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit +être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous tous +deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et +dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser.» + + + + + +End of Project Gutenberg's Mademoiselle de Maupin, by Théophile Gautier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE DE MAUPIN *** + +***** This file should be named 14288-8.txt or 14288-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/2/8/14288/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |