diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:43:32 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:43:32 -0700 |
| commit | b417f7fea3221435a8ce2df3a3496d0a5fd3abd9 (patch) | |
| tree | c22df0b0654e278fb8f3b751bec430fb36aafd22 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 14030-0.txt | 7282 | ||||
| -rw-r--r-- | 14030-h/14030-h.htm | 7458 | ||||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/01.png | bin | 0 -> 15756 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/02.png | bin | 0 -> 63604 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/03.png | bin | 0 -> 64309 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/04.png | bin | 0 -> 65301 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/05.png | bin | 0 -> 55553 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/06.png | bin | 0 -> 21014 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/07.png | bin | 0 -> 43112 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/08.png | bin | 0 -> 60972 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/09.png | bin | 0 -> 64330 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/10.png | bin | 0 -> 39531 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/11.png | bin | 0 -> 57387 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/12.png | bin | 0 -> 42190 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/13.png | bin | 0 -> 56677 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/14.png | bin | 0 -> 40020 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/15.png | bin | 0 -> 70025 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/16.png | bin | 0 -> 43134 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/17.png | bin | 0 -> 47204 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/18.png | bin | 0 -> 53758 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/19.png | bin | 0 -> 64010 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/20.png | bin | 0 -> 56972 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/21.png | bin | 0 -> 31277 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 14030-h/images/22.png | bin | 0 -> 51723 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14030-8.txt | 7670 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14030-8.zip | bin | 0 -> 113757 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h.zip | bin | 0 -> 1228957 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/14030-h.htm | 7872 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/01.png | bin | 0 -> 15756 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/02.png | bin | 0 -> 63604 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/03.png | bin | 0 -> 64309 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/04.png | bin | 0 -> 65301 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/05.png | bin | 0 -> 55553 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/06.png | bin | 0 -> 21014 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/07.png | bin | 0 -> 43112 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/08.png | bin | 0 -> 60972 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/09.png | bin | 0 -> 64330 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/10.png | bin | 0 -> 39531 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/11.png | bin | 0 -> 57387 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/12.png | bin | 0 -> 42190 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/13.png | bin | 0 -> 56677 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/14.png | bin | 0 -> 40020 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/15.png | bin | 0 -> 70025 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/16.png | bin | 0 -> 43134 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/17.png | bin | 0 -> 47204 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/18.png | bin | 0 -> 53758 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/19.png | bin | 0 -> 64010 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/20.png | bin | 0 -> 56972 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/21.png | bin | 0 -> 31277 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030-h/images/22.png | bin | 0 -> 51723 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14030.txt | 7670 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14030.zip | bin | 0 -> 111776 bytes |
55 files changed, 37968 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/14030-0.txt b/14030-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1b15eed --- /dev/null +++ b/14030-0.txt @@ -0,0 +1,7282 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14030 *** + +[Illustration 001.png] + +UN DRAME AU LABRADOR + +PAR + +Le Docteur EUGENE DICK. + +_(Illustrations de Edmond-J. Massicotte)._ + + + +I + +LES FUGITIFS + +Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années,--en face du _Grand +Mécatina_, sur la côte du Labrador,--vivait une pauvre famille de +pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux enfants (un garçon et +une fille), et du cousin de ces derniers. + +Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le cousin, +Gaspard. + +Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère Hélène et l'autre +au sobriquet de: Mimie. + +Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait de +peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus heureux ailleurs +que sur cette lisière de côte désolée qu'il habitait. + +Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas démolir la +barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau +fissent leur migration au temps voulu, on n'en demandait pas davantage. + +L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait cette +partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelonnés ça et là , +achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu'à la nouvelle +saison navigable. + +Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, chargé des +intérêts spirituels de cette, vaste étendue de pays. + +Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout +le commerce qu'avait avec le reste de l'humanité la petite, colonie de +_Kécarpoui_. + +Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son embouchure +même dans le fond de la baie du même nom, que la famille Labarou avait +assis son établissement. + +Cela remontait à 1840. + +Un soir de cette année-là , en juillet, une barque de pêche lourdement +chargée abordait sur cette plage. + +Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient: articles de +ménage, provisions et agrès. + +Le père,--un Français des îles Miquelon,--fuyait la justice de la +colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis dans +une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lorsqu'ils +arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprouvent de se retrouver sur +le _plancher des vaches_. + +Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas l'aller +chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le +littoral du Labrador. + +Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient +merveilleusement servi Labarou. + +Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'oeil que l'estuaire +de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y mêler ses +eaux; rien de plus caché à tous les regards que cette plage sablonneuse +où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son +étrave une terre indépendante de la justice française! + +Les lames du large, longues et presque nivelées par une course de +plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une +régularité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un vaste +hémicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent allongée sur +le torse du Canada. + +Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très doux +à l'oeil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines +pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à pic +encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son +lit,--Dieu sait au prix de quelle suite de siècles!--au milieu de cette +cristallisation tourmentée!.... + +Ça et là , des mousses, des lichens, de petits sapins même. épais et +trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses +assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, +tapageuse et profonde, vers la mer. + +Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des +conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de montagnes très +élevées qui masque l'horizon du nord. + +A droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des +bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots surélevés au +sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de nombreux rochers couverts +de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, où le feu du ciel a +laissé sa patine noirâtre.... + +En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et tout à +fait impropre à l'agriculture. + +Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une horreur +saisissante.... + +Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,--surtout depuis cette fatale +rixe où il avait tué un camarade,--le pêcheur miquelonnais ne tarda pas +à s'éprendre de cette nature bouleversée, si Lien en harmonie avec sa +propre conscience. + +La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine région +de pêche, le décida.... + +[Illustration: La baie de Kécarpoui, où réside la famille Labarou.] + +Il résolut de s'y fixer. + +L'installation ne fut ni longue, ni difficile. + +Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette partie +du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et superposés pour +former les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces de bois, liées +à queue d'aronde aux quatre angles, formèrent un carré très solide, que +l'on surmonta d'un toit en accent circonflexe, recouvert de planches +confectionnées à la diable.... + +Et la maison était construite. + +On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer petit à +petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les hangars et +autres annexes indispensables. + +L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pêche. + +Les agrès furent inspectés et réparés; la barque radoubée et goudronnée +de l'étrave à l'étambot; les voiles remises en état.... + +Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrouvaient chez +eux et reprenaient leur train de vie ordinaire. + +Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles un incident +digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de cette existence +patriarcale. + + + +II + +AVENTURE DE CHASSE + +En juillet 1850,--c'est-à -dire dans la dixième année de leur séjour +à Kécarpoui,--les jeunes cousins Labarou firent une assez longue +expédition en mer. + +Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très développés +physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guère de s'aventurer +en plein golfe, dans la barque à demi pontée qu'ils s'étaient construite +eux-mêmes, sous la direction du vieux Labarou. + +Cette fois là ,--soit hasard de la brise, soit curiosité +d'adolescents,--ils avaient poussé une pointe jusque près de la côte +ouest de Terre-Neuve, malgré les recommandations paternelles; et, joyeux +comme des galopins qui ont fait l'école buissonnière, ils revenaient +à pleines voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on remontant le +littoral, qu'ils serraient d'assez près, un spectacle fort attrayant +pour des yeux de chasseurs leur fit aussitôt oublier qu'ils étaient +pressés.... + +Deux caribous,--arrêtés au bord de la mer, où ils étaient venus boire +sans doute,--se tenaient côte à côte, les pieds dans l'eau et la mine +inquiète, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans bruit, +à quelque distance du rivage. + +La tentation était vraiment trop forte!.... + +Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle +laboura de son étrave et où elle s'immobilisa. + +Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en chasse. + +Mais les gentilles bêtes,--revenues de leur premier mouvement de +surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la prudence,-- +pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la côte +voisine. + +Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt fait +d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du nord. + +Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour reprendre haleine +et s'orienter. + +Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères longues et +maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemée. Ça et là , +des rochers du formes diverses accidentaient cet espace découvert, que +_Jupiter tonnant_ avait dû défricher lui-même S'il fallait en juger par +les souches à demi calcinées qui dressaient partout leurs squelettes +noircis. + +Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes qui fermait +l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt épargnée par +l'incendie. + +C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs +les revirent du haut de la côte. + +La délibération ne fut pas longue. + +Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite. + +Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au milieu +de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent +un galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des +contreforts boisés de la chaîne de montagnes, où ils disparurent.... + +Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur une +éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la savane, et même +l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les dentelures +de la côte, s'étendait devant leurs yeux jusqu'au littoral ouest de +Terre-Neuve. + +Quel panorama! + +A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait dans +la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots qui la +baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu'à +son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des +masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à perte de vue, +que le chaos mouvementé de la côte labradorienne s'abaissant avec +gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec +l'horizon, dans les lointains du couchant. + +Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte d'instinct; +et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles de +la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre des exclamations +admiratives: + +--La belle vue qu'on a d'ici! s'écria Arthur. + +--Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonné! + +--Vois donc.... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est devenue; à +peine grande comme le foc de la barque! + +--Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion de son +cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est +temps de regagner la mer. Filons. + +--C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra une +marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir. + +--A la côte, et courons! + +Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente du +monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un cerf qui +aurait eu toute une meute sur les jarrets. + +Arthur ne fut pas lent à le suivre; et tous deux, prenant la savane en +diagonale pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon demi-mille, +ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur barrait la +route. + +Là , ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitôt +leur marche en avant. + +Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue de +végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient redescendre le +versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort près, les cloua +net sur place. + + +[Illustration: Puis l'ours bondit sur le sauvage et l'écrasa.] + +Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils +entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple d'arpents en +face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, par bonds inégaux, +et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, où il demeura +immobile. + +D'où portait co coup de fusil?.... + +Qui avait tiré?.... + +Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, qu'elles +étaient résolues. + +Un enfant d'une douzaine d'années environ,--un pâtit sauvage, à en juger +par son costume et son teint basané,--surgit des broussailles, parut +examiner les traces sanglantes laissées par l'animal blessé, puis +retournant aussitôt sur ses paa, il se prit à crier: + +--Vite, père, y a du sang tout plein! + +Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, tenant +en main un fusil qui fumait encore. + +Il échangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec précaution +jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours. + +Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger son +arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place +la baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait do la main gauche et +s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort. + +A deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se mit +en frais do fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le +retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie c'était +échappée. + +Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien +terrible.... + +D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant +sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse pesante, lui +labourant en même temps la poitrine, de ses longues griffes. + +Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent.... + +Puis l'homme demeura immobile.... + +Il était mort! + +La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, muet et +terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo temps +d'intervenir. + +Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de paralysie qui +immobilisait les trois spectateurs.... + +Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, il se +rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de +blessures profondes. + +Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna la +bête.--bien morte, cette fois,--dégageant ainsi le corps de son père, +sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure. + +C'était navrant et terrible. + + + +III + +UN REPAS DE GIGOT D'OURS + +Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de dire, +malgré son flegme: + +--Triste! + +Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout comm +l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le transporter +plus loin. + +Il lui disait, tout en le câlinant: + +--Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il y a +encore de là place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas venir avec +nous.... Tu seras de la famille.... + +L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas. + +Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses prunelles, +très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer a'il +avait affaire à un ami ou à un ennemi. + +Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche. + +Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la tête, la +forçant ainsi à le regarder. + +Puis, d'une voix engageante: + +--Tu me comprends, dis? + +L'enfant fit un signe affirmatif. + +--Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas? + +Mouvement de tête négatif. + +--Alors. pourquoi ne parles tu pas? + +Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le mâchonner, +puis dit enfin: + +--Manger! + +--Tu as faim, petit? s'écria Arthur. + +--Moi aussi! dit Gaspard, jusque là spectateur muet. + +--Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce +garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe: «Ventre affamé n'a point +d'oreilles!» Eh bien, puisque c'est comme ça, mangeons un morceau.... +Seulement, pour manger un morceau, il faut l'voir sous la main. + +--L'ours! fit laconiquement Gaspard. + +--Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-là ! se récria Arthur. + +--Demande à ce moricaud, ton nouvel ami. + +L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt: + +--Bon, bon, l'ours. + +Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux cousins +eurent une folle envie de rire. + +Ce qua voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva. + +Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si bien +escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais de +lui fendra le ventre. + +Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il n'abîmât +la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle dextérité le +garçonnet opérait. + +Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus vite +expédiée. + +Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à son travail, +lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du père et le +dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une touffe de bruyère. + +Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, mû par +un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant qu'un drame +terrible venait de rendre orphelin. + +Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pourtant vu.... +ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune Labarou, quand celui-ci +l'eut rejoint: + +--Bien fait, ça.... Toi, bon ami. + +Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans manifester plus +d'émotion. + +Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa peau, n'était +plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un honnête veau, +apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête féroce, réputée +immangeable. + + +[Illustration: S'armant de son couteau poignard, le petit sauvage se mit +en frais de lui fendre le ventre.] + +Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis et fit +taire toutes les répugnances. + +On se unit résolument à l'oeuvre pour organiser un repas sérieux. + +Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta: Comment faire du feu! + +Personne n'avait d'allumette ni du pierre à fusil. + +D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, de quelle +façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au festin?... + +Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. + +Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il eut +trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un +trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une +petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et qu'il bourra de +mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté à une +souche du voisinage. + +Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à l'un +de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait de +faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les +paumes de ses mains.... + +Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse et le +charbon.... + +On avait du feu! + +Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de +résistance du festin en perspective. + +Gaspard s'en chargea. + +Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales, +puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, destinée +dans son esprit à servir de.... lèchefrite. + +Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous un +bon feu de branchages. + +Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'édifiait, il +va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif. + +Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, après +l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de +Gaspard fût prît à fonctionner. + +De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à apporter +au fourneau la «pièce de résistance» du futur dîner. + +De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, qui voulait +dire clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu attends?» + +De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du tout. + +Heureusement, Arthur,--qui n'avait pas, lui, la langue dans sa +poche,--intervint: + +--Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là ?.... Te +manque-t-il quelque chose? + +--Cailloux! répondit le marmiton improvisé, en déposant son jambon par +terre et, désignant le feu: + +--Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire? Les +cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par +hasard? + +Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. + +--J'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la +terre.... Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée. + +--Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de +voyage.... Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et +agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme +tu pourras. + +En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres +arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages. + +Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea +d'entretenir le feu. + +Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, en +guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à défaut do bêche, de +ses mains, pour rejeter la terre au dehors. + +Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux +brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une couche +d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on ajouta une +nouvelle couche d'herbes; puis on remplit la fosse de terre autour d'un +bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu'en le retirant +avec précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant avec +l'extérieur. + +Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, +qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une posture aisée +pour fumer une bonne «pipe» de tabac--histoire de tromper la faim canine +qui les travaillait. + +Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment! + +Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque +chose. + +Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles. + +--Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux +avec étonnement. + +Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de ces +allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui +commencent à s'apprivoiser. + +Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. Il tenait +à la main une large écorce, qu'il venait de détacher d'un bouleau et +qu'il façonnait à l'aide de son poignard,--sans s'arrêter, du reste. + +En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos +sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à recueillir la +sève de l'érable à sucre. + +Un ruisseau coulait non loin de là . Le cassot y fut empli et rapporté à +bras tendus. + +Tout cela dans le temps de le dire. + +C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilité du +bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon. + +De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer +ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait. + +Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice: + +--Bravo, garçon!.... s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de son +protégé. + +Puis à Gaspard, toujours calme ut froid: + +--Quel luxe, cousin!... Une cuisine à vapeur dans les savanes du +Labrador! + +--Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une main sur +l'estomac. + +Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une demi-heure, +le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce de bouleau. + +L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les Français, +qui lui firent honneur. + +Quand au «sauvagillon», il en avait la figure toute irradiée. + +--Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la +dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fût +tranquillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe! + +--Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du sel. + +--Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés:--car nous les +emportons, tu sais!.... + +--Et la peau? + +--Moi porter la peau, dit l'enfant. + +--Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en charge. +Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici le soleil qui +baisse. + +Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner une +sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là , près d'eux. + +Mais l'enfant les gênait. + +Comment l'éloigner? + +Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nouveaux amis, +en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit où il +pourrait l'enfouir. + +Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules. + +Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se trouva +d'aventure à un arpent de là , et que l'on égrena sur lui. + +Deux bâton» croisés, figurant tant bien que mal le signe de la +Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit par mesure +de précaution, de cailloux pesants.... + +Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-Puissant +à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le jugement dernier, +les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent des dépouille» +de l'ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le fleuve. + +Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'attirail de +chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart de +venaison, le fusil sur l'épaule.... + +Sa démarche conquérante le disait assez! + +Songez donc.... Un fusil à lui! + +Le rêve je son adolescence réalisé! + +Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon d Quimper, au +vieux pays. + +En moins de deux heures, on atteignit la plage. + +La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la mer +montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément. + +Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent +pas attendre. + +Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois +flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu de +temps à la remettre A flot. + + +[Illustration: Ce «este d'Arthur, c'était une adoption sérieuse.] + +Puis les voiles furent livrées à une brise de «nordêt», qui soufflait +ferme.... + +Et vogue la galère vers Kécarpoui! + +Seulement la «galère», outre son équipage habituel des Français, avait, +cette fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct des +aborigènes du golfe Saint-Laurent. + + + +IV + +WAPWI + +Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection quand on +lui proposa de l'emmener. + +Loin de là , peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son nouvel ami, +Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue échangé +entre eux: + +--C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf +empêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce +jour partie de l'intéressante famille Labarou. + +Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le regard +intelligent le remerciait. + +Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption sérieuse. + +L'avenir le prouva bien. + +Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau «frère» +dut répondre le mieux possible,--ou plutôt le plus possible, car il +n'était guère babillard, ce gamin de race rouge. + +Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit +par tirer au clair la biographie de son protégé. + +D'abord, il s'appelait _Wapwi_. + +Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un +_ouigouam_ construit sur les borda d'une grande baie qui mêlait ses eaux +à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique).... par delà une autre +baie bien plus étendue devant laquelle il fallait passer.... (la Haie +de _Miramichi_, évidemment, qui se trouve plus loin que la Baie des +Chaleurs, laquelle est dix fois plus considérable). + +Ses parents étaient des Abénakis. + +Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu'un jour +des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du saumon dans +la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser du paya,... + +Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, longeant +la côte dan» leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils atteignissent la +Baie-des-Chaleurs.... + +Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de ce +grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus +large.... + +Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe +d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par un beau +temps calme.... + +Hélas! cette tentative devait amener une catastrophe!.... + +Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le vent +ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des +_cabanes_ (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant +l'embarcation comme une simple écorce.... + +Il devint évident que le canot allait se faire _coiffer_, d'une minute à +l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise.... + +Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l'aviron en +mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue.... + +Déjà , on distinguait nettement la rive à atteindre. + +Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les clameurs du +vent.... + +Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les manitous +d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement sinistre fit pousser +un gémissement au vieux canotier.... + +Son aviron s'était rompu par le milieu! + +Dès lors, le naufrage devint inévitable.... + +La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-même et, +se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la +montaient.... + +Que se passa-t-il ensuite? + +Wapwi n'en eut point conscience. + +Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et +qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas +dans ses oreilles.... + +Il perdit connaissance. + +Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et +son père, penché sur lui, épiait son réveil. + +Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne. + +A l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés. + +L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine.... + +En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, +semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin. + +Il se tut et demeura rêveur, le front penché. + +Les deux cousins respectaient cette émotion filiale. + +Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta do terminer son +récit,--heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles. + +Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée par aucun +incident extraordinaire, à part de continuels déplacements qui amenèrent +finalement le père et le fils sur la côte du Labrador, où ils furent +accueillis par un campement de Micmacs.... + +C'est là ,--à quelques milles de l'endroit où avaient atterri les deux +Français,--que vécurent depuis les fugitifs; là aussi que le père se +remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie +dure et battait le pauvre petit Abénaki comme plâtre. + +Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante femme et ne +demandait qu'à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis blancs.... + +Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses encourageantes, +Arthur parvint à arracher à son protégé. + +Toute une vie de misère, de privation, de deuil! + +Pauvre petit sauvage!... Le jeune Français, qui avait le coeur +excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez +ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu de +ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son +âge. + +Et, comme à -compte, il l'embrassa fraternellement.... + +Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif. + +Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui.... + +Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu.... + +Les femmes agitaient leurs mouchoirs.... + +C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants... + +Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par +les femmes. + +La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient de +faire là une heureuse acquisition. + +Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes reprit ses +habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions d'existence +matérielle et vivant dans une paix profonde. + +Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille éprouvée +jusque sur les rives du Saint-Laurent. + +La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée jusqu'au +fond. + +La tranquillité présente n'était qu'une accalmie. + + + +V + +UNE VOILE A BÂBORD + +Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en courant comme +un lévrier. + +Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des gestes +d'ancien télégraphe: + +--Ohé! de la cambuse! + +--Qu'y a-t-il? répondit l'autre. + +--Une voile à bâbord. + +--C'est la goélette qui remonte, je suppose?.... + +--Es-tu fou?.... Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici! Et, +d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande.... + +--Qu'est-ce que c'est, alors? + +--Allons voir. + +Les deux cousins s'étaient rejoints. + +Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on apercevait, à +moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie. + +Il y avait là , en effet, une voile. + +Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. + +Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de pêche, +bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison tout le +méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pêcheurs. + +Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablures du +rivage. + +On s'agitait à bord; on allait, on venait,--les hommes carguant et +serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets. + +Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de fumée +montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nouveaux voisins +étaient en train d'apprêter leur déjeuner. + +--Eh bien? fit Arthur. + +--Pour du nouveau, voilà du nouveau.... murmura Gaspard. + +--Tout un arsenal de pêche, et une belle barque! + +--Ils sont du métier, ça se voit. + +--Et puis des femmes.... deux! + +--C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à courtiser. + +--Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content d'être +mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère. + +--Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là . + +Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque +inspiration désagréable venait de surgir en son esprit. + +On remonta vers la maison pour annoncer l'événement. + +C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu'ils +parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au physique, +ni au moral. + +Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un bleu +foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, pouvait +passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et de sa +vareuse de matelot. + +Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai comme un +pinson, narguant l'ennui, à terre; se moquant de la bourrasque, quand il +était au large.... + +Une vraie alouette de mer. + +L'autre,--Gaspard,--était son antipode. + +Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits +réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, +c'était un caractère _en-dessous_, suivant l'expression de la mère +Hélène. + +Cependant, malgré ces dissemblances,--et peut-être même à cause +d'elles,--les deux garçons s'accordaient comme les doigts de la main. +Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux. + +Ils étaient à peu près du même âge,--Gaspard ayant vingt-trois ans et +Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours +vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son père, +qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837. + +Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant morte +alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. + +Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra désormais +comme faisant partie de sa propre famille. + +On vivait heureux là -bas, à Saint-Pierre; la pêche rapportait +suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère +jouissaient d'une santé robuste; les enfants grandissaient à vue d'oeil +et allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque +le malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible maison.... + +Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont +la violence de caractère n'était que trop connue.... Les couteaux se +mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus +de six pouces de fer.... + +Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt qu'on ne le +blâma.... Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put gagner la côte du +Labrador, terre anglaise. + +Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier,--comme il s'appelait +réellement. + +Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: Labarou. + +Mais.... assez de retours en arrière. + +Reprenons notre récit. + + + +VI + +LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU + +Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens produisit +une révolution dans la famille. + +Songez donc!... Des voisins après un isolement d'une douzaine +d'années!.... Des visages autres que ceux des Labarou à rencontrer +autour de la baie de Kécarpoui!... Pour les vieux de bonnes causeries +près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs de là -bas!.... +Pour les jeunes, la connaissance à faire, l'intimité grandissant à +mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se revoir après s'être +quittés, les suaves émotions de l'amour partagé: quelle porte +entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebâillement, que de +perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de l'imagination! + +Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse sous +les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite pour +comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation amène à la +longue dans l'âme humaine. + +L'Écriture Sainte l'a dit: _Voe soli!_--malheur à l'homme seul sans +cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa misère! + +Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu auparavant dans +la communauté de ses semblables et a dû en maintes circonstances, subir +les heurts de là promiscuité, les chocs des passions en lutte--que dire +de la solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la vie +et dont l'âme avide a soif d'inconnu, d'épanchement, de satisfaction +légitime à une curiosité toujours en éveil! + +Pour ceux-là , c'est le repos,--un repos trop complet, peut-être; mais, +à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse +elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la personnalité +morale!.... + +On en causa longtemps dans la famille. + +Jamais on ne s'était vu à pareille fête. + +Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse générale; ce qui +mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère Hélène.... + +Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies,--comme tous les +hommes, du reste!--que la bonne femme, haussant les épaules, se contenta +de penser: Allons! le voilà encore qui voyage dans la lune! + +Et elle se reprit à caqueter,--car elle n'avait pas la langue dans sa +poche, la mère Hélène, «ma foi jurée», non! + +--Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra «traîner vos grègues» +par là , vers la brunante, sans faire semblant de rien.... + +--Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une contre l'autre +et en jetant une tendre oeillade à Gaspard, qui fit un signe de tête +approbateur. + +--Pourquoi ça, la mère? demanda Arthur. + +--Hé! mon _fieu_, pour savoir quelque chose. + +--A quoi bon se cacher?.... C'est métier de loup. Nous irons plutôt les +visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins. + +--L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène... Allez pêcher +des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là -bas, et +arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue.... Tachez même de leur +parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse.... + +--Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation avec eux, +s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne +sais rien avant la nuit.... + +Jean Labarou releva la tête. + +--Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; ne vous +mettez pas si vite martel en tête... Laissez ces gens-là tranquilles. + +--Mais, Jean.... + +--La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce de ses +semblables. + +--Mais, papa.... + +--Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connaissances; +tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille. + +--Moi, père!.... Comment cela? + +--Suffit!.... Je me comprends. + +Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle. + +Gaspard était-il plus avancé? + +Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa sa +chique de «tribord à bâbord», comme disent les matelots, sans toutefois +perdre son flegme. + +On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui avait sur +le coeur l'observation de son mari et tenait à avoir le dernier mot, +conclut en ces termes aigres-doux: + +--C'est bon, les enfants.... Puisque _mossieu_ Jean le veut, on attendra +que les voisins fassent la première visite. + +C'est plus «huppé»! + +On n'attendit pas longtemps. + +Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant une petite +chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. + +Gaspard se trouvait là , d'aventure. + +--Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déjà , +connaître... Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier soir; +mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé.... + +--Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant. + +Arthur accourait. + +Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la porte. + +Jean Labarou était invisible. + +Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, +Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux arrivés, tout en +leur disant: + +--Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que çà +devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui +ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en!.... + +--Hé! hé! il y en a de pires aux Iles.... répliqua galamment le plus +vieux des visiteurs. + +--Ah! dame! je plains ceux qui les possèdent.... Mais, dites donc.... +jetez le grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les sens qui +grillent d'impatience. + +--Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grâce. + +On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur tenant la tête. + +--Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonça-t-il sans +plus du cérémonie.--A propos, comment vous appelez-vous?.... Nous +autres, notre nom est Labarou: le père Jean Labarou, la mère Hélène +Labarou, le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie +Labarou,--plus connue sous la petit nom de _Mimie_; enfin ce garçon +discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, Gaspard +Labarou.... Voilà ! + +Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses noms et +prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine. + +Ce n'était pas sans besoin! + +On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se retrouvent. +Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre directement, dit; + +--Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, de rencontrer +des _pays_ sur cette bigre de côte,--car vous êtes de Saint-Pierre +n'est-ce pas? + +--De Saint-Malo! se hâta de rectifier Jean Labarou. + +--C'est tout comme. Notre père aussi était de là . + +--Ah!... et son nom? + +--Pierre Noël. + +--Pierre Noël!.... Vous êtes les fils de Pierre Noël? s'écria Jean +Labarou, pâlissant affreusement. + +--Oui. L'auriez-vous connu, par hasard? + +Jean fut quelques secondes sans répondre. + +Puis il dit d'une voix changée: + +--Non, pas précisément.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles. + +--Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père? + +--Dans une rixe, n'est-ce pas? bégaya Jean. + +--Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine. + +--Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu à peu. + +--Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, et +c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire. + + +[Illustration: L'auriez-vous connu, par hasard?] + +--Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup? + +--Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier. + +--Il a sans doute été puni? + +--On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec sa famille +dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu'il +est devenu. + +--Il aura péri en mer, sans doute! + +--C'est, probable, car il luisait, cette nuit-là , au dire de ma mère, un +temps de chien; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dû résister +à la bourrasque. + +Que Dieu ait pitié de lui et des siens! dit gravement Jean Labarou. Lui +seul est le juge des actions des hommes. + +Puis, changeant brusquement de sujet: + +--Comme ça, vous venez pour vous établir ici? + +--S'il y a moyen d'y vivre!--Ça ne va plus la-bas. + +--On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exigeant. + +--Ah! pour ça, la misère nous connaît... Il n'y a pas toujours eu du +pain blanc dans la huche. + +--Je conçois.... fit Jean avec une émotion contenue. On vous aidera, mes +enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous savez.... N'allez pas au +moins vous gêner avec nous: ça me ferait de la peine, là , vrai.... Et, +pour commencer par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite +donner un coup de main à vos amis pour qu'ils se construisent sans +retard une maisonnette.... C'est le plus pressé. + +--Bravo, père! s'écria Arthur. + +--Bien parlé, mon oncle! appuya Gaspard. + +--Vous êtes trop bon.... Merci, tout de même.... Ça n'est pas de +refus... murmurèrent les jeunes Noël, enchantés. + +--Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut dîner tout d'abord. + +--C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère Hélein;, +jusque là muette, contre son habitude. + +--C'est que les femmes... voulut objecter l'aîné des Noël, qui +s'appelait Thomas. + +--Nous attendent... acheva le cadet, Louis. + +--Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée +avalée. + +--Dame! puisque vous êtes assez honnêtes.... + +--C'est dit. Allons, femme, attise le feu. + +--Dans un quart-d'heure, tout sera prêt. + +Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse +avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'était +pas longue, heureusement. On échangea, force propos, souvent sans +à propos.... On fit des projets pour l'avenir.... Des chasses qui +resteraient légendaires furent organisées séance tenante. On extermina, +autour de cette table primitive, tout le gibier à poil et à plume des +forêts et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-Laurent +des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on +dépeupla l'atmosphère de tous les volatiles qui s'y promènent... + +Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette partie +du Canada, que les hommes et les animaux domestiques à qui l'on fit +grâce,--faute de munitions, sans doute! + +Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe des +Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui de ses +joyeuses chansons. + + + +VII + +LA JOLIE SUZANNE + +En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de son +étrave, le talus de la rive gauche. + +On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, sans s'y +arrêter. + +Ce qui fit dire à Arthur, surpris: + +--Ah! ça.... mais où allons-nous? + +--Chez la maman Noël, donc! répondit Thomas. + +--Déjà installés à terre?.... + +--Oh! installés! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, et encore!.... +répliqua en riant le jeune étranger. + +--Les femmes grillaient de se retrouver sur le _plancher des vaches_. +Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. + +Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté sur +le rivage. + +Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparaissait +encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en +cet endroit. + +Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, La +muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d'une +grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par +de nombreux piquets. + +Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout près +de là , tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un clocheton +russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu qui +mijotait ferme et sentait bon. + +Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couvercle et de +renifler comme un marsouin. + +--Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux fois en une +heure!.... il a là de quoi se gaver jusqu'à en être malade! + +--L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le +défaut mignon de son grand frère. + +En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une +demi-douzaine d'Esquimaux.... Il avait toujours faim.... Avec cela, +paresseux comme un âne, quelque peu enclin à .... «maltraiter» la vérité +et dissimuler, cafard, sournois, poltron.... comme on ne l'est plus. + +Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près! + +Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article +_nourriture_, car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de +temps. + +Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprêtait à +répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva +pour livrer passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris +attestaient la cinquantaine. + +C'était la veuve do Pierre Noël. + +--Ah! vous voilà enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car nous +allions nous mettre à table. + +--C'est fait, la mère!... cria joyeusement le petit Louis. On nous +a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du +Grand-Banc. + +--Tout de même, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... L'air +est vif sur la baie, et si les camarades,... + +--Y songez-vous? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'à la +flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre +double charge. Et d'ailleurs... + +Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a la +main. + +Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer dans +l'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait ses lèvres +rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d'une +blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé et très abondante, +négligemment enroulée sur la nuque d'une tête fine et fort bien portée, +encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure du monde. + +La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux étrangers, +puis instinctivement se rapprocha de sa mère. + +Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez les +Labarou,--c'est-à -dire que les mains se serrèrent cordialement, comme si +l'on se fût retrouvé après une longue absence. + +Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de toutes +sortes se croisèrent; des promesses d'éternelle amitié furent échangées; +bref en quelques dizaines de minutes, on en vint à sceller une de ces +solides confraternités qui résistent à tous les assauts de la vie.... + +Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de +«chanter»! + +Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur comique: + +--Bon, la mère! pendant que vous jabotez tous à la fois comme des pies, +voilà votre dîner qui _prend au fond_.... Il ne sera plus mangeable, et +vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en +débarrasse. + +La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le couvercle. + +--Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide examen, il +n'est qu'à point; mais si le feu eut continué de flamber.... + +--Oui, si le feu eut continué de flamber....? + +--Eh bien, tout serait à recommencer. + +--Là ! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans ce +bas-monde, il faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu et +l'autre.... ailleurs. + +--C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, assez +causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames prendront leur +dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y a encore des arbres bons à +abattre dans la forêt. + +En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et se +mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui +payait de mine. + +Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la quantité +abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffisante pour la +maison projetée. + +On remit au lendemain l'équarrissage. + +Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante +autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel les +attendait. + +Inutile de dire que les convives y firent honneur,--Thomas surtout, qui +mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot. + +Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, devisèrent +gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette. + +Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à fournir leur +quote-part dans ces conversations à bâtons rompus. + +En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,--semblait avoir +vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes généreux qui +mangeaient à la table maternelle. Avec un tact parfait, inné, intuitif +chez la femme, elle partageait également ses attentions entre les deux +cousins; mais un observateur attentif aurait probablement découvert que +celles portées à Arthur se nuançaient d'un peu plus d'intérêt. + +Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ailleurs, levé +tout doute à cet égard. + +Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez grossier. Or, +en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en liesse, +il se heurta contre la chaise de son voisin.... + +Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de +sang. + +Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait +assez abondamment à travers la manche de la chemise. + +Elle devint toute pâle et s'écria: + +--Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal! + +--Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu +contractée par la douleur démentait les paroles. + +--Mais vous saignez!.... Voyez-donc! + +--Je suis un maladroit.... J'ai dérangé mon appareil. + +Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, a'emparant de son bras +et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise: + +--Laissez-moi voir et tout remettre en place. + +--De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un +coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une égratignure +que je me suis faite gauchement tout à l'heure. + +--Une égratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-à -dire que c'est +bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces.... +Regarde ça, «un peu voir», Suzanne, si tu en es capable. + +Suzanne ne répondit pas. + +D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, maculé +de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. + +Une éraflure très respectable béait à l'extrémité inférieure de +l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à +l'entour. La pansement n'avait pas été fait avec soin. + +C'était laid, mais peu dangereux. + +Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, jetèrent les +hauts cris. + + +[Illustration: D'une main fébrile, Suzanne releva la manche.] + + +--Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gémit la tendre Suzanne, en +joignant les mains avec une détresse sincère. + +--Pauvre jeune homme! dit à son tour la mère Noël, comment vous +êtes-vous abîmé de la sorte! + +--Oh! le plus sottement du monde.... J'ai dégringolé du haut d'un sapin, +et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin de noeud m'a arrangé le +poignet de cette façon. + +--Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez +par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de même, puisque +vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner de notre +mieux. De la vieille toile, Suzanne! + +--Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout confus. + +--Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda maternellement la bonne +dame. + +Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise à nu, elle +continua: + +--Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans connaître +un tantinet tous les métiers.... Et, tenez, moi qui vous parle je suis +un peu médecin, un peu apothicaire et même assez bonne rebouteuse. Pas +vrai, les enfants? + +--Comme le soleil nous éclaire! dit gravement Thomas. + +--Sans compter que maman possède un gros livre tout plein de recettes +plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis avec une +parfaite conviction. + +--Voilà , qui est bon à savoir! fit remarquer Gaspard, jusque là , +silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame trouvera à +exercer son talent. + +--Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins que je +n'aie que des bagatelles à guérir!.... murmura la veuve, en regardant +avec tendresse ses deux fils et sa fille. + +--Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y avait bien +une certaine dose d'égoïsme maternel,--que personne ne songea, à blâmer, +d'ailleurs,--elle ajouta en terminant le pansement: + +--Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la +mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du sang +m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas, rien qu'à jeter +un coup-d'oeil sur une blessure faite avec une hache ou une arme à +feu.... Quant aux coups de couteaux, ah! Jésus! je n'en puis voir +depuis.... + +--...Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman? acheva +étourdiment le petit Louis. + +--Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frère avec un +froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, +ajouta-t-il, que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-là ! + +--Au contraire! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. Maman +n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier est +peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes, en +attendant celle de Dieu. + +--La paix! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère n'oublie rien; +mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure. + +Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée importune, elle +détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, à son +patient, avec une feinte sévérité: + +--Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos pour plusieurs +jours... + +--Quoi, madame! vous voulez qu'à cause de cette égratignure, je reste +là -bas, pendant que?... + +--Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au +moins. + +--Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais je vas périr +d'ennui!... La fièvre va me prendre, c'est sûr. + +--Mieux vaut la fièvre que la mort!.... murmura Gaspard, entre haut et +bas. + +--Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la baie, mon +jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous +les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de commettre quelque +imprudence.... + +--A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je.... + +--Vous viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous contenter +de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nouvelles +voisines. + +--Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame.... Il me reste +un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre service. + +--Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons plus +pendant la construction de ce château qui doit être l'ornement de cette +baie, un peu solitaire avant nous.... Et, tenez, pour qu'on ne vous +accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'architecte de nos travaux. +C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les exécuterons». + +--Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t'arrive, Thomas, tu +parles comme un sage. + +--C'est vrai, appuya Mme Noël: Thomas a résolu la difficulté. + +--Hein! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand je veux +m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un autre, allez! + +Chacun rit,--moins toutefois l'austère Gaspard, dont un grand pli +coupait transversalement le front, devenu soucieux. + +Et l'on se leva de table bruyamment. + +Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la +baie,--malgré la longueur du jour à cette époque de l'année,--les deux +cousins prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la +même embarcation qui les avait emmenés, le matin. + +On se dit: Au revoir! après être convenus ensemble que la chaloupe des +Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à travers la +baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires. + +Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblissant dans +l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent +le logis, sans échanger une seule parole. + + + +VIII + +COUP D'OEIL DES DEUX CÔTÉS DE LA BAIE + +Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette première +journée passée en commun par les jeunes membres des deux familles de +Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la marche future de +notre drame. + +Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer +le rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de la région +labradorienne. + +Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son coeur le +souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne +fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était: bonne chrétienne, mais +aussi femme à ne pas reculer devant la tache vengeresse de punir, le cas +échéant, le meurtrier de son mari. + +Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de se croire +dans le voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu'elle +venait d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi. + + +[Illustration: Bravo, Suzanne! cria Louis.] + +Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement enchantés de +leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d'éloges sur +leur compte:--concert de louanges auquel, du reste, la maman mêlait +volontiers sa note grave. + +--Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils. + +--Et qui ne boudent pas à l'ouvrage! ajoutait Louis. + +--Ni à table non plus!.... renchérissait Thomas, fort porté sur sa +bouche, comme on s'en souvient. + +--C'est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement Suzanne. + +--Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas. Tu +crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe?.... Eh bien, ma soeur, +apprends qu'un bon caractère et un bon estomac, ça voyage toujours +ensemble, et mets-moi cette grande vérité dans ton cahier de notes, ma +petite Suzette. + +--Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, suivant-toi, +les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient? + +--Thomas Noël et Gaspard Labarou. + +--Parce que?... + +--Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux mangeurs. + +--Tout doux! tout doux! monsieur mon frère, intervint Louis au milieu +des éclats de rire: il me semble que vous avez une morale un peu +égoïste...--Qu'en pensez-vous, maman? + +--Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu des +coquins qui avaient un bien bel appétit.... + +--Bon, Thomas, prends note de cela.... + +--Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve. + +--Exemple: Thomas Noël! glissa Thomas, avec une emphase comique. + +--Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracité pour te +faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront longtemps +déplumé». + +--Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voilà qui s'appelle +couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau. + +Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement: + +--Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien à dire. +Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? Est-ce +parce que, de nos deux nouveaux amis, je m'accommode mieux du moins +bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais? + +--C'est un peu pour cela, mon grand frère.... Au reste, c'est pur +badinage, tu sais.... + +--Non, non! a'écria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas est un +pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain Gaspard +vous a une binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. +N'est-ce pas, maman? + +--Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme! + +--C'est la timidité, peut-être.... hasarda Suzanne. + +--Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le gaillard +ne navigue pas dans ces eaux-là . C'est un sournois, te dis-je. Vous +verrez.--Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami à moi.... Qu'on +me parle d'Arthur Labarou! C'est celui-là qui vous regarde bien en face, +avec ses grands yeux bleus, et qui rit de l'abondance du coeur.--Pas +vrai, maman? + +Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation de sa +mère. + +Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec beaucoup de +vivacité: + +--Oui, oui, frère.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable! + +--Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noël, tu as déjà trouvé le moyen +de remarquer chez lui toutes ces qualités-là ? + +La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse: + +--Dame, mère, vous avez dû vous-même.... + +--Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiena pour un +excellent garçon. + +--Et un bon camarade! renchérit Louis. + +--Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia l'entêté +Thomas. + +La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres propos sans +intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla coucher. + + + +Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa passait. + +Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée ouverte. + +La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient autour +d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la pièce servant +à toutes fins: cuisine, salle à manger et salon de réception. + +En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé +sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions multiples +des deux femmes. + +Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-jour de la +lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par monosyllabes +quand on lui adressait la parole. + +Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé de la +conversation! + +C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée des +deux: Euphémie, ou plutôt Mimie,--car on ne l'appelait pas autrement +dans la famille. + +Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vraiment +délicieuse.... Elle avait le teint clair des femmes normandes et la +chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela,--autre contraste,--de +beaux grands yeux d'un bleu très tendre et la bouche meublée de dents +fort blanches, quoique un peu espacées. + +Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la grâce. + +La grâce; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce qu'une bonne +exposition est au tableau,--voilà ce qui réellement lui manquait. + +Enfin,--pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de +main,--bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou +manquait complètement de séduction féminine, d'attirance, comme disent +les bonnes gens. + +D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort +tyrannique en amour. + +Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait quelque +chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire. + +Mais, outre ce défaut moral,--si toutefois c'en est bien un,--Euphémie +Labarou avait une imperfection physique très apparente, du moins quand +elle se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... ou si peu! + +Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était supporté +par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, la pauvre +«Mimie», lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et pesante +d'une oie grasse. + +Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sédentaires, +aimait-elle fort à caqueter! + +D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passablement +hargneuse dans ses appréciations. + +Pour le quart-d'heure elle s'employait à «déshabiller» de la belle façon +sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël,--qu'elle n'avait +pas même entrevue, du reste. + +Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à chaque +trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de Gaspard +un regard en coulisse, chargé de.... pronostics peu équivoques. + +Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, se +contentant de fumer comme un pacha. + +--Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... +Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos +jambes? + +--Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure!.... murmura +Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée. + +--Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit ricanement sec. +D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout votre +temps avec elle, les deux garçons. + +--Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. + +--Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les nôtres! + +--Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils auront mis +leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie +ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi. + +--Père?.... Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques jours. +On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi. + +Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en entendant sa fille +parler ainsi. + +--Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement. Je +suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos voisins, +mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé: leur présence ici nous +causera peut-être des ennuis sérieux. + +--C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune fille qui eut un +rapide coup-d'oeil du côté de son voisin. + +--Puis, reprenant avec vivacité: + +--Quant à Wapwi, dit-elle eu riant aux éclats, parlons-en. Ce petit +oiseau-là ,--car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de même,--passe +la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, à +pêcher du poisson ou colleter des lièvres. + +--C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-tu +de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé à sa micmaque +de belle-mère? + +--Oh! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, le +cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s'il +nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées +seraient moins longues. + +--Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protégé,--je lui +en donne la permission; ça te distraira. + +--C'est une idée, cela, Arthur! et, à moins que père et mère n'y mettent +empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre matins.... + +Et, comme les «bonnes gens» ne soulevèrent aucune objection, Mimie eut +bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et bonne reconnaissance +en «pays ennemi,» c'est-à -dire du côté opposé de la baie. + + + +IX + +WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR + +Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille Noël sur +la rive orientale de la baie. + +La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien que +ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces coûteuses bonbonnières +que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant un assez +joli coup d'oeil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs pieds +l'alignement du carré, elle vous a un certain air de coquetterie agreste +dont ne s'enorgueillissent pas médiocrement les ouvriers improvisés qui +l'ont bâtie. + +Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégantes +colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement +travaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, +nous aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne +volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent lieu +d'expérience. + +Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses de la +colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir édifié un palais. + +Tout est relatif en ce monde. + +Aussi l'ont-ils baptisé le _Chalet_, sans épithète--comme s'il ne +pouvait en exister d'autre dans le monde entier. + +Les travaux sont donc finis.... + +Finie aussi, hélas!--ou, du moins, bien entravée,--cette promiscuité de +toutes les heures du jour, ces coups-d'oeil échangés furtivement, ces +chaudes poignées du mains données et reçues, ces rencontres fortuites... +qui sont le menu du festin des amoureux!... + +Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami Arthur +Labarou, au moment où nous le retrouvons. + +Il est en compagnie de son protégé,--ou plutôt de son fils adoptif,--le +petit sauvage Wapwi. + + +[Illustration: Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.] + + +Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans. + +Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intelligent. + +Quant à son dévouement pour petit père,--comme il appelle Arthur,--c'est +du fétichisme tout pur. + +Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août. + +C'est le matin. + +Il est à peine six heures. + +Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive +droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui. + +En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un de ses +côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer +entre les deux bords. + +Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée de vapeurs +blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, dans sa dernière +chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie. + +Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les +nuances diverses de l'arc-en-ciel. + +--Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur à , son +compagnon, penché vers lui. + +Wapwi ne répond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux noirs, +intelligents, se fixent sur son «père» adoptif. + +Celui-ci reprend, en baissant encore la voix: + +--Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous bois +vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les +jeunes Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi de la maison +et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu? + + +[Illustration: Gaspard commence l'ascension du cap.] + + +Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en deux, fait +mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derrière chaque +obstacle; rocher ou arbuste, et se livre à une pantomime des plus +réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire. + +Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement. + +Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater... + +--Très bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout.... + +Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou. + +--Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras: «Petite +mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, pressé. Rejoignez-le +sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera là sur le +plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des rocher». Tu +vois cela d'ici, tout droit. + +Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement +assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses de sapins +touffus. + +Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot: + +--C'est tout? + +--Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra. + +--Petit père sera content. + +Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle +tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du torrent qui +bondit à vingt pieds au-dessous. + +Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, +compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt, il +traverse à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous +assigné. + +A peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de broussailles +masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds de +l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus haut. + +Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux et, +trapu,--le tout appartenant à Gaspard Labarou. + +--Ah! c'est comme ça!.... murmure-t-il avec un ricanement amer On +verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au fils de +l'assassin.... Malheur à eux si!... + +Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre. + +Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas +toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de franchir à +gué dans quelque endroit connu de lui seul. + +En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince +épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, profonde et +rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent. + +Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandoulière, +grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur. + +L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche.... + +Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise.... + +Il est sur l'autre rive. + +Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant +légèrement de la rivière. + +Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doivent se +rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête. + +Il est en nage. + +Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. + +Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même de cacher +là son fusil.... + +Ses mains à plat pressent son front brûlant.... + +Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et, +remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension du cap! + +C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met on pied +devant l'autre. + +Pas une pierre ne roule. + +Pas une motte de terre ne s'égrène. + +Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil à +travers les rameaux épais. + +Arthur est là , écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci +de son observatoire qui regarde la mer. + +Se trouvant posté à , sa convenance là où il est, Gaspard ne bouge plus +et attend. + +Une demi-heure se passe. + +Puis une heure. + +Le soleil monte. L'ombre décroît. + +Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle des +chutes et le vol rapide des oiseaux. + +Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi paraît. + +--Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu +venir.... Eh bien, l'as-tu vue? + +--Elle vient!.... répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... pour +avertir petit père, qui sera content. + +Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, petit. +Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de la rivière. +Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle tu sais! + +--Wapwi veillera et sifflera.. + +Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait de +gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'oeil. + +Eût-il pris la direction opposé qu'il se fût heurté à Gaspard! + +Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. + +L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-même: + +--Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon! + + + +X + +LE RENDEZ-VOUS + +Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles l'amoureux +Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impatience et de +crainte. + +L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux +événements des derniers jours, une importance capitale à ses yeux. + +Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible +pour lui. + +Que s'était-il passé! + +Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours avec +Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux projets de mariage +édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout à coup, du soir au +lendemain, changé complètement sa manière d'agir?.... + +Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rougies, lui +avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois qu'il +l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet?... + +D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre +préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers?.... + +Autant de mystères à pénétrer. + +Autant de problèmes à résoudre. + +Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors de sa +connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le fil de +certains petits événements se succédant coup sur coup depuis quelques +jours. + +Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mystérieuse +qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée dont les mille +mailles guettaient chacun de ses pas?.... + +La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert +son coeur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte et naïve +de ses amours; il leur avait fait part de son ardent désir d'épouser +Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire, en septembre prochain.... + +Mimie avait battu des mains.... + +La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme.... + +Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était promené +longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un +geste résolu et dire: + +--Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se fasse! +Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de +Pierre Noël, et ton sort se décidera! + +Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le plateau +boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tôt des +nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances. + +Il en était là !.... + +Suzanne allait venir!! + +Elle venait!!! + +En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le flanc +du cap.... + +Là ramure s'agitait;... + +Une minute encore, et Suzanne parut! + +Elle semblait fort animée, la belle Suzanne. + +Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son +front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la dominait. + +--Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune +homme. + +--Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voilà enfin! répondit Arthur, s'emparant +des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres. + +--Quelle imprudence vous me faites commettre! + +--Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir! + +--Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces?... Ah! comme j'ai souffert! + +--Pauvre Suzette! Là , vrai, vous avez pensé un peu à l'abandonné? + +--Toujours, à chaque heure, à chaque minute.... + +--Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! Votre mère +me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souffrante, que vous +naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu'elle ne sait pas.... +Enfin, elle n'est plus la même, votre mère.... + +--Hélas! + +--Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez.... + +--Il le faut bien, mon Dieu! + +--Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... +Qu'avons-nous fait de répréhensible?.... Vous savez comme nos intentions +sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse. + +--Oh! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source de tout ce +qui arrive. + +--Vous savez quelque chose, Suzanne? + +--Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre.... je pourrais me tromper. + +--Parlez, parlez. + +--Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours. + +--Une visite!.... D'ici, de la côte? + +--Non, de Miquelon. + +--Par quelle voie? + +--Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait Thomas. +Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, en compagnie +de votre cousin Gaspard?.... + +--Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pendant de +longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. Mais il +est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, chez nous, +ses frasques. + +--Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au +contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous défier un +peu de lui. + +--De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?.... + +--Écoutez, Arthur.... + +Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage. + +Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille. + +--Avez-vous entendu? dit-elle. + +--Non. + +--On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. + +Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers l'endroit où son cousin, dans sa +cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire. + +Puis, haussant aussitôt les épaules: + +--Comme vous êtes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du danger partout. + +--C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. Moi, +si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à la moindre +alerte. + +--Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui prend ses +ébats. + +--Je vous disais donc: Défiez-vous de votre cousin; il a les yeux +méchants.... + +--Ah! ah! + +--.... Et je n'aime pas sa façon de me regarder. + +--Vous êtes si belle!.... + +--Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges, il +me dit avec un mauvais rire: + +--Qu'avez-vous, Suzanne? + +--«Rien qui vous concerne!» ai-je répondu brusquement. + +--«Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux?» a-t-il ajouté d'un air +moqueur. + +--«Ça ne vous regarde pas!» Et je lui ai tourné le dos. Mais je l'ai vu, +dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, serrant les poings et +faisant un geste de menace. + +--Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne! + +--C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent. + +--Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre visite de +l'autre jour. + +--De l'autre nuit!--car c'était la nuit. + +--Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne? + +--Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai été emmenée +dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la conversation +qu'ils eurent ensemble. + +--Ah! diable! fit Arthur, très intéressé. + +--Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et de +l'inséparable Gaspard. + +--De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme? + +--Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt père. + +--Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage? + +--Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens, sans +pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci: C'est un parent éloigné, +un ami de là -bas. Il faut le croire. + +--Mais votre mère, elle,--votre mère qui vous aime tant, bonne +Suzanne,--a dû vous donner quelques mots d'explications avant de vous +soustraire à mes recherches.... je veux dire à ma vue. + +--Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive.... Mes +questions semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente de +répondre: «Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi; mais tu +ne dois plus voir ce jeune homme.... Un mariage est impossible entre +vous.... Quelque chose de terrible vous sépare à jamais!» + +--Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne?. + +--Hélas! + +--Votre mère vous l'a dit? + +--Il l'a bien fallu; je l'ai tant suppliée! + +--Et c'est?.... + +--Du sang! + +Arthur, foudroyé, chancela. + +Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura immobile. + +Mais il se secoua aussitôt. + +--Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je +saurai s'il m'est permis de vous aimer. + +--Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse. + +--Demain matin, ici, à la même heure. + +--Adieu donc! Arthur.... Ne désespérons pas. + +Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait pris +pour revenir. + +Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, tout en +murmurant: + +--Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare! + +--Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en même temps, _in petto_, le +cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette +embroussaillée. + +Puis le traître ajouta: + +--Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais là ! Tout de même, +si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au coeur, lui! + +Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser voir. + + + +XI + +LE MEURTRIER ET LA VEUVE + +Environ vers six heures de cette même matinée, une légère embarcation +traversait la baie, de l'ouest à l'est. + +Elle atterrit en face du Chalet. + +Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, chevelure +grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt à fixer +solidement le grappin de l'embarcation. + +Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le +chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple +d'arpents du rivage, au milieu des arbres. + +Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa deux +coups... + +Une voix de l'intérieur répondit.... + +L'homme entra. + +--Jean Lehoulier! s'écria la maîtresse du logis, en reculant de deux +pas. + +--Moi-même, Yvonne Garceau! + +--Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?.... + +--Je viens dire à la veuve de Pierre Noël: Oublions tous deux la scène +du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le poids des +fautes de leurs pères. + +La veuve étendit très haut son bras amaigri et s'écria avec une sombre +énergie: + +--Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes enfants!.... +Jamais! + +--Écoutez-moi.... + +--Pourquoi vous écouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous +m'offrir?... Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous avez tué à +coups de couteau? + + +[Illustration: Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme.] + + +Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas vers +son interlocuteur. + +Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix +humble: + +--Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, +à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous aimions et +avions décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage; je pourrais +évoquer ces jours de larmes où l'on nous força de renoncer l'un à +l'autre,--vous parce qu'un prétendant, plus riche s'offrait, moi parce +que le service maritime me réclamait dans les cadres.... Mais ce n'est +pas à la générosité de vos sentiments que je viens livrer assaut, par +surprise: c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à votre coeur +de mère que je veux frapper. + +--Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants orphelins? + +--Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... Et, +d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il pas +demandé à son Père la grâce de ses bourreaux? + +--Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, je suis +impuissante.... Cette scène de meurtre me poursuit, me hante nuit et +jour, depuis douze ans.... Et, tenez, au moment même où je vous parle, +je la vois; j'y assiste; je vous entends vous écrier: + +--Ah! misérable traître, après m'avoir pris la femme que j'aimais, tu +voudrais encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en m'accusant +de tricher au jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas +te survivre!.... Car ce sont là vos propres paroles, Jean Lehoulier! +Celui-ci ne broncha pas. + +Élevant seulement la main avec solennité: + +--Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée!.... +Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies,--les premières! Les +autres n'ont pas le sens commun. + +La veuve fit un geste pour protester. + +Mais Jean continua, sans le remarquer: + +--La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, puisque +jamais je n'ai touché une carte de ma vie.... Nous ne jouions donc pas. +Mais nous étions un peu gris,--Pierre surtout,--et vous vous souvenez +comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes.... + +--Oh! bien à tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, en jetant +un rapide regard à son premier amoureux. + +--Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en était pas +moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son _plumet!_ Si bien +que, ce soir-là , il m'accusa devant tous les camarades de ne rechercher +son amitié que pour mieux le tromper....; de profiter de ses absences +pour m'introduire nuitamment chez vous; bref, de le déshonorer ni plus +ni moins.... Était-ce vrai, cela? + +--Vous savez bien que non. + +--C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en feu. +Mais, «va te faire lan-laire!» il n'entendait plus rien, gesticulant, +criant, me mettant le poing devant la face et piétinant autour de moi, +comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. Je faisais mille +efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, tournant en cercle, +afin de l'empêcher de me frapper. + +«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois +intervenir. + +«Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au +diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait au nez. +J'avais des bouffées de colère, des envies folles de cogner. + +«Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi, +son couteau au poing. + +«Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement du +bras gauche. + +«C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à , l'avant-bras +cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux oui ont +reçu des coups de couteau. + +«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée qu'au +manche. + +«Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir,--car un +nuage de sang faisait tout danser autour de moi. + +«Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans l'auberge. + +«Des amis m'entraînèrent.... + +«Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien. + +Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la +puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut couché +sanglant sur le carreau. + +Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. + +Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en face: + +--Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez! + +--Madame!.... + +--Vous mentez, vous dis-je!.... + +--Yvonne! + +--Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une +minute. + +Pierre ouvrait des yeux ébahis. + +Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à coucher,--la +sienne,--ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur. + +Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plié +en forme de lettre. + +Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux de son +ancien fiancé de là -bas: + +--Reconnaissez-vous ce nom? + +--Sans doute: Robert Quetliven! + +--Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit: + + SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852. + + + MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Côte du Labrador, + + _Madame et vieille amie,_ + + J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne + avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je + le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne + peut se faire. Votre défunt mari, _assassiné méchamment_, il n'y a + pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour se jeter entre + les deux futurs conjoints. + + Vous ne comprenez pas!... + + Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila + courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua + votre mari, par pure rancune, dans l'auberge des Mathurins Salés, + sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui douze ans et quelques + semaines... + + Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir + au vôtre, + + ROBERT QUETLIVEN. + +--Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,--à qui nous +conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste. + +--Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve. + +--Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué Pierre Noël! +Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir usé de tous les +moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi patiemment toutes +sortes d'injures.... Encore, quoique abîmé par sa langue méchante, +j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de couteau qui +me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais ma volonté n'y était pour +rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible blessure reçue +sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... Voyez, femme!.... +J'en porterai les marques toute ma vie! + +Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la veuve son +avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur +blancheur livide, sur le ton bruni de la peau. + +La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. + +Jean Labarou rabattit sa manche et continua: + +--Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce mouvement +involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de mon ami, Yvonne, +vous le savez, en dépit de ses défauts!--Mais il est des instants, dans +la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, où le nerf est +plus prompt que la volonté. + +J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête dans +l'homme.... + +Suis-je donc si coupable, après tout? + +La veuve ne répondit pas, tout d'abord. + +Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée. + +L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, plein +d'honneur, incapable de déguiser la vérité. + +Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur et +un lâche? + +C'était impossible. + +Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus +qui vont au coeur; la parole, non appuyée d'une conviction chaleureuse, +ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la voix do Jean +Lehoulier l'avait fait. + +Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour l'homme d'honneur +incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, mais +non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les gens mûrs +lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive d'en voir +quelque étincelle non encore éteinte.... + +Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit +d'un ton très calme: + + +[Illustration: La veuve ouvrit de grands yeux et eût un geste.] + + +--Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dû se passer comme +vous les racontez.... + +--Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit le +père d'Arthur. + +--.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres +feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma fille, +elle-même.... + +--C'est juste, voisine: vous voulez des preuves? + +Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre +même. + +--Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne? + +--D'ici même. + +--D'ici?.... Il est donc venu? + +--Ne le saviez-vous pas? + +--Je savais que quelqu'un de là -bas est, en effet, débarqué, il y a une +quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu +Gaspard. C'était donc lui? + +--C'était lui; et c'est après une longue conversation sur le malheureux +événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés à +la décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, disait-il, +vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin qu'une alliance +est impossible entre les Noël et les Lehoulier.» + +--En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce +Quetliven les arrange,--pour un but que je ne devine pas bien +encore,--que je serais le premier à dire à mon fils: «Embarque-toi, mon +gars, et va un peu là -bas faire ton tour de France.» + +«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi.... Aussi, +prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... Le +missionnaire qui doit nous visiter cet automne,--c'est-à -dire dans un +mois au plus,--vous apportera la preuve que les choses se sont bien +passées telles que je viens de les raconter. + +--Et cette preuve?.... + +--Ce sera le témoignage du mort lui-même! + +Là -dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre Noël +et se retira. + + + +XII + +OU GASPARD ÉPROUVE UNE SURPRISE DÉSAGRÉABLE + +Cette journée devait être fertile en événements. + +On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des flèches +dernier modèle, faisant des blessures incurables. + +Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à +quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide +et léger, qu'une jeune fille «pagayait» avec une sûreté de main +incomparable. + +--Mais c'est Mimie! se dit le père, un peu étonné. + +Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux diriger sa +voix, il héla: + +--Ohé! là , du canot! + +--C'est vous, père?.... répondit-on, pendant que l'aviron +s'immobilisait, appuyé sur le plat-bord. + +--Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette +coquille de noix?.... Ce n'est guère prudent! + +--Oh! soyez tranquille, père: je reviendrai tout à l'heure saine et +sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas quelque +part par là .... + +--Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mâts contre +un méchant «sabot» de Quimper, en Bretagne, que ce n'est pas Wapwi qui +te fait courir la haie. + +Les deux embarcations s'étaient; rapprochées. + +Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix: + +--Vous gagneriez, père.... Ne parions pas. C'est à Gaspard que j'en +ai.... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer! Mais il +faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a besoin +de se lever matin, vous le savez.... + +--Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie! Que se passe-t-il +donc?.... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce qu'il +te ferait des _traits_, par hasard? + +Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un long regard +sur le beau et pâle visage de sa fille. + + +[Illustration--Ohé! là du canot, cria Jean Labarou.] + +Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire: + +--Peut-être!.... Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de mon frère +Arthur.--Vous avez vu Mme Noël? + +--Oui.... Nous nous sommes expliqués.... Tout ira bien de ce côté-là , +j'espère. Nous en causerons avec ta mère. + +--Ah! que je suis contente, petit père!.... Ce pauvre Arthur, il me +faisait tant pitié avec son gros chagrin!.... Allons! puisque c'est +comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, +père. A tantôt! + +--A tout à l'heure, ma fille. + +Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne +tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix. + +La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre à son +petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou. + +Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du +Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive +surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient +jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond d'une petite anse, +rendue invisible par les rameaux épais entre-croisés en voûte à quelques +pieds de la surface de l'eau. + +Une fois là , plus rien! + +Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dénicher +l'embarcation et son capitaine enjuponné. + +Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et attendit, +debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d'éclairs la +saulaie bordant la rive. + +Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, dépourvu de +feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard de pénétrer +jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là . + +Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, +les yeux fixés dans la même direction. + +Là demeurait sa rivale,--celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, n'en +menaçait pas moins son bonheur, à elle. + +Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... Un +magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la baie.... En dépit de ses +protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments même, +quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin.... +Ils ne se parlaient plus avec le même abandon.... Les querelles +surgissaient à propos de tout et de rien.... Bref, Mimie était déjà +assez femme, pour deviner que le coeur de son amoureux n'allait pas +tarder à lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre. + +Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente mais +énergique Mimie! + +Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce +matin-là , sur le sentier de la guerre. + +Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre. + +C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. + +Une demi-heure s'écoula. + +Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oiseaux +prenaient leurs ébats à travers la saulaie. + +Mais, de voix humaines, point. + +Tout semblait dormir. + +Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration rapide +haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée +entre deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au plus de son +oreille. + +--Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; il +vient! + +--Ah! C'est toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de pareille +façon,... m'as fait une peur! + +Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se remettant +aussitôt: + +--Tu l'as vu? + +--Je le suis depuis tantôt. + +--D'où vient-il? + +--Il espionne petite mère Noël.--Il est méchant l'oncle Gaspard. + +--Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au soir? +dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation. + +Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: «Dame, tu devais +bien t'en douter!» + +Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne: + +--Chut! fit-il, les voilà tous deux! + +--Je veux voir et entendre. + +Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la berge +de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quelques +pas à travers l'enchevêtrement de la végétation. + +Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière un +gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa +compagne à l'imiter. + +Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques pieds de +là . + +Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, +alternaient dans le silence environnant. + +--Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue +comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon +malheur?.... + +--Ne riez pas, Suzanne!... répliquait l'organe funèbre,--celui de maître +Gaspard,--quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une +destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, d'abord; puis la pitié m'est +venue.... Et, comme de la pitié à l'amour il n'y a qu'un pas, je l'ai +vite fait ce pas.... + +--Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard! + +--Avez-vous le courage de rire en un pareil moment? + +--En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être? Le fait est, futur +cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme vous +l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe assez +longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, +votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup +d'amour et de foi chrétienne effaceront bien vite.... + +--Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et +victime! + +--Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-nous +mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si désintéressé et +si charitable, gardez-le pour ma belle-soeur, cette chère Mimie, qui le +mérite bien plus que moi. + +--C'est là votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menaçant. + +--C'est mon dernier mot, monsieur! + +--Peut-être changerez-vous d'avis bientôt... + +--Que voulez-vous dire? + +--Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je voua souhaite +le bonsoir. + +--Adieu, monsieur. + +Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une vilenie sur +le coeur: + +--A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon +cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnête, celui-là . +C'est madame Lehoulier, entendez-vous,--un nom taché du sang de votre +défunt père,--que vous vous appellerez, une fois mariée. + +--Méchant! murmura Suzanne avec dégoût. + +--Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir +Gaspard. + +Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie Labarou, ses +beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d'acier +étincelants, tombait debout devant lui. + +--Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. + +--Et bien, oui, c'est moi!.... Répète un peu ce que tu viens de dire, +grand lâche! + +Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie +Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains: + +--Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup sûr, qui m'a +conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea préventions +contre vous, à cause de ce garnement-là ... Mais, maintenant que je vous +ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir comme une soeur.--Le +voulez-vous? + +Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et les deux +jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois. + +Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit +sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai +clown de cirque. + +Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allégresse +commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net sur +place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de réplique: + +--Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je t'emmène avec moi, tu +sais! + +Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, que +le cousin courba la tête, sans même répliquer. + +Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un +instant ses traits durs. + +Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes tilles échangeaient leurs +adieux. + +--Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou.... J'ai +rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie.... Il revenait d'une +entrevue avec votre mère.... + +--Vraiment? interrompit l'autre. + +--Et il m'a dit, continua Mimie: «Tout ira bien!» + +--Il a vu ma mère: ah! que je suis heureuse! + +--Espérons, Suzanne, et au revoir! + +--Oui, petite soeur, au revoir! + +Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger une +parole. + +Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capitaine Mimie +le soin de manier l'aviron. + +Quant à Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des chutes, +il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël,--c'est-à -dire en +frottant la main de la jeune fille contre sa joue. + +Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant tout +bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui +disant: + +--Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as vu. + +--Oui, petite mère; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé un.... +sauvage. + +Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant +silencieusement. + +Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue. + +Elle riait encore en arrivant au Chalet. + + + +XIII + +LE GUET-APENS ORGANISÉ + +Tout dormait chez les Labarou. + +La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était +sonore,--si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand +silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone +mugissement des cataractes. + +Deux heures venaient de sonner. + +La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de la maison, +s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une casquette de +loup-marin, surgit de l'entre-bâillement. + +Cette tête tourna à droite, tourna à , gauche et se dressa même en l'air, +inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait +tomber sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouïe. + +Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la +susdite,--maître Gaspard, s'il vous plaît,--mit un pied sur l'appui de +la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon. + +Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de loup. + +Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, seines à +pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en +sortir aussitôt avec une hache et une _égohine_. + +Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur l'habitation plongée dans le +sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit +comme un malfaiteur. + +Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se +départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son +masque. + +Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules +pleureurs devenaient ses confidents. + + +[Illustration:--Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.] + +-Nom de nom--de nom--d'une vieille baleine morte de la pituite!.... +grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux Gaspard!... Tes +plans déjoués!.... Un voyage aux Iles pour rien, l'oncle Jean devenu un +petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par-dessus tout, toi, vieille +bête, surpris comme un écolier en flagrant délit de trahison amoureuse +par cette infernale Mimie, à qui le diable.... ou moi tordrons le cou un +de ces jours!... Voilà , ton bilan, mon bonhomme! + +Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis la +veille, en ce jour marqué d'une pierre noire. + +--Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin!... S'il +n'était pas là , Suzanne m'aimerait, peut-être! Oui, elle finirait par +m'aimer, à coup sûr.... J'en ferais tant pour elle!... Je braverais les +colères du Golfe: le vent, la mer, la foudre, n'importe quoi!... J'irais +lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, pour le seul plaisir de lui +en offrir les peaux.... + +[Illustration: Couché à plat-ventre, Gaspard scia la surface de la +passerelle.] + +Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes +bienfaiteurs!.... Hé! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, +après tout, cet oncle et cette tante?.... Est-ce que je ne leur rends +pas cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table? + +Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour qui rien +n'est trop bon!....--«Arthur, prends garde à ceci, prends garde à +ça!.... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard humide!.... +Laisse ton cousin porter ce fardeau: c'est trop pesant pour toi!.... +Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui; il est si délicat!»....--Voilà +les recommandations que j'entends tous les jours. + +J'en ai assez!.... J'en ai trop!.... L'ai-je un peu rongé, mon frein, +depuis des années!.... Un orphelin, un enfant sans père ni mère, ça +ne compte pas!.... Trop heureux quand on ne le laisse pas crever de +faim!... + +Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se forger des +griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir d'endormir +sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le sinistre projet +qu'il allait accomplir! + +Il marchait toujours, cependant. + +Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui +roulaient dans la vallée de la Kécarpoui. + +Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, par une +nuit comme celle-là . + +Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des premiers +contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher sur la rive +droite de la Kécarpoui. + +Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle +laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité des branches de +sa face inférieure.... + +Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous,--ainsi baptisé par l'amoureux +jaloux lui-même,--dressait ses hautes assises, hérissés de buissons de +sapins et couronné de conifères épais. + +Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le second +pour le plateau. + +--C'est là qu'ils viendront, au petit-jour,--se dit-il avec rage,--se +moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite +Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de son beau +visage!.... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et comme j'ai dû +paraître sot aux yeux de la fière Suzanne!.... Ah! mademoiselle Mimie, +que vous allez donc me payer cher ce triomphe d'une heure et cet +ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou +un petit garçon craintif quand vous êtes là !.... Aujourd'hui, fière +Mimie,--que dis-je? dans quelques heures,--«vos beaux yeux vont +pleurer», comme dit la chanson de Malbrough; le cadavre de votre frère, +broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer devant votre porte, à +moins que ce ne soit en face du chalet de sa fiancée!.... + +Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la passerelle, parut +avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au désespoir +contemplant un corps sans vie. + +Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une décision infernale, +l'affermit au contraire dans son projet. + +--Allons! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!.... Un quartier +de roc, comme j'en vois un, là , dans le lit de la rivière, aura roulé +du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la nuit. Ce sera un +accident, du reste. A l'oeuvre, Gaspard: il ne faut pas que la belle +Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela.... Plutôt la mort! + +Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle. + +Arrivé là , il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un +plomb de sonde à l'une de ses extrémités. + +Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait que tourner +en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la +passerelle. + +Puis, faisant un noeud à la ficelle, il revint sur ses pas. + +Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une jeune +et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit et +ébrancha avec sa hache. + +Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures sur sa +ficelle. + +Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. + +Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant +auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la +passerelle, comme un pilotis. + +--Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit pont se +rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la besogne. + +Enfin commença l'oeuvre infernale. + +Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son _égohine_ la face de la +passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur +suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul poids. + +Puis, revenant en arrière, il contempla son travail. + +Rien n'était visible, naturellement. + +Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à +quelques pieds de distance. + +Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant aussitôt +que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle +sur lui. + +Tout allait bien. + +Le guet-apens était supérieurement organisé. + +L'oeuvre de mort allait réussir! + +Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de son lit, +disant: + +--Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle. +Seulement, tu n'en reviendras pas! + + + +XIV + +DANS LE TORRENT + +Au petit jour,--c'est-à -dire vers six heures environ,--un jeune homme +à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine +d'années, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées qui +servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui. + +Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. + +C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi. + +Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement. + +La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un beau +rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premières +heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique émanée, +pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt. + +--Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur. + +--Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... +répliquait l'innocent Wapwi. + +--Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, moi, +c'est par les yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je vois de +bien jolies choses, va! + +Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour de lui: sur +les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe où le +roi de la lumière jetait une poussière d'or et jusque dans les gorges +sinueuses de la rivière, d'où montaient lentement des brouillards +irisés. + +Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien la +peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autrement, l'ayant eu +tant de fois sous les yeux. + +De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer +que «petit père» Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, +puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels: l'un en dehors, l'autre +en dedans. + +Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit auquel se +livrait son compagnon. + +Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne comprenait +toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue: + +--C'est inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, étant +trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau +grâce aux yeux de mon coeur: cela s'appelle l'amour! + +--L'amour! l'amour! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit père, que tu +as dans le coeur pour petite mère? + +--Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette fois tout de +bon. + +--Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne! dit entre haut et bas +l'enfant: elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d'un petit +sauvage.... Bonne, bonne, petite mère Suzanne! + +--Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur: bonne autant que +belle! + +Puis il ajouta, songeur: + +--C'est drôle, tout de même.... Cet enfant aime réellement Suzanne +autant que je l'aime moi-même.... Seulement, ce n'est pas comme moi! + +Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle. + +Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel. + +Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours +auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable cataracte. + +Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient dans +le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient régulier, +quoique assez inquiétant. + +Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations! + +Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un +mouchoir blanc agité par une main de femme.... + +En avant donc! + +Il s'élança.... + +Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se +rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent. + +Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées: l'un +poussé par une voix de femme,--cri de terreur! l'autre par un organe +masculin,--clameur d'agonie! + +Puis... l'éternelle chanson des chutes! + +Les voix humaines s'étaient tues. + +Le gouffre entraînait sa victime. + +Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois? + +Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le +sauver! + +Nous allons bien voir.... + +Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour de +son compagnon. + +Il était donc là , le suivant des yeux, au moment où la passerelle +«'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de la catastrophe, +il pensait justement à la possibilité d'un accident de cette nature. + +Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait conraire à la +vérité. + +Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant le +tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son état +d'âme.... + +Nous dirions presque qu'il s'y attendait,--où du moins que son +instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu allait +arriver,--si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, un +pressentiment aussi rapide, que celui qui l'étreignit soudain au moment +où Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle. + +Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide coup +d'oeil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à deux +arpents au plus de distance. + +Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que +pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut lieu. + +Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, cassa +en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le flanc +escarpé de la rive et se trouva,--Dieu sait par quel miracle +d'adresse!--sur une étroite corniche à fleur d'eau, saillant de quelques +pouces en dehors de la muraille à peine déclive qui endiguait le +torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau tombante. + +La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de +largeur; mais, comme elle taisait un léger coude vers l'est, le courant +portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l'enfant pouvait +espérer que son maître passerait à portée d'être secouru. + +C'est, en effet, ce qui arriva. + +Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du +torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir +en tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une série de +mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d'une rive, +tantôt de l'autre. + +A une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur se +trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche tendue à +bout de bras... + +--Prends, petit père! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne +veux pas m'entraîner à l'eau. + +Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son +épave... + +Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l'étroite +corniche. + +Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans la +chute... + +La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un regard +de reconnaissance; mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune +sauveur. + +Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son enfant. + +--Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé la vie!.... +Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là , dans l'abîme +creusé par la chute!.... Désormais, c'est entre nous à la vie à la +mort,--souviens-toi de cela! + +Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les mains +du «petit père». + +Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le comble +du bonheur. + +Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses yeux +s'agrandirent.... Son bras se dirigea du côté de l'est.... + +--Petite mère Suzanne! dit-il. + +Arthur regarda. + +Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme rocher +se dressait à pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle géant, +une blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le ciel, +semblait lui adresser une fervente action de grâce. + +Nous disons: _statue!...._ Et elle en avait bien l'air, cette jeune +fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les +cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, la +vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son coeur jusqu'aux pieds +de la Vierge immortelle!.... + +Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme s'il eût +craint de troubler quelque mystique incantation. + +Suzanne s'étant relevée, il lui cria: + +--Merci, merci, Suzanne!.... Mais ne restez pas là !.... Je tremble pour +vous!.... Retournez là -bas! + +Et il lui indiquait la direction du Chalet. + +La «statue» s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses mains. Mais +ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à cause du fracas +des eaux. + +Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins. + +Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, la +berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle. + +Le guet-apens avait raté! + + + +XV + +OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE + +Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,--nous +voulons dire dans Kécarpoui. + +Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de commentaires, +et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grâce à +l'imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres +sauvages de la côte jouaient le vilain rôle. + +C'est Gaspard qui émit le premier cette idée.... + +N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des +trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains inconnues? + +Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blanches de +la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle? + +Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer que +les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur petit compatriote, +rôdaient autour de l'établissement français, dans le but de reprendre +leur bien?.... + +A cela Arthur répondait, en haussant les épaules: + +--Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!.... Tu sais +bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est Abénaki et +vient du sud!.... + +--D'accord; mais il y a sa belle-mère,--sa belle-mère inconsolable! + +Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. + +--Oh! là ! là !... cette grande guenon qui battait son beau-fils à coup de +trique, comme s'il eût été un simple mari?.... En voilà une femme pour +se faire du mauvais sang à cause qu'il est parti! + +--Hé! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces brigands-là ! + + +[Illustration: La passerelle se rompit et a'abîma dans le torrent.] + + +--Les vraies mères, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre vieux que +nous avons ensablé là -haut, dans la savane, doit avoir d'autres soucis +que de courir après un enfant qu'elle haïssait comme peste. + +--Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup,--si +toutefois quelqu'un a touché à la passerelle. + +--Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages!.... murmura +Wapwi. + +Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais; + +--Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas défendre tes amis. + +--Gaspard! fit Arthur, élevant le ton. + +--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? + +--Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui. + +--Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler? + +--Il a sauvé ma vie, Gaspard! + +--La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait là , à point nommé. + +--Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais pas +arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait. + +--Peut-être!.. On ne sait pas.... + +Et le cousin ajoutait en lui-même: «Ah! mais non, par exemple. Pas si +bête!» + +Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se serraient les +articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson destiné à +être encaqué. + +Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments; l'un où se +faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie. + +Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante. + +C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le +plus souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le +maître-forgeron. + +Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Arthur, à +moins que ce ne fut pour aider les deux femmes. + +Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son +pouvoir pour se rendre utile. + +Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, à +l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de +lui témoigner son aversion. + +Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle. + +Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans +l'esprit des intéressés. + +Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus penser. + +Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé. + +Et c'était.... Wapwi. + +Diable!... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec un +accident vieux de deux semaines? + +Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu.... + +Wapwi--ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quintessence de +l'affection filiale,--Wapwi avait un défaut, un grand défaut: + +Il était chauvin! + +On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatriotes +cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un +énorme caillou, arraché des flancs du cap... + +Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant les deux +ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois en possession +de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc +de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu sous un choc pesant. + +Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout +de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le +véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le cas +échéant. + +Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. + +Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long du +rivage. + +Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large les +deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, +car il n'avait rien trouvé. + +--Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle.... se disait Wapwi, ou bien +ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.... Il faudra que +j'aille par là , l'un de ces jours. + +«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont +fait le coup. + +«Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le +coupable... c'est... l'oncle Gaspard! + +«Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont en +expédition. + +«Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni +Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir +découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui les a +tendues, puisque c'est lui-même....: + +«Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie du gibier!» + +Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi brodait les +plus fantastiques fioritures. + +Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces mots: +je veillerai! + +De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient aussi +d'aller leur train ordinaire. + +L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive alerte, +surtout dans l'esprit de Suzanne; mais on avait attribué la rupture à +une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou pesant plusieurs +tonnes. + +Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie. + +Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient +partagés.... + +Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe +ou la main criminelle des sauvages? + +Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard. + +Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle. + +Personne, on le voit,--pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie,--ne +soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement. + +Telle était la situation dans les premiers jours de septembre. + +Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, comme chez +les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle bas général de +nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs ayant une +signification énigmatique... laissaient prévoir que quelque événement +mémorable devait se passer sous peu. + +En effet, le 15 septembre,--c'est-à -dire dans une dizaine de jours au +plus, une grande visite était attendue.... + +Celle du missionnaire! + +Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre +gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui.... + +Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël! + +Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie. + +Mais les deux fiancés, d'un commun accord,--ou plutôt +désaccord,--avaient remis la partie au printemps suivant. + +Jusque là , il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts. + + + +XVI + +DEUX COMPÈRES + +La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à droite +défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve. + +Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des pointes +et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts se +dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l'horizon de +l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord. + +Il était sept heures du soir. + +Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée et coiffé +d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait la barre. + +A ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé sur la +côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était debout, +gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement des +reins. + +Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très haute et +rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple +bouchon do liège. + +Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question +semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des +vaches,--comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme. + +C'était,--on l'a deviné,--Gaspard Labarou. + +Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de pêche le long +du littoral français,--_french shore_--, de Terreneuve; et, après +avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner +Kécarpoui pour l'encaquer définitivement. + +Toutefois, au moment où nous les mettons en scène,--le 12 septembre +au soir,--leur conversation n'avait aucunement trait à leur métier de +pêcheurs. + +--Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te croyais +plus solide.... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une première fois, +te voilà découragé et prêt à abandonner la partie!.... + +--Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! +répondait Gaspard, les dents serrées.... Une affaire si bien montée!... +Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à quelques secondes +près!--Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé seulement une +demi-minute plus tard, mon cousin faisait le saut! + +--Ah! pour ça, oui!... Et un rude plongeon, encore! + +--Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta soeur! + +--Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la ronde! + +--Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance. + +--Dame!.... + +--Une déveine de pendu.... + +--Un peu. + +--Et manger son avoine en grinçant des dents. + +--Le fait est que ta position.... + +--Eh bien, oui, ma position...? + +--Est assez humiliante. + +--Ah! tu l'avoues!... Elle est tout simplement impossible, ma position! + +--Ah! bah! + +--De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages +soupçonneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; mon +oncle et ma tante me semblent tout «chose»; Arthur paraît envahi par +de vagues soupçons; quand à ce petit Abénaki de malheur, il me fait +toujours l'effet de mijoter quelque complot contre moi.... + +--Imagination que tout cela, mon camarade! + +Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption en +lui-même: + +--Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance à mon +égard. + +--Tu es fou... Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon. + +--Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observé ta soeur? + +--Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se +marier: elle ne pense qu'à ses toilettes. + +--A cela et à autre chose, je le jurerais! + +--A quoi donc? + +--A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de.... + +--De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois. + +--Tu dis bien: de l'accident,--car c'en est un; il faut que c'en soit +un! + +--On y aidera; va toujours. + +--Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis par mon +oncle. + +--Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que j'ai appris +la chose. + +--Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impression que +mon oncle avait été l'agresseur. + +--Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, remarqua +tranquillement Thomas. + +--L'oncle Labarou prétend cela, du moins; mais c'est à prouver. + +--La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus +à revenir là -dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, +affirme-t-elle. + +--Elle est de bien bonne composition, ta mère!.... et j'en connais qui +ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation intéressée... + +--Laissons là ma mère, veux-tu? fit remarquer Thomas.--Ce qu'elle fait +est bien fait. + +Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus. + +Pendant quelques minutes, on garda le silence. + +La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de +Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes. + +Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on +embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux «bonnes +gens». + +Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit. + +Gaspard en fit la remarque. + +--Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lâche pas tout à +fait!... + +--Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir observé le +firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre +des forces. + +--Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?.... + +--Grand vent et grande mer; nous voici à l'équinoxe. + +--Ma foi, tant pis! + +--Pourquoi dis-tu cela? + +--Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur l'ÃŽlot +du large, tu sais?.... + +--A l'entrée de la baie?.... Je connais ça. Mais qu'allez-vous faire là ? + +--La guerre, mon vieux; une guerre à mort aux canards, outardes +et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y empiffrer de +mollusques et de graviers. + +--Ah! ah! fit Thomas. + +Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regardant +fixement son ami: + +--Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais +plua rien aux signes de l'air! + +--Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner +de gibier les deux maisons, en vue des..... noces! + +Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singulier, que son +compagnon fixa encore sur lui un regard narquois. + +--Hum! hum! fit-il à voix basse. + +--Tu dis?.... interrogea l'autre. + +--Rien.... Ah! mais si!.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à marée +haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être une +vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot? + +--Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et il a tant +venté de l'est! + +--Et vous aller passer la nuit là , Arthur et toi? + +--Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers le +commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite +grève, par bandes incroyables. + + +[Illustration:--Quel coup?... Voyons, quelle est ton idée? + + +--Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain très +préoccupé. + +--Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant de son +trouble. + +--Oh! rien.... Ça serait pourtant un beau coup! marmotta le jeune Noël, +comme se parlant à lui-même. + +--Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idée? + +--Une hallucination.... qui me passe tout à coup devant les yeux! + +--Et cette hallucination te fait voir?.... + +--L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur l'îlot.... + +--Hein! fit Gaspard, sursautant. + +--Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la marée +montante.... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher. + +Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle. + +Il regarda son compagnon. + +Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa barre de +gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie. + +On arrivait + +Plus un mot ne fut échangé. + +Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure vers le fond +du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre et descendirent +dans la chaloupe du bord, pour débarquer. + +Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son +compagnon,--qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté,--il lui dit +d'une voix étrange: + +--Nous reverrons-nous demain? + +--Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton affaire. + +--Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le silence? + +--Je ne trahis jamais un ami. + +--Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne? + +--Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, pourquoi donc me +mêlerais-je de votre rivalité entre cousins? + +--Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frère, nous ferons de +beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça!.... Tu es un homme, et je +me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la petite pêche, +près des côtes. + +--Voilà qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du nerf! + +--A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain! + +Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent leur +logis. + + + +XVII + +LE DRAME DE LA SENTINELLE + +Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux ou +trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme des +deux côtés de la baie. + +Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, dea +monceaux de gibier à plume. + +Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur poste. + +La nuit s'annonce belle. + +À part de grands stratus, allongés tout là -bas sur l'horizon de l'est, +vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de +petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient des +étoiles. + +Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer. + +Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme inaccoutumé +et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la +cime des sapins.... + +Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit +vous a des sonorités si étranges!.... + +Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs! + +Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la chaloupe, les +rames mises en place, et vogue la galère vers _l'ÃŽlot du Large_! + +Cette île minuscule,--appelée aussi la _Sentinelle_,--gît par le travers +de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors d'une ligne +qui passerait par ses deux pointes extrêmes. + +A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une étroite +lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents pieds de +développement irrégulier. + +Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent d'est +soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois +de plus de douze pieds d'eau. + +Il faut donc profiter du _baissant_,--comme on dit ici pour reflux--, si +l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la _Sentinelle_, dans +un but de chasse ou de pêche. + +Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà , ne pouvaient ignorer +cette circonstance. + +Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa +course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent. + +La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation des astres +au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'oeil entendu qu'il était +entre onze heures et minuit. + +Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner l'îlot. + +Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes. + +On ne parlait pas. Mais on nageait ferme. + +Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pensées +des rameurs. + +Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait chez +chacun d'eux. + +Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et le +bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole humaine +ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé +d'ombre, semblait se reculer de cent toises à chaque effort dea rameurs. + +La belle nuit! + +Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, dans la +primeur de la vingtième année, devait battre librement en cette soirée +de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques qu'apportait la +brise du nord! + +Eh bien, non! + +Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait +au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux. + +L'amour, la plus forte des passions,--surtout à cet âge de la vie--les +tenait crispés sous son étreinte.... + +L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux; le coup de +foudre du premier amour,--et du premier amour dans les circonstances +particulières d'isolement où ils se trouvaient,--venait de les +frapper.... + +Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux cousins +convoitassent!.... + +Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles +scintillaient à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et où le +moindre bruit se répercutait d'une façon insolite?.... + +Ce qui allait arriver? + +C'est le DRAME,--le drame que se racontent encore, autour de +l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte +labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures. + + +--Hop! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais! + +--Quelle impatience!.... A peine un quart-d'heure ou vingt minutes pour +faire deux milles.... + +--Pas davantage, tu crois? + +--Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de temps. + +--C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais la +boule, vous! + +--C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua Gaspard, avec une +intonation étrange. + +Puis il ajouta, d'une voix blanche: + +--Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite? + +--Qui? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules; mais ma soeur +Euphémie, parbleu!.... D'où sors-tu donc ce soir? + +--Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, ma cousine +ou plutôt ma soeur!..... Mimie, ah! + +--Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là ?.... Il me semble que +tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et +que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma soeur! Est-ce que +l'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu? + +--Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton rogue; et, +surtout, que je n'entende plus le nom de ta soeur, cette nuit. Ça +m'agace, oh! là , là ! + +Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si menaçant, +qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter: + +--Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me voici éclairé +tout de bon.... Ah! le sournois! + +Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sous son hâle. + + +Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas. + +La chaloupe abordait, du reste. + +Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du côté +ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré entre deux +caps jumeaux. + +C'est là qu'on atterrit. + +Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers le fond +de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne. + +La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était pas +inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter à la nage +pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner à terre. + +Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du fusil +destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques provisions de +bouche.... + +Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de niches +dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à marée basse les +palmipèdes de la région avoisinante. + +Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds +tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, +pouvaient balayer toute la grève. + +Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient +s'y aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en réchappait +quelques-uns sans blessures. + +Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû sonner au +cadran céleste. + +La mer était tout à fait basse. + +Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à surgir +de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de +mollusques et de graviers. + +Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quelques buées +nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte de diane +sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé. + +Les chasseurs, le fusil chargé, l'oeil et l'oreille aux aguets, +attendaient, en soufflant mot. + +Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, s'écria: + +--Hein! qu'est-ce que c'est que ça? + +--Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. + +--Une lumière chez nos voisins! + +--C'est un fanal.... Ça se déplace. + +--On dirait un signal; la lumière est tournée en cercle, à bout de bras. + +--C'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous ne +pouvons savoir. + +--Peut-être bien!.... + +Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait +ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la baie. + +Puis il ajouta d'une voix amère: + +--Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se démène ainsi dans +la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit! + +--La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules. Quelle +femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit? + +--Une amoureuse, parbleu! + +--Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, à +pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui? + +--Des signaux à son amant! répliqua Gaspard avec une rage concentrée. + +Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même: + +--La gueuse! Malheur à elle! malheur!.... + +--Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux entendre +un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, à l'orient, +répercuté par les mille échos de la baie. + +C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, après +s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des forces +nouvelles. + +Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, +empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde +en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement. + +Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton dégagé, +qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d'un instant +auparavant: + +--Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ça qui va nous amener +les canards. + +Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte volée de +palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant retentir les +échos de couin! Couin! assourdissants. + +L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux rivaux, et +chacun se tapit dans sa niche. + +Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la petite +baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches pesantes, +tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules. + +Tout à coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... quatre coupa +de feu éclatent dans la nuit. + +Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels bruits +d'ailes!! + +Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne un +peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient +stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant. + +Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur +embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans +leur embarcation. + +Ils rechargeaient leurs armes. + +Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent encore +déguerpir la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes +victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la +chaloupe. + +Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes succédant +aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. + +Trois heures du matin allaient sonner au firmament. + +Il fallait songer au retour. + +Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage était submergée, et +la chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une façon inquiétante, +sur les vagues, faisant ressac derrière l'îlot. + +Arthur était rayonnant. + + +[Illustration: Gaspard, mon frère!...] + + +Cette chasse l'avait grisé. + +Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement, +tout en faisant ses apprêts de départ. + +Gaspard, lui, avait une figure drôle. + +Très pâle, la mine sournoise, l'oeil méchant, il avait l'air de +quelqu'un en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hésitant +à franchir le Rubicon qui le sépare du crime. + +Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été forcé +de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses poings +crispés.... + +Qui sait!.... + +Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organisait à +son intention. + +Mais il songeait bien à cela, vraiment! + +Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, franchissait le +seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arrêtait dans +une chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure même la +pure jeune fille qu'il aimait. + +Enfin, tout étant _paré_, Gaspard, qui retenait l'embarcation prête à +quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci et là : + +--Ah! ça! Arthur.... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par +hasard? + +--Il n'est pas dans la chaloupe? + +--Mais non, te dis-je.... Monte vite là -haut. Tu l'as oublié.... +Surtout, ne flâne pas. + +Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vigoureuse +poussée à l'embarcation et sauta dedans. + +Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la +chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée par la +tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur. + +Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, +pendant que sa voix gémissait dans un sanglot: + +--Gaspard, mon frère!.... + +--Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je cours +voir quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux la nuit.... +Adieu, mon très cher cousin! + +--Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide la brise +vengeresse.... + +Puis ce fut tout. + +L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la +tourmente. + + + +XVIII + +APRÈS LE CRIME + +Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien un +signal. + +Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce fanal. + +Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la jalousie ne +l'eût pas mordu aussi cruellement. + +Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais confusément rêvé dans +la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à toutes les fureurs +de la passion.... + +Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, que +d'en tirer le meilleur parti possible. + +D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son +cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que lui, +Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne revenait que par +miracle. + +Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné par les +vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l'îlot disparaître +dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie. + +Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à cet égard, +car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du +danger immédiat que lui-même courait. + +En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le temps de +dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait +contraint de gagner terre _à la godille_, recevant les lames de biais +et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille de noix qui le +portait. + +Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant bien que +mal. + +La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée de la +baie, mais se rapprochait tout de même du rivage. + +Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant +par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses d'eau +qu'elles y déversaient. + +Il vint un moment où Gaspard eut peur.... + +En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, il ne +vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin,--bien loin, +se figura-t-il,--la ligne sombre de la côte, à peine estompée dans +l'obscurité. + +Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand on a +l'esprit frappé comme l'avait le misérable. + +Gaspard se crut perdu. + +Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec laquelle +il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès de +l'embarcation.... + +Et les lames embarquaient toujours!.... + +Et le vent hurlait de plus en plus!.... + +Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait entendre la +voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé et +voyant venir fatalement une mort terrifiante!.... + +Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face des +chasseurs.... + +Mais, de remords, point! + +Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne regretta +pas ce qu'il avait fait. + +Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne Noël! + +Telle était l'intensité de sa jalousie! + +Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse +tardive... + +La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevée comme +une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée par la rafale et +alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle demeura +immobile. + +Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête première à +quelques pieds de là , ressentit une commotion violente au cerveau et +perdit connaissance. + +.................................................................. + +Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face dans le +sable et les bras étendus? + +Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens. + +Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu'il s'était +bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait été projeté sur le +sol. + +Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là -bas, dans l'est, et +la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des côtes. + +La, marée,--une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent outre +mesure les embouchures des fleuves,--avait porté le flot jusqu'aux +premiers arbres du pied des falaises. + +C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que la +chaloupe était venue s'éventrer; et, chose singulière, la pointe +à arêtes vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si +résistante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, +immobilisant du coup l'embarcation. + +On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer une tête à +quelques pieds de distance et resta presque assommé.... + +Cependant, voici notre homme qui se ranime. + +Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea deux bras +arc-boutés contre le sol. + +Mais c'en est assez pour un premier mouvement.... + +La tête est trop lourde encore.... Des étincelles voltigent devant les +yeux du blessé.... Il va tomber la face contre terre.... + +Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide. + +La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la +figure.... + +Gaspard sourit.... + +Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumière au sein +d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal. + +--Quelle mise en scène pour le dénouement du drame!... murmure le +sinistre personnage.... Après une lutte terrible contre les éléments +déchaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, couvert +de sang, la tête fendue, trempé comme une loque mise à lessiver. +Il s'arrête en face du logis.... Sa tête se courbe, ses genoux +fléchissent.... Il ne peut articuler un mot.... + +«On accourt.... On s'émeut.... La mère a un cri: Et.... Arthur?» + +«Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à produire +quelques larmes; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras +tremblants et.... s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à l'heure. + +«Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime!.... Car je n'aime guère +ce genre de pantomime, bon pour les femmes,--et encore!.... + +«Voilà mon programme pour l'arrivée! + +«Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir me +contredire!!!....» + +Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son +sang-froid ordinaire. + +Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit: + +--Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle +fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnête +hémorragie.... C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle était +sérieuse! + +Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que l'os +est intact et finit par dire: + +--Ah! bah! une égratignure!.... Gardons-nous bien de laver la chose: ça +lui ôterait du gabarit!.... Une simple compresse d'eau salée pour fermer +le robinet au sang, et en route! + +Aussitôt dit, aussitôt fait. + +Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache une +poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assujettit cette +compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau de +chemise.... + +Et le voilà pansé provisoirement! + +La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure un +soulagement immédiat. + +Ses idées s'éclaircissent; son cerveau se dégagea: il peut analyser +froidement la situation. + +D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi? + +Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le +large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est.... + +Rien. + +La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où il a +abandonné son cousin. + +Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit être à l'heure +présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle. qui +porte au sud pendant le flux. + +Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on celui qui +longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan? + +Cela importe peu à Gaspard. + +Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'échouer +dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande île, ce +cadavre ne pourra raconter à personne le drame de la nuit précédente, ni +empêcher Gaspard Labarou d'épouser Suzanne Noël. + +Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, après +son inspection du golfe. + +Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des gens +soupçonneux. + +Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard. + +Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il avait +arrangée dans sa tête? + +Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'îlot, la chaloupe, +soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et s'était +défoncée. + +Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné par la +tourmente. + +Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en furie.... + +Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des +rames et de tout espar pouvant servir à diriger l'embarcation! + +Qui pourrait le dire? + +Peut-être dix minutes!.... Peut-être une heure! + +Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte +par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put +jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans +les marées ordinaires. + +Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux +naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition. + +Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées! quels sifflements +sinistres de la tempête à son paroxysme! que d'obscurité partout!... + +A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer +liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant.... + +Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux bancs, +se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation. + +On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari! + +A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la côte. + +Il cria à son cousin: + +--Terre! terre! nous sommes sauvés! + +Mais aucune voix ne lui répondit. + +Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu'Arthur +avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé par-dessus +bord, Dieu sait quand!.... + +Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au moment de +mettre à exécution ce projet conçu en une minute d'affolement, il sentit +que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière fois par un +bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme.... + +Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le temps de +faire un geste. + +Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance et +s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de la baie. + +Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de Gaspard, +il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc +qui s'y était encastrée solidement. + +Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier; car telle +avait été la force de projection qui avait jeté l'embarcation sur ce +rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, semblait faite à +l'emporte-pièce. + +Par un hasard _providentiel_--on verra plus tard pourquoi ce mot est +souligné,--la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier +était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugineux très dur, +qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de la même forme +que sa surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses angles +pyramidaux. + +Gaspard, qui avait _de l'oeil_,--comme disent les Italiens,--vit cela +tout de suite. + +S'emparant d'un caillou posant, trouvé dans le voisinage, il s'escrima +si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau du +rocher. + +Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçonneux de +tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des fourrés, +au pied même de la falaise. + +Cela fait, le prudent _naufrageur_, tête et pieds nus, la chemise en +lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tranquillement la +direction de la baie. + + + +XIX + +UNE TROUVAILLE DE WAPWI.--A LA RESCOUSSE + +Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de feuillage +bordant la grève et des yeux brillants suivent le _naufragé_, à mesure +qu'il disparaît d'une pointe à l'autre. + +C'est Wapwi. + +Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est qu'un +naufrageur. + +Mais.... qu'a donc l'enfant? + +Ses joues sont flasques; ses lèvres, décolorées.... + +Il se tient à peine sur ses jambes.... + +Ce qu'il a? + +Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette mer si +terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. + +C'est un ressuscité.... + +Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage. + +Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que +nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'arbres, au +bord de la mer. + +On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses +compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mission +de découvrir les coupables,--ou plutôt le coupable.... + +Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu'une seule +et même personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc +de sapin qui s'était rompu sous le poids de son «petit père» Arthur. + +Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses +soupçons; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des +preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire. + +Donc, il n'avait pas parlé,--si ce n'est à Mimie et à Suzanne, +auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, +n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jusque là +enveloppée de mystère. + +--Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai la +main sur le coupable!.... + +Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé. + +La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une catastrophe +si terrible,--le drame de l'îlot,--Wapwi, muni de quelques provisions de +bouche, chaussé de solides mocassins et armé d'un bon gourdin, quitta +furtivement l'appentis où il couchait et se dirigea vers le fond de la +baie. + +Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des +traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. + +On avait improvisé ce bac primitif, depuis _l'accident_. + +Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit devant lui, +se réservant d'observer le contour de la pointe, à son retour, si la +chose était nécessaire. + +Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de la baie +avaient déjà été explorées minutieusement; et, puisque la passerelle ne +s'était pas échouée là , c'est que le courant l'avait entraînée bien plus +loin. + +Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, à une +quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, bien connu +de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant. + +Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là , ils avaient +dû gagner le golfe ou le détroit. + +Inutile alors de se morfondre à les chercher. + +Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte à +quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait pas à la +culpabilité de son cousin. + +C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, d'une +main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme. + +Une fois sur ses gardes, «petit père» saurait bien parer les coups. + +Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux enfant, et +voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là , tout en trottinant comme +un renard en quête de son déjeuner. + +C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là -bas, +allongée et noire de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant +midi. + +Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, pour se +reposer. + +Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa +soupente, avant la marée haute. + +L'événement justifia ses prévisions. + +Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki +s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la pointe +suspecte. + +Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne le +croirait en l'observant de la baie. + +Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins d'assez +belle venue lui font un agréable vêtement. + +Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de cette +étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour deux informes +tas de branches à moitié enfouies dans le sable, et gisant l'un près de +l'autre, sur le rivage de cette langue de terre. + +C'étaient les deux bouts de la _passerelle...._ + +Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, une +scie appartenant à des blancs! + +Hourra!.... + +Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, +esquissa des pas de danse tout à fait.... inédits. + +Gaspard avilit fait le coup! + +Gaspard avait voulu noyer son cousin!! + +Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensablés, sur +une grève déserte! + +S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces _pièces +justificatives_; mais il se consola d'être obligé de les laisser pourrir +là , en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-elle, ne les +dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les rameaux. + +L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la +passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait +parfaitement. + +Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire: + +«La passerelle a été sciée, et non cassée!....--Par qui?....--Par +quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût.... Or, les sauvages +n'avaient aucun grief contre ce jeune homme.... Cherchez le coupable +autour de vous....» + +Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce importante, Wapwi +songea à sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguée et terriblement +affamée. + +Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon somme à +l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles épuisés. + +Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu et +content, dormait comme une souche. + +Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil +avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette région, +et que la nuit approchait. + +En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, là -haut, +sur la croupe de l'immense falaise. + +--Hum! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa Labarou!.... +Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac Mais le suis +inquiet.... J'ai entendu parler d'une partie de chasse sur l'îlot... +Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort! + +Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable se prit à +courir de toutes ses forces vers la baie. + +Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de +temps à autre, pour reprendre haleine. + +Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé +directement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s'il ne +passait pas cette heure. + +La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la pointe. + +Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient aucun +doute sur ce qui se préparait là -bas, sur le fleuve.. + +C'était la tempête. + +Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec _l'autre_, tout seul! se +prit à penser Wapwi, pâle d'effroi. + +Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël. + +Tout semblait y dormir. + +Wapwi allait de-ci de-là , inquiet, indécis, ne sachant même pas ce qu'il +voulait.... + +Soudain,--ô bonheur!--la porte du chalet s'ouvre et une forme blanche +apparaît dans l'encadrement. + +--Le fantôme des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi. + +--C'est Wapwi, petite mère!.... N'aie pas peur! + +--Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu vois ce +temps? + +--Oui.... Gros, gros vent! + +--Une tempête, n'est-ce pas? + +--Ça souffle fort, fort.... et ça sera pire, tantôt. + +--Oh! mon Dieu, mea pressentiments!.... + +--Qu'est-ce que tu as donc, petite mère? + +--Ecoute-moi, petit... Ton maître est là , sur l'îlot du large, seul, +seul... avec Gaspard, tu entends!.... + +--Méchant homme, l'oncle Gaspard! mâchonne le petit sauvage. + +--Que va-t-il arriver, mon Dieu!.... J'ai peur.... Je tremble.... Et mes +frères qui sont dans les bois!.... Sur qui compter!.... Qui ira à son +secours! + +--Wapwi, petite mère! + +--Tu seras capable?.... + +--Wapwi nage comme un poisson. + +--Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque. + +--Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. + +--Le canot ne résisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la rive, +en bas d'ici. + +--C'est ça qu'il faut. J'y cours. + +--Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire seul! + +--C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons! + +Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar voisin +et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna eu cercle, à +plusieurs reprises. + +--Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront +qu'on le sait ici. + +On courut au chaland. + +Hélas! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait +certainement pas avant une heure, pour le moins. + +--Que faire? + +Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de mouvoir +cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer les tonneaux +de poisson.... + +Wapwi eut une idée. + +--Des rouleaux! fit-il. + +Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. + +On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on transporta rivage. + +Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond plat +du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que +possible; puis on disposa les autres à quelque distance en avant. + +De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'embarcation à +flot. + +Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne, partagée +entre le désir de sauver son fiancé et l'horreur qu'elle ressentait en +face de cette mer en furie: + +--Laisse-moi aller seul, petite mère!.... Le vent porte sur l'îlot et +je n'ai qu'à conduire.... Une femme ne ferait qu'augmenter lu danger, +vois-tu!.... + +Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire: + +--Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi! + +Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la tempête, +qui faisait rage. + +En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot,--ou plutôt de ce +qui pouvait rester de l'îlot,--car la mer était presque haute. + +Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la guider, Wapwi +plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié ombre, +moitié poussière d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie. + +Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots. + +Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, il +regarda encore. + +La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient presque +en entier, par moments.... + +Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles appelant au +secours. + +Alors Wapwi cria de toutes ses forces: + +--Voici Wapwi!.... Tiens bon là !.... + +Mais, hélas! c'est tout ce qu'il peut dire.... + +Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses +s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave +jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le laissèrent sur le +rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains +crispées. + +Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, sous +le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement. + +Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil. + + + +XX + +OU EST L'AUTRE? + +La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral de la +baie,--côté des Labarou,--fut la goélette de ces derniers foc hissé et +misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large. + +Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes gens; +et, dès la pointe da jour, profitant du baissant, le père n'avait pu +résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se +passait. + +Gaspard eut un instant l'idée de le héler. + +Mais c'eût été peine perdue. + +La goélette, ayant l'ait son abatée et recevant la brise d'aplomb, +bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l'îlot. + +--Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le misérable. +C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se montrer la +tête au-dessus des vagues.... + +En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, il vit +la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et tirer bordée +sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie. + +Le moment psychologique était arrivé.... + +Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison.... + +Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient du +regard les mouvements de la goélette. + +Tout à coup l'une d'elle,--la mère,--poussa une exclamation; + +--Ah! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard? + +--Oui, mère.... Nous allons savoir.... + +--Mais il est seul!.... Où est Arthur? + +--En arrière, probablement... + +--Enfin!.... Ce n'est pas trop tôt; j'achevais de mourir d'inquiétude. + +--Calmez-vous, mère.... Je cours m'informer. + +Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. + +Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure +couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net. + +Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria: + +--Sainte-Vierge! qui t'a arrangé comme cela?..., D'où sors-tu? + +Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un regard où +il y avait de l'hébétement et continua d'avancer. + +La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n'osant +questionner. + +Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une petite +syncope.... + +Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses +yeux; sa langue bredouilla; ses genoux fléchirent.... + +Il s'affaissa. + +Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts +pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner contre le +soi. + +Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement +pansée, se reprit à saigner comme de plus belle. + +Naturellement, le pauvre garçon resta là , inerte, respirant à peine, +inspirant la plus profonde pitié. + + +[Illustration: Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi!] + + +Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublièrent, +pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, pour +prodiguer leurs soins au blessé. + +--Le pauvre garçon! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée que son +neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Où est Arthur?.... Va-t-il nous +tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi? + +--Gaspard va nous le dire, mère: le voici qui reprend ses sens. Ah! que +j'ai hâte qu'il parle! + +--Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, où est mon +fils?.... ou est Arthur? + +Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des yeux +égarés.... + +La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte, +serrant la main molle.... + +--Arthur!.... Qu'est devenu Arthur? + +De son côté, Mimie,--la soeur,--dardait sur lui ses prunelles +électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme. + +Le blessé se demandait: «Que faire?.... Que dire?....» + +La fièvre le gagnait.... + +Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle.... + +Et, pour le coup, si ça allait être sérieux! + +Adieu la frime! + +Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, désignant +la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un mot: + +--Là + +Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation +cérébrale. + +Alors, ce fut bien pis.... + +Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette +syncope au moment de parler?.... + +Mais la goélette abordait.... + +On allait savoir.... + +Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là ! + +Enfin l'ancré est tombée, les voiles abaissées.... + +Voici la chaloupe qui quitte le bord. + +Le père est seul.... + +Et le fils,--le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, +d'espoir,--qu'en a donc fait la tempête?.... + +Moment d'angoisse suprême! + +On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux +pêcheur.... + +On attend, le coeur serré. + +A la fin, la mère n'y tient plus.... + +Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans +ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à +l'interrogation muette de ses yeux. + +Mimie, elle aussi, est accourue. + +Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle se +laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote +convulsivement. + +--C'est fini! gémit-elle.... Arthur est noyé! + +--Noyé! noyé!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle tempête!.... +Hourra! crie une voix étrange. + +On se retourne. + +C'est Gaspard. + +La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené, +il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments +imaginaires.... + +Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer? + +Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?.... + +Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un peu de +lumière au sein de ces ténèbres. + +C'est le petit sauvage. + +--Oh! Wapwi, viens vite! s'écrie Mimie, la première.... As-tu des +nouvelles?.... Ou est ton maître? + +Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat on proie à +une crise terrible. + +Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant.--On dirait un rictus de +jeune tigre. + +Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en voyant la +mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari. + +D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur son +front. + +Cela voulait dire: «Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du chagrin de te +voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta +bénédiction.... Ne désespère pas!» + +Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse: + +--Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera à la maison. + +--Ah! fit Jean, un peu soulagé.--Mais pourquoi pas tout de suite! + +L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au +délira et murmura: + +--Trop de monde! + +--Allons! fit Jean. + +Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter? + +Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras. + +Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite embarcation, +venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe formé autour des +deux malades. + +Thomas Noël en descendit. + +Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la casquette à +la main.... + +--Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette nuit, je +venais savoir.... c'est-à -dire m'informer si tout le monde se porte bien +et.... + +Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et gaspard +gesticulant, adossé à un monticule de la rive: + +--Tiens! tiens! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que +j'aperçois là ?.... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme +qui dirait en syncope! + +--Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrivé.... +Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les canarda.... +Ce matin, il n'en est revenu qu'un,--et voyez dans quel état!.... +Maintenant, où est l'autre?.... Qu'est-il advenu d'Arthur!.... Voilà +ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la voyez et ce qui nous +inquiète par-dessus tout.... + +--Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas Noël, +d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le temps.... +Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que son cousin a +dû, lui aussi, se tirer d'affaire.... Seulement il est peut-être plus +malmené et sur quelque rivage éloigné.... Faudrait voir! + +--Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition fort +plausible. + +--En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu, +s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandonner l'autre. Il +sera toujours assez tôt pour pleurer. + +--D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philosophiquement +Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon père que mieux vaut +agir que gémir. Agissons donc.... D'abord, je vous offre mes services, +c'est-à -dire ma barque et ma personne, pour faire une exploration +minutieuse de la côte, à l'ouest de la baie. + +--Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance. + +--...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mêmes ce +blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur les bras une +malade bien précieuse.... + +--Quoi, vous consentiriez?.... + +--Oui, je me charge de l'ami Gaspard.... Nous lui devons bien cela, +après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien +des fois, comme pêcheur. + +--Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant pour +accepter cette charge. + +--Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Noël, qui est un +peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire.,. Donc, c'est +dit, et comptez sur nous pour une expédition à la recherche d'Arthur, +dès tout à l'heure, au montant,--si toutefois nous avons pu tirer +quelque indication du malade. + +Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et réussit à +l'embarquer, sans trop de résistance. + +Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la +baie, à cause de la houle et du vent. + +Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, Jean +portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait +frappée de catalepsie. + +Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant avec +animation. + + + +XXI + +OU LE «POLICIER» WAPWI PROUVE QU'IL A «DU NEZ» + +--Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la jeune +fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur d'espoir. + +--Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crié,.,. + +--N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir et la +mer devait mener un dur tapage!.... + +--Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des oreilles de +lièvre. + +--Puisses-tu ne pas t'être trompé!... Mais, en admettant que c'était +réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au dernier piton +de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement +dirigé sur lui? + +--Ah! voilà !.... fit soucieusement l'enfant.... Le Grand Manitou des +blancs seul pourrait le dire! + +--Tu n'as pu voir?.... + +--Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était bien +fatigué, et une grosse vague l'a emporté.... Elle est méchante la mer! + +--Oh! ouï, bien méchante! dit avec conviction la jeune fille. + +--Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête de +Wapwi.... Et sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit dans sa +chanson: «Il reviendra, ton petit père!» + +--Cher enfant! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le cou du +jeune Abénaki: c'est peut-être l'ange gardien de ton maître qui dit cela +au tien. + +--Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux +là -dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends Parler. + +--Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent à l'oreille des +bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres. + +Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques secondes, +une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant la +jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en +baissant la voix: + +--L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi! + +--Sans doute.... Pourquoi cette question? + +--Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille. + +--Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela! + +--Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, c'est +l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup. + +--Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, l'ange gardien s'en +va. + +--Bien sûr.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y était pas, la +nuit dernière! + +On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le moment. + +Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec des +compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe aux deux +enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conférence. + +D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. + +Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire +saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons trop bien +justifiés lui avaient mis dans les mains. + +Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et +observait Gaspard. + +Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit sauvage n'avait +pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Arthur +avaient toujours assombri la figure de Gaspard. + +Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds de son +maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour quelque +chose. + +Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là -bas sur +une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue. + +Et puis, autre chose!.... + +Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ramené de +l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme +avait-il cassé et caché ce morceau de granit,--que Wapwi se proposait +bien, du reste, d'aller retrouver tout à l'heure? + +Pourquoi?.... + +Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation s'était +défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il n'était pas +étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n'avait dû son +salut qu'à une chance miraculeuse... + +Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette +narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien. + +Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et +émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que +pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement. + +Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de ce cri +entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le +père Labarou s'écria: + +--C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... +Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues +déferlaient bruyamment et que le _nordêt_ faisait rage, aurais-tu pu +entendre une voix humaine,--étant toi-même du côté du vent? + +--Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... Wapwi +voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec obstination. + +--Admettons que ce soit réellement le cas.... Comment peux-tu supposer +que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son secours! + +--Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu; puis, +ploum! ploum! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé que sur +le rivage.... Plus rien, que le bruit du vent dans sea oreilles! + +Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra auprès de sa +femme, l'âme affaissée sous un poids mortel. + +Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la +malade serait hors de danger immédiat. + +En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour que les +recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption. + +Mais il n'espérait plus!.... + +Son fils était bien mort; et, si l'on retrouvait quelque chose de lui, +ce ne serait plus, hélas! qu'un cadavre. + +Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un +long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle +l'espérance. + +--Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j'ai dans +la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement: +Ton frère n'est pas mort! + +--La même chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien que c'est +vrai! + +--Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens +ton associée pour punir le coupable,--s'il y a un coupable!--ou savoir +ce qui est arrivé à mon frère,--si Dieu a voulu conserver ses jours! + +[Illustration: Gaspard se dressa sur les genoux et dit: Là !] + + +--Tope là , tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons bien «petit +maître». + +Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. + +Le trajet se fit rapidement. + +Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos de +suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement arrêtées +dans l'esprit du petit sauvage. + +Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un petit +verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, Wapwi +sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être, les doutes +qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, surtout. + +Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la nuit +dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts,--tout blessé +qu'il était,--pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait +éventré celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il était allé cacher si +soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la côte, au milieu +des fourrés les plus épais.... + +Évidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on sache +qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot! + +Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses +mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à la +côte, en bon ordre?.... + +--Oh! quant à cela, c'était limpide.... Ne fallait-il pas montrer à +tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du départ, les +vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour la balayer et +la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, +tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponné, jusqu'à ce +qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur le rivage l'épave et le +naufragé?.... + +Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misérable +Gaspard; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonnement du +naufrageur en dégageant son embarcation de cette pointe qui l'avait +transpercée et immobilisée, et en soustrayant l'objet révélateur aux +regards trop curieux. + +Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'a retrouver +le fragment de rocher. + +Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort +d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus. + +La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne +serait qu'un jeu d'enfant.... sauvage. + +Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la guidant +rapidement sur la grève qui longe la haute falaise. + +Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de minutes de +marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l'échouement. + +La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une +petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui +s'avançait de quelques toises vers la mer. + +En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient. + +--Attention, tante Mimie! prononça Wapwi avec la gravité d'un juge +d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutôt ce découpage dans le +bois comme s'il était fait par un outil tranchant.... + +--Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si l'on l'on retrouvait l'outil, +comme tu dis.... + +--On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien dans +l'oeil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que la première +chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever dette +planche pour en mettre une autre.... + +--Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à cinq +pointes restera gravée dans ma mémoire. + +--Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a frappé... +Tiens, c'est là .... Regarde un peu ce cocher à fleur de sable.... Il est +vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit,--tiens, vois-tu? + +--En effet, il y a là une cassure fraîche.... On dirait qu'on vient de +briser la partie qui manque. + +--C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je m'en +charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être venu au monde +dans la peau d'un sauvage. + +Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte. + +Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des pieds nus +sur le sable. + +C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre. + +Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direction de +la falaise: une y allant, l'autre en revenant. + +--Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne. + +Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un suivant +l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage. + +Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien empêchée de +savoir quel côté prendre. + +--Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que Wapwi va +redevenir Abénaki pour quelques minutes. + +Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, +examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quelconque, chaque +menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé.... + +Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude. + +Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de +jeune» sapins touffus. + +--Hum! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici.... Tiens, +vois: les pistes ne vont pas plus loin. + +Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches basses, +à fleur de terre. + +Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à la main +une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyramidale. + +--Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en présentant +la chose à Mimie. + +Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un +instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme: + +--Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la partie du +pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard Labarou cet +un assassin, et je vengerai mon frère! + +--Bien, petite tante. Allons voir ça. + +Ce ne fut pas long. + +La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait +parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces. + +--A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons pour +la forme,--car ma conviction est faite,--que les angles des pointes +correspondent aux angles de l'ouverture. + +Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans le +trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après une couple +d'essais. + +L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement. + +Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son poing +fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante: + +--Assassin!.... J'aimais un assassin! + +Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta +sourdement: + +--Mon frère! mon pauvre frère, tu seras vengé! + +Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa «petite +tante». + +Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de la +baie. + +Mais on n'alla pas loin. + +En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité orientale +de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire leurs +étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux une +vision qui les arrêta net.... + +A moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, toutes voiles +hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait atterri +Gaspard. + +--Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage!.... Les +voilà qui viennent ici, nos deux compères! + +--Les deux jeunes Noël? + +--Non pas: l'oncle Gaspard et son ami Thomas,--les deux inséparables. + +--Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait mourant!.... + +Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches. + +--Malin, malin.... l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une simple coupure +sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est? + +Mimie réfléchit pendant une seconde. + +--Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire. + +--Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa mine quand +il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là . + +Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté depuis +qu'il en avait fait la trouvaille. + +On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques +minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés à l'abri +des regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez élevé pour +dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et où leurs perquisitions les +avaient amenés à une si étrange découverte. + +Il était temps.... + +La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à quelques +jets de pierre de la batture. + +Une chaloupe s'en détacha aussitôt. + +Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtivement vers le +rivage. + +Ils semblaient très pressés. + +A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, jetant à +bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte. + +En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y firent +une première station, et Gaspard parut donner à Thomas de rapides +explications, illustrées par des gestes très démonstratifs et l'examen +minutieux du bordage où béait l'ouverture. + +De là , Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la chaloupe +était venue se crever. + +Après l'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, que +l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se dirigea +vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant. + +Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par l'étalage +de précautions qu'il avait prises. + +Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant: + +--C'est drôle.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien me +souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée.... + +--Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et surtout, qui +aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis? + +--Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles... +Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de +roc. + +Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, +contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que Thomas +avait l'air de poser froidement une série d'objections. + +Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mutuellement, +sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus +retournèrent à la chaloupe crevée. + +Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître Thomas. + +Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée par la +pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et intérieur, puis +finalement acheva d'arracher le bordage entamé, jusqu'à mi-joint en le +déclouant à coupa de pierre. + +Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embarcation et +se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de +planche suspect. + +Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloignant de +la côte, gagnait la haute mer. + +--Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphémie +Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi car nous +venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables!.... + +--Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; le temps +d'aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de +jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe. + +--Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une pièce à conviction +qui pourra servir, peut-être,--on ne sait pas!.... + +Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance suffisante +pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la direction +où le courant de montant entraînait le fragment de bordage, il se lança +résolument à l'eau. + +Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le bout de +planche flottant et regagné le rivage avec son butin. + +--Ça fait trois on _pièces à conviction_ dans l'affaire _Labarou vs +Labarou_, dit Mimie, qui avait quelque lecture. + +Il ne faut rien négliger pour punir les méchants.... dit +sentencieusement le petit Abénaki. + +Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de +bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout autre +qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui. + +Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison. + + + +XXII + +L'ILE MYSTÉRIEUSE + +Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons à bord +de la goélette des Noël. + +Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers les +ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la +jolie brise qui incline sa mâture à bâbord. + +Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,--comme nous l'avons +dit--c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent +maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls l'équipage. + +Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir +sérieusement la mission dont il s'est chargé--c'est-à -dire de fouiller +la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou +mort?.... + +Ah! non, par exemple! + +Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, coulé, +dévoré, peut-être.... + +C'est une chose du passé. + +N'en parlons plus. + +Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expédition, +arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec l'offre +généreuse de partir à la recherche du malheureux fils de Jean Labarou, +du fiancé de sa soeur Suzanne. + +Nous l'avons dit: Thomas Noël est un homme positif. + +Pas méchant, par exemple--oh! non!--mais à condition toutefois que sa +bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel cas, il met tout +bonnement au rancart cette placide vertu des gros naïfs, la bonté. + +Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son _alter ego_ Gaspard, +court-il la mer? + +Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: c'est +pour «faire un coup», un bon coup.... d'argent! + +Voilà ! + +Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à travers le golfe, +les deux compères ont fait la connaissance d'un certain industriel +canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie prime +s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une expédition de +contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, à la +ville canadienne de Québec. + +Leur rôle, à eux, sera des plus simples.... + +Ils n'auront qu'à transporter le chargement.... _hérétique_, de +Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé sur +une goélette de Québec, attendant à un endroit convenu de la région du +Labrador. + +Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc,--ce qui +est à peu près la même chose,--ne s'en mêle. + +Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à leur +rencontre _l'associé_ attendu. + +Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte +n'est certainement pas chimérique. + +Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens +de terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur +habitation: «Hein! il en fait un temps!.... Ce n'est pas moi qui +voudrais être sur le fleuve, par une semblable _dépouille!_» + +Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes +Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère de Québec. + +--Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût été +empêché.... disait Thomas:--sa barque ne payait pas de mine! Quel sabot, +nom d'un phoque! + +--Bonne goélette.... répliquait Gaspard d'un air mystérieux.... Un peu +avariée, c'est vrai; mais elle n'a une apparence misérable que pour +tromper les _gabelous_. + +--Au fait, peut-être as-tu raison.... Je l'ai encore dans l'oeil: fine +de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière,--ça doit bien marcher.... + +--Et bien résister à la mer, car la cale est profonde.... + +--Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour. + +--Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour faire +manger les amis d'en-bas!.... + +--Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les +bonnes gens d'en haut! + +--Le joli négoce! + +--La belle existence! + +--J'en tâterais volontiers. + +--Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons à gogo,--car +le moment approche où nous pourrons mettre à exécution nos projets. + +--Ah! puisses-tu dire vrai! + +--Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition +actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous faire la +main. Mais.... que nous réussissions, et, l'année prochaine, ayant un +solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou en feront +voir de belles aux _gabelous_ de France et du Canada. + +--Ami Thomas, je te l'ai dit: je suis ton homme, et je veux être riche +pour que ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe. + +--Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, moitié +raisin. + +--Il faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu! + +Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque peu +prétentieuse. + +Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé était +homme à remplir l'engagement qu'il prenait. + +--Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... dit-il avec +la gravité d'un père de famille bien posé. + +La nuit était venue, cependant,--une belle nuit, nom d'un phoque!--mais +un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, au dire des deux +amis. + +Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette avait +pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain nombre de +fois et s'être insensiblement rapprochée de la côte, où la brise de +terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez rapidement vers sa +destination mystérieuse. + +A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau +s'accentuèrent. + +La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint +impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la +marche rapide de la goélette. + +On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hauteur du +_Petit-Mécatina_,--une île d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux +formes romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches +blafardes alternant avec les ombres projetées.... + +Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessinaient +vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres ayant l'air de +grands cachalots endormis.... + +C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut pour la +dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive du +_Petit-Mécatina_. + +Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers la +côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ en +avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuâtre du +firmament, de façon indécise d'abord, puis progressivement avec plus +de netteté, une masse énorme, de forme irrégulière, mais très élevée +partout, faisant un trou noir à l'horizon.... + +C'était le _Petit-Mécatina_, le lieu de rendez-vous assigné par le +capitaine canadien. + +Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes marins +allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur mât de +misaine. + +Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte qui +défilait par leur travers de bâbord. + +Une dizaine de minutes s'écoulèrent... + +La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à +l'ouest, se rapprochant toujours... + +A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estimé, Thomas +ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas +s'approcher davantage de ces rochers menaçants.... + +Il lofa.... + +Les voiles battirent au vent.... + +Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage; +puis une seconde; puis enfin une troisième,--à quelques pieds seulement +les unes des autres. + +--Largue l'ancre! commanda Thomas. + +Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau. + +Aussitôt l'ancré tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa +bruyamment dans l'écubier. + +Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et l'on attendit. + +Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se détacha +comme dans une féerie, du ces rochers géants et s'avança vers la +goélette. + +--Ohé! qui vient là ? s'enquit Thomas, pour la forme,--car il savait bien +à quoi s'en tenir. + +--_La Marie-Jeanne!_ + +Puis la même voix reprit: + +--Et vous? + +--_Le Marsouin!_ gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce mot. + +Il faut dira ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le nom +très honnête de _Saint-Malo_,--en souvenir du pays natal,--mais que +maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvantes, avait détrôné +le vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer le nom +de l'amphibie guerroyeur cité plus haut. + +Il y eut une minute de silence. + +Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer: + +--Rien qui cloche?.... On peut aborder?.... + +--Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon associé +Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël. + +La chaloupe, manoeuvrée habilement, aborda bientôt. + +Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis que l'autre +grimpa sur le banc du _Marsouin_, s'aidant des haubans de misaine, et +sauta lestement sur le pont. + +--Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole. + +--Toujours! fit Gaspard laconiquement. + +--Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à , l'être, après une +pareille bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon. + +--Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... Mais venons +au fait.... Nous sommes pressés.... Notre marché tient-il toujours? + +--Des Français n'ont qu'une parole! répondit le sentencieux Thomas. + +--Aux Iles! commanda Gaspard. + +--Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d'action et que +je puis compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; juste le +temps d'embarquer quelques provisions et de convenir de nos faits. +Venez. + +Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans la +chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent le +capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire à +terre. + +Où diable était donc la goélette de ces étrangers?... + +On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât! + +Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies par +les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'étonnaient pas outre +mesure. + +Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, sans +ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri: + +--Aïe! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille à +pic! + +Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame; puis, se +levant, il alla se mettre à l'avant de l'embarcation, tandis que son +matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l'échancrure de la +godille, et s'y escrimait de son mieux. + +On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, large +tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut +escarpement de cette singulière ile. + +Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer profondément +encaissé ne pouvait être aperçu du large. + +On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près verticaux +pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une couple de +cents pieds.... + +Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un vaisseau, +ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute roches. + +--La _Marie-Jeanne_, messieurs! dit le capitaine canadien avec une +certaine emphase. + +Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis. + +--Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'écria Thomas, ne +pouvant dissimuler son étonnement. + +--On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre comme +celui-ci! dit à son tour Gaspard, émerveillé. + +--C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, quand +on me serre de trop près.... répondit le capitaine de la _Marie-Jeanne_. + +--Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe +Saint-Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de tête +admiratifs. + +--Étonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... Dites: sans +pareilles!.... Voilà trente ans que je le parcours en tous sens, mon +beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau. + +Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un des +matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capitaine, y +grimpèrent rapidement. + +La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la cabine +une lueur claire. + +On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant près +d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la _Marie-Jeanne_. + +Que se passa-t-il?.... + +Quelles furent les confidences échangées? + +Que fut-il convenu?.... + +Mystère... pour le présent! + +Il nous est interdit,--auteur scrupuleux que nous sommes--de soulever, +_dans ce premier volume_, même un coin du voile qui recouvre les faits +et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT. + +Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. + +Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès maintenant, +c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, le capitaine +canadien se rembarqua avec les deux Français et que le _Marsouin_, bien +lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cingla aussitôt vers les +îles Miquelon. + +L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, +continuèrent d'habiter le _Petit-Mécatina_, occupés à radouber leur +goélette avariée et à faire une besogne bien autrement.... mystérieuse. + + + +XXIII + +CHASSÉ ET MAUDIT + +Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au +commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de deux +semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie. + +Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période +d'isolement qui, là -bas, ne se termine qu'à la réouverture de la +navigation, en mai. + +Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux +pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs +religieux.... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes +gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! prodiguer des +consolations à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la +disparition d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le +coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne +d'épines de la résignation chrétienne.... + +Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait +entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire disparaître +les hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante de son +mari. + +Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète innocence de +Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne +contribua pas peu à ce résultat; et le missionnaire eut au moins la +consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls établissements +de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de pardon et +d'oubli. + +Le retour de la _Saint-Malo_,--désormais le _Marsouin_, de par le +caprice de maître Thomas,--raviva pourtant la plaie encore saignante de +la disparition d'Arthur. + +Mais on ne put tout de même s'empêcher,--à l'est de la baie; du +moins,--de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient de +faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami. + +Toutefois,--en dépit de la meilleure volonté du monde,--la famille +Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui +inspirait Gaspard depuis la catastrophe. + +A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était +empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résultat +négatif de ses recherches. + +Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il +allait jouer avant de risquer cette démarche décisive. + +Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive; regard fatal, +inconsolable; tel était son masque. + +Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le séparait +désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal du fils de +la maison. + +La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer +une rechute. + +Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu s'empêtrer dans +le récit de ses exploits et de ses actes do dévouement fraternel. + +Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un +geste d'une terrible solennité: + +--Arthur est mort,--et je n'espère plus.... Que Dieu ait pitié du +pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité +épouvantable; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses vieux +jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au +monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton second père, au +déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable chagrin que je sens là +(et le vieillard touchait son front ridé), je finis par succomber avant +le terme assigné par la divine Providence; si cela est, eh! bien, je te +maudis! + +--Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté. + +--Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte, +de son bras tendu. + +Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, +celle-ci lui dit, dans un sanglot: + +--Rends-moi mon fils! + +Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une ombre +de sympathie. + +Mais il regretta aussitôt ce mouvement.... + +Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, la +jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse: + +--Caïn! dit-elle. + +Puis, montrant elle aussi la porte: + +--Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu ailles, +je serai sur ton chemin au jour de la rétribution! + +Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front. + +Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard Labarou +quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant comme +un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la +malédiction paternelle.... + +Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que +conditionnelle, il est vrai. + +Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction +d'un père serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en eût, en dépit +de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise +allant jusqu'à la peur. + +Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de +culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste! + +Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable montra +le poing à la maison, disant: + +--Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai +voir bientôt de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu me maudis et ta +fille m'appelle Caïn.... Mais prenez garde de regretter amèrement, un +jour, la satisfaction de m'avoir mis à la porte! + +Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de +l'autre côté de la baie. + +Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte: + +--Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents +et leur virago de fille, _mon chien, est mort...._ + +«Plus rien à espérer de ce côté. + +«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. + +«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien les +Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, en +dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un mort, +pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son entourage, +prêt à fie dévouer pour son bonheur. + +«D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, j'aurai un +précieux auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué. + +«Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je parie +qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne +demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement. + +«Reste le petit Louis,--qui n'est plus un enfant, malgré son +qualificatif. + +«Celui-là , j'en ai peur, me donnera du fil à retordre. + +«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de l'autre, +et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique +cousine, Euphémie. + +«Qu'il me succède dans le coeur de la _fille à mon oncle_,--je ne +demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec elle +pour me jouer quelque mauvais tour,--car ça ne serait pas bien du tout +de la part d'un beau-frère!.... + +«Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. + +«Thomas Noël!.... En voilà un véritable ami, par exemple, qui n'a pas +peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer un copain +du pétrin!.... + +«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!» + +S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son +esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,--à l'instar +des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans +Te voisinage d'un cimetière,--maître Gaspard hâtait sa marche vers le +chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidence. + +A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation +singulière. + +De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait +insensiblement mélancolique et.... touchante. + +Ce gaillard là , orné de toutes les passions qui rendent un homme +redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable +comédien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador. + +Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide d'un +chef de bandits. + +A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie +pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras +ballants. + +--Oh! oh! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean.... fit +remarquer Thomas, d'un ton goguenard. + +Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête. + +--Serait-ce possible? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer. + +--On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale. + +--Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains. + +--Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme. + +Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées. + +--Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle. + +--Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y puis-je faire? + +--Oh! je parlerai à ces bonnes gens.... Il est impossible que cette +famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils vous +garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli perdre la +vie.... + +--Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, attendez, +pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du coup +et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapprochement, +d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer nos relations. + +--Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes, +nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont manqué, +non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice. +En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous +partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas. + +--Madame, j'ai déjà eu deux mères,--et une larme de crocodile tomba sur +la joue de Gaspard; vous serez la troisième. + +Et l'habile comédien salua profondément madame Noël. + +--C'est dit.... Allons, mes enfants, à table! + +Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général + +La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée. + +Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur d'un amoureux +dont le coeur est pris sérieusement. + +Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les +instances de sa mère, qui n'aimait pas à la voir passer ses jours seule +dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive +dans la blessure de son coeur. + +Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui +avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait sea yeux, qui +semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens. + +Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune arbre frappé +de la foudre en pleine sève. + +Qu'allait-il arriver?.... + +[Illustration: je te maudis.] + +L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la sève vigoureuse de la jeunesse, +un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions +vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants?... + + +Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille à la +démarche languissante, au regard atone. + +C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude +qu'inattendu.... + +Songez donc! + +Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où elle allait +être unie à l'élu de son coeur, la plus terrible des catastrophes était +venue anéantir cet espoir, briser ce rêve!.... + +Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs +matrimoniaux,... comme un grand coup de foudre dans un ciel clair! + +Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre disparition +de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne parvenait A +réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée. + +Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une +sympathie émue,--Louis surtout, qui adorait sa soeur. + +Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie pour +aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur les +condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y rendre +elle-même! + +Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, après +deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convalescente +à sa première sortie. + +On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame de +l'ÃŽlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être sous le coup +d'une dea plus fortes émotions qu'eût encore éprouvée la petite colonie. + +La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée; et, aussitôt le +repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occupations. + +Il en fut ainsi pendant quelques semaines.... + +Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en +y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, une +sorte d'apaisement dans les coeurs.... + +Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la +petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement, +absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au milieu des glaces +polaires, et qui s'appelle: _Un hiver au Labrador...._ + + + +XXIV + +SUR UN GLAÇON FLOTTANT + +Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à tomber,--une +neige molle, humide, rayant diagonalement l'atmosphère embrumée par le +sempiternel _nordêt_, chargé de vapeurs d'eau refroidies. + +On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles furent +dégréées et mises en hivernement définitif. + +Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de pêche, les +agréa des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou encavé. + +Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se +disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même d'un hiver +labradorien. + +Si nous disons: l'horreur, c'est une façon de parler.... + +Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison +hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là ! + +Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là les +forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres; ces cascades +coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroitent les +eaux écumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant le +fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents du rivage; le silence qui +règne partout, comme si la terre se taisait pour mieux entendre la +grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flottantes, balançant +ces _ice-bergs_ ou démolissant d'un heurt géant quelque château de glace +allant au fil de l'eau,--tout cela est bien beau à contempler et ne +manque certainement pas de poésie... + +Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie. + +Si l'âme s'élève, le coeur se serre. + +L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et +Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent +mieux à sa taille. + +L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui sévit +sur la côte. + +On ne la regretta pas. + +Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grandes +distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante +récolte de gibier à poil. + +Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports les +plus émouvants de la région du golfe: la chasse aux loups-marins. + +Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seules +familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement, +songer à la grande chasse en goélette, à travers les banquises +flottantes,--comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe. + +Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de +forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en +mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la +manoeuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chasse en +grand. + +A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrêmes de +la baie, et surtout l'ÃŽlot du Large, autour duquel une batture assez +étendue se consolidait tous les hivers. + +Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes locales +de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins +avaient fait de la _Sentinelle_ un endroit de _villégiature_ fort +achalandé. + +Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles +toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont ils +jouissaient. + +On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lorsqu'un +matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça avec une certaine +excitation: + +--Loups-Marins! + +--Où cela? demanda Jean Labarou. + +--Autour de l'ÃŽlot. + +--Beaucoup? + +Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, montra +sea cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes +avec ses bras;--ce qui voulait dire qu'il y en avait tant, tant.... que +décidément il ne pouvait en indiquer le nombre. + +Jean Labarou prit aussitôt une décision. + +--Faisons nos préparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une heure, +Toi, Wapwi, avertis nos voisina, comme c'est convenu. + +En un clin-d'oeil, tout le monde fut à l'oeuvre. + +Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel on +répondit bientôt, du Chalet. + +Puis, les chiens,--au nombre de six,--étant attelés à une sorte de +traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche. + +Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement. + +Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de bottes de +loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de bois dur, +se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les chaloupes avaient +été descendues depuis plusieurs jours, en prévision de la venue des +phoques annoncés. + +Sur l'autre rive, on s'agitait aussi. + +Le signal avait été compris. + +On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage semblable à +celui des Labarou quittait, au galop de six _chevaux à griffes_, le +chalet de la famille Noël. + +Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les +conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en +silence l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de celle +de l'ÃŽlot. + +Los chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de ne pas +bouger,--ni japper, surtout. + +Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et.... tinrent parole. + +De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses frères. On lui +avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux loups-marins, +qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au moins une +fois,--ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire plaisir à +son frère Louis, qui l'avait suppliée de l'accompagner. + +Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni bâton, +ni arme à feu,--étant peu familière avec les «porte cynégétiques et trop +sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal ressemblât-il à +un poisson! + +Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en silence +vers l'îlot sous le vent,--car les amphibies ont l'oreille fine. + +Arrivés à la large batture de glace entourant la _Sentinelle_, +les hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des +précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets +et humant l'air, commençaient à s'agiter. + +Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par terre. + +Six coups de feu avaient éclaté:--six phoques étaient blessés à mort. + +Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres qui se +précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. + +C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins. + +Chacun trépigne, frappe, saute, court.... + +On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel les +plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés. + +Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux +loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer. + +C'est une cacophonie à rendre sourd un.... pot à tabac. + +Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant se fit +entendre,--un cri lancé par une voix de femme. + +Tout le monde se retourna. + +Euphémie Labarou était là , avec les hommes. + +Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau par un de +ses bords, était entraînée par le courant. + +Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie par +un commencement de dégel, et la jeune tille, toute entière au spectacle +de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir +qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé. + +Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la +naufragée: + +--Ne bougez pas!.... Que personne ne bouge!.... + +Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, +s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout +courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre. + +Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de courageuse +agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans une des +chaloupes. + +Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gaspard avait +mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir à terre, put +juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragée. + +On était trop habitué, là -bas, aux péripéties d'une existence +aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne à +l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité. + +Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, dirent +simplement: «Très bien, Gaspard!» + +Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapides et +brûlants.... + +Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout spontané +de reconnaissante admiration.... + +--Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main» merci: |e me +souviendrai! + +Il «e pencha vers elle et, bien bas: + +--Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, mais +souvenez-vous d'une seule chose... + +--Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très doux.... + +--Que je vous aime.... à en mourir acheva le jeune homme, d'une voix qui +n'était qu'un souffle. + +Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'inclinant. + +Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et elle +dit aussitôt A haute voix: + +--Cet îlot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me tarde de +revoir ma mère. + +On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie dans +une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise de terre +ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop vers leur +demeure respective. + +Quant aux bommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-marins +morts, que l'on se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage, où ils +devaient être convertis en huile et en peaux, destinées à la vente. + +Cet épisode de chasse devait amener de grands changements dans les +relations, et même les sentiments, de quelques-uns de nos personnages. +Thomas,--qui avait du nez,--le pressentit bien. + +Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec lui,--à +l'heure du coucher: + +--Mon vieux, le diable est décidément pour toi.... Cette petite course +d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans les bras, t'a +remis à flot.... Tu seras le mari de Suzanne! + +--Oui.... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, c'était +assez réussi, le coup du glaçon!.... Mais, en serons-nous plus avancés +si....? + +--Eh bien, achève! + +--...Si l'autre revient?.... + +--Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les amoureux sont +bêtas!.... Il ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas de là où +il est. + +--Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant à lui-même. + +--Qui?.... Moi, tout le monde,--et toi aussi, parbleu!.... Allons, mon +vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est à l'autel, +élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et que Thomas Noël y +conduit sa soeur vers l'heureux gaillard que tu es.... Ça te refera de +bon sang. + +--Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir. + +--Bonne nuit. + +--Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de braves garçons +qui ont fait une bonne journée. + + + +XXV + +QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY.... + +Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en parlant d'Arthur +Labarou: «On ne revient pas de là où il est!» + +Eh! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en revient +de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le retrouvons +plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents tonneaux de +jauge et, de plus, porteur d'un joli sac de.... perles. + +Ceci demande explication, nous le savons bien.... + +Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation et +allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre héros, depuis cette +nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot perdu, à la veille +d'être submergé par la marée montante, et criant en vain à eon +compagnon, qui l'abandonnait: + +--Gaspard, mon frère!.... + +Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!! + +De telles impressions ne se racontent pas. + +La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames une +poussière liquide qui la rendait encore plus puissante.... + +Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère, comme +si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force brutale +des grandes masses déséquilibrées.... + +Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la crique, +couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics. + +Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui gonflait le +fleuve comme un immense levain en fermentation. + +Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot,--comme +un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi par cet autre +flot dos déserts africains: la mer de sable!--le naufragé n'eut plus +autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, +souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut »vant de le +rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis. + +C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, où +reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde:--ses parents +et sa fiancée,--le pauvre garçon lança à travers la nuit cette clameur +d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage arrivant à la +rescousse. + +Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un grand +éclair, suivi d'une nuit profonde. + +Une voix d'enfant, bien connue,--celle de Wapwi,--avait crié «.... Petit +père!....» + +Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague énorme, avait +semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait étendu les bras +vers cette «chose» entrevue, s'y était cramponné, hissé, jouant des +coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se sentit enfin emporté dans une +embarcation, venue à lui miraculeusement, et tourbillonnant sous la +poussée des lames affolés.... + +Et puis, quoi encore?... + +Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de l'esquif +qui le portait, l'écuma des vagues l'inondant, la brise sifflant +toujours.... + +Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement +de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait +dans le monde physique?.... + + +[Illustration: Gaspard d'élança vers la jeune fille qu'il prit dans ses +bras.] + +Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des cris +d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour +naissait. + +Mais d'où venaient les cris?... + +D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du naufragé +allait s'engager. + +Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la petite +embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi ou mort, qui se +trouvait couché dedans. + +Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait, tout de même avoir +un reste de vie, un des _mathurins_, s'accrochant aux sous-barbes du +beaupré, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir. + +Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus tard, le +naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à bord. + +D'où venait-il? + +On ne s'en inquiéta pas. + +C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins n'a +pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un camarade. + +Le capitaine,--un jeune homme d'une trentaine d'années, au plus,--fit +transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se trouvait +libre, et se chargea lui-même des première soins à donner. + +Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer par +un homme de confiance. + +Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, +marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, +appelant au secours, d'une voix navrée.... + +Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil vint.... + +Il était sauvé! + +--Où suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. + +--Sur l'atlantique, fut la réponse. + +--Et nous allons!... + +--Dans les Indes, à Ceylan. + +Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. + +Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, après +le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submergé,--ce cri +d'enfant appelant: «Petit père!» + +--Wapwi! pensait-il.... C'était Wapwi!.... Et c'est le chaland qu'il +montait qui m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il +devenu?.... noyé, sans doute.... Pauvre enfant! + +Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette triste +pensée. + +--Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le +pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un +compatriote,... car vous êtes Français, n'est-ce pas? + +--Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine. + +--C'est tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; je ne suis +pas un naufragé, capitaine! + +--Alors?.... fit le marin, étonné. + +--Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse imaginer... +J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec en perspective +d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand la mer viendrait à +couvrir mon rocher, au montant. + +--C'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du +naufragé avec un redoublement d'intérêt. + +--Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à un conte des +_Mille et Une Nuits_. + +Le capitaine fit un geste d'assentiment. + +--Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, +grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d'habitude. + +Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce qui avait +précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'ÃŽlot. + +Puis il conclut, en disant: + +--Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille +infamie? + +--Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse +vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied,--quand ce serait +le mien.... + +En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez certain qu'en +juin prochain,--avant la visite du missionnaire qui pourrait bien, sans +cela, marier votre cher cousin à votre fiancée,--je vous, aurai ramené à +Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet aimable assassin. + +--Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement du +mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaître dans ça petit coin +du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, quel +règlement de comptes, comme vous dites, capitaine! + +--Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... Le capitaine Pouliot, de +Québec, connaît son navire, _l'Albatros_. D'ailleurs, j'ai promis à mon +armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Québec avant la +fin du mois de juin. Et, ce que je promets, vous saurez, à moins que le +diable ne s'en mêle.... + +--Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la +mer nous être favorables! + +--Amen! fit le capitaine. + +Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine constata +que tout allait bien, sous l'oeil de Dieu. + +Mais résumons.... + +Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien dura trois +mois et demi. + +Los vents avaient été maniables et la mer, clémente. + +On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de +janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan. + +Une partie du chargement y fut débarquée; puis on continua jusqu'à +Madras, pour livrer ce qui restait. + +Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en longeant +la côte de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de Manaar. + +Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, +_l'Albatros_ dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre +le littoral ouest de l'Ile de Ceylan. + +On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la +bourrasque qui avait fait rage. + +Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la pêche des +perles. + +Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, +Labarou,--promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, +arrivée à Madras.--de tenter la fortune. + +Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une minute sous +l'eau, y consentit. + +Le reste de l'équipage voulut en faire autant.... + +Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune! + +En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond de l'eau, +au moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachée à son extrémité, +avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d'huîtres, que +l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que +l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant. + +Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre et.... +en route pour l'Europe: + +Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des vingt-huit +jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine. + +Le 8 mars, _l'Albatros_ mouillait en rade de la ville du Cap. + +Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle» +avec les joailliers de la Cité aux diamants.... + +Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de _l'Albatros_ +avaient en mains des perles d'une grande valeur. + +Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, dans +la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres +perlières, de la région. + +Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros sous de +cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants souverains d'or +qu'on leur donna en échange des perles de Condatchy! + +Bref, quand _l'Albatros_ quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 mars +1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine jusqu'au +dernier des _Mathurins salés!_ + +Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle +matinée ensoleillée, _l'Albatros_ jetait l'ancre dans la rade de +Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son +capitaine, non sans regret. + +Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et il +désirait avoir les mains libres pour arriver à son but. + +En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, une +bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kécarpoui, une +entrée.... dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador. + +Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa convenance; +et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes,--deux +Canadiens et un Français,--il levait l'ancre pour gagner le détroit de +Belle-Ile, par où le capitaine Arthur Labarou volait rentrer chez lui. + +La goélette portait un nom significatif.... + +Elle s'appelait: _Le Revenant_! + + + +XXVI + +LE REVENANT + +Nous sommes au 25 juin de l'année 1853. + +Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un spectacle +inaccoutumé. + +Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, deux +goélettes sont à l'ancre: l'une pavoisée et toute luisante de peinture +fraîche.... + +C'est le _Marsouin_. + +À une couple d'arpents plus au large,--mais sur une même ligne, un +second vaisseau est aussi au mouillage, présentant l'étrave au courant, +qui rentre.... + +C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des +établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, achète le +poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à un autre le +missionnaire catholique. + +Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, véritable +bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, +diminuant de toile à mesure qu'elle avance, finit par aller jeter +l'ancre au beau milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des +Labarou. + +Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique: _Le +Revenant_. + +Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux soins +multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe +du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, dont la figure très +basanée rayonne comme un soleil.... + +C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi,--lequel, pressentant +l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à +l'est du la baie, dans son canot. + +Mais déjà , de l'humble maisonnette, surgissant tour à tour, un +vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux blancs et une +belle jeune fille, toute pâle d'une émotion extraordinaire.... + +Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupes +s'observent avec un trouble grandissant.... + +La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trembler de +tous ses membres... + +Le vieillard lève les bras vers le ciel.... + +Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et l'étreint +rapidement: + +--Mon frère! + +Arthur rend l'étreinte, sans répondre. + +La mère est là .... + +C'est pour elle la première parole. + +Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse +à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout: + +--O mère! + +Le père, à son tour, presse son fila sur sa poitrine.... + +Puis on entre à la maison.... + +La porte se ferme.... + +Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages de +cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir. + +La joie a sa pudeur. + +Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés.... + +Un quart-d'heure s'écoula. + +Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du +_Revenant_, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapidement à +sa soeur: + +--Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on lui force +la main?.... + +--Absolument sûre, mon frère.... Ah! pauvre fille, comme elle a pleuré +et quel serment imprudent elle a fait là , par une reconnaissance +exagérée pour un sauvetage _arrangé_ d'avance entre Thomas et Gaspard, +je le jurerais. + +--Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à épouser +un misérable, dans un temps donné.... Mais aussi, petite soeur, quelle +inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis: «Si +toutefois mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droite!» + +--Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard! fit +remarquer Mimie.... Il était si sûr d'avoir réussi dans son crime! + +--Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le jeune +capitaine du _Revenant_.... Nous arriverons à temps pour sauver cette +pauvre Suzanne. + +Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans la +chaloupe et ramant vers la goélette. + +On prit là , un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit +comme une flèche dans la direction du Chalet. + +A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge... + +Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet +endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge.... + +En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du +Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, écoutaient un +prêtre debout en face d'eux, un livre à la main. + +--Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous +Suzanne Noël pour votre légitime épouse? + +--Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. + +Le capitaine du _Revenant_ arrivait derrière eux, comme le prêtre posait +la même question à la jeune femme agenouillée: + +--Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légitime époux? + +Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille.... + +Elle hésita.... + +Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les yeux au +ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se retourna une +dernière fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les +yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce moment. + +Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion électrique, elle +courut vers son premier fiancé, criant par trois fois: + +--Non! non! non! + +Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée,--si près de +s'appeler la jeune épousée,--et ce tut une exclamation de stupeur quand +on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort,--d'Arthur Labarou, +surgi brusquement des saules bordant la rive. + +Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante sans +nom, paraissait cloué au sol. + +Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler à ses +sens.... + +Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon. + +--Mon vieux, dit-il.... _ton chien est mort!_.... Filons!.... C'est le +bon temps. + +Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna +rapidement vers la rive, où la chaloupe du _Marsouin_, toute pavoisée et +montée par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés. + +Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, +Gaspard, eu passant près d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un +enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un +mépris écrasant: «Caïn!» + +L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à terre. + +C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon. + +Mais tout cela ne prit que le temps de le dire.... + +Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gaspard dans +l'embarcation et s'y être installé lui-même: + +--A la goélette!.... et plus vite que ça! + +Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner son +nouvel époux,--ainsi que la chose avait été arrangée,--les mathurins +poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans faire aucune +observation. + +Une demi-heure plus tard, le _Marsouin_, toutes voiles hautes et +pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la _Sentinelle_ et +disparaissait dans les brumes irisées du golfe.... + +Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant son poing +fermé vers le fond de îa baie, disait: + +--J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., _je reviendrai_! + + * + * * + +Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire, +avant son départ: + +Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël.... + +Lea autres conjoints s'appelaient: + +Louis Noël et Euphémie Labarou. + +Et, à la fin de ce jour-là , quand les ombres de la nuit s'étendirent sur +la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le +Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte! + + + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14030 *** diff --git a/14030-h/14030-h.htm b/14030-h/14030-h.htm new file mode 100644 index 0000000..10197dc --- /dev/null +++ b/14030-h/14030-h.htm @@ -0,0 +1,7458 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8"> + <title>Un drame au Labrador</title> + <meta name="author" content="Eugene Dick"> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + + +</style> + +</head> + +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14030 ***</div> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/01.png"></p> + + + +<p class="mid"><i>(Illustrations de Edmond-J. Massicotte).</i></p> +<br><br><br> + + +<h3>I</h3> + +<h3>LES FUGITIFS</h3> + +<p>Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années,—en face du +<i>Grand Mécatina</i>, sur la côte du Labrador,—vivait une pauvre famille +de pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux enfants (un garçon +et une fille), et du cousin de ces derniers.</p> + +<p>Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le +cousin, Gaspard.</p> + +<p>Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère Hélène +et l'autre au sobriquet de: Mimie.</p> + +<p>Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait +de peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus heureux ailleurs +que sur cette lisière de côte désolée qu'il habitait.</p> + +<p>Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas +démolir la barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue et le +maquereau fissent leur migration au temps voulu, on n'en demandait +pas davantage.</p> + +<p>L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait +cette partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelonnés ça et +là , achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu'à la nouvelle +saison navigable.</p> + +<p>Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, +chargé des intérêts spirituels de cette, vaste étendue de pays.</p> + +<p>Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait +tout le commerce qu'avait avec le reste de l'humanité la petite, colonie +de <i>Kécarpoui</i>.</p> + +<p>Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son embouchure +même dans le fond de la baie du même nom, que la famille +Labarou avait assis son établissement.</p> + +<p>Cela remontait à 1840.</p> + +<p>Un soir de cette année-là , en juillet, une barque de pêche lourdement +chargée abordait sur cette plage.</p> + +<p>Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient: articles de +ménage, provisions et agrès.</p> + +<p>Le père,—un Français des îles Miquelon,—fuyait la justice de la +colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis +dans une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lorsqu'ils +arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprouvent de se +retrouver sur le <i>plancher des vaches</i>.</p> + +<p>Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas +l'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent +le littoral du Labrador.</p> + +<p>Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleusement +servi Labarou.</p> + +<p>Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'oeil que l'estuaire +de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y +mêler ses eaux; rien de plus caché à tous les regards que cette plage +sablonneuse où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de +heurter de son étrave une terre indépendante de la justice française!</p> + +<p>Les lames du large, longues et presque nivelées par une course +de plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec +une régularité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un +vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent +allongée sur le torse du Canada.</p> + +<p>Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très +doux à l'oeil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines +pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à +pic encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son +lit,—Dieu sait au prix de quelle suite de siècles!—au milieu de cette +cristallisation tourmentée!....</p> + +<p>Ça et là , des mousses, des lichens, de petits sapins même. épais +et trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses +assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, +tapageuse et profonde, vers la mer.</p> + +<p>Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des +conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de montagnes +très élevées qui masque l'horizon du nord.</p> + +<p>A droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des +bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots surélevés +au sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de nombreux rochers +couverts de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, où le feu du +ciel a laissé sa patine noirâtre....</p> + +<p>En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et tout +à fait impropre à l'agriculture.</p> + +<p>Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une +horreur saisissante....</p> + +<p>Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,—surtout depuis +cette fatale rixe où il avait tué un camarade,—le pêcheur miquelonnais +ne tarda pas à s'éprendre de cette nature bouleversée, si Lien +en harmonie avec sa propre conscience.</p> + +<p>La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine +région de pêche, le décida....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/02.png"></p> + + + +<p>Il résolut de s'y fixer.</p> + +<p>L'installation ne fut ni longue, ni difficile.</p> + +<p>Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette +partie du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et superposés +pour former les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces de bois, +liées à queue d'aronde aux quatre angles, formèrent un carré très +solide, que l'on surmonta d'un toit en accent circonflexe, recouvert de +planches confectionnées à la diable....</p> + +<p>Et la maison était construite.</p> + +<p>On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer +petit à petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les hangars +et autres annexes indispensables.</p> + +<p>L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pêche.</p> + +<p>Les agrès furent inspectés et réparés; la barque radoubée et +goudronnée de l'étrave à l'étambot; les voiles remises en état....</p> + +<p>Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrouvaient +chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire.</p> + +<p>Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles un +incident digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de cette +existence patriarcale.</p> +<br><br><br> + + +<h3>II</h3> + +<h3>AVENTURE DE CHASSE</h3> + +<p>En juillet 1850,—c'est-à -dire dans la dixième année de leur séjour +à Kécarpoui,—les jeunes cousins Labarou firent une assez longue +expédition en mer.</p> + +<p>Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très développés +physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guère de s'aventurer +en plein golfe, dans la barque à demi pontée qu'ils s'étaient construite +eux-mêmes, sous la direction du vieux Labarou.</p> + +<p>Cette fois là ,—soit hasard de la brise, soit curiosité d'adolescents,—ils +avaient poussé une pointe jusque près de la côte ouest de Terre-Neuve, +malgré les recommandations paternelles; et, joyeux comme +des galopins qui ont fait l'école buissonnière, ils revenaient à pleines +voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on remontant le littoral, qu'ils +serraient d'assez près, un spectacle fort attrayant pour des yeux de +chasseurs leur fit aussitôt oublier qu'ils étaient pressés....</p> + +<p>Deux caribous,—arrêtés au bord de la mer, où ils étaient venus +boire sans doute,—se tenaient côte à côte, les pieds dans l'eau et la +mine inquiète, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans +bruit, à quelque distance du rivage.</p> + +<p>La tentation était vraiment trop forte!....</p> + +<p>Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle +laboura de son étrave et où elle s'immobilisa.</p> + +<p>Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en +chasse.</p> + +<p>Mais les gentilles bêtes,—revenues de leur premier mouvement +de surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la prudence,— +pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la côte +voisine.</p> + +<p>Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt fait +d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du nord.</p> + +<p>Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour reprendre +haleine et s'orienter.</p> + +<p>Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères +longues et maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemée. +Ça et là , des rochers du formes diverses accidentaient cet espace +découvert, que <i>Jupiter tonnant</i> avait dû défricher lui-même +S'il fallait en juger par les souches à demi calcinées qui dressaient partout +leurs squelettes noircis.</p> + +<p>Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes qui +fermait l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt épargnée par +l'incendie.</p> + +<p>C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos +chasseurs les revirent du haut de la côte.</p> + +<p>La délibération ne fut pas longue.</p> + +<p>Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.</p> + +<p>Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au milieu +de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent +un galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des +contreforts boisés de la chaîne de montagnes, où ils disparurent....</p> + +<p>Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur +une éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la savane, +et même l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les +dentelures de la côte, s'étendait devant leurs yeux jusqu'au littoral +ouest de Terre-Neuve.</p> + +<p>Quel panorama!</p> + +<p>A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait dans +la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots qui la +baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu'à +son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des +masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à perte de vue, +que le chaos mouvementé de la côte labradorienne s'abaissant avec +gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec +l'horizon, dans les lointains du couchant.</p> + +<p>Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte d'instinct; +et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles +de la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre des exclamations +admiratives:</p> + +<p>—La belle vue qu'on a d'ici! s'écria Arthur.</p> + +<p>—Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonné!</p> + +<p>—Vois donc.... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est devenue; +à peine grande comme le foc de la barque!</p> + +<p>—Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion +de son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, +il est temps de regagner la mer. Filons.</p> + +<p>—C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra +une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.</p> + +<p>—A la côte, et courons!</p> + +<p>Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente +du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un +cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets.</p> + +<p>Arthur ne fut pas lent à le suivre; et tous deux, prenant la +savane en diagonale pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon +demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur +barrait la route.</p> + +<p>Là , ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitôt +leur marche en avant.</p> + +<p>Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue +de végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient redescendre le +versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort près, les cloua net +sur place.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/03.png"></p> + + +<p>Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils +entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple +d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, par +bonds inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, +où il demeura immobile.</p> + +<p>D'où portait co coup de fusil?....</p> + +<p>Qui avait tiré?....</p> + +<p>Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, +qu'elles étaient résolues.</p> + +<p>Un enfant d'une douzaine d'années environ,—un pâtit sauvage, à +en juger par son costume et son teint basané,—surgit des broussailles, +parut examiner les traces sanglantes laissées par l'animal blessé, puis +retournant aussitôt sur ses paa, il se prit à crier:</p> + +<p>—Vite, père, y a du sang tout plein!</p> + +<p>Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, +tenant en main un fusil qui fumait encore.</p> + +<p>Il échangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec +précaution jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours.</p> + +<p>Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger son +arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place la +baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait do la main gauche et +s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort.</p> + +<p>A deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se +mit en frais do fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le +retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie c'était +échappée.</p> + +<p>Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien +terrible....</p> + +<p>D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant +sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse pesante, +lui labourant en même temps la poitrine, de ses longues griffes.</p> + +<p>Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent....</p> + +<p>Puis l'homme demeura immobile....</p> + +<p>Il était mort!</p> + +<p>La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, muet +et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo +temps d'intervenir.</p> + +<p>Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de paralysie +qui immobilisait les trois spectateurs....</p> + +<p>Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, +il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de +blessures profondes.</p> + +<p>Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna +la bête.—bien morte, cette fois,—dégageant ainsi le corps de son +père, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.</p> + +<p>C'était navrant et terrible.</p> +<br><br><br> + + +<h3>III</h3> + +<h3>UN REPAS DE GIGOT D'OURS</h3> + +<p>Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de +dire, malgré son flegme:</p> + +<p>—Triste!</p> + +<p>Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout +comm l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le +transporter plus loin.</p> + +<p>Il lui disait, tout en le câlinant:</p> + +<p>—Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il +y a encore de là place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas +venir avec nous.... Tu seras de la famille....</p> + +<p>L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas.</p> + +<p>Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses prunelles, +très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer +a'il avait affaire à un ami ou à un ennemi.</p> + +<p>Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche.</p> + +<p>Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la +tête, la forçant ainsi à le regarder.</p> + +<p>Puis, d'une voix engageante:</p> + +<p>—Tu me comprends, dis?</p> + +<p>L'enfant fit un signe affirmatif.</p> + +<p>—Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas?</p> + +<p>Mouvement de tête négatif.</p> + +<p>—Alors. pourquoi ne parles tu pas?</p> + +<p>Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le +mâchonner, puis dit enfin:</p> + +<p>—Manger!</p> + +<p>—Tu as faim, petit? s'écria Arthur.</p> + +<p>—Moi aussi! dit Gaspard, jusque là spectateur muet.</p> + +<p>—Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. +Ce garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe: «Ventre +affamé n'a point d'oreilles!» Eh bien, puisque c'est comme ça, mangeons +un morceau.... Seulement, pour manger un morceau, il faut +l'voir sous la main.</p> + +<p>—L'ours! fit laconiquement Gaspard.</p> + +<p>—Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-là ! se +récria Arthur.</p> + +<p>—Demande à ce moricaud, ton nouvel ami.</p> + +<p>L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt:</p> + +<p>—Bon, bon, l'ours.</p> + +<p>Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux +cousins eurent une folle envie de rire.</p> + +<p>Ce qua voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva.</p> + +<p>Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si +bien escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais +de lui fendra le ventre.</p> + +<p>Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il +n'abîmât la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle +dextérité le garçonnet opérait.</p> + +<p>Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus +vite expédiée.</p> + +<p>Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à son +travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du père +et le dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une touffe de bruyère.</p> + +<p>Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, +mû par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant +qu'un drame terrible venait de rendre orphelin.</p> + +<p>Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pourtant +vu.... ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune Labarou, +quand celui-ci l'eut rejoint:</p> + +<p>—Bien fait, ça.... Toi, bon ami.</p> + +<p>Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans manifester +plus d'émotion.</p> + +<p>Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa peau, +n'était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un honnête +veau, apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête féroce, réputée +immangeable.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/04.png"></p> + +<p>Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis +et fit taire toutes les répugnances.</p> + +<p>On se unit résolument à l'oeuvre pour organiser un repas sérieux.</p> + +<p>Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta: Comment faire du +feu!</p> + +<p>Personne n'avait d'allumette ni du pierre à fusil.</p> + +<p>D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, de +quelle façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au +festin?...</p> + +<p>Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras.</p> + +<p>Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il eut +trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un +trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une +petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et qu'il bourra +de mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté +à une souche du voisinage.</p> + +<p>Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à +l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait +de faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les +paumes de ses mains....</p> + +<p>Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse +et le charbon....</p> + +<p>On avait du feu!</p> + +<p>Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de +résistance du festin en perspective.</p> + +<p>Gaspard s'en chargea.</p> + +<p>Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales, +puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, +destinée dans son esprit à servir de.... lèchefrite.</p> + +<p>Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous +un bon feu de branchages.</p> + +<p>Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'édifiait, +il va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.</p> + +<p>Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, +après l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de +Gaspard fût prît à fonctionner.</p> + +<p>De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à +apporter au fourneau la «pièce de résistance» du futur dîner.</p> + +<p>De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, qui +voulait dire clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu attends?»</p> + +<p>De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas +du tout.</p> + +<p>Heureusement, Arthur,—qui n'avait pas, lui, la langue dans sa +poche,—intervint:</p> + +<p>—Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là ?.... Te +manque-t-il quelque chose?</p> + +<p>—Cailloux! répondit le marmiton improvisé, en déposant son +jambon par terre et, désignant le feu:</p> + +<p>—Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire? +Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par +hasard?</p> + +<p>Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.</p> + +<p>—J'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans +la terre.... Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée.</p> + +<p>—Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de +voyage.... Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et +agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme +tu pourras.</p> + +<p>En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres +arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages.</p> + +<p>Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea +d'entretenir le feu.</p> + +<p>Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, +en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à défaut do bêche, +de ses mains, pour rejeter la terre au dehors.</p> + +<p>Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux +brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une +couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on +ajouta une nouvelle couche d'herbes; puis on remplit la fosse de terre +autour d'un bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu'en +le retirant avec précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant +avec l'extérieur.</p> + +<p>Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, +qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une posture aisée pour +fumer une bonne «pipe» de tabac—histoire de tromper la faim +canine qui les travaillait.</p> + +<p>Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment!</p> + +<p>Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque +chose.</p> + +<p>Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des +yeux avec étonnement.</p> + +<p>Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de +ces allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui +commencent à s'apprivoiser.</p> + +<p>Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. +Il tenait à la main une large écorce, qu'il venait de détacher d'un +bouleau et qu'il façonnait à l'aide de son poignard,—sans s'arrêter, +du reste.</p> + +<p>En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos +sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à recueillir la +sève de l'érable à sucre.</p> + +<p>Un ruisseau coulait non loin de là . Le cassot y fut empli et rapporté +à bras tendus.</p> + +<p>Tout cela dans le temps de le dire.</p> + +<p>C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilité du +bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon.</p> + +<p>De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de +retirer ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait.</p> + +<p>Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice:</p> + +<p>—Bravo, garçon!.... s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de +son protégé.</p> + +<p>Puis à Gaspard, toujours calme ut froid:</p> + +<p>—Quel luxe, cousin!... Une cuisine à vapeur dans les savanes +du Labrador!</p> + +<p>—Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une +main sur l'estomac.</p> + +<p>Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une +demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce +de bouleau.</p> + +<p>L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les +Français, qui lui firent honneur.</p> + +<p>Quand au «sauvagillon», il en avait la figure toute irradiée.</p> + +<p>—Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant +la dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se +fût tranquillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe!</p> + +<p>—Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du +sel.</p> + +<p>—Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés:—car nous +les emportons, tu sais!....</p> + +<p>—Et la peau?</p> + +<p>—Moi porter la peau, dit l'enfant.</p> + +<p>—Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en +charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici +le soleil qui baisse.</p> + +<p>Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner +une sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là , près d'eux.</p> + +<p>Mais l'enfant les gênait.</p> + +<p>Comment l'éloigner?</p> + +<p>Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nouveaux +amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit +où il pourrait l'enfouir.</p> + +<p>Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules.</p> + +<p>Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se +trouva d'aventure à un arpent de là , et que l'on égrena sur lui.</p> + +<p>Deux bâton» croisés, figurant tant bien que mal le signe de la +Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit par +mesure de précaution, de cailloux pesants....</p> + +<p>Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-Puissant +à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le jugement +dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent +des dépouille» de l'ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le +fleuve.</p> + +<p>Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'attirail +de chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart +de venaison, le fusil sur l'épaule....</p> + +<p>Sa démarche conquérante le disait assez!</p> + +<p>Songez donc.... Un fusil à lui!</p> + +<p>Le rêve je son adolescence réalisé!</p> + +<p>Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon d +Quimper, au vieux pays.</p> + +<p>En moins de deux heures, on atteignit la plage.</p> + +<p>La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la mer +montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément.</p> + +<p>Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne +voulurent pas attendre.</p> + +<p>Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de +bois flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu +de temps à la remettre A flot.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/05.png"></p> + + +<p>Puis les voiles furent livrées à une brise de «nordêt», qui soufflait +ferme....</p> + +<p>Et vogue la galère vers Kécarpoui!</p> + +<p>Seulement la «galère», outre son équipage habituel des Français, +avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct +des aborigènes du golfe Saint-Laurent.</p> +<br><br><br> + + +<h3>IV</h3> + +<h3>WAPWI</h3> + +<p>Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection quand +on lui proposa de l'emmener.</p> + +<p>Loin de là , peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son nouvel +ami, Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue +échangé entre eux:</p> + +<p>—C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf +empêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu +fais de ce jour partie de l'intéressante famille Labarou.</p> + +<p>Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le regard +intelligent le remerciait.</p> + +<p>Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption +sérieuse.</p> + +<p>L'avenir le prouva bien.</p> + +<p>Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau +«frère» dut répondre le mieux possible,—ou plutôt le plus possible, +car il n'était guère babillard, ce gamin de race rouge.</p> + +<p>Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il +finit par tirer au clair la biographie de son protégé.</p> + +<p>D'abord, il s'appelait <i>Wapwi</i>.</p> + +<p>Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), +dans un <i>ouigouam</i> construit sur les borda d'une grande baie qui +mêlait ses eaux à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique).... par +delà une autre baie bien plus étendue devant laquelle il fallait +passer.... (la Haie de <i>Miramichi</i>, évidemment, qui se trouve plus +loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus considérable).</p> + +<p>Ses parents étaient des Abénakis.</p> + +<p>Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu'un +jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du +saumon dans la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser +du paya,...</p> + +<p>Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, longeant +la côte dan» leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils atteignissent la +Baie-des-Chaleurs....</p> + +<p>Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de +ce grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus +large....</p> + +<p>Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe +d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par un beau +temps calme....</p> + +<p>Hélas! cette tentative devait amener une catastrophe!....</p> + +<p>Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le +vent ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme +des <i>cabanes</i> (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant +l'embarcation comme une simple écorce....</p> + +<p>Il devint évident que le canot allait se faire <i>coiffer</i>, d'une minute +à l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise....</p> + +<p>Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l'aviron +en mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue....</p> + +<p>Déjà , on distinguait nettement la rive à atteindre.</p> + +<p>Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les clameurs +du vent....</p> + +<p>Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les manitous +d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement sinistre fit +pousser un gémissement au vieux canotier....</p> + +<p>Son aviron s'était rompu par le milieu!</p> + +<p>Dès lors, le naufrage devint inévitable....</p> + +<p>La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-même +et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la +montaient....</p> + +<p>Que se passa-t-il ensuite?</p> + +<p>Wapwi n'en eut point conscience.</p> + +<p>Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et +qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas +dans ses oreilles....</p> + +<p>Il perdit connaissance.</p> + +<p>Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, +et son père, penché sur lui, épiait son réveil.</p> + +<p>Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne.</p> + +<p>A l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés.</p> + +<p>L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine....</p> + +<p>En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, +semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin.</p> + +<p>Il se tut et demeura rêveur, le front penché.</p> + +<p>Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.</p> + +<p>Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta do terminer son +récit,—heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles.</p> + +<p>Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée +par aucun incident extraordinaire, à part de continuels déplacements +qui amenèrent finalement le père et le fils sur la côte du Labrador, où +ils furent accueillis par un campement de Micmacs....</p> + +<p>C'est là ,—à quelques milles de l'endroit où avaient atterri les +deux Français,—que vécurent depuis les fugitifs; là aussi que le père +se remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la +vie dure et battait le pauvre petit Abénaki comme plâtre.</p> + +<p>Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante femme +et ne demandait qu'à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis +blancs....</p> + +<p>Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses encourageantes, +Arthur parvint à arracher à son protégé.</p> + +<p>Toute une vie de misère, de privation, de deuil!</p> + +<p>Pauvre petit sauvage!... Le jeune Français, qui avait le coeur +excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez +ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu +de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de +son âge.</p> + +<p>Et, comme à -compte, il l'embrassa fraternellement....</p> + +<p>Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif.</p> + +<p>Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui....</p> + +<p>Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard +tendu....</p> + +<p>Les femmes agitaient leurs mouchoirs....</p> + +<p>C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants...</p> + + +<p>Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout +par les femmes.</p> + +<p>La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient +de faire là une heureuse acquisition.</p> + +<p>Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes +reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions +d'existence matérielle et vivant dans une paix profonde.</p> + +<p>Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille +éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent.</p> + +<p>La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée +jusqu'au fond.</p> + +<p>La tranquillité présente n'était qu'une accalmie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>V</h3> + +<h3>UNE VOILE A BÂBORD</h3> + +<p>Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en +courant comme un lévrier.</p> + +<p>Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des +gestes d'ancien télégraphe:</p> + +<p>—Ohé! de la cambuse!</p> + +<p>—Qu'y a-t-il? répondit l'autre.</p> + +<p>—Une voile à bâbord.</p> + +<p>—C'est la goélette qui remonte, je suppose?....</p> + +<p>—Es-tu fou?.... Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici! +Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande....</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est, alors?</p> + +<p>—Allons voir.</p> + +<p>Les deux cousins s'étaient rejoints.</p> + +<p>Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on apercevait, à +moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie.</p> + +<p>Il y avait là , en effet, une voile.</p> + +<p>Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.</p> + +<p>Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de +pêche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison +tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pêcheurs.</p> + +<p>Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablures +du rivage.</p> + +<p>On s'agitait à bord; on allait, on venait,—les hommes carguant +et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets.</p> + +<p>Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de +fumée montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nouveaux +voisins étaient en train d'apprêter leur déjeuner.</p> + +<p>—Eh bien? fit Arthur.</p> + +<p>—Pour du nouveau, voilà du nouveau.... murmura Gaspard.</p> + +<p>—Tout un arsenal de pêche, et une belle barque!</p> + +<p>—Ils sont du métier, ça se voit.</p> + +<p>—Et puis des femmes.... deux!</p> + +<p>—C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à courtiser.</p> + +<p>—Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content +d'être mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère.</p> + +<p>—Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là .</p> + +<p>Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque +inspiration désagréable venait de surgir en son esprit.</p> + +<p>On remonta vers la maison pour annoncer l'événement.</p> + +<p>C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien +qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au +physique, ni au moral.</p> + +<p>Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un +bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, pouvait +passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et +de sa vareuse de matelot.</p> + +<p>Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai +comme un pinson, narguant l'ennui, à terre; se moquant de la bourrasque, +quand il était au large....</p> + +<p>Une vraie alouette de mer.</p> + +<p>L'autre,—Gaspard,—était son antipode.</p> + +<p>Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits +réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c'était +un caractère <i>en-dessous</i>, suivant l'expression de la mère Hélène.</p> + +<p>Cependant, malgré ces dissemblances,—et peut-être même à cause +d'elles,—les deux garçons s'accordaient comme les doigts de la main. +Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux.</p> + +<p>Ils étaient à peu près du même âge,—Gaspard ayant vingt-trois +ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient +toujours vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement +de son père, qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837.</p> + +<p>Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant +morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois.</p> + +<p>Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra désormais +comme faisant partie de sa propre famille.</p> + +<p>On vivait heureux là -bas, à Saint-Pierre; la pêche rapportait +suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère +jouissaient d'une santé robuste; les enfants grandissaient à vue d'oeil et +allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque le +malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible maison....</p> + +<p>Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade +dont la violence de caractère n'était que trop connue.... Les couteaux +se mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par +plus de six pouces de fer....</p> + +<p>Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt +qu'on ne le blâma.... Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put +gagner la côte du Labrador, terre anglaise.</p> + +<p>Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier,—comme il s'appelait +réellement.</p> + +<p>Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: +Labarou.</p> + +<p>Mais.... assez de retours en arrière.</p> + +<p>Reprenons notre récit.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VI</h3> + +<h3>LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU</h3> + +<p>Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens produisit +une révolution dans la famille.</p> + +<p>Songez donc!... Des voisins après un isolement d'une douzaine +d'années!.... Des visages autres que ceux des Labarou à +rencontrer autour de la baie de Kécarpoui!... Pour les vieux de +bonnes causeries près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs +de là -bas!.... Pour les jeunes, la connaissance à faire, l'intimité +grandissant à mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se revoir +après s'être quittés, les suaves émotions de l'amour partagé: quelle +porte entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebâillement, que de +perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de l'imagination!</p> + +<p>Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse +sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite +pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation amène +à la longue dans l'âme humaine.</p> + +<p>L'Écriture Sainte l'a dit: <i>Voe soli!</i>—malheur à l'homme seul +sans cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa +misère!</p> + +<p>Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu auparavant +dans la communauté de ses semblables et a dû en maintes +circonstances, subir les heurts de là promiscuité, les chocs des passions +en lutte—que dire de la solitude constante pour des jeunes gens +encore au seuil de la vie et dont l'âme avide a soif d'inconnu, d'épanchement, +de satisfaction légitime à une curiosité toujours en éveil!</p> + +<p>Pour ceux-là , c'est le repos,—un repos trop complet, peut-être; +mais, à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable +tristesse elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la personnalité +morale!....</p> + +<p>On en causa longtemps dans la famille.</p> + +<p>Jamais on ne s'était vu à pareille fête.</p> + +<p>Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse générale; +ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère +Hélène....</p> + +<p>Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies,—comme tous +les hommes, du reste!—que la bonne femme, haussant les épaules, se +contenta de penser: Allons! le voilà encore qui voyage dans la lune!</p> + +<p>Et elle se reprit à caqueter,—car elle n'avait pas la langue dans +sa poche, la mère Hélène, «ma foi jurée», non!</p> + +<p>—Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra «traîner vos grègues» +par là , vers la brunante, sans faire semblant de rien....</p> + +<p>—Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une +contre l'autre et en jetant une tendre oeillade à Gaspard, qui fit un +signe de tête approbateur.</p> + +<p>—Pourquoi ça, la mère? demanda Arthur.</p> + +<p>—Hé! mon <i>fieu</i>, pour savoir quelque chose.</p> + +<p>—A quoi bon se cacher?.... C'est métier de loup. Nous irons +plutôt les visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins.</p> + +<p>—L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène... Allez +pêcher des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là -bas, +et arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue.... Tachez même de +leur parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse....</p> + +<p>—Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation +avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai +dormir si je ne sais rien avant la nuit....</p> + +<p>Jean Labarou releva la tête.</p> + +<p>—Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; +ne vous mettez pas si vite martel en tête... Laissez ces gens-là +tranquilles.</p> + +<p>—Mais, Jean....</p> + +<p>—La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce +de ses semblables.</p> + +<p>—Mais, papa....</p> + +<p>—Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connaissances; +tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille.</p> + +<p>—Moi, père!.... Comment cela?</p> + +<p>—Suffit!.... Je me comprends.</p> + +<p>Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle.</p> + +<p>Gaspard était-il plus avancé?</p> + +<p>Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa +sa chique de «tribord à bâbord», comme disent les matelots, sans +toutefois perdre son flegme.</p> + +<p>On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui +avait sur le coeur l'observation de son mari et tenait à avoir le dernier +mot, conclut en ces termes aigres-doux:</p> + +<p>—C'est bon, les enfants.... Puisque <i>mossieu</i> Jean le veut, on +attendra que les voisins fassent la première visite.</p> + +<p>C'est plus «huppé»!</p> + +<p>On n'attendit pas longtemps.</p> + +<p>Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant +une petite chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou.</p> + +<p>Gaspard se trouvait là , d'aventure.</p> + +<p>—Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déjà , +connaître... Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier +soir; mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé....</p> + +<p>—Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant.</p> + +<p>Arthur accourait.</p> + +<p>Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la +porte.</p> + +<p>Jean Labarou était invisible.</p> + +<p>Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour +parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux +arrivés, tout en leur disant:</p> + +<p>—Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que +çà devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos +figures, qui ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en!....</p> + +<p>—Hé! hé! il y en a de pires aux Iles.... répliqua galamment +le plus vieux des visiteurs.</p> + +<p>—Ah! dame! je plains ceux qui les possèdent.... Mais, dites +donc.... jetez le grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les +sens qui grillent d'impatience.</p> + +<p>—Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grâce.</p> + +<p>On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur +tenant la tête.</p> + +<p>—Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonça-t-il +sans plus du cérémonie.—A propos, comment vous appelez-vous?.... +Nous autres, notre nom est Labarou: le père Jean Labarou, la mère +Hélène Labarou, le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille +Euphémie Labarou,—plus connue sous la petit nom de <i>Mimie</i>; enfin +ce garçon discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, +Gaspard Labarou.... Voilà !</p> + +<p>Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses +noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine.</p> + +<p>Ce n'était pas sans besoin!</p> + +<p>On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se +retrouvent. Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre directement, +dit;</p> + +<p>—Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, de +rencontrer des <i>pays</i> sur cette bigre de côte,—car vous êtes de +Saint-Pierre n'est-ce pas?</p> + +<p>—De Saint-Malo! se hâta de rectifier Jean Labarou.</p> + +<p>—C'est tout comme. Notre père aussi était de là .</p> + +<p>—Ah!... et son nom?</p> + +<p>—Pierre Noël.</p> + +<p>—Pierre Noël!.... Vous êtes les fils de Pierre Noël? s'écria +Jean Labarou, pâlissant affreusement.</p> + +<p>—Oui. L'auriez-vous connu, par hasard?</p> + +<p>Jean fut quelques secondes sans répondre.</p> + +<p>Puis il dit d'une voix changée:</p> + +<p>—Non, pas précisément.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles.</p> + +<p>—Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père?</p> + +<p>—Dans une rixe, n'est-ce pas? bégaya Jean.</p> + +<p>—Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine.</p> + +<p>—Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu +à peu.</p> + +<p>—Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, et +c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/06.png"></p> + + +<p>—Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup?</p> + +<p>—Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier.</p> + +<p>—Il a sans doute été puni?</p> + +<p>—On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec +sa famille dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas ce +qu'il est devenu.</p> + +<p>—Il aura péri en mer, sans doute!</p> + +<p>—C'est, probable, car il luisait, cette nuit-là , au dire de ma mère, +un temps de chien; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dû +résister à la bourrasque.</p> + +<p>Que Dieu ait pitié de lui et des siens! dit gravement Jean +Labarou. Lui seul est le juge des actions des hommes.</p> + +<p>Puis, changeant brusquement de sujet:</p> + +<p>—Comme ça, vous venez pour vous établir ici?</p> + +<p>—S'il y a moyen d'y vivre!—Ça ne va plus la-bas.</p> + +<p>—On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exigeant.</p> + +<p>—Ah! pour ça, la misère nous connaît... Il n'y a pas toujours +eu du pain blanc dans la huche.</p> + +<p>—Je conçois.... fit Jean avec une émotion contenue. On vous +aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous savez.... +N'allez pas au moins vous gêner avec nous: ça me ferait de la peine, +là , vrai.... Et, pour commencer par le commencement, mes fils, vous +allez tout de suite donner un coup de main à vos amis pour qu'ils se +construisent sans retard une maisonnette.... C'est le plus pressé.</p> + +<p>—Bravo, père! s'écria Arthur.</p> + +<p>—Bien parlé, mon oncle! appuya Gaspard.</p> + +<p>—Vous êtes trop bon.... Merci, tout de même.... Ça n'est pas +de refus... murmurèrent les jeunes Noël, enchantés.</p> + +<p>—Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut dîner tout +d'abord.</p> + +<p>—C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère Hélein;, +jusque là muette, contre son habitude.</p> + +<p>—C'est que les femmes... voulut objecter l'aîné des Noël, qui +s'appelait Thomas.</p> + +<p>—Nous attendent... acheva le cadet, Louis.</p> + +<p>—Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée +avalée.</p> + +<p>—Dame! puisque vous êtes assez honnêtes....</p> + +<p>—C'est dit. Allons, femme, attise le feu.</p> + +<p>—Dans un quart-d'heure, tout sera prêt.</p> + +<p>Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse +avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'était +pas longue, heureusement. On échangea, force propos, souvent sans +à propos.... On fit des projets pour l'avenir.... Des chasses qui resteraient +légendaires furent organisées séance tenante. On extermina, +autour de cette table primitive, tout le gibier à poil et à plume des +forêts et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-Laurent +des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on +dépeupla l'atmosphère de tous les volatiles qui s'y promènent...</p> + +<p>Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette +partie du Canada, que les hommes et les animaux domestiques à qui +l'on fit grâce,—faute de munitions, sans doute!</p> + +<p>Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe +des Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui +de ses joyeuses chansons.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VII</h3> + +<h3>LA JOLIE SUZANNE</h3> + +<p>En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de +son étrave, le talus de la rive gauche.</p> + +<p>On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, sans +s'y arrêter.</p> + +<p>Ce qui fit dire à Arthur, surpris:</p> + +<p>—Ah! ça.... mais où allons-nous?</p> + +<p>—Chez la maman Noël, donc! répondit Thomas.</p> + +<p>—Déjà installés à terre?....</p> + +<p>—Oh! installés! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, et +encore!.... répliqua en riant le jeune étranger.</p> + +<p>—Les femmes grillaient de se retrouver sur le <i>plancher des +vaches</i>. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.</p> + +<p>Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté +sur le rivage.</p> + +<p>Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparaissait +encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en +cet endroit.</p> + +<p>Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, La +muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d'une +grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par +de nombreux piquets.</p> + +<p>Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout +près de là , tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un +clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu +qui mijotait ferme et sentait bon.</p> + +<p>Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couvercle +et de renifler comme un marsouin.</p> + +<p>—Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux +fois en une heure!.... il a là de quoi se gaver jusqu'à en être +malade!</p> + +<p>—L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait +le défaut mignon de son grand frère.</p> + +<p>En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une +demi-douzaine d'Esquimaux.... Il avait toujours faim.... Avec +cela, paresseux comme un âne, quelque peu enclin à .... «maltraiter» +la vérité et dissimuler, cafard, sournois, poltron.... comme on +ne l'est plus.</p> + +<p>Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près!</p> + +<p>Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article <i>nourriture</i>, +car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps.</p> + +<p>Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprêtait +à répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva pour +livrer passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris +attestaient la cinquantaine.</p> + +<p>C'était la veuve do Pierre Noël.</p> + +<p>—Ah! vous voilà enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car +nous allions nous mettre à table.</p> + +<p>—C'est fait, la mère!... cria joyeusement le petit Louis. On +nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du +Grand-Banc.</p> + +<p>—Tout de même, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... +L'air est vif sur la baie, et si les camarades,...</p> + +<p>—Y songez-vous? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'à +la flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre +double charge. Et d'ailleurs...</p> + +<p>Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a +la main.</p> + +<p>Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer +dans l'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait ses +lèvres rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d'une +blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé et très abondante, +négligemment enroulée sur la nuque d'une tête fine et fort +bien portée, encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure +du monde.</p> + +<p>La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux +étrangers, puis instinctivement se rapprocha de sa mère.</p> + +<p>Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez +les Labarou,—c'est-à -dire que les mains se serrèrent cordialement, +comme si l'on se fût retrouvé après une longue absence.</p> + +<p>Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de +toutes sortes se croisèrent; des promesses d'éternelle amitié furent +échangées; bref en quelques dizaines de minutes, on en vint à sceller +une de ces solides confraternités qui résistent à tous les assauts de la +vie....</p> + +<p>Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de +«chanter»!</p> + +<p>Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur +comique:</p> + +<p>—Bon, la mère! pendant que vous jabotez tous à la fois comme +des pies, voilà votre dîner qui <i>prend au fond</i>.... Il ne sera plus +mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas +qui vous en débarrasse.</p> + +<p>La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le +couvercle.</p> + +<p>—Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide +examen, il n'est qu'à point; mais si le feu eut continué de flamber....</p> + +<p>—Oui, si le feu eut continué de flamber....?</p> + +<p>—Eh bien, tout serait à recommencer.</p> + +<p>—Là ! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans +ce bas-monde, il faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu +et l'autre.... ailleurs.</p> + +<p>—C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, +assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames +prendront leur dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y a encore des +arbres bons à abattre dans la forêt.</p> + +<p>En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et +se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui +payait de mine.</p> + +<p>Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la +quantité abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffisante +pour la maison projetée.</p> + +<p>On remit au lendemain l'équarrissage.</p> + +<p>Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante +autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel +les attendait.</p> + +<p>Inutile de dire que les convives y firent honneur,—Thomas surtout, +qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler +mot.</p> + +<p>Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, +devisèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette.</p> + +<p>Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à fournir +leur quote-part dans ces conversations à bâtons rompus.</p> + +<p>En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,—semblait +avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes +généreux qui mangeaient à la table maternelle. Avec un tact parfait, +inné, intuitif chez la femme, elle partageait également ses attentions +entre les deux cousins; mais un observateur attentif aurait probablement +découvert que celles portées à Arthur se nuançaient d'un peu +plus d'intérêt.</p> + +<p>Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ailleurs, +levé tout doute à cet égard.</p> + +<p>Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez grossier. +Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en +liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin....</p> + +<p>Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de +sang.</p> + +<p>Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait +assez abondamment à travers la manche de la chemise.</p> + +<p>Elle devint toute pâle et s'écria:</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal!</p> + +<p>—Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu +contractée par la douleur démentait les paroles.</p> + +<p>—Mais vous saignez!.... Voyez-donc!</p> + +<p>—Je suis un maladroit.... J'ai dérangé mon appareil.</p> + +<p>Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, a'emparant de +son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise:</p> + +<p>—Laissez-moi voir et tout remettre en place.</p> + +<p>—De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme +un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une égratignure +que je me suis faite gauchement tout à l'heure.</p> + +<p>—Une égratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-à -dire +que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre +pouces.... Regarde ça, «un peu voir», Suzanne, si tu en es capable.</p> + +<p>Suzanne ne répondit pas.</p> + +<p>D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, +maculé de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur.</p> + +<p>Une éraflure très respectable béait à l'extrémité inférieure de +l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à l'entour. +La pansement n'avait pas été fait avec soin.</p> + +<p>C'était laid, mais peu dangereux.</p> + +<p>Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, jetèrent +les hauts cris.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/07.png"></p> + + + +<p>—Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gémit la tendre +Suzanne, en joignant les mains avec une détresse sincère.</p> + +<p>—Pauvre jeune homme! dit à son tour la mère Noël, comment +vous êtes-vous abîmé de la sorte!</p> + +<p>—Oh! le plus sottement du monde.... J'ai dégringolé du haut +d'un sapin, et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin de noeud +m'a arrangé le poignet de cette façon.</p> + +<p>—Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous +finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de même, +puisque vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner +de notre mieux. De la vieille toile, Suzanne!</p> + +<p>—Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout +confus.</p> + +<p>—Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda maternellement +la bonne dame.</p> + +<p>Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise à nu, +elle continua:</p> + +<p>—Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans +connaître un tantinet tous les métiers.... Et, tenez, moi qui vous +parle je suis un peu médecin, un peu apothicaire et même assez bonne +rebouteuse. Pas vrai, les enfants?</p> + +<p>—Comme le soleil nous éclaire! dit gravement Thomas.</p> + +<p>—Sans compter que maman possède un gros livre tout plein de +recettes plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis +avec une parfaite conviction.</p> + +<p>—Voilà , qui est bon à savoir! fit remarquer Gaspard, jusque là , +silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame trouvera +à exercer son talent.</p> + +<p>—Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins +que je n'aie que des bagatelles à guérir!.... murmura la veuve, en +regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille.</p> + +<p>—Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y avait +bien une certaine dose d'égoïsme maternel,—que personne ne songea, +à blâmer, d'ailleurs,—elle ajouta en terminant le pansement:</p> + +<p>—Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur +la mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du +sang m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas, rien qu'à +jeter un coup-d'oeil sur une blessure faite avec une hache ou une arme +à feu.... Quant aux coups de couteaux, ah! Jésus! je n'en puis voir +depuis....</p> + +<p>—...Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman? +acheva étourdiment le petit Louis.</p> + +<p>—Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frère avec un +froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-il, +que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-là !</p> + +<p>—Au contraire! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. +Maman n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son +meurtrier est peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice +des hommes, en attendant celle de Dieu.</p> + +<p>—La paix! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère +n'oublie rien; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien +choisir son heure.</p> + +<p>Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée importune, +elle détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, à +son patient, avec une feinte sévérité:</p> + +<p>—Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos +pour plusieurs jours...</p> + +<p>—Quoi, madame! vous voulez qu'à cause de cette égratignure, +je reste là -bas, pendant que?...</p> + +<p>—Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, +au moins.</p> + +<p>—Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais +je vas périr d'ennui!... La fièvre va me prendre, c'est sûr.</p> + +<p>—Mieux vaut la fièvre que la mort!.... murmura Gaspard, +entre haut et bas.</p> + +<p>—Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la baie, +mon jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les +jours sous les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de commettre +quelque imprudence....</p> + +<p>—A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je....</p> + +<p>—Vous viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous contenter +de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nouvelles +voisines.</p> + +<p>—Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame.... +Il me reste un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre service.</p> + +<p>—Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons +plus pendant la construction de ce château qui doit être l'ornement +de cette baie, un peu solitaire avant nous.... Et, tenez, pour +qu'on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'architecte +de nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les +exécuterons».</p> + +<p>—Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t'arrive, +Thomas, tu parles comme un sage.</p> + +<p>—C'est vrai, appuya Mme Noël: Thomas a résolu la difficulté.</p> + +<p>—Hein! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand +je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un autre, +allez!</p> + +<p>Chacun rit,—moins toutefois l'austère Gaspard, dont un grand +pli coupait transversalement le front, devenu soucieux.</p> + +<p>Et l'on se leva de table bruyamment.</p> + +<p>Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie,—malgré +la longueur du jour à cette époque de l'année,—les deux cousins +prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la +même embarcation qui les avait emmenés, le matin.</p> + +<p>On se dit: Au revoir! après être convenus ensemble que la chaloupe +des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à +travers la baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires.</p> + +<p>Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblissant +dans l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent +le logis, sans échanger une seule parole.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VIII</h3> + +<h3>COUP D'OEIL DES DEUX CÔTÉS DE LA BAIE</h3> + +<p>Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette +première journée passée en commun par les jeunes membres des deux +familles de Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la +marche future de notre drame.</p> + +<p>Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le +rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de la région +labradorienne.</p> + +<p>Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son coeur +le souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne +fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était: bonne chrétienne, mais +aussi femme à ne pas reculer devant la tache vengeresse de punir, le +cas échéant, le meurtrier de son mari.</p> + +<p>Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de se +croire dans le voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter +qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/08.png"></p> + + +<p>Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement +enchantés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas +d'éloges sur leur compte:—concert de louanges auquel, du reste, la +maman mêlait volontiers sa note grave.</p> + +<p>—Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils.</p> + +<p>—Et qui ne boudent pas à l'ouvrage! ajoutait Louis.</p> + +<p>—Ni à table non plus!.... renchérissait Thomas, fort porté sur +sa bouche, comme on s'en souvient.</p> + +<p>—C'est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement +Suzanne.</p> + +<p>—Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas. +Tu crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe?.... Eh bien, ma +soeur, apprends qu'un bon caractère et un bon estomac, ça voyage +toujours ensemble, et mets-moi cette grande vérité dans ton cahier de +notes, ma petite Suzette.</p> + +<p>—Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, +suivant-toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient?</p> + +<p>—Thomas Noël et Gaspard Labarou.</p> + +<p>—Parce que?...</p> + +<p>—Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux +mangeurs.</p> + +<p>—Tout doux! tout doux! monsieur mon frère, intervint Louis +au milieu des éclats de rire: il me semble que vous avez une morale +un peu égoïste...—Qu'en pensez-vous, maman?</p> + +<p>—Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu +des coquins qui avaient un bien bel appétit....</p> + +<p>—Bon, Thomas, prends note de cela....</p> + +<p>—Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la +veuve.</p> + +<p>—Exemple: Thomas Noël! glissa Thomas, avec une emphase +comique.</p> + +<p>—Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracité +pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront +longtemps déplumé».</p> + +<p>—Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voilà qui +s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau.</p> + +<p>Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement:</p> + +<p>—Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien +à dire. Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? +Est-ce parce que, de nos deux nouveaux amis, je m'accommode +mieux du moins bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais?</p> + +<p>—C'est un peu pour cela, mon grand frère.... Au reste, c'est +pur badinage, tu sais....</p> + +<p>—Non, non! a'écria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas +est un pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain +Gaspard vous a une binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui +vaille. N'est-ce pas, maman?</p> + +<p>—Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme!</p> + +<p>—C'est la timidité, peut-être.... hasarda Suzanne.</p> + +<p>—Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le +gaillard ne navigue pas dans ces eaux-là . C'est un sournois, te dis-je. +Vous verrez.—Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami à +moi.... Qu'on me parle d'Arthur Labarou! C'est celui-là qui vous +regarde bien en face, avec ses grands yeux bleus, et qui rit de +l'abondance du coeur.—Pas vrai, maman?</p> + +<p>Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation +de sa mère.</p> + +<p>Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec +beaucoup de vivacité:</p> + +<p>—Oui, oui, frère.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si +aimable!</p> + +<p>—Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noël, tu as déjà trouvé le +moyen de remarquer chez lui toutes ces qualités-là ?</p> + +<p>La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse:</p> + +<p>—Dame, mère, vous avez dû vous-même....</p> + +<p>—Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiena pour +un excellent garçon.</p> + +<p>—Et un bon camarade! renchérit Louis.</p> + +<p>—Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia +l'entêté Thomas.</p> + +<p>La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres propos +sans intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla coucher.</p> + +<p class="mid">*****</p> + + +<p>Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa +passait.</p> + +<p>Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée +ouverte.</p> + +<p>La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient +autour d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la pièce +servant à toutes fins: cuisine, salle à manger et salon de réception.</p> + +<p>En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé +sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions +multiples des deux femmes.</p> + +<p>Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-jour +de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par +monosyllabes quand on lui adressait la parole.</p> + +<p>Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé de +la conversation!</p> + +<p>C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée +des deux: Euphémie, ou plutôt Mimie,—car on ne l'appelait pas +autrement dans la famille.</p> + +<p>Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vraiment +délicieuse.... Elle avait le teint clair des femmes normandes +et la chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela,—autre contraste,—de +beaux grands yeux d'un bleu très tendre et la bouche +meublée de dents fort blanches, quoique un peu espacées.</p> + +<p>Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la +grâce.</p> + +<p>La grâce; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce +qu'une bonne exposition est au tableau,—voilà ce qui réellement lui +manquait.</p> + +<p>Enfin,—pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de +main,—bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou +manquait complètement de séduction féminine, d'attirance, comme +disent les bonnes gens.</p> + +<p>D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort +tyrannique en amour.</p> + +<p>Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait +quelque chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire.</p> + +<p>Mais, outre ce défaut moral,—si toutefois c'en est bien un,—Euphémie +Labarou avait une imperfection physique très apparente, +du moins quand elle se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... +ou si peu!</p> + +<p>Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était +supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, +la pauvre «Mimie», lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et +pesante d'une oie grasse.</p> + +<p>Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sédentaires, +aimait-elle fort à caqueter!</p> + +<p>D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passablement +hargneuse dans ses appréciations.</p> + +<p>Pour le quart-d'heure elle s'employait à «déshabiller» de la +belle façon sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël,—qu'elle +n'avait pas même entrevue, du reste.</p> + +<p>Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à +chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de +Gaspard un regard en coulisse, chargé de.... pronostics peu équivoques.</p> + +<p>Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, +se contentant de fumer comme un pacha.</p> + +<p>—Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... +Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans +nos jambes?</p> + +<p>—Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure!.... murmura +Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée.</p> + +<p>—Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit ricanement +sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout +votre temps avec elle, les deux garçons.</p> + +<p>—Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.</p> + +<p>—Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les nôtres!</p> + +<p>—Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils auront +mis leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie +ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi.</p> + +<p>—Père?.... Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques +jours. On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus +que moi.</p> + +<p>Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en entendant +sa fille parler ainsi.</p> + +<p>—Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement. +Je suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos +voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé: leur présence +ici nous causera peut-être des ennuis sérieux.</p> + +<p>—C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune fille qui +eut un rapide coup-d'oeil du côté de son voisin.</p> + +<p>—Puis, reprenant avec vivacité:</p> + +<p>—Quant à Wapwi, dit-elle eu riant aux éclats, parlons-en. Ce +petit oiseau-là ,—car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de même,—passe +la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, +à pêcher du poisson ou colleter des lièvres.</p> + +<p>—C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. +Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé +à sa micmaque de belle-mère?</p> + +<p>—Oh! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, +le cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais +s'il nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées +seraient moins longues.</p> + +<p>—Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protégé,—je +lui en donne la permission; ça te distraira.</p> + +<p>—C'est une idée, cela, Arthur! et, à moins que père et mère n'y +mettent empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre +matins....</p> + +<p>Et, comme les «bonnes gens» ne soulevèrent aucune objection, +Mimie eut bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et bonne +reconnaissance en «pays ennemi,» c'est-à -dire du côté opposé de la +baie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>IX</h3> + +<h3>WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR</h3> + +<p>Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille +Noël sur la rive orientale de la baie.</p> + +<p>La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, +bien que ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces coûteuses +bonbonnières que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant +un assez joli coup d'oeil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs +pieds l'alignement du carré, elle vous a un certain air de +coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas médiocrement les +ouvriers improvisés qui l'ont bâtie.</p> + +<p>Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégantes +colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement travaillées, +qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous +aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne +volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent lieu d'expérience.</p> + +<p>Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses +de la colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir édifié un +palais.</p> + +<p>Tout est relatif en ce monde.</p> + +<p>Aussi l'ont-ils baptisé le <i>Chalet</i>, sans épithète—comme s'il ne +pouvait en exister d'autre dans le monde entier.</p> + +<p>Les travaux sont donc finis....</p> + +<p>Finie aussi, hélas!—ou, du moins, bien entravée,—cette promiscuité +de toutes les heures du jour, ces coups-d'oeil échangés furtivement, +ces chaudes poignées du mains données et reçues, ces rencontres +fortuites... qui sont le menu du festin des amoureux!...</p> + +<p>Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami +Arthur Labarou, au moment où nous le retrouvons.</p> + +<p>Il est en compagnie de son protégé,—ou plutôt de son fils +adoptif,—le petit sauvage Wapwi.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/09.png"></p> + + + +<p>Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans.</p> + +<p>Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intelligent.</p> + +<p>Quant à son dévouement pour petit père,—comme il appelle +Arthur,—c'est du fétichisme tout pur.</p> + +<p>Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août.</p> + +<p>C'est le matin.</p> + +<p>Il est à peine six heures.</p> + +<p>Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la +rive droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui.</p> + +<p>En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un de +ses côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer +entre les deux bords.</p> + +<p>Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée de +vapeurs blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, dans sa +dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie.</p> + +<p>Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les +nuances diverses de l'arc-en-ciel.</p> + +<p>—Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur +à , son compagnon, penché vers lui.</p> + +<p>Wapwi ne répond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux +noirs, intelligents, se fixent sur son «père» adoptif.</p> + +<p>Celui-ci reprend, en baissant encore la voix:</p> + +<p>—Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous +bois vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et +que les jeunes Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi de +la maison et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu?</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/10.png"></p> + + +<p>Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en deux, +fait mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derrière +chaque obstacle; rocher ou arbuste, et se livre à une pantomime des +plus réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire.</p> + +<p>Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement.</p> + +<p>Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater...</p> + +<p>—Très bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout....</p> + +<p>Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.</p> + +<p>—Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras: «Petite mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, pressé. +Rejoignez-le sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera +là sur le plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des +rocher». Tu vois cela d'ici, tout droit.</p> + +<p>Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement +assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses +de sapins touffus.</p> + +<p>Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot:</p> + +<p>—C'est tout?</p> + +<p>—Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra.</p> + +<p>—Petit père sera content.</p> + +<p>Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle +tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du torrent qui +bondit à vingt pieds au-dessous.</p> + +<p>Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, +compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt, il traverse +à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous +assigné.</p> + +<p>A peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de broussailles +masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds +de l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus haut.</p> + +<p>Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux +et, trapu,—le tout appartenant à Gaspard Labarou.</p> + +<p>—Ah! c'est comme ça!.... murmure-t-il avec un ricanement +amer On verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au +fils de l'assassin.... Malheur à eux si!...</p> + +<p>Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.</p> + +<p>Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas +toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de franchir à gué +dans quelque endroit connu de lui seul.</p> + +<p>En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince +épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, profonde et +rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent.</p> + +<p>Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandoulière, +grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur.</p> + +<p>L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche....</p> + +<p>Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise....</p> + +<p>Il est sur l'autre rive.</p> + +<p>Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant +légèrement de la rivière.</p> + +<p>Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doivent +se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête.</p> + +<p>Il est en nage.</p> + +<p>Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.</p> + +<p>Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même de +cacher là son fusil....</p> + +<p>Ses mains à plat pressent son front brûlant....</p> + +<p>Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs +et, remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension du cap!</p> + +<p>C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met +on pied devant l'autre.</p> + +<p>Pas une pierre ne roule.</p> + +<p>Pas une motte de terre ne s'égrène.</p> + +<p>Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil +à travers les rameaux épais.</p> + +<p>Arthur est là , écartant le feuillage et interrogeant le versant +adouci de son observatoire qui regarde la mer.</p> + +<p>Se trouvant posté à , sa convenance là où il est, Gaspard ne bouge +plus et attend.</p> + +<p>Une demi-heure se passe.</p> + +<p>Puis une heure.</p> + +<p>Le soleil monte. L'ombre décroît.</p> + +<p>Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle +des chutes et le vol rapide des oiseaux.</p> + +<p>Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi +paraît.</p> + +<p>—Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu +venir.... Eh bien, l'as-tu vue?</p> + +<p>—Elle vient!.... répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... +pour avertir petit père, qui sera content.</p> + +<p>Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, +petit. Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de la +rivière. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle +tu sais!</p> + +<p>—Wapwi veillera et sifflera..</p> + +<p>Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait +de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'oeil.</p> + +<p>Eût-il pris la direction opposé qu'il se fût heurté à Gaspard!</p> + +<p>Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.</p> + +<p>L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-même:</p> + +<p>—Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon!</p> +<br><br><br> + + +<h3>X</h3> + +<h3>LE RENDEZ-VOUS</h3> + +<p>Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles l'amoureux +Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impatience et de +crainte.</p> + +<p>L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux +événements des derniers jours, une importance capitale à ses yeux.</p> + +<p>Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible +pour lui.</p> + +<p>Que s'était-il passé!</p> + +<p>Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours +avec Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux projets de +mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout à coup, du +soir au lendemain, changé complètement sa manière d'agir?....</p> + +<p>Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rougies, +lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois qu'il +l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet?...</p> + +<p>D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre +préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers?....</p> + +<p>Autant de mystères à pénétrer.</p> + +<p>Autant de problèmes à résoudre.</p> + +<p>Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors +de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le +fil de certains petits événements se succédant coup sur coup depuis +quelques jours.</p> + +<p>Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mystérieuse +qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée dont +les mille mailles guettaient chacun de ses pas?....</p> + +<p>La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert +son coeur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte et +naïve de ses amours; il leur avait fait part de son ardent désir +d'épouser Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire, en septembre +prochain....</p> + +<p>Mimie avait battu des mains....</p> + +<p>La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme....</p> + +<p>Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était promené +longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par +faire un geste résolu et dire:</p> + +<p>—Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se fasse! +Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de +Pierre Noël, et ton sort se décidera!</p> + +<p>Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le +plateau boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tôt des +nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances.</p> + +<p>Il en était là !....</p> + +<p>Suzanne allait venir!!</p> + +<p>Elle venait!!!</p> + +<p>En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le +flanc du cap....</p> + +<p>Là ramure s'agitait;...</p> + +<p>Une minute encore, et Suzanne parut!</p> + +<p>Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.</p> + +<p>Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son +front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la dominait.</p> + +<p>—Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au +jeune homme.</p> + +<p>—Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voilà enfin! répondit Arthur, +s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres.</p> + +<p>—Quelle imprudence vous me faites commettre!</p> + +<p>—Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir!</p> + +<p>—Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces?... Ah! comme +j'ai souffert!</p> + +<p>—Pauvre Suzette! Là , vrai, vous avez pensé un peu à l'abandonné?</p> + +<p>—Toujours, à chaque heure, à chaque minute....</p> + +<p>—Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! +Votre mère me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souffrante, +que vous naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu'elle +ne sait pas.... Enfin, elle n'est plus la même, votre mère....</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez....</p> + +<p>—Il le faut bien, mon Dieu!</p> + +<p>—Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... +Qu'avons-nous fait de répréhensible?.... Vous savez comme nos intentions +sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse.</p> + +<p>—Oh! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source de +tout ce qui arrive.</p> + +<p>—Vous savez quelque chose, Suzanne?</p> + +<p>—Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre.... je pourrais me +tromper.</p> + +<p>—Parlez, parlez.</p> + +<p>—Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours.</p> + +<p>—Une visite!.... D'ici, de la côte?</p> + +<p>—Non, de Miquelon.</p> + +<p>—Par quelle voie?</p> + +<p>—Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait +Thomas. Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, +en compagnie de votre cousin Gaspard?....</p> + +<p>—Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pendant +de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. +Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, +chez nous, ses frasques.</p> + +<p>—Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, +au contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous +défier un peu de lui.</p> + +<p>—De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?....</p> + +<p>—Écoutez, Arthur....</p> + +<p>Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage.</p> + +<p>Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille.</p> + +<p>—Avez-vous entendu? dit-elle.</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage.</p> + +<p>Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers l'endroit où son cousin, +dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire.</p> + +<p>Puis, haussant aussitôt les épaules:</p> + +<p>—Comme vous êtes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du +danger partout.</p> + +<p>—C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. +Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à la +moindre alerte.</p> + +<p>—Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui prend +ses ébats.</p> + +<p>—Je vous disais donc: Défiez-vous de votre cousin; il a les +yeux méchants....</p> + +<p>—Ah! ah!</p> + +<p>—.... Et je n'aime pas sa façon de me regarder.</p> + +<p>—Vous êtes si belle!....</p> + +<p>—Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux +rouges, il me dit avec un mauvais rire:</p> + +<p>—Qu'avez-vous, Suzanne?</p> + +<p>—«Rien qui vous concerne!» ai-je répondu brusquement.</p> + +<p>—«Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux?» a-t-il ajouté +d'un air moqueur.</p> + +<p>—«Ça ne vous regarde pas!» Et je lui ai tourné le dos. +Mais je l'ai vu, dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, +serrant les poings et faisant un geste de menace.</p> + +<p>—Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne!</p> + +<p>—C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent.</p> + +<p>—Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre +visite de l'autre jour.</p> + +<p>—De l'autre nuit!—car c'était la nuit.</p> + +<p>—Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne?</p> + +<p>—Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai été +emmenée dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la +conversation qu'ils eurent ensemble.</p> + +<p>—Ah! diable! fit Arthur, très intéressé.</p> + +<p>—Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et +de l'inséparable Gaspard.</p> + +<p>—De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme?</p> + +<p>—Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt +père.</p> + +<p>—Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage?</p> + +<p>—Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens, +sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci: C'est un parent +éloigné, un ami de là -bas. Il faut le croire.</p> + +<p>—Mais votre mère, elle,—votre mère qui vous aime tant, bonne +Suzanne,—a dû vous donner quelques mots d'explications avant de +vous soustraire à mes recherches.... je veux dire à ma vue.</p> + +<p>—Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive.... +Mes questions semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente +de répondre: «Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi; mais +tu ne dois plus voir ce jeune homme.... Un mariage est impossible +entre vous.... Quelque chose de terrible vous sépare à jamais!»</p> + +<p>—Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne?.</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—Votre mère vous l'a dit?</p> + +<p>—Il l'a bien fallu; je l'ai tant suppliée!</p> + +<p>—Et c'est?....</p> + +<p>—Du sang!</p> + +<p>Arthur, foudroyé, chancela.</p> + +<p>Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura immobile.</p> + +<p>Mais il se secoua aussitôt.</p> + +<p>—Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, +je saurai s'il m'est permis de vous aimer.</p> + +<p>—Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse.</p> + +<p>—Demain matin, ici, à la même heure.</p> + +<p>—Adieu donc! Arthur.... Ne désespérons pas.</p> + +<p>Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait +pris pour revenir.</p> + +<p>Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, +tout en murmurant:</p> + +<p>—Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare!</p> + +<p>—Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en même temps, <i>in +petto</i>, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, +de sa cachette embroussaillée.</p> + +<p>Puis le traître ajouta:</p> + +<p>—Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais là ! Tout +de même, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au +coeur, lui!</p> + +<p>Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser +voir.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XI</h3> + +<h3>LE MEURTRIER ET LA VEUVE</h3> + +<p>Environ vers six heures de cette même matinée, une légère +embarcation traversait la baie, de l'ouest à l'est.</p> + +<p>Elle atterrit en face du Chalet.</p> + +<p>Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, +chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt à +fixer solidement le grappin de l'embarcation.</p> + +<p>Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le +chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple +d'arpents du rivage, au milieu des arbres.</p> + +<p>Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa +deux coups...</p> + +<p>Une voix de l'intérieur répondit....</p> + +<p>L'homme entra.</p> + +<p>—Jean Lehoulier! s'écria la maîtresse du logis, en reculant de +deux pas.</p> + +<p>—Moi-même, Yvonne Garceau!</p> + +<p>—Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?....</p> + +<p>—Je viens dire à la veuve de Pierre Noël: Oublions tous deux +la scène du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le +poids des fautes de leurs pères.</p> + +<p>La veuve étendit très haut son bras amaigri et s'écria avec une +sombre énergie:</p> + +<p>—Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes +enfants!.... Jamais!</p> + +<p>—Écoutez-moi....</p> + +<p>—Pourquoi vous écouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous +m'offrir?... Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous +avez tué à coups de couteau?</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/11.png"></p> + + + +<p>Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas +vers son interlocuteur.</p> + +<p>Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix +humble:</p> + +<p>—Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, +à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous +aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage; +je pourrais évoquer ces jours de larmes où l'on nous força de renoncer +l'un à l'autre,—vous parce qu'un prétendant, plus riche s'offrait, moi +parce que le service maritime me réclamait dans les cadres.... Mais +ce n'est pas à la générosité de vos sentiments que je viens livrer +assaut, par surprise: c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à +votre coeur de mère que je veux frapper.</p> + +<p>—Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants +orphelins?</p> + +<p>—Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... +Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il pas +demandé à son Père la grâce de ses bourreaux?</p> + +<p>—Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, +je suis impuissante.... Cette scène de meurtre me poursuit, me +hante nuit et jour, depuis douze ans.... Et, tenez, au moment même +où je vous parle, je la vois; j'y assiste; je vous entends vous écrier:</p> + +<p>—Ah! misérable traître, après m'avoir pris la femme que j'aimais, +tu voudrais encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en +m'accusant de tricher au jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta +femme ne pas te survivre!.... Car ce sont là vos propres paroles, +Jean Lehoulier! Celui-ci ne broncha pas.</p> + +<p>Élevant seulement la main avec solennité:</p> + +<p>—Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée!.... +Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies,—les premières! +Les autres n'ont pas le sens commun.</p> + +<p>La veuve fit un geste pour protester.</p> + +<p>Mais Jean continua, sans le remarquer:</p> + +<p>—La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, +puisque jamais je n'ai touché une carte de ma vie.... Nous ne jouions +donc pas. Mais nous étions un peu gris,—Pierre surtout,—et vous +vous souvenez comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans +les vignes....</p> + +<p>—Oh! bien à tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, +en jetant un rapide regard à son premier amoureux.</p> + +<p>—Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en +était pas moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son <i>plumet!</i> +Si bien que, ce soir-là , il m'accusa devant tous les camarades de ne +rechercher son amitié que pour mieux le tromper....; de profiter de +ses absences pour m'introduire nuitamment chez vous; bref, de le +déshonorer ni plus ni moins.... Était-ce vrai, cela?</p> + +<p>—Vous savez bien que non.</p> + +<p>—C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en +feu. Mais, «va te faire lan-laire!» il n'entendait plus rien, gesticulant, +criant, me mettant le poing devant la face et piétinant autour +de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. +Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, +tournant en cercle, afin de l'empêcher de me frapper.</p> + +<p>«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois +intervenir.</p> + +<p>«Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au +diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait +au nez. J'avais des bouffées de colère, des envies folles de cogner.</p> + +<p>«Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur +moi, son couteau au poing.</p> + +<p>«Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement +du bras gauche.</p> + +<p>«C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à , l'avant-bras +cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux +oui ont reçu des coups de couteau.</p> + +<p>«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée qu'au +manche.</p> + +<p>«Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir,—car +un nuage de sang faisait tout danser autour de moi.</p> + +<p>«Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans +l'auberge.</p> + +<p>«Des amis m'entraînèrent....</p> + +<p>«Vous savez le reste. +La veuve ne disait plus rien.</p> + +<p>Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la +puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut couché +sanglant sur le carreau.</p> + +<p>Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.</p> + +<p>Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en +face:</p> + +<p>—Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez!</p> + +<p>—Madame!....</p> + +<p>—Vous mentez, vous dis-je!....</p> + +<p>—Yvonne!</p> + +<p>—Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez +une minute.</p> + +<p>Pierre ouvrait des yeux ébahis.</p> + +<p>Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à +coucher,—la sienne,—ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur.</p> + +<p>Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier +plié en forme de lettre.</p> + +<p>Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux +de son ancien fiancé de là -bas:</p> + +<p>—Reconnaissez-vous ce nom?</p> + +<p>—Sans doute: Robert Quetliven!</p> + +<p>—Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit:</p> + +<blockquote><p> +SAINT-PIERRE ET MIQUELON, +ce 26 juillet 1852.</p> + + +<p>MADAME VEUVE PIERRE NOEL, +Côte du Labrador,</p> + +<p><i>Madame et vieille amie,</i></p> + +<p>J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne avec le fils +de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette beaucoup pour +les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, <i>assassiné +méchamment</i>, il n'y a pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour +se jeter entre les deux futurs conjoints.</p> + +<p>Vous ne comprenez pas!...</p> + +<p>Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila courtise +votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua votre mari, par pure +rancune, dans l'auberge des Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y +aujourd'hui douze ans et quelques semaines...</p> + +<p>Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au vôtre,</p> + +<p>ROBERT QUETLIVEN. +</p></blockquote> + +<p>—Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,—à qui +nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.</p> + +<p>—Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve.</p> + +<p>—Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué +Pierre Noël! Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir +usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi +patiemment toutes sortes d'injures.... Encore, quoique abîmé par sa +langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de +couteau qui me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais ma volonté +n'y était pour rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible +blessure reçue sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... +Voyez, femme!.... J'en porterai les marques toute ma vie!</p> + +<p>Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la +veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, +par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.</p> + +<p>La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.</p> + +<p>Jean Labarou rabattit sa manche et continua:</p> + +<p>—Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce +mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de +mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts!—Mais il est +des instants, dans la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, +où le nerf est plus prompt que la volonté.</p> + +<p>J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête +dans l'homme....</p> + +<p>Suis-je donc si coupable, après tout?</p> + +<p>La veuve ne répondit pas, tout d'abord.</p> + +<p>Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.</p> + +<p>L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, +plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité.</p> + +<p>Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur +et un lâche?</p> + +<p>C'était impossible.</p> + +<p>Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus qui vont au +coeur; la parole, non appuyée d'une conviction +chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la +voix do Jean Lehoulier l'avait fait.</p> + +<p>Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour l'homme +d'honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, +mais non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les +gens mûrs lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive +d'en voir quelque étincelle non encore éteinte....</p> + +<p>Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face +et dit d'un ton très calme:</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/12.png"></p> + + +<p>—Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dû se passer +comme vous les racontez....</p> + +<p>—Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit +le père d'Arthur.</p> + +<p>—.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres +feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma +fille, elle-même....</p> + +<p>—C'est juste, voisine: vous voulez des preuves?</p> + +<p>Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre +même.</p> + +<p>—Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne?</p> + +<p>—D'ici même.</p> + +<p>—D'ici?.... Il est donc venu?</p> + +<p>—Ne le saviez-vous pas?</p> + +<p>—Je savais que quelqu'un de là -bas est, en effet, débarqué, il y a +une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon +neveu Gaspard. C'était donc lui?</p> + +<p>—C'était lui; et c'est après une longue conversation sur le malheureux +événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes +arrivés à la décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, +disait-il, vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin +qu'une alliance est impossible entre les Noël et les Lehoulier.»</p> + +<p>—En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce +Quetliven les arrange,—pour un but que je ne devine pas bien +encore,—que je serais le premier à dire à mon fils: «Embarque-toi, mon +gars, et va un peu là -bas faire ton tour de France.»</p> + +<p>«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi.... +Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... +Le missionnaire qui doit nous visiter cet automne,—c'est-à -dire dans +un mois au plus,—vous apportera la preuve que les choses se sont bien +passées telles que je viens de les raconter.</p> + +<p>—Et cette preuve?....</p> + +<p>—Ce sera le témoignage du mort lui-même!</p> + +<p>Là -dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de +Pierre Noël et se retira.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XII</h3> + +<h3>OU GASPARD ÉPROUVE UNE SURPRISE DÉSAGRÉABLE</h3> + +<p>Cette journée devait être fertile en événements.</p> + +<p>On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des +flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables.</p> + +<p>Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à +quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide et léger, +qu'une jeune fille «pagayait» avec une sûreté de main incomparable.</p> + +<p>—Mais c'est Mimie! se dit le père, un peu étonné.</p> + +<p>Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux +diriger sa voix, il héla:</p> + +<p>—Ohé! là , du canot!</p> + +<p>—C'est vous, père?.... répondit-on, pendant que l'aviron s'immobilisait, +appuyé sur le plat-bord.</p> + +<p>—Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette +coquille de noix?.... Ce n'est guère prudent!</p> + +<p>—Oh! soyez tranquille, père: je reviendrai tout à l'heure saine +et sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas +quelque part par là ....</p> + +<p>—Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mâts +contre un méchant «sabot» de Quimper, en Bretagne, que ce n'est +pas Wapwi qui te fait courir la haie.</p> + +<p>Les deux embarcations s'étaient; rapprochées.</p> + +<p>Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix:</p> + +<p>—Vous gagneriez, père.... Ne parions pas. C'est à Gaspard +que j'en ai.... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer! +Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a +besoin de se lever matin, vous le savez....</p> + +<p>—Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie! Que se passe-t-il +donc?.... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce +qu'il te ferait des <i>traits</i>, par hasard?</p> + +<p>Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un +long regard sur le beau et pâle visage de sa fille.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/13.png"></p> + +<p>Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de +dire:</p> + +<p>—Peut-être!.... Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de +mon frère Arthur.—Vous avez vu Mme Noël?</p> + +<p>—Oui.... Nous nous sommes expliqués.... Tout ira bien de +ce côté-là , j'espère. Nous en causerons avec ta mère.</p> + +<p>—Ah! que je suis contente, petit père!.... Ce pauvre Arthur, +il me faisait tant pitié avec son gros chagrin!.... Allons! puisque +c'est comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, +père. A tantôt!</p> + +<p>—A tout à l'heure, ma fille.</p> + +<p>Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne +tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix.</p> + +<p>La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre à +son petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou.</p> + +<p>Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction +du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive +surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient +jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond d'une petite anse, +rendue invisible par les rameaux épais entre-croisés en voûte à quelques +pieds de la surface de l'eau.</p> + +<p>Une fois là , plus rien!</p> + +<p>Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dénicher +l'embarcation et son capitaine enjuponné.</p> + +<p>Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et attendit, +debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis +d'éclairs la saulaie bordant la rive.</p> + +<p>Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, +dépourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard +de pénétrer jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là .</p> + +<p>Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, +les yeux fixés dans la même direction.</p> + +<p>Là demeurait sa rivale,—celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, +n'en menaçait pas moins son bonheur, à elle.</p> + +<p>Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... +Un magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la baie.... En dépit +de ses protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments +même, quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son +cousin.... Ils ne se parlaient plus avec le même abandon.... Les +querelles surgissaient à propos de tout et de rien.... Bref, Mimie était +déjà assez femme, pour deviner que le coeur de son amoureux n'allait +pas tarder à lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre.</p> + +<p>Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente +mais énergique Mimie!</p> + +<p>Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce +matin-là , sur le sentier de la guerre.</p> + +<p>Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre.</p> + +<p>C'est lui qu'attendait donc la jeune fille.</p> + +<p>Une demi-heure s'écoula.</p> + +<p>Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oiseaux +prenaient leurs ébats à travers la saulaie.</p> + +<p>Mais, de voix humaines, point.</p> + +<p>Tout semblait dormir.</p> + +<p>Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration +rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face +cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au +plus de son oreille.</p> + +<p>—Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; +il vient!</p> + +<p>—Ah! C'est toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de +pareille façon,... m'as fait une peur!</p> + +<p>Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se +remettant aussitôt:</p> + +<p>—Tu l'as vu?</p> + +<p>—Je le suis depuis tantôt.</p> + +<p>—D'où vient-il?</p> + +<p>—Il espionne petite mère Noël.—Il est méchant l'oncle Gaspard.</p> + +<p>—Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au +soir? dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation.</p> + +<p>Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: «Dame, +tu devais bien t'en douter!»</p> + +<p>Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne:</p> + +<p>—Chut! fit-il, les voilà tous deux!</p> + +<p>—Je veux voir et entendre.</p> + +<p>Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la +berge de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quelques +pas à travers l'enchevêtrement de la végétation.</p> + +<p>Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière +un gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa +compagne à l'imiter.</p> + +<p>Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques +pieds de là .</p> + +<p>Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, +alternaient dans le silence environnant.</p> + +<p>—Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue +comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon +malheur?....</p> + +<p>—Ne riez pas, Suzanne!... répliquait l'organe funèbre,—celui +de maître Gaspard,—quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi +vers une destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, d'abord; puis la +pitié m'est venue.... Et, comme de la pitié à l'amour il n'y a qu'un +pas, je l'ai vite fait ce pas....</p> + +<p>—Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard!</p> + +<p>—Avez-vous le courage de rire en un pareil moment?</p> + +<p>—En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être? Le fait est, futur +cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme +vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe +assez longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, +votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup +d'amour et de foi chrétienne effaceront bien vite....</p> + +<p>—Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et +victime!</p> + +<p>—Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-nous +mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si +désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle-soeur, cette chère +Mimie, qui le mérite bien plus que moi.</p> + +<p>—C'est là votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menaçant.</p> + +<p>—C'est mon dernier mot, monsieur!</p> + +<p>—Peut-être changerez-vous d'avis bientôt...</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je voua +souhaite le bonsoir.</p> + +<p>—Adieu, monsieur.</p> + +<p>Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une +vilenie sur le coeur:</p> + +<p>—A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que +mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnête, +celui-là . C'est madame Lehoulier, entendez-vous,—un nom +taché du sang de votre défunt père,—que vous vous appellerez, une +fois mariée.</p> + +<p>—Méchant! murmura Suzanne avec dégoût.</p> + +<p>—Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir +Gaspard.</p> + +<p>Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie +Labarou, ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux +bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui.</p> + +<p>—Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.</p> + +<p>—Et bien, oui, c'est moi!.... Répète un peu ce que tu viens de +dire, grand lâche!</p> + +<p>Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie +Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les +mains:</p> + +<p>—Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup sûr, +qui m'a conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea +préventions contre vous, à cause de ce garnement-là ... Mais, maintenant +que je vous ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir +comme une soeur.—Le voulez-vous?</p> + +<p>Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et +les deux jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois.</p> + +<p>Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le +petit sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme +un vrai clown de cirque.</p> + +<p>Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allégresse +commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net +sur place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de réplique:</p> + +<p>—Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je t'emmène avec +moi, tu sais!</p> + +<p>Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, +que le cousin courba la tête, sans même répliquer.</p> + +<p>Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un +instant ses traits durs.</p> + +<p>Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes tilles échangeaient +leurs adieux.</p> + +<p>—Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou.... +J'ai rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie.... Il +revenait d'une entrevue avec votre mère....</p> + +<p>—Vraiment? interrompit l'autre.</p> + +<p>—Et il m'a dit, continua Mimie: «Tout ira bien!»</p> + +<p>—Il a vu ma mère: ah! que je suis heureuse!</p> + +<p>—Espérons, Suzanne, et au revoir!</p> + +<p>—Oui, petite soeur, au revoir!</p> + +<p>Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger +une parole.</p> + +<p>Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capitaine +Mimie le soin de manier l'aviron.</p> + +<p>Quant à Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des +chutes, il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël,—c'est-à -dire +en frottant la main de la jeune fille contre sa joue.</p> + +<p>Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant +tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les +joues et lui disant:</p> + +<p>—Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as vu.</p> + +<p>—Oui, petite mère; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé +un.... sauvage.</p> + +<p>Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieusement.</p> + +<p>Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue.</p> + +<p>Elle riait encore en arrivant au Chalet.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIII</h3> + +<h3>LE GUET-APENS ORGANISÉ</h3> + +<p>Tout dormait chez les Labarou.</p> + +<p>La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était +sonore,—si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand +silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone +mugissement des cataractes.</p> + +<p>Deux heures venaient de sonner.</p> + +<p>La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de la +maison, s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une casquette +de loup-marin, surgit de l'entre-bâillement.</p> + +<p>Cette tête tourna à droite, tourna à , gauche et se dressa même en +l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui +pouvait tomber sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouïe.</p> + +<p>Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la +susdite,—maître Gaspard, s'il vous plaît,—mit un pied sur l'appui de +la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon.</p> + +<p>Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de +loup.</p> + +<p>Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, seines +à pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en +sortir aussitôt avec une hache et une <i>égohine</i>.</p> + +<p>Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur l'habitation plongée dans le +sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit +comme un malfaiteur.</p> + +<p>Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se +départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son +masque.</p> + +<p>Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules +pleureurs devenaient ses confidents.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/14.png"></p> + + +<p>-Nom de nom—de nom—d'une vieille baleine morte de la +pituite!.... grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux +Gaspard!... Tes plans déjoués!.... Un voyage aux Iles pour rien, +l'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par-dessus +tout, toi, vieille bête, surpris comme un écolier en flagrant +délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, à qui le +diable.... ou moi tordrons le cou un de ces jours!... Voilà , ton bilan, +mon bonhomme!</p> + +<p>Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis +la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire.</p> + +<p>—Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon +chemin!... S'il n'était pas là , Suzanne m'aimerait, peut-être! Oui, +elle finirait par m'aimer, à coup sûr.... J'en ferais tant pour elle!... +Je braverais les colères du Golfe: le vent, la mer, la foudre, n'importe +quoi!... J'irais lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, pour le +seul plaisir de lui en offrir les peaux....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/15.png"></p> + + +<p>Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes bienfaiteurs!.... Hé! +qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, après +tout, cet oncle et cette tante?.... Est-ce que je ne leur rends pas +cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table?</p> + +<p>Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour +qui rien n'est trop bon!....—«Arthur, prends garde à ceci, prends +garde à ça!.... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard +humide!.... Laisse ton cousin porter ce fardeau: c'est trop pesant +pour toi!.... Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui; il est si +délicat!»....—Voilà les recommandations que j'entends tous les +jours.</p> + +<p>J'en ai assez!.... J'en ai trop!.... L'ai-je un peu rongé, mon +frein, depuis des années!.... Un orphelin, un enfant sans père ni +mère, ça ne compte pas!.... Trop heureux quand on ne le laisse +pas crever de faim!...</p> + +<p>Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se +forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir +d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le +sinistre projet qu'il allait accomplir!</p> + +<p>Il marchait toujours, cependant.</p> + +<p>Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui +roulaient dans la vallée de la Kécarpoui.</p> + +<p>Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, +par une nuit comme celle-là .</p> + +<p>Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des +premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher +sur la rive droite de la Kécarpoui.</p> + +<p>Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle +laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité des branches +de sa face inférieure....</p> + +<p>Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous,—ainsi baptisé par +l'amoureux jaloux lui-même,—dressait ses hautes assises, hérissés de +buissons de sapins et couronné de conifères épais.</p> + +<p>Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le +second pour le plateau.</p> + +<p>—C'est là qu'ils viendront, au petit-jour,—se dit-il avec rage,—se +moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite +Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de +son beau visage!.... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et +comme j'ai dû paraître sot aux yeux de la fière Suzanne!.... Ah! +mademoiselle Mimie, que vous allez donc me payer cher ce triomphe +d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de +Gaspard Labarou un petit garçon craintif quand vous êtes là !.... +Aujourd'hui, fière Mimie,—que dis-je? dans quelques heures,—«vos +beaux yeux vont pleurer», comme dit la chanson de Malbrough; le +cadavre de votre frère, broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer +devant votre porte, à moins que ce ne soit en face du chalet de sa +fiancée!....</p> + +<p>Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la passerelle, +parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au +désespoir contemplant un corps sans vie.</p> + +<p>Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une décision infernale, +l'affermit au contraire dans son projet.</p> + +<p>—Allons! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!.... Un quartier +de roc, comme j'en vois un, là , dans le lit de la rivière, +aura roulé du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la +nuit. Ce sera un accident, du reste. A l'oeuvre, Gaspard: il ne faut +pas que la belle Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela.... +Plutôt la mort!</p> + +<p>Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.</p> + +<p>Arrivé là , il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un +plomb de sonde à l'une de ses extrémités.</p> + +<p>Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait que +tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond +solide et la passerelle.</p> + +<p>Puis, faisant un noeud à la ficelle, il revint sur ses pas.</p> + +<p>Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une +jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit +et ébrancha avec sa hache.</p> + +<p>Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures +sur sa ficelle.</p> + +<p>Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre.</p> + +<p>Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant +auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la passerelle, +comme un pilotis.</p> + +<p>—Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit +pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la +besogne.</p> + +<p>Enfin commença l'oeuvre infernale.</p> + +<p>Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son <i>égohine</i> la face de +la passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur +suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul poids.</p> + +<p>Puis, revenant en arrière, il contempla son travail.</p> + +<p>Rien n'était visible, naturellement.</p> + +<p>Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à +quelques pieds de distance.</p> + +<p>Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant +aussitôt que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la +passerelle sur lui.</p> + +<p>Tout allait bien.</p> + +<p>Le guet-apens était supérieurement organisé.</p> + +<p>L'oeuvre de mort allait réussir!</p> + +<p>Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de +son lit, disant:</p> + +<p>—Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle. +Seulement, tu n'en reviendras pas!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIV</h3> + +<h3>DANS LE TORRENT</h3> + +<p>Au petit jour,—c'est-à -dire vers six heures environ,—un jeune +homme à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine +d'années, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées +qui servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui.</p> + +<p>Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.</p> + +<p>C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi.</p> + +<p>Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient +gaiement.</p> + +<p>La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un +beau rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premières +heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique +émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt.</p> + +<p>—Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur.</p> + +<p>—Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... +répliquait l'innocent Wapwi.</p> + +<p>—Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, +moi, c'est par les yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je +vois de bien jolies choses, va!</p> + +<p>Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour +de lui: sur les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le +vaste golfe où le roi de la lumière jetait une poussière d'or et jusque +dans les gorges sinueuses de la rivière, d'où montaient lentement des +brouillards irisés.</p> + +<p>Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien +la peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autrement, l'ayant +eu tant de fois sous les yeux.</p> + +<p>De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer que +«petit père» Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, +puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels: l'un en dehors, +l'autre en dedans.</p> + +<p>Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit +auquel se livrait son compagnon.</p> + +<p>Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne comprenait +toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue:</p> + +<p>—C'est inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, étant +trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en +beau grâce aux yeux de mon coeur: cela s'appelle l'amour!</p> + +<p>—L'amour! l'amour! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit père, +que tu as dans le coeur pour petite mère?</p> + +<p>—Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette fois +tout de bon.</p> + +<p>—Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne! dit entre haut et bas +l'enfant: elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d'un petit +sauvage.... Bonne, bonne, petite mère Suzanne!</p> + +<p>—Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur: bonne +autant que belle!</p> + +<p>Puis il ajouta, songeur:</p> + +<p>—C'est drôle, tout de même.... Cet enfant aime réellement +Suzanne autant que je l'aime moi-même.... Seulement, ce n'est pas +comme moi!</p> + +<p>Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle.</p> + +<p>Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.</p> + +<p>Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques +jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable cataracte.</p> + +<p>Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient +dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient +régulier, quoique assez inquiétant.</p> + +<p>Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations!</p> + +<p>Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu +un mouchoir blanc agité par une main de femme....</p> + +<p>En avant donc!</p> + +<p>Il s'élança....</p> + +<p>Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se +rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent.</p> + +<p>Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées: +l'un poussé par une voix de femme,—cri de terreur! l'autre par un +organe masculin,—clameur d'agonie!</p> + +<p>Puis... l'éternelle chanson des chutes!</p> + +<p>Les voix humaines s'étaient tues.</p> + +<p>Le gouffre entraînait sa victime.</p> + +<p>Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois?</p> + +<p>Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le +sauver!</p> + +<p>Nous allons bien voir....</p> + +<p>Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour +de son compagnon.</p> + +<p>Il était donc là , le suivant des yeux, au moment où la passerelle +«'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de la catastrophe, il +pensait justement à la possibilité d'un accident de cette nature.</p> + +<p>Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait conraire +à la vérité.</p> + +<p>Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant +le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son +état d'âme....</p> + +<p>Nous dirions presque qu'il s'y attendait,—où du moins que son +instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu +allait arriver,—si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, +un pressentiment aussi rapide, que celui qui l'étreignit soudain au +moment où Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle.</p> + +<p>Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide +coup d'oeil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à +deux arpents au plus de distance.</p> + +<p>Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que +pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut lieu.</p> + +<p>Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, +cassa en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le +flanc escarpé de la rive et se trouva,—Dieu sait par quel miracle +d'adresse!—sur une étroite corniche à fleur d'eau, saillant de quelques +pouces en dehors de la muraille à peine déclive qui endiguait le +torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau +tombante.</p> + +<p>La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds +de largeur; mais, comme elle taisait un léger coude vers l'est, le +courant portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l'enfant +pouvait espérer que son maître passerait à portée d'être secouru.</p> + +<p>C'est, en effet, ce qui arriva.</p> + +<p>Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du +torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir en +tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une série de mouvements +giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d'une rive, +tantôt de l'autre.</p> + +<p>A une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur +se trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche tendue +à bout de bras...</p> + +<p>—Prends, petit père! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu +ne veux pas m'entraîner à l'eau.</p> + +<p>Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son +épave...</p> + +<p>Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l'étroite +corniche.</p> + +<p>Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans +la chute...</p> + +<p>La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un +regard de reconnaissance; mais sa seconde, assurément, fut pour son +jeune sauveur.</p> + +<p>Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son enfant.</p> + +<p>—Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé la +vie!.... Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là , dans +l'abîme creusé par la chute!.... Désormais, c'est entre nous à la vie +à la mort,—souviens-toi de cela!</p> + +<p>Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les +mains du «petit père».</p> + +<p>Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le +comble du bonheur.</p> + +<p>Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses +yeux s'agrandirent.... Son bras se dirigea du côté de l'est....</p> + +<p>—Petite mère Suzanne! dit-il.</p> + +<p>Arthur regarda.</p> + +<p>Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme +rocher se dressait à pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle +géant, une blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le +ciel, semblait lui adresser une fervente action de grâce.</p> + +<p>Nous disons: <i>statue!....</i> Et elle en avait bien l'air, cette jeune +fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les +cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, +la vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son coeur jusqu'aux +pieds de la Vierge immortelle!....</p> + +<p>Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme +s'il eût craint de troubler quelque mystique incantation.</p> + +<p>Suzanne s'étant relevée, il lui cria:</p> + +<p>—Merci, merci, Suzanne!.... Mais ne restez pas là !.... Je +tremble pour vous!.... Retournez là -bas!</p> + +<p>Et il lui indiquait la direction du Chalet.</p> + +<p>La «statue» s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses +mains. Mais ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à +cause du fracas des eaux.</p> + +<p>Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins.</p> + +<p>Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, +la berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle.</p> + +<p>Le guet-apens avait raté!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XV</h3> + +<h3>OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE</h3> + +<p>Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,—nous +voulons dire dans Kécarpoui.</p> + +<p>Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de commentaires, +et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grâce +à l'imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres +sauvages de la côte jouaient le vilain rôle.</p> + +<p>C'est Gaspard qui émit le premier cette idée....</p> + +<p>N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des +trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains inconnues?</p> + +<p>Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blanches +de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle?</p> + +<p>Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer +que les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur petit compatriote, +rôdaient autour de l'établissement français, dans le but de +reprendre leur bien?....</p> + +<p>A cela Arthur répondait, en haussant les épaules:</p> + +<p>—Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!.... Tu +sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est +Abénaki et vient du sud!....</p> + +<p>—D'accord; mais il y a sa belle-mère,—sa belle-mère inconsolable!</p> + +<p>Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux.</p> + +<p>—Oh! là ! là !... cette grande guenon qui battait son beau-fils +à coup de trique, comme s'il eût été un simple mari?.... En +voilà une femme pour se faire du mauvais sang à cause qu'il est +parti!</p> + +<p>—Hé! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces brigands-là !</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/16.png"></p> + + +<p>—Les vraies mères, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre +vieux que nous avons ensablé là -haut, dans la savane, doit avoir +d'autres soucis que de courir après un enfant qu'elle haïssait comme +peste.</p> + +<p>—Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup,—si +toutefois quelqu'un a touché à la passerelle.</p> + +<p>—Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages!.... +murmura Wapwi.</p> + +<p>Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais;</p> + +<p>—Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas défendre tes +amis.</p> + +<p>—Gaspard! fit Arthur, élevant le ton.</p> + +<p>—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?</p> + +<p>—Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui.</p> + +<p>—Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler?</p> + +<p>—Il a sauvé ma vie, Gaspard!</p> + +<p>—La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait là , à point nommé.</p> + +<p>—Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais +pas arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait.</p> + +<p>—Peut-être!.. On ne sait pas....</p> + +<p>Et le cousin ajoutait en lui-même: «Ah! mais non, par exemple. +Pas si bête!»</p> + +<p>Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se serraient +les articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson +destiné à être encaqué.</p> + +<p>Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments; +l'un où se faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie.</p> + +<p>Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante.</p> + +<p>C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le plus +souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le maître-forgeron.</p> + +<p>Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Arthur, +à moins que ce ne fut pour aider les deux femmes.</p> + +<p>Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son +pouvoir pour se rendre utile.</p> + +<p>Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, +à l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion +de lui témoigner son aversion.</p> + +<p>Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle.</p> + +<p>Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans +l'esprit des intéressés.</p> + +<p>Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus +penser.</p> + +<p>Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé.</p> + +<p>Et c'était.... Wapwi.</p> + +<p>Diable!... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec +un accident vieux de deux semaines?</p> + +<p>Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu....</p> + +<p>Wapwi—ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quintessence +de l'affection filiale,—Wapwi avait un défaut, un grand défaut:</p> + +<p>Il était chauvin!</p> + +<p>On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatriotes +cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un +énorme caillou, arraché des flancs du cap...</p> + +<p>Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant +les deux ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois +en possession de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non, +si le tronc de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu sous un choc +pesant.</p> + +<p>Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et +tout de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le +véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le +cas échéant.</p> + +<p>Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant.</p> + +<p>Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long +du rivage.</p> + +<p>Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large +les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, +car il n'avait rien trouvé.</p> + +<p>—Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle.... se disait Wapwi, +ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.... Il +faudra que j'aille par là , l'un de ces jours.</p> + +<p>«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages +ont fait le coup.</p> + +<p>«Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le coupable... +c'est... l'oncle Gaspard!</p> + +<p>«Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont +en expédition.</p> + +<p>«Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni +Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir +découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui +les a tendues, puisque c'est lui-même....:</p> + +<p>«Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie du +gibier!»</p> + +<p>Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi +brodait les plus fantastiques fioritures.</p> + +<p>Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces +mots: je veillerai!</p> + +<p>De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient +aussi d'aller leur train ordinaire.</p> + +<p>L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive +alerte, surtout dans l'esprit de Suzanne; mais on avait attribué la +rupture à une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou +pesant plusieurs tonnes.</p> + +<p>Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie.</p> + +<p>Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient partagés....</p> + +<p>Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe +ou la main criminelle des sauvages?</p> + +<p>Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.</p> + +<p>Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.</p> + +<p>Personne, on le voit,—pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie,—ne +soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement.</p> + +<p>Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.</p> + +<p>Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, +comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle +bas général de nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs +ayant une signification énigmatique... laissaient prévoir que +quelque événement mémorable devait se passer sous peu.</p> + +<p>En effet, le 15 septembre,—c'est-à -dire dans une dizaine de jours +au plus, une grande visite était attendue....</p> + +<p>Celle du missionnaire!</p> + +<p>Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage +entre gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui....</p> + +<p>Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël!</p> + +<p>Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie.</p> + +<p>Mais les deux fiancés, d'un commun accord,—ou plutôt +désaccord,—avaient remis la partie au printemps suivant.</p> + +<p>Jusque là , il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVI</h3> + +<h3>DEUX COMPÈRES</h3> + +<p>La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à +droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve.</p> + +<p>Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des +pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts +se dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l'horizon +de l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord.</p> + +<p>Il était sept heures du soir.</p> + +<p>Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée +et coiffé d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait la barre.</p> + +<p>A ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé sur +la côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était debout, +gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement +des reins.</p> + +<p>Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très +haute et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un +simple bouchon do liège.</p> + +<p>Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question +semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des +vaches,—comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme.</p> + +<p>C'était,—on l'a deviné,—Gaspard Labarou.</p> + +<p>Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de pêche le +long du littoral français,—<i>french shore</i>—, de Terreneuve; et, après +avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner +Kécarpoui pour l'encaquer définitivement.</p> + +<p>Toutefois, au moment où nous les mettons en scène,—le 12 +septembre au soir,—leur conversation n'avait aucunement trait à leur +métier de pêcheurs.</p> + +<p>—Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te +croyais plus solide.... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une +première fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la partie!....</p> + +<p>—Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! +répondait Gaspard, les dents serrées.... Une affaire si bien montée!... +Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à quelques +secondes près!—Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé +seulement une demi-minute plus tard, mon cousin faisait le saut!</p> + +<p>—Ah! pour ça, oui!... Et un rude plongeon, encore!</p> + +<p>—Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta soeur!</p> + +<p>—Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la +ronde!</p> + +<p>—Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance.</p> + +<p>—Dame!....</p> + +<p>—Une déveine de pendu....</p> + +<p>—Un peu.</p> + +<p>—Et manger son avoine en grinçant des dents.</p> + +<p>—Le fait est que ta position....</p> + +<p>—Eh bien, oui, ma position...?</p> + +<p>—Est assez humiliante.</p> + +<p>—Ah! tu l'avoues!... Elle est tout simplement impossible, +ma position!</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages +soupçonneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; +mon oncle et ma tante me semblent tout «chose»; Arthur paraît +envahi par de vagues soupçons; quand à ce petit Abénaki de malheur, +il me fait toujours l'effet de mijoter quelque complot contre +moi....</p> + +<p>—Imagination que tout cela, mon camarade!</p> + +<p>Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption en +lui-même:</p> + +<p>—Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance +à mon égard.</p> + +<p>—Tu es fou... Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon.</p> + +<p>—Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observé ta soeur?</p> + +<p>—Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont +se marier: elle ne pense qu'à ses toilettes.</p> + +<p>—A cela et à autre chose, je le jurerais!</p> + +<p>—A quoi donc?</p> + +<p>—A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de....</p> + +<p>—De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois.</p> + +<p>—Tu dis bien: de l'accident,—car c'en est un; il faut que c'en +soit un!</p> + +<p>—On y aidera; va toujours.</p> + +<p>—Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis +par mon oncle.</p> + +<p>—Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que j'ai +appris la chose.</p> + +<p>—Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impression +que mon oncle avait été l'agresseur.</p> + +<p>—Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, remarqua +tranquillement Thomas.</p> + +<p>—L'oncle Labarou prétend cela, du moins; mais c'est à prouver.</p> + +<p>—La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus +à revenir là -dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, +affirme-t-elle.</p> + +<p>—Elle est de bien bonne composition, ta mère!.... et j'en +connais qui ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation intéressée...</p> + +<p>—Laissons là ma mère, veux-tu? fit remarquer Thomas.—Ce +qu'elle fait est bien fait.</p> + +<p>Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, on garda le silence.</p> + +<p>La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de +Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes.</p> + +<p>Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on +embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux «bonnes +gens».</p> + +<p>Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit.</p> + +<p>Gaspard en fit la remarque.</p> + +<p>—Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lâche pas tout +à fait!...</p> + +<p>—Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir observé +le firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre +des forces.</p> + +<p>—Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?....</p> + +<p>—Grand vent et grande mer; nous voici à l'équinoxe.</p> + +<p>—Ma foi, tant pis!</p> + +<p>—Pourquoi dis-tu cela?</p> + +<p>—Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit +sur l'ÃŽlot du large, tu sais?....</p> + +<p>—A l'entrée de la baie?.... Je connais ça. Mais qu'allez-vous +faire là ?</p> + +<p>—La guerre, mon vieux; une guerre à mort aux canards, outardes +et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y empiffrer de +mollusques et de graviers.</p> + +<p>—Ah! ah! fit Thomas.</p> + +<p>Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regardant +fixement son ami:</p> + +<p>—Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne +connais plua rien aux signes de l'air!</p> + +<p>—Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner +de gibier les deux maisons, en vue des..... noces!</p> + +<p>Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singulier, +que son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.</p> + +<p>—Hum! hum! fit-il à voix basse.</p> + +<p>—Tu dis?.... interrogea l'autre.</p> + +<p>—Rien.... Ah! mais si!.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à +marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être +une vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot?</p> + +<p>—Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et il +a tant venté de l'est!</p> + +<p>—Et vous aller passer la nuit là , Arthur et toi?</p> + +<p>—Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers le +commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la +petite grève, par bandes incroyables.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/17.png"></p> + + +<p>—Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain +très préoccupé.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant +de son trouble.</p> + +<p>—Oh! rien.... Ça serait pourtant un beau coup! marmotta le +jeune Noël, comme se parlant à lui-même.</p> + +<p>—Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idée?</p> + +<p>—Une hallucination.... qui me passe tout à coup devant les yeux!</p> + +<p>—Et cette hallucination te fait voir?....</p> + +<p>—L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur l'îlot....</p> + +<p>—Hein! fit Gaspard, sursautant.</p> + +<p>—Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la +marée montante.... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher.</p> + +<p>Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle.</p> + +<p>Il regarda son compagnon.</p> + +<p>Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa +barre de gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie.</p> + +<p>On arrivait</p> + +<p>Plus un mot ne fut échangé.</p> + +<p>Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure vers +le fond du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre et +descendirent dans la chaloupe du bord, pour débarquer.</p> + +<p>Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son +compagnon,—qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté,—il lui dit +d'une voix étrange:</p> + +<p>—Nous reverrons-nous demain?</p> + +<p>—Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton affaire.</p> + +<p>—Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le +silence?</p> + +<p>—Je ne trahis jamais un ami.</p> + +<p>—Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne?</p> + +<p>—Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, pourquoi +donc me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins?</p> + +<p>—Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frère, nous +ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça!.... Tu es un +homme, et je me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la +petite pêche, près des côtes.</p> + +<p>—Voilà qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du +nerf!</p> + +<p>—A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain!</p> + +<p>Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent +leur logis.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVII</h3> + +<h3>LE DRAME DE LA SENTINELLE</h3> + +<p>Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux +ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme +des deux côtés de la baie.</p> + +<p>Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, +dea monceaux de gibier à plume.</p> + +<p>Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur poste.</p> + +<p>La nuit s'annonce belle.</p> + +<p>À part de grands stratus, allongés tout là -bas sur l'horizon de +l'est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient des étoiles.</p> + +<p>Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer.</p> + +<p>Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme +inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, +dans la cime des sapins....</p> + +<p>Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre +bruit vous a des sonorités si étranges!....</p> + +<p>Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs!</p> + +<p>Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la chaloupe, +les rames mises en place, et vogue la galère vers <i>l'ÃŽlot du Large</i>!</p> + +<p>Cette île minuscule,—appelée aussi la <i>Sentinelle</i>,—gît par le +travers de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors +d'une ligne qui passerait par ses deux pointes extrêmes.</p> + +<p>A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une +étroite lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents +pieds de développement irrégulier.</p> + +<p>Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent +d'est soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque +fois de plus de douze pieds d'eau.</p> + +<p>Il faut donc profiter du <i>baissant</i>,—comme on dit ici pour reflux—, si +l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la <i>Sentinelle</i>, +dans un but de chasse ou de pêche.</p> + +<p>Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà , ne pouvaient +ignorer cette circonstance.</p> + +<p>Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa +course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent.</p> + +<p>La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation des +astres au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'oeil entendu qu'il +était entre onze heures et minuit.</p> + +<p>Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner +l'îlot.</p> + +<p>Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.</p> + +<p>On ne parlait pas. Mais on nageait ferme.</p> + +<p>Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les +pensées des rameurs.</p> + +<p>Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait +chez chacun d'eux.</p> + +<p>Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et +le bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole +humaine ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé +d'ombre, semblait se reculer de cent toises à chaque effort dea +rameurs.</p> + +<p>La belle nuit!</p> + +<p>Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, +dans la primeur de la vingtième année, devait battre librement en +cette soirée de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques +qu'apportait la brise du nord!</p> + +<p>Eh bien, non!</p> + +<p>Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait +au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.</p> + +<p>L'amour, la plus forte des passions,—surtout à cet âge de la vie—les +tenait crispés sous son étreinte....</p> + +<p>L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux; le coup de +foudre du premier amour,—et du premier amour dans les circonstances +particulières d'isolement où ils se trouvaient,—venait de les +frapper....</p> + +<p>Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux +cousins convoitassent!....</p> + +<p>Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles scintillaient +à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et où le moindre +bruit se répercutait d'une façon insolite?....</p> + +<p>Ce qui allait arriver?</p> + +<p>C'est le DRAME,—le drame que se racontent encore, autour de +l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte +labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures.</p> + +<p class="mid">* * *</p> + + +<p>—Hop! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais!</p> + +<p>—Quelle impatience!.... A peine un quart-d'heure ou vingt +minutes pour faire deux milles....</p> + +<p>—Pas davantage, tu crois?</p> + +<p>—Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de +temps.</p> + +<p>—C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais +la boule, vous!</p> + +<p>—C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua Gaspard, avec +une intonation étrange.</p> + +<p>Puis il ajouta, d'une voix blanche:</p> + +<p>—Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite?</p> + +<p>—Qui? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules; mais ma +soeur Euphémie, parbleu!.... D'où sors-tu donc ce soir?</p> + +<p>—Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, +ma cousine ou plutôt ma soeur!..... Mimie, ah!</p> + +<p>—Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là ?.... Il me +semble que tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques +semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma soeur! +Est-ce que l'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu?</p> + +<p>—Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton +rogue; et, surtout, que je n'entende plus le nom de ta soeur, cette +nuit. Ça m'agace, oh! là , là !</p> + +<p>Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si menaçant, +qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter:</p> + +<p>—Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me +voici éclairé tout de bon.... Ah! le sournois!</p> + +<p>Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sous +son hâle.</p> + + +<p>Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.</p> + +<p>La chaloupe abordait, du reste.</p> + +<p>Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du +côté ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré +entre deux caps jumeaux.</p> + +<p>C'est là qu'on atterrit.</p> + +<p>Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers +le fond de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne.</p> + +<p>La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était +pas inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter à la nage +pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner à terre.</p> + +<p>Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, +du fusil destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques provisions +de bouche....</p> + +<p>Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de +niches dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à marée +basse les palmipèdes de la région avoisinante.</p> + +<p>Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds +tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, +pouvaient balayer toute la grève.</p> + +<p>Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui +oseraient s'y aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en réchappait +quelques-uns sans blessures.</p> + +<p>Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû +sonner au cadran céleste.</p> + +<p>La mer était tout à fait basse.</p> + +<p>Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à +surgir de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette +de mollusques et de graviers.</p> + +<p>Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quelques +buées nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte +de diane sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé.</p> + +<p>Les chasseurs, le fusil chargé, l'oeil et l'oreille aux aguets, attendaient, +en soufflant mot.</p> + +<p>Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, +s'écria:</p> + +<p>—Hein! qu'est-ce que c'est que ça?</p> + +<p>—Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.</p> + +<p>—Une lumière chez nos voisins!</p> + +<p>—C'est un fanal.... Ça se déplace.</p> + +<p>—On dirait un signal; la lumière est tournée en cercle, à bout +de bras.</p> + +<p>—C'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous +ne pouvons savoir.</p> + +<p>—Peut-être bien!....</p> + +<p>Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait +ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la +baie.</p> + +<p>Puis il ajouta d'une voix amère:</p> + +<p>—Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se démène +ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit!</p> + +<p>—La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules. +Quelle femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit?</p> + +<p>—Une amoureuse, parbleu!</p> + +<p>—Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, +à pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui?</p> + +<p>—Des signaux à son amant! répliqua Gaspard avec une rage +concentrée.</p> + +<p>Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même:</p> + +<p>—La gueuse! Malheur à elle! malheur!....</p> + +<p>—Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux +entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, +à l'orient, répercuté par les mille échos de la baie.</p> + +<p>C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, +après s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des +forces nouvelles.</p> + +<p>Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, +empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde +en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement.</p> + +<p>Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton +dégagé, qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d'un +instant auparavant:</p> + +<p>—Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ça qui va +nous amener les canards.</p> + +<p>Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte volée de +palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant retentir les +échos de couin! Couin! assourdissants.</p> + +<p>L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux rivaux, +et chacun se tapit dans sa niche.</p> + +<p>Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la +petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches +pesantes, tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules.</p> + +<p>Tout à coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... +quatre coupa de feu éclatent dans la nuit.</p> + +<p>Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels +bruits d'ailes!!</p> + +<p>Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne un +peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient +stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant.</p> + +<p>Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur +embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans +leur embarcation.</p> + +<p>Ils rechargeaient leurs armes.</p> + +<p>Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent +encore déguerpir la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes +victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la +chaloupe.</p> + +<p>Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes +succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres.</p> + +<p>Trois heures du matin allaient sonner au firmament.</p> + +<p>Il fallait songer au retour.</p> + +<p>Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage était submergée, +et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une +façon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derrière l'îlot.</p> + +<p>Arthur était rayonnant.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/18.png"></p> + + + +<p>Cette chasse l'avait grisé.</p> + +<p>Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement, +tout en faisant ses apprêts de départ.</p> + +<p>Gaspard, lui, avait une figure drôle.</p> + +<p>Très pâle, la mine sournoise, l'oeil méchant, il avait l'air de quelqu'un +en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hésitant à +franchir le Rubicon qui le sépare du crime.</p> + +<p>Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été +forcé de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses +poings crispés....</p> + +<p>Qui sait!....</p> + +<p>Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organisait +à son intention.</p> + +<p>Mais il songeait bien à cela, vraiment!</p> + +<p>Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, franchissait +le seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arrêtait +dans une chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure +même la pure jeune fille qu'il aimait.</p> + +<p>Enfin, tout étant <i>paré</i>, Gaspard, qui retenait l'embarcation +prête à quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci +et là :</p> + +<p>—Ah! ça! Arthur.... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, +par hasard?</p> + +<p>—Il n'est pas dans la chaloupe?</p> + +<p>—Mais non, te dis-je.... Monte vite là -haut. Tu l'as oublié.... +Surtout, ne flâne pas.</p> + +<p>Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vigoureuse +poussée à l'embarcation et sauta dedans.</p> + +<p>Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, +la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée par la +tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur.</p> + +<p>Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, +pendant que sa voix gémissait dans un sanglot:</p> + +<p>—Gaspard, mon frère!....</p> + +<p>—Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. +Je cours voir quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux +la nuit.... Adieu, mon très cher cousin!</p> + +<p>—Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide +la brise vengeresse....</p> + +<p>Puis ce fut tout.</p> + +<p>L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tourmente.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVIII</h3> + +<h3>APRÈS LE CRIME</h3> + +<p>Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien +un signal.</p> + +<p>Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce +fanal.</p> + +<p>Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la jalousie +ne l'eût pas mordu aussi cruellement.</p> + +<p>Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais confusément +rêvé dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à +toutes les fureurs de la passion....</p> + +<p>Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, +que d'en tirer le meilleur parti possible.</p> + +<p>D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de +son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que +lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne revenait +que par miracle.</p> + +<p>Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné +par les vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l'îlot disparaître +dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie.</p> + +<p>Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à cet +égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment +du danger immédiat que lui-même courait.</p> + +<p>En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le temps +de dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se +voyait contraint de gagner terre <i>à la godille</i>, recevant les lames de +biais et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille de noix +qui le portait.</p> + +<p>Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant bien +que mal.</p> + +<p>La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée +de la baie, mais se rapprochait tout de même du rivage.</p> + +<p>Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant +par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses +d'eau qu'elles y déversaient.</p> + +<p>Il vint un moment où Gaspard eut peur....</p> + +<p>En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, +il ne vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus +loin,—bien loin, se figura-t-il,—la ligne sombre de la côte, +à peine estompée dans l'obscurité.</p> + +<p>Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand +on a l'esprit frappé comme l'avait le misérable.</p> + +<p>Gaspard se crut perdu.</p> + +<p>Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec +laquelle il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès de +l'embarcation....</p> + +<p>Et les lames embarquaient toujours!....</p> + +<p>Et le vent hurlait de plus en plus!....</p> + +<p>Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait entendre +la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé +et voyant venir fatalement une mort terrifiante!....</p> + +<p>Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face +des chasseurs....</p> + +<p>Mais, de remords, point!</p> + +<p>Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne +regretta pas ce qu'il avait fait.</p> + +<p>Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne +Noël!</p> + +<p>Telle était l'intensité de sa jalousie!</p> + +<p>Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse +tardive...</p> + +<p>La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevée +comme une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée par la +rafale et alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle +demeura immobile.</p> + +<p>Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête première +à quelques pieds de là , ressentit une commotion violente au cerveau et +perdit connaissance.</p> + +<p>..................................................................</p> + +<p>Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face +dans le sable et les bras étendus?</p> + +<p>Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens.</p> + +<p>Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima +qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait été +projeté sur le sol.</p> + +<p>Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là -bas, dans +l'est, et la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des côtes.</p> + +<p>La, marée,—une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent +outre mesure les embouchures des fleuves,—avait porté le flot jusqu'aux +premiers arbres du pied des falaises.</p> + +<p>C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que la +chaloupe était venue s'éventrer; et, chose singulière, la pointe à arêtes +vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résistante, qu'elle +demeura sans se rompre dans l'ouverture, immobilisant du coup l'embarcation.</p> + +<p>On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer +une tête à quelques pieds de distance et resta presque assommé....</p> + +<p>Cependant, voici notre homme qui se ranime.</p> + +<p>Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea +deux bras arc-boutés contre le sol.</p> + +<p>Mais c'en est assez pour un premier mouvement....</p> + +<p>La tête est trop lourde encore.... Des étincelles voltigent devant +les yeux du blessé.... Il va tomber la face contre terre....</p> + +<p>Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.</p> + +<p>La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant +la figure....</p> + +<p>Gaspard sourit....</p> + +<p>Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumière au +sein d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal.</p> + +<p>—Quelle mise en scène pour le dénouement du drame!... murmure +le sinistre personnage.... Après une lutte terrible contre les +éléments déchaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, +couvert de sang, la tête fendue, trempé comme une loque mise à lessiver. +Il s'arrête en face du logis.... Sa tête se courbe, ses genoux +fléchissent.... Il ne peut articuler un mot....</p> + +<p>«On accourt.... On s'émeut.... La mère a un cri: Et.... +Arthur?»</p> + +<p>«Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à +produire quelques larmes; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras +tremblants et.... s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à l'heure.</p> + +<p>«Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime!.... Car je n'aime +guère ce genre de pantomime, bon pour les femmes,—et encore!....</p> + +<p>«Voilà mon programme pour l'arrivée!</p> + +<p>«Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir +me contredire!!!....»</p> + +<p>Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son +sang-froid ordinaire.</p> + +<p>Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit:</p> + +<p>—Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle +fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnête hémorragie.... +C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle était +sérieuse!</p> + +<p>Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que +l'os est intact et finit par dire:</p> + +<p>—Ah! bah! une égratignure!.... Gardons-nous bien de laver +la chose: ça lui ôterait du gabarit!.... Une simple compresse d'eau +salée pour fermer le robinet au sang, et en route!</p> + +<p>Aussitôt dit, aussitôt fait.</p> + +<p>Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache +une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assujettit cette +compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau +de chemise....</p> + +<p>Et le voilà pansé provisoirement!</p> + +<p>La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure un +soulagement immédiat.</p> + +<p>Ses idées s'éclaircissent; son cerveau se dégagea: il peut analyser +froidement la situation.</p> + +<p>D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi?</p> + +<p>Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard +vers le large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est....</p> + +<p>Rien.</p> + +<p>La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où +il a abandonné son cousin.</p> + +<p>Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit être à +l'heure présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle. +qui porte au sud pendant le flux.</p> + +<p>Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on celui +qui longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan?</p> + +<p>Cela importe peu à Gaspard.</p> + +<p>Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'échouer +dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande +île, ce cadavre ne pourra raconter à personne le drame de la nuit +précédente, ni empêcher Gaspard Labarou d'épouser Suzanne Noël.</p> + +<p>Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, +après son inspection du golfe.</p> + +<p>Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des +gens soupçonneux.</p> + +<p>Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard.</p> + +<p>Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il +avait arrangée dans sa tête?</p> + +<p>Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'îlot, la chaloupe, +soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et +s'était défoncée.</p> + +<p>Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné +par la tourmente.</p> + +<p>Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en +furie....</p> + +<p>Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la +perte des rames et de tout espar pouvant servir à diriger l'embarcation!</p> + +<p>Qui pourrait le dire?</p> + +<p>Peut-être dix minutes!.... Peut-être une heure!</p> + +<p>Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte +par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jusqu'au-dessus +des rochers formant le bras occidental de la baie, dans +les marées ordinaires.</p> + +<p>Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les +deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition.</p> + +<p>Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées! quels sifflements +sinistres de la tempête à son paroxysme! que d'obscurité partout!...</p> + +<p>A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet +enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant....</p> + +<p>Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux +bancs, se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation.</p> + +<p>On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce +charivari!</p> + +<p>A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de +la côte.</p> + +<p>Il cria à son cousin:</p> + +<p>—Terre! terre! nous sommes sauvés!</p> + +<p>Mais aucune voix ne lui répondit.</p> + +<p>Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur +qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé +par-dessus bord, Dieu sait quand!....</p> + +<p>Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au moment +de mettre à exécution ce projet conçu en une minute d'affolement, +il sentit que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière +fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme....</p> + +<p>Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le +temps de faire un geste.</p> + +<p>Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance +et s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de la baie.</p> + +<p>Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de +Gaspard, il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la +pointe de roc qui s'y était encastrée solidement.</p> + +<p>Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier; car +telle avait été la force de projection qui avait jeté l'embarcation sur +ce rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, semblait faite à +l'emporte-pièce.</p> + +<p>Par un hasard <i>providentiel</i>—on verra plus tard pourquoi ce +mot est souligné,—la chaloupe qui avait servi le plan infernal du +meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugineux +très dur, qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de la même +forme que sa surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses +angles pyramidaux.</p> + +<p>Gaspard, qui avait <i>de l'oeil</i>,—comme disent les Italiens,—vit +cela tout de suite.</p> + +<p>S'emparant d'un caillou posant, trouvé dans le voisinage, il s'escrima +si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau +du rocher.</p> + +<p>Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçonneux +de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des +fourrés, au pied même de la falaise.</p> + +<p>Cela fait, le prudent <i>naufrageur</i>, tête et pieds nus, la chemise +en lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tranquillement +la direction de la baie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIX</h3> + +<h3>UNE TROUVAILLE DE WAPWI.—A LA RESCOUSSE</h3> + +<p>Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de +feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le <i>naufragé</i>, +à mesure qu'il disparaît d'une pointe à l'autre.</p> + +<p>C'est Wapwi.</p> + +<p>Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est +qu'un naufrageur.</p> + +<p>Mais.... qu'a donc l'enfant?</p> + +<p>Ses joues sont flasques; ses lèvres, décolorées....</p> + +<p>Il se tient à peine sur ses jambes....</p> + +<p>Ce qu'il a?</p> + +<p>Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette +mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens.</p> + +<p>C'est un ressuscité....</p> + +<p>Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage.</p> + +<p>Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait +que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'arbres, +au bord de la mer.</p> + +<p>On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses +compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mission +de découvrir les coupables,—ou plutôt le coupable....</p> + +<p>Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu'une +seule et même personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts +le tronc de sapin qui s'était rompu sous le poids de son «petit père» +Arthur.</p> + +<p>Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses +soupçons; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des +preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire.</p> + +<p>Donc, il n'avait pas parlé,—si ce n'est à Mimie et à Suzanne, +auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, +n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jusque là +enveloppée de mystère.</p> + +<p>—Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai +la main sur le coupable!....</p> + +<p>Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé.</p> + +<p>La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une +catastrophe si terrible,—le drame de l'îlot,—Wapwi, muni de quelques +provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et armé d'un +bon gourdin, quitta furtivement l'appentis où il couchait et se dirigea +vers le fond de la baie.</p> + +<p>Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des +traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est.</p> + +<p>On avait improvisé ce bac primitif, depuis <i>l'accident</i>.</p> + +<p>Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit +devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, à son +retour, si la chose était nécessaire.</p> + +<p>Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de +la baie avaient déjà été explorées minutieusement; et, puisque la +passerelle ne s'était pas échouée là , c'est que le courant l'avait entraînée +bien plus loin.</p> + +<p>Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, à +une quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, bien +connu de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant.</p> + +<p>Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là , ils +avaient dû gagner le golfe ou le détroit.</p> + +<p>Inutile alors de se morfondre à les chercher.</p> + +<p>Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en +butte à quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait +pas à la culpabilité de son cousin.</p> + +<p>C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, +d'une main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme.</p> + +<p>Une fois sur ses gardes, «petit père» saurait bien parer les +coups.</p> + +<p>Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux enfant, +et voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là , tout en trottinant +comme un renard en quête de son déjeuner.</p> + +<p>C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là -bas, +allongée et noire de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant +midi.</p> + +<p>Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, +pour se reposer.</p> + +<p>Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner +sa soupente, avant la marée haute.</p> + +<p>L'événement justifia ses prévisions.</p> + +<p>Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki +s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la pointe +suspecte.</p> + +<p>Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne +le croirait en l'observant de la baie.</p> + +<p>Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins +d'assez belle venue lui font un agréable vêtement.</p> + +<p>Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de +cette étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour deux informes tas de branches à moitié enfouies dans le sable, et gisant l'un +près de l'autre, sur le rivage de cette langue de terre.</p> + +<p>C'étaient les deux bouts de la <i>passerelle....</i></p> + +<p>Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, +une scie appartenant à des blancs!</p> + +<p>Hourra!....</p> + +<p>Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, +esquissa des pas de danse tout à fait.... inédits.</p> + +<p>Gaspard avilit fait le coup!</p> + +<p>Gaspard avait voulu noyer son cousin!!</p> + +<p>Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensablés, +sur une grève déserte!</p> + +<p>S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces +<i>pièces justificatives</i>; mais il se consola d'être obligé de les laisser +pourrir là , en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-elle, +ne les dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les +rameaux.</p> + +<p>L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la +passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait +parfaitement.</p> + +<p>Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire:</p> + +<p>«La passerelle a été sciée, et non cassée!....—Par qui?....—Par +quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût.... Or, les sauvages +n'avaient aucun grief contre ce jeune homme.... Cherchez le +coupable autour de vous....»</p> + +<p>Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce importante, +Wapwi songea à sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguée +et terriblement affamée.</p> + +<p>Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon +somme à l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles +épuisés.</p> + +<p>Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu +et content, dormait comme une souche.</p> + +<p>Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le +soleil avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette +région, et que la nuit approchait.</p> + +<p>En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, +là -haut, sur la croupe de l'immense falaise.</p> + +<p>—Hum! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa +Labarou!.... Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac +Mais le suis inquiet.... J'ai entendu parler d'une partie de chasse +sur l'îlot... Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort!</p> + +<p>Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable se +prit à courir de toutes ses forces vers la baie.</p> + +<p>Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de +temps à autre, pour reprendre haleine.</p> + +<p>Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé +directement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s'il +ne passait pas cette heure.</p> + +<p>La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la +pointe.</p> + +<p>Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient +aucun doute sur ce qui se préparait là -bas, sur le fleuve..</p> + +<p>C'était la tempête.</p> + +<p>Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec <i>l'autre</i>, tout seul! se +prit à penser Wapwi, pâle d'effroi.</p> + +<p>Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël.</p> + +<p>Tout semblait y dormir.</p> + +<p>Wapwi allait de-ci de-là , inquiet, indécis, ne sachant même pas +ce qu'il voulait....</p> + +<p>Soudain,—ô bonheur!—la porte du chalet s'ouvre et une forme +blanche apparaît dans l'encadrement.</p> + +<p>—Le fantôme des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi.</p> + +<p>—C'est Wapwi, petite mère!.... N'aie pas peur!</p> + +<p>—Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. +Tu vois ce temps?</p> + +<p>—Oui.... Gros, gros vent!</p> + +<p>—Une tempête, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Ça souffle fort, fort.... et ça sera pire, tantôt.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, mea pressentiments!....</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu as donc, petite mère?</p> + +<p>—Ecoute-moi, petit... Ton maître est là , sur l'îlot du +large, seul, seul... avec Gaspard, tu entends!....</p> + +<p>—Méchant homme, l'oncle Gaspard! mâchonne le petit sauvage.</p> + +<p>—Que va-t-il arriver, mon Dieu!.... J'ai peur.... Je tremble.... +Et mes frères qui sont dans les bois!.... Sur qui compter!.... +Qui ira à son secours!</p> + +<p>—Wapwi, petite mère!</p> + +<p>—Tu seras capable?....</p> + +<p>—Wapwi nage comme un poisson.</p> + +<p>—Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque.</p> + +<p>—Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.</p> + +<p>—Le canot ne résisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la +rive, en bas d'ici.</p> + +<p>—C'est ça qu'il faut. J'y cours.</p> + +<p>—Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire +seul!</p> + +<p>—C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons!</p> + +<p>Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un +hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna +eu cercle, à plusieurs reprises.</p> + +<p>—Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront +qu'on le sait ici.</p> + +<p>On courut au chaland.</p> + +<p>Hélas! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait +certainement pas avant une heure, pour le moins.</p> + +<p>—Que faire?</p> + +<p>Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de +mouvoir cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer +les tonneaux de poisson....</p> + +<p>Wapwi eut une idée.</p> + +<p>—Des rouleaux! fit-il.</p> + +<p>Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.</p> + +<p>On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on transporta +rivage.</p> + +<p>Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond +plat du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin +que possible; puis on disposa les autres à quelque distance en avant.</p> + +<p>De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'embarcation +à flot.</p> + +<p>Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne, +partagée entre le désir de sauver son fiancé et l'horreur qu'elle ressentait +en face de cette mer en furie:</p> + +<p>—Laisse-moi aller seul, petite mère!.... Le vent porte sur +l'îlot et je n'ai qu'à conduire.... Une femme ne ferait qu'augmenter +lu danger, vois-tu!....</p> + +<p>Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire:</p> + +<p>—Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi!</p> + +<p>Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la +tempête, qui faisait rage.</p> + +<p>En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot,—ou plutôt +de ce qui pouvait rester de l'îlot,—car la mer était presque haute.</p> + +<p>Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la guider, +Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié +ombre, moitié poussière d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie.</p> + +<p>Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots.</p> + +<p>Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, +il regarda encore.</p> + +<p>La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient +presque en entier, par moments....</p> + +<p>Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles +appelant au secours.</p> + +<p>Alors Wapwi cria de toutes ses forces:</p> + +<p>—Voici Wapwi!.... Tiens bon là !....</p> + +<p>Mais, hélas! c'est tout ce qu'il peut dire....</p> + +<p>Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames +furieuses s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler +comme une épave jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le +laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans +ses mains crispées.</p> + +<p>Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, +sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement.</p> + +<p>Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XX</h3> + +<h3>OU EST L'AUTRE?</h3> + +<p>La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral +de la baie,—côté des Labarou,—fut la goélette de ces derniers foc +hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large.</p> + +<p>Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes +gens; et, dès la pointe da jour, profitant du baissant, le père n'avait +pu résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se +passait.</p> + +<p>Gaspard eut un instant l'idée de le héler.</p> + +<p>Mais c'eût été peine perdue.</p> + +<p>La goélette, ayant l'ait son abatée et recevant la brise d'aplomb, +bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l'îlot.</p> + +<p>—Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le misérable. +C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se +montrer la tête au-dessus des vagues....</p> + +<p>En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, +il vit la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et tirer +bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie.</p> + +<p>Le moment psychologique était arrivé....</p> + +<p>Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison....</p> + +<p>Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient +du regard les mouvements de la goélette.</p> + +<p>Tout à coup l'une d'elle,—la mère,—poussa une exclamation;</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard?</p> + +<p>—Oui, mère.... Nous allons savoir....</p> + +<p>—Mais il est seul!.... Où est Arthur?</p> + +<p>—En arrière, probablement...</p> + +<p>—Enfin!.... Ce n'est pas trop tôt; j'achevais de mourir d'inquiétude.</p> + +<p>—Calmez-vous, mère.... Je cours m'informer.</p> + +<p>Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.</p> + +<p>Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure +couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net.</p> + +<p>Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria:</p> + +<p>—Sainte-Vierge! qui t'a arrangé comme cela?..., D'où sors-tu?</p> + +<p>Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un +regard où il y avait de l'hébétement et continua d'avancer.</p> + +<p>La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n'osant +questionner.</p> + +<p>Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une +petite syncope....</p> + +<p>Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir +ses yeux; sa langue bredouilla; ses genoux fléchirent....</p> + +<p>Il s'affaissa.</p> + +<p>Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez +prompts pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner +contre le soi.</p> + +<p>Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement +pansée, se reprit à saigner comme de plus belle.</p> + +<p>Naturellement, le pauvre garçon resta là , inerte, respirant à peine, +inspirant la plus profonde pitié.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/19.png"></p> + + +<p>Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublièrent, +pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, +pour prodiguer leurs soins au blessé.</p> + +<p>—Le pauvre garçon! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée +que son neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Où est Arthur?.... +Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi?</p> + +<p>—Gaspard va nous le dire, mère: le voici qui reprend ses sens. +Ah! que j'ai hâte qu'il parle!</p> + +<p>—Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, +où est mon fils?.... ou est Arthur?</p> + +<p>Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des +yeux égarés....</p> + +<p>La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras +inerte, serrant la main molle....</p> + +<p>—Arthur!.... Qu'est devenu Arthur?</p> + +<p>De son côté, Mimie,—la soeur,—dardait sur lui ses prunelles +électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme.</p> + +<p>Le blessé se demandait: «Que faire?.... Que dire?....»</p> + +<p>La fièvre le gagnait....</p> + +<p>Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle....</p> + +<p>Et, pour le coup, si ça allait être sérieux!</p> + +<p>Adieu la frime!</p> + +<p>Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, désignant +la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un +mot:</p> + +<p>—Là </p> + +<p>Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation +cérébrale.</p> + +<p>Alors, ce fut bien pis....</p> + +<p>Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette +syncope au moment de parler?....</p> + +<p>Mais la goélette abordait....</p> + +<p>On allait savoir....</p> + +<p>Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là !</p> + +<p>Enfin l'ancré est tombée, les voiles abaissées....</p> + +<p>Voici la chaloupe qui quitte le bord.</p> + +<p>Le père est seul....</p> + +<p>Et le fils,—le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, +d'espoir,—qu'en a donc fait la tempête?....</p> + +<p>Moment d'angoisse suprême!</p> + +<p>On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux +pêcheur....</p> + +<p>On attend, le coeur serré.</p> + +<p>A la fin, la mère n'y tient plus....</p> + +<p>Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans +ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à +l'interrogation muette de ses yeux.</p> + +<p>Mimie, elle aussi, est accourue.</p> + +<p>Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle se +laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote +convulsivement.</p> + +<p>—C'est fini! gémit-elle.... Arthur est noyé!</p> + +<p>—Noyé! noyé!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle +tempête!.... Hourra! crie une voix étrange.</p> + +<p>On se retourne.</p> + +<p>C'est Gaspard.</p> + +<p>La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené, +il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments +imaginaires....</p> + +<p>Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer?</p> + +<p>Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?....</p> + +<p>Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un +peu de lumière au sein de ces ténèbres.</p> + +<p>C'est le petit sauvage.</p> + +<p>—Oh! Wapwi, viens vite! s'écrie Mimie, la première.... As-tu +des nouvelles?.... Ou est ton maître?</p> + +<p>Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat +on proie à une crise terrible.</p> + +<p>Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant.—On dirait un +rictus de jeune tigre.</p> + +<p>Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en +voyant la mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari.</p> + +<p>D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose +sur son front.</p> + +<p>Cela voulait dire: «Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du chagrin +de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore +digne de ta bénédiction.... Ne désespère pas!»</p> + +<p>Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse:</p> + +<p>—Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera à la maison.</p> + +<p>—Ah! fit Jean, un peu soulagé.—Mais pourquoi pas tout de +suite!</p> + +<p>L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie +au délira et murmura:</p> + +<p>—Trop de monde!</p> + +<p>—Allons! fit Jean.</p> + +<p>Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter?</p> + +<p>Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras.</p> + +<p>Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite embarcation, +venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe +formé autour des deux malades.</p> + +<p>Thomas Noël en descendit.</p> + +<p>Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la casquette +à la main....</p> + +<p>—Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette +nuit, je venais savoir.... c'est-à -dire m'informer si tout le monde se +porte bien et....</p> + +<p>Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et +gaspard gesticulant, adossé à un monticule de la rive:</p> + +<p>—Tiens! tiens! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que +j'aperçois là ?.... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, +comme qui dirait en syncope!</p> + +<p>—Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est +arrivé.... Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les +canarda.... Ce matin, il n'en est revenu qu'un,—et voyez dans quel +état!.... Maintenant, où est l'autre?.... Qu'est-il advenu d'Arthur!.... +Voilà ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la +voyez et ce qui nous inquiète par-dessus tout....</p> + +<p>—Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas +Noël, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le +temps.... Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que +son cousin a dû, lui aussi, se tirer d'affaire.... Seulement il est peut-être +plus malmené et sur quelque rivage éloigné.... Faudrait voir!</p> + +<p>—Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition +fort plausible.</p> + +<p>—En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon +Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandonner +l'autre. Il sera toujours assez tôt pour pleurer.</p> + +<p>—D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philosophiquement +Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon père que +mieux vaut agir que gémir. Agissons donc.... D'abord, je vous +offre mes services, c'est-à -dire ma barque et ma personne, pour faire +une exploration minutieuse de la côte, à l'ouest de la baie.</p> + +<p>—Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance.</p> + +<p>—...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mêmes +ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur les +bras une malade bien précieuse....</p> + +<p>—Quoi, vous consentiriez?....</p> + +<p>—Oui, je me charge de l'ami Gaspard.... Nous lui devons bien +cela, après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, +bien des fois, comme pêcheur.</p> + +<p>—Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant +pour accepter cette charge.</p> + +<p>—Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Noël, +qui est un peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire.,. +Donc, c'est dit, et comptez sur nous pour une expédition à la recherche +d'Arthur, dès tout à l'heure, au montant,—si toutefois nous avons pu +tirer quelque indication du malade.</p> + +<p>Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et +réussit à l'embarquer, sans trop de résistance.</p> + +<p>Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la +baie, à cause de la houle et du vent.</p> + +<p>Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, +Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait +frappée de catalepsie.</p> + +<p>Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant +avec animation.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXI</h3> + +<h3>OU LE «POLICIER» WAPWI PROUVE QU'IL A «DU NEZ»</h3> + +<p>—Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la +jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur +d'espoir.</p> + +<p>—Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crié,.,.</p> + +<p>—N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir +et la mer devait mener un dur tapage!....</p> + +<p>—Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des +oreilles de lièvre.</p> + +<p>—Puisses-tu ne pas t'être trompé!... Mais, en admettant que +c'était réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au dernier +piton de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement +dirigé sur lui?</p> + +<p>—Ah! voilà !.... fit soucieusement l'enfant.... Le Grand +Manitou des blancs seul pourrait le dire!</p> + +<p>—Tu n'as pu voir?....</p> + +<p>—Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était +bien fatigué, et une grosse vague l'a emporté.... Elle est méchante +la mer!</p> + +<p>—Oh! ouï, bien méchante! dit avec conviction la jeune fille.</p> + +<p>—Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête +de Wapwi.... Et sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit +dans sa chanson: «Il reviendra, ton petit père!»</p> + +<p>—Cher enfant! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le +cou du jeune Abénaki: c'est peut-être l'ange gardien de ton maître +qui dit cela au tien.</p> + +<p>—Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux +là -dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends +Parler.</p> + +<p>—Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent à l'oreille +des bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres.</p> + +<p>Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques +secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. +Regardant la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, +il demanda en baissant la voix:</p> + +<p>—L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi!</p> + +<p>—Sans doute.... Pourquoi cette question?</p> + +<p>—Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille.</p> + +<p>—Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela!</p> + +<p>—Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, +c'est l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup.</p> + +<p>—Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, l'ange gardien +s'en va.</p> + +<p>—Bien sûr.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y +était pas, la nuit dernière!</p> + +<p>On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le +moment.</p> + +<p>Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec +des compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe aux deux +enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conférence.</p> + +<p>D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.</p> + +<p>Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire +saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons trop bien +justifiés lui avaient mis dans les mains.</p> + +<p>Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et +observait Gaspard.</p> + +<p>Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit sauvage +n'avait pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne +pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gaspard.</p> + +<p>Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds +de son maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour +quelque chose.</p> + +<p>Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là -bas +sur une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue.</p> + +<p>Et puis, autre chose!....</p> + +<p>Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ramené +de l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme +avait-il cassé et caché ce morceau de granit,—que Wapwi se proposait +bien, du reste, d'aller retrouver tout à l'heure?</p> + +<p>Pourquoi?....</p> + +<p>Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation +s'était défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il n'était +pas étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n'avait +dû son salut qu'à une chance miraculeuse...</p> + +<p>Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette +narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien.</p> + +<p>Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et +émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que +pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement.</p> + +<p>Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de ce +cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le +père Labarou s'écria:</p> + +<p>—C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... +Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues déferlaient +bruyamment et que le <i>nordêt</i> faisait rage, aurais-tu pu +entendre une voix humaine,—étant toi-même du côté du vent?</p> + +<p>—Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... +Wapwi voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec obstination.</p> + +<p>—Admettons que ce soit réellement le cas.... Comment peux-tu +supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son secours!</p> + +<p>—Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu; +puis, ploum! ploum! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé +que sur le rivage.... Plus rien, que le bruit du vent dans sea +oreilles!</p> + +<p>Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra +auprès de sa femme, l'âme affaissée sous un poids mortel.</p> + +<p>Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la +malade serait hors de danger immédiat.</p> + +<p>En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour +que les recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption.</p> + +<p>Mais il n'espérait plus!....</p> + +<p>Son fils était bien mort; et, si l'on retrouvait quelque chose de +lui, ce ne serait plus, hélas! qu'un cadavre.</p> + +<p>Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle +l'espérance.</p> + +<p>—Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, +j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien +doucement: Ton frère n'est pas mort!</p> + +<p>—La même chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien +que c'est vrai!</p> + +<p>—Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je +deviens ton associée pour punir le coupable,—s'il y a un coupable!—ou +savoir ce qui est arrivé à mon frère,—si Dieu a voulu conserver +ses jours!</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/20.png"></p> + + + +<p>—Tope là , tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons +bien «petit maître».</p> + +<p>Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait.</p> + +<p>Le trajet se fit rapidement.</p> + +<p>Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos +de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement +arrêtées dans l'esprit du petit sauvage.</p> + +<p>Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un +petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, +Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être, +les doutes qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, +surtout.</p> + +<p>Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la +nuit dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts,—tout +blessé qu'il était,—pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe +qui avait éventré celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il était allé +cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la +côte, au milieu des fourrés les plus épais....</p> + +<p>Évidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on +sache qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot!</p> + +<p>Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses +mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à la +côte, en bon ordre?....</p> + +<p>—Oh! quant à cela, c'était limpide.... Ne fallait-il pas montrer +à tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du +départ, les vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour +la balayer et la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur +par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait +cramponné, jusqu'à ce qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur +le rivage l'épave et le naufragé?....</p> + +<p>Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misérable +Gaspard; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonnement +du naufrageur en dégageant son embarcation de cette pointe +qui l'avait transpercée et immobilisée, et en soustrayant l'objet révélateur +aux regards trop curieux.</p> + +<p>Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'a +retrouver le fragment de rocher.</p> + +<p>Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort +d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus.</p> + +<p>La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne +serait qu'un jeu d'enfant.... sauvage.</p> + +<p>Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la +guidant rapidement sur la grève qui longe la haute falaise.</p> + +<p>Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de minutes +de marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l'échouement.</p> + +<p>La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une +petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui +s'avançait de quelques toises vers la mer.</p> + +<p>En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.</p> + +<p>—Attention, tante Mimie! prononça Wapwi avec la gravité d'un +juge d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutôt ce découpage +dans le bois comme s'il était fait par un outil tranchant....</p> + +<p>—Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si l'on l'on retrouvait l'outil, +comme tu dis....</p> + +<p>—On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien +dans l'oeil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que la première +chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever +dette planche pour en mettre une autre....</p> + +<p>—Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à +cinq pointes restera gravée dans ma mémoire.</p> + +<p>—Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a +frappé... Tiens, c'est là .... Regarde un peu ce cocher à fleur de +sable.... Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit,—tiens, vois-tu?</p> + +<p>—En effet, il y a là une cassure fraîche.... On dirait qu'on vient +de briser la partie qui manque.</p> + +<p>—C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je +m'en charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être venu +au monde dans la peau d'un sauvage.</p> + +<p>Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte.</p> + +<p>Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des +pieds nus sur le sable.</p> + +<p>C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre.</p> + +<p>Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direction +de la falaise: une y allant, l'autre en revenant.</p> + +<p>—Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne.</p> + +<p>Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un +suivant l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage.</p> + +<p>Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien empêchée de +savoir quel côté prendre.</p> + +<p>—Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que +Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes.</p> + +<p>Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, +examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quelconque, +chaque menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé....</p> + +<p>Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.</p> + +<p>Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de +jeune» sapins touffus.</p> + +<p>—Hum! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici.... +Tiens, vois: les pistes ne vont pas plus loin.</p> + +<p>Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches +basses, à fleur de terre.</p> + +<p>Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à la +main une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyramidale.</p> + +<p>—Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en +présentant la chose à Mimie.</p> + +<p>Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un +instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme:</p> + +<p>—Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la partie +du pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard Labarou +cet un assassin, et je vengerai mon frère!</p> + +<p>—Bien, petite tante. Allons voir ça.</p> + +<p>Ce ne fut pas long.</p> + +<p>La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait +parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces.</p> + +<p>—A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons +pour la forme,—car ma conviction est faite,—que les angles des +pointes correspondent aux angles de l'ouverture.</p> + +<p>Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, +dans le trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après une +couple d'essais.</p> + +<p>L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.</p> + +<p>Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son +poing fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante:</p> + +<p>—Assassin!.... J'aimais un assassin!</p> + +<p>Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta +sourdement:</p> + +<p>—Mon frère! mon pauvre frère, tu seras vengé!</p> + +<p>Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa +«petite tante».</p> + +<p>Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de +la baie.</p> + +<p>Mais on n'alla pas loin.</p> + +<p>En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité +orientale de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire +leurs étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux +une vision qui les arrêta net....</p> + +<p>A moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, toutes +voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait +atterri Gaspard.</p> + +<p>—Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage!.... +Les voilà qui viennent ici, nos deux compères!</p> + +<p>—Les deux jeunes Noël?</p> + +<p>—Non pas: l'oncle Gaspard et son ami Thomas,—les deux inséparables.</p> + +<p>—Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait +mourant!....</p> + +<p>Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches.</p> + +<p>—Malin, malin.... l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une +simple coupure sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est?</p> + +<p>Mimie réfléchit pendant une seconde.</p> + +<p>—Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire.</p> + +<p>—Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa +mine quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là .</p> + +<p>Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté +depuis qu'il en avait fait la trouvaille.</p> + +<p>On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en +quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés +à l'abri des regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez +élevé pour dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et où leurs perquisitions +les avaient amenés à une si étrange découverte.</p> + +<p>Il était temps....</p> + +<p>La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à quelques +jets de pierre de la batture.</p> + +<p>Une chaloupe s'en détacha aussitôt.</p> + +<p>Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtivement +vers le rivage.</p> + +<p>Ils semblaient très pressés.</p> + +<p>A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, +jetant à bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte.</p> + +<p>En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y +firent une première station, et Gaspard parut donner à Thomas de +rapides explications, illustrées par des gestes très démonstratifs et +l'examen minutieux du bordage où béait l'ouverture.</p> + +<p>De là , Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la +chaloupe était venue se crever.</p> + +<p>Après l'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, +que l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se dirigea +vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant.</p> + +<p>Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par l'étalage +de précautions qu'il avait prises.</p> + +<p>Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant:</p> + +<p>—C'est drôle.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien +me souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée....</p> + +<p>—Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et +surtout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis?</p> + +<p>—Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles... +Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce +morceau de roc.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, +contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que +Thomas avait l'air de poser froidement une série d'objections.</p> + +<p>Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mutuellement, +sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus +retournèrent à la chaloupe crevée.</p> + +<p>Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître Thomas.</p> + +<p>Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée par +la pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et intérieur, +puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé, jusqu'à mi-joint +en le déclouant à coupa de pierre.</p> + +<p>Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embarcation +et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le +bout de planche suspect.</p> + +<p>Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloignant +de la côte, gagnait la haute mer.</p> + +<p>—Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphémie +Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi +car nous venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables!....</p> + +<p>—Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; +le temps d'aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudents +viennent de jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe.</p> + +<p>—Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une pièce à conviction +qui pourra servir, peut-être,—on ne sait pas!....</p> + +<p>Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance +suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans +la direction où le courant de montant entraînait le fragment de bordage, +il se lança résolument à l'eau.</p> + +<p>Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le +bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin.</p> + +<p>—Ça fait trois on <i>pièces à conviction</i> dans l'affaire <i>Labarou vs +Labarou</i>, dit Mimie, qui avait quelque lecture.</p> + +<p>Il ne faut rien négliger pour punir les méchants.... dit sentencieusement +le petit Abénaki.</p> + +<p>Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout +de bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout +autre qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui.</p> + +<p>Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la +maison.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXII</h3> + +<h3>L'ILE MYSTÉRIEUSE</h3> + +<p>Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons +à bord de la goélette des Noël.</p> + +<p>Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers +les ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la +jolie brise qui incline sa mâture à bâbord.</p> + +<p>Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,—comme nous +l'avons dit—c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent +maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls +l'équipage.</p> + +<p>Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir +sérieusement la mission dont il s'est chargé—c'est-à -dire de fouiller +la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant +ou mort?....</p> + +<p>Ah! non, par exemple!</p> + +<p>Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, +coulé, dévoré, peut-être....</p> + +<p>C'est une chose du passé.</p> + +<p>N'en parlons plus.</p> + +<p>Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expédition, +arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec +l'offre généreuse de partir à la recherche du malheureux fils de Jean +Labarou, du fiancé de sa soeur Suzanne.</p> + +<p>Nous l'avons dit: Thomas Noël est un homme positif.</p> + +<p>Pas méchant, par exemple—oh! non!—mais à condition toutefois +que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel +cas, il met tout bonnement au rancart cette placide vertu des gros +naïfs, la bonté.</p> + +<p>Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son <i>alter ego</i> +Gaspard, court-il la mer?</p> + +<p>Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: +c'est pour «faire un coup», un bon coup.... d'argent!</p> + +<p>Voilà !</p> + +<p>Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à travers le +golfe, les deux compères ont fait la connaissance d'un certain industriel +canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie +prime s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une expédition de +contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, à +la ville canadienne de Québec.</p> + +<p>Leur rôle, à eux, sera des plus simples....</p> + +<p>Ils n'auront qu'à transporter le chargement.... <i>hérétique</i>, de +Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé +sur une goélette de Québec, attendant à un endroit convenu de la +région du Labrador.</p> + +<p>Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc,—ce +qui est à peu près la même chose,—ne s'en mêle.</p> + +<p>Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à +leur rencontre <i>l'associé</i> attendu.</p> + +<p>Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte +n'est certainement pas chimérique.</p> + +<p>Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens de +terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur habitation: +«Hein! il en fait un temps!.... Ce n'est pas moi qui voudrais être +sur le fleuve, par une semblable <i>dépouille!</i>»</p> + +<p>Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes +Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère de +Québec.</p> + +<p>—Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût +été empêché.... disait Thomas:—sa barque ne payait pas de mine! +Quel sabot, nom d'un phoque!</p> + +<p>—Bonne goélette.... répliquait Gaspard d'un air mystérieux.... +Un peu avariée, c'est vrai; mais elle n'a une apparence misérable que +pour tromper les <i>gabelous</i>.</p> + +<p>—Au fait, peut-être as-tu raison.... Je l'ai encore dans l'oeil: +fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière,—ça doit bien marcher....</p> + +<p>—Et bien résister à la mer, car la cale est profonde....</p> + +<p>—Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour.</p> + +<p>—Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour +faire manger les amis d'en-bas!....</p> + +<p>—Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver +les bonnes gens d'en haut!</p> + +<p>—Le joli négoce!</p> + +<p>—La belle existence!</p> + +<p>—J'en tâterais volontiers.</p> + +<p>—Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons à +gogo,—car le moment approche où nous pourrons mettre à exécution +nos projets.</p> + +<p>—Ah! puisses-tu dire vrai!</p> + +<p>—Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition +actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous faire la +main. Mais.... que nous réussissions, et, l'année prochaine, ayant +un solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou +en feront voir de belles aux <i>gabelous</i> de France et du Canada.</p> + +<p>—Ami Thomas, je te l'ai dit: je suis ton homme, et je veux être +riche pour que ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe.</p> + +<p>—Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, moitié +raisin.</p> + +<p>—Il faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu!</p> + +<p>Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque +peu prétentieuse.</p> + +<p>Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé +était homme à remplir l'engagement qu'il prenait.</p> + +<p>—Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... +dit-il avec la gravité d'un père de famille bien posé.</p> + +<p>La nuit était venue, cependant,—une belle nuit, nom d'un +phoque!—mais un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, +au dire des deux amis.</p> + +<p>Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette +avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain +nombre de fois et s'être insensiblement rapprochée de la côte, où la +brise de terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez rapidement vers +sa destination mystérieuse.</p> + +<p>A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s'accentuèrent.</p> + +<p>La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint +impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la +marche rapide de la goélette.</p> + +<p>On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hauteur +du <i>Petit-Mécatina</i>,—une île d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux +formes romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches blafardes +alternant avec les ombres projetées....</p> + +<p>Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessinaient +vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres +ayant l'air de grands cachalots endormis....</p> + +<p>C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut +pour la dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente +massive du <i>Petit-Mécatina</i>.</p> + +<p>Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers +la côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ +en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuâtre +du firmament, de façon indécise d'abord, puis progressivement avec +plus de netteté, une masse énorme, de forme irrégulière, mais très +élevée partout, faisant un trou noir à l'horizon....</p> + +<p>C'était le <i>Petit-Mécatina</i>, le lieu de rendez-vous assigné par le +capitaine canadien.</p> + +<p>Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes +marins allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur +mât de misaine.</p> + +<p>Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte qui +défilait par leur travers de bâbord.</p> + +<p>Une dizaine de minutes s'écoulèrent...</p> + +<p>La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à +l'ouest, se rapprochant toujours...</p> + +<p>A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estimé, Thomas +ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de +ne pas s'approcher davantage de ces rochers menaçants....</p> + +<p>Il lofa....</p> + +<p>Les voiles battirent au vent....</p> + +<p>Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du +rivage; puis une seconde; puis enfin une troisième,—à quelques pieds +seulement les unes des autres.</p> + +<p>—Largue l'ancre! commanda Thomas.</p> + +<p>Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau.</p> + +<p>Aussitôt l'ancré tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa +bruyamment dans l'écubier.</p> + +<p>Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et l'on attendit.</p> + +<p>Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se +détacha comme dans une féerie, du ces rochers géants et s'avança vers +la goélette.</p> + +<p>—Ohé! qui vient là ? s'enquit Thomas, pour la forme,—car il +savait bien à quoi s'en tenir.</p> + +<p>—<i>La Marie-Jeanne!</i></p> + +<p>Puis la même voix reprit:</p> + +<p>—Et vous?</p> + +<p>—<i>Le Marsouin!</i> gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce +mot.</p> + +<p>Il faut dira ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le +nom très honnête de <i>Saint-Malo</i>,—en souvenir du pays natal,—mais +que maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvantes, avait +détrôné le vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer +le nom de l'amphibie guerroyeur cité plus haut.</p> + +<p>Il y eut une minute de silence.</p> + +<p>Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer:</p> + +<p>—Rien qui cloche?.... On peut aborder?....</p> + +<p>—Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon +associé Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël.</p> + +<p>La chaloupe, manoeuvrée habilement, aborda bientôt.</p> + +<p>Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis que +l'autre grimpa sur le banc du <i>Marsouin</i>, s'aidant des haubans de +misaine, et sauta lestement sur le pont.</p> + +<p>—Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole.</p> + +<p>—Toujours! fit Gaspard laconiquement.</p> + +<p>—Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à , l'être, après une +pareille bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon.</p> + +<p>—Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... +Mais venons au fait.... Nous sommes pressés.... Notre marché +tient-il toujours?</p> + +<p>—Des Français n'ont qu'une parole! répondit le sentencieux +Thomas.</p> + +<p>—Aux Iles! commanda Gaspard.</p> + +<p>—Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d'action +et que je puis compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; +juste le temps d'embarquer quelques provisions et de convenir de +nos faits. Venez.</p> + +<p>Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans la +chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent le capitaine +et son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire +à terre.</p> + +<p>Où diable était donc la goélette de ces étrangers?...</p> + +<p>On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât!</p> + +<p>Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies +par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'étonnaient +pas outre mesure.</p> + +<p>Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, +sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri:</p> + +<p>—Aïe! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille +à pic!</p> + +<p>Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame; +puis, se levant, il alla se mettre à l'avant de l'embarcation, tandis que +son matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l'échancrure de +la godille, et s'y escrimait de son mieux.</p> + +<p>On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, +large tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut +escarpement de cette singulière ile.</p> + +<p>Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer profondément +encaissé ne pouvait être aperçu du large.</p> + +<p>On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près verticaux +pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une +couple de cents pieds....</p> + +<p>Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un +vaisseau, ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute roches.</p> + +<p>—La <i>Marie-Jeanne</i>, messieurs! dit le capitaine canadien avec +une certaine emphase.</p> + +<p>Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.</p> + +<p>—Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'écria Thomas, +ne pouvant dissimuler son étonnement.</p> + +<p>—On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre +comme celui-ci! dit à son tour Gaspard, émerveillé.</p> + +<p>—C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, +quand on me serre de trop près.... répondit le capitaine de la +<i>Marie-Jeanne</i>.</p> + +<p>—Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe +Saint-Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de +tête admiratifs.</p> + +<p>—Étonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... +Dites: sans pareilles!.... Voilà trente ans que je le parcours en tous +sens, mon beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau.</p> + +<p>Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un des +matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capitaine, y grimpèrent +rapidement.</p> + +<p>La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la +cabine une lueur claire.</p> + +<p>On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant +près d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la <i>Marie-Jeanne</i>.</p> + +<p>Que se passa-t-il?....</p> + +<p>Quelles furent les confidences échangées?</p> + +<p>Que fut-il convenu?....</p> + +<p>Mystère... pour le présent!</p> + +<p>Il nous est interdit,—auteur scrupuleux que nous sommes—de +soulever, <i>dans ce premier volume</i>, même un coin du voile qui recouvre +les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT.</p> + +<p>Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.</p> + +<p>Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès maintenant, +c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, le capitaine +canadien se rembarqua avec les deux Français et que le <i>Marsouin</i>, +bien lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cingla aussitôt +vers les îles Miquelon.</p> + +<p>L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, +continuèrent d'habiter le <i>Petit-Mécatina</i>, occupés à radouber leur +goélette avariée et à faire une besogne bien autrement.... mystérieuse.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXIII</h3> + +<h3>CHASSÉ ET MAUDIT</h3> + +<p>Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au +commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de +deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie.</p> + +<p>Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période +d'isolement qui, là -bas, ne se termine qu'à la réouverture de la +navigation, en mai.</p> + +<p>Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux +pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs +religieux.... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes gens +pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! prodiguer des consolations +à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la disparition +d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le coeur +saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne +d'épines de la résignation chrétienne....</p> + +<p>Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui +existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire +disparaître les hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante +de son mari.</p> + +<p>Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète innocence +de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, +ne contribua pas peu à ce résultat; et le missionnaire eut au +moins la consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls +établissements de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de +pardon et d'oubli.</p> + +<p>Le retour de la <i>Saint-Malo</i>,—désormais le <i>Marsouin</i>, de par le +caprice de maître Thomas,—raviva pourtant la plaie encore saignante +de la disparition d'Arthur.</p> + +<p>Mais on ne put tout de même s'empêcher,—à l'est de la baie; du +moins,—de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient +de faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami.</p> + +<p>Toutefois,—en dépit de la meilleure volonté du monde,—la famille +Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui +inspirait Gaspard depuis la catastrophe.</p> + +<p>A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était +empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résultat +négatif de ses recherches.</p> + +<p>Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il allait +jouer avant de risquer cette démarche décisive.</p> + +<p>Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive; regard fatal, +inconsolable; tel était son masque.</p> + +<p>Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le +séparait désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal +du fils de la maison.</p> + +<p>La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui +causer une rechute.</p> + +<p>Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu +s'empêtrer dans le récit de ses exploits et de ses actes do dévouement +fraternel.</p> + +<p>Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais +avec un geste d'une terrible solennité:</p> + +<p>—Arthur est mort,—et je n'espère plus.... Que Dieu ait pitié +du pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette +fatalité épouvantable; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses +vieux jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve +seule au monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton +second père, au déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable +chagrin que je sens là (et le vieillard touchait son front ridé), je finis +par succomber avant le terme assigné par la divine Providence; si +cela est, eh! bien, je te maudis!</p> + +<p>—Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.</p> + +<p>—Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant +la porte, de son bras tendu.</p> + +<p>Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, +celle-ci lui dit, dans un sanglot:</p> + +<p>—Rends-moi mon fils!</p> + +<p>Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle +une ombre de sympathie.</p> + +<p>Mais il regretta aussitôt ce mouvement....</p> + +<p>Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, +la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse:</p> + +<p>—Caïn! dit-elle.</p> + +<p>Puis, montrant elle aussi la porte:</p> + +<p>—Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu +ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution!</p> + +<p>Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front.</p> + +<p>Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard +Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant +comme un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible +de la malédiction paternelle....</p> + +<p>Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que +conditionnelle, il est vrai.</p> + +<p>Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction +d'un père serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en eût, en +dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de +malaise allant jusqu'à la peur.</p> + +<p>Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de +culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste!</p> + +<p>Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable +montra le poing à la maison, disant:</p> + +<p>—Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et +je te ferai voir bientôt de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu +me maudis et ta fille m'appelle Caïn.... Mais prenez garde de regretter +amèrement, un jour, la satisfaction de m'avoir mis à la +porte!</p> + +<p>Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du +Chalet, de l'autre côté de la baie.</p> + +<p>Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte:</p> + +<p>—Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers +parents et leur virago de fille, <i>mon chien, est mort....</i></p> + +<p>«Plus rien à espérer de ce côté.</p> + +<p>«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme.</p> + +<p>«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien +les Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, +en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un +mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son +entourage, prêt à fie dévouer pour son bonheur.</p> + +<p>«D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, +j'aurai un précieux auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué.</p> + +<p>«Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je +parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui +ne demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement.</p> + +<p>«Reste le petit Louis,—qui n'est plus un enfant, malgré son qualificatif.</p> + +<p>«Celui-là , j'en ai peur, me donnera du fil à retordre.</p> + +<p>«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de +l'autre, et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et +tyrannique cousine, Euphémie.</p> + +<p>«Qu'il me succède dans le coeur de la <i>fille à mon oncle</i>,—je ne +demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec +elle pour me jouer quelque mauvais tour,—car ça ne serait pas bien +du tout de la part d'un beau-frère!....</p> + +<p>«Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.</p> + +<p>«Thomas Noël!.... En voilà un véritable ami, par exemple, qui +n'a pas peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer un +copain du pétrin!....</p> + +<p>«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!»</p> + +<p>S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser +de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,—à +l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent +seuls dans Te voisinage d'un cimetière,—maître Gaspard hâtait sa +marche vers le chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidence.</p> + +<p>A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation +singulière.</p> + +<p>De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait +insensiblement mélancolique et.... touchante.</p> + +<p>Ce gaillard là , orné de toutes les passions qui rendent un homme +redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable +comédien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador.</p> + +<p>Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide +d'un chef de bandits.</p> + +<p>A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie +pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras +ballants.</p> + +<p>—Oh! oh! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean.... fit +remarquer Thomas, d'un ton goguenard.</p> + +<p>Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête.</p> + +<p>—Serait-ce possible? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer.</p> + +<p>—On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale.</p> + +<p>—Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains.</p> + +<p>—Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme.</p> + +<p>Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.</p> + +<p>—Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle.</p> + +<p>—Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y +puis-je faire?</p> + +<p>—Oh! je parlerai à ces bonnes gens.... Il est impossible que +cette famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils +vous garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli +perdre la vie....</p> + +<p>—Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, +attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la +force du coup et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative +de rapprochement, d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer +nos relations.</p> + +<p>—Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus +calmes, nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont +manqué, non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout +de justice. En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille +et vous partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas.</p> + +<p>—Madame, j'ai déjà eu deux mères,—et une larme de crocodile +tomba sur la joue de Gaspard; vous serez la troisième.</p> + +<p>Et l'habile comédien salua profondément madame Noël.</p> + +<p>—C'est dit.... Allons, mes enfants, à table!</p> + +<p>Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général</p> + +<p>La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.</p> + +<p>Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur d'un +amoureux dont le coeur est pris sérieusement.</p> + +<p>Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les +instances de sa mère, qui n'aimait pas à la voir passer ses jours seule +dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le +glaive dans la blessure de son coeur.</p> + +<p>Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui +lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait sea yeux, +qui semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens.</p> + +<p>Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune +arbre frappé de la foudre en pleine sève.</p> + +<p>Qu'allait-il arriver?....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/21.png"></p> + + +<p>L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la sève vigoureuse de la +jeunesse, un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions +vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants?...</p> + + +<p>Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille à +la démarche languissante, au regard atone.</p> + +<p>C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu'inattendu....</p> + +<p>Songez donc!</p> + +<p>Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où elle +allait être unie à l'élu de son coeur, la plus terrible des catastrophes +était venue anéantir cet espoir, briser ce rêve!....</p> + +<p>Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs matrimoniaux,... +comme un grand coup de foudre dans un ciel clair!</p> + +<p>Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre disparition +de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne parvenait A +réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée.</p> + +<p>Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait +une sympathie émue,—Louis surtout, qui adorait sa soeur.</p> + +<p>Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie +pour aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur +les condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y rendre elle-même!</p> + +<p>Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, +après deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une +convalescente à sa première sortie.</p> + +<p>On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame +de l'ÃŽlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être sous le coup +d'une dea plus fortes émotions qu'eût encore éprouvée la petite +colonie.</p> + +<p>La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée; et, aussitôt +le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occupations.</p> + +<p>Il en fut ainsi pendant quelques semaines....</p> + +<p>Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, +en y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, +une sorte d'apaisement dans les coeurs....</p> + +<p>Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la +petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement, +absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au milieu des +glaces polaires, et qui s'appelle: <i>Un hiver au Labrador....</i></p> +<br><br><br> + + +<h3>XXIV</h3> + +<h3>SUR UN GLAÇON FLOTTANT</h3> + +<p>Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à +tomber,—une neige molle, humide, rayant diagonalement l'atmosphère +embrumée par le sempiternel <i>nordêt</i>, chargé de vapeurs d'eau +refroidies.</p> + +<p>On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles furent +dégréées et mises en hivernement définitif.</p> + +<p>Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de +pêche, les agréa des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou +encavé.</p> + +<p>Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se +disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même d'un +hiver labradorien.</p> + +<p>Si nous disons: l'horreur, c'est une façon de parler....</p> + +<p>Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison +hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là !</p> + +<p>Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là +les forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres; ces cascades +coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroitent +les eaux écumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant +le fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents du rivage; le +silence qui règne partout, comme si la terre se taisait pour mieux +entendre la grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flottantes, +balançant ces <i>ice-bergs</i> ou démolissant d'un heurt géant +quelque château de glace allant au fil de l'eau,—tout cela est bien +beau à contempler et ne manque certainement pas de poésie...</p> + +<p>Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie.</p> + +<p>Si l'âme s'élève, le coeur se serre.</p> + +<p>L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, +et Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent +mieux à sa taille.</p> + +<p>L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui +sévit sur la côte.</p> + +<p>On ne la regretta pas.</p> + +<p>Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grandes +distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante +récolte de gibier à poil.</p> + +<p>Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports +les plus émouvants de la région du golfe: la chasse aux loups-marins.</p> + +<p>Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seules +familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement, +songer à la grande chasse en goélette, à travers les banquises +flottantes,—comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe.</p> + +<p>Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de +forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en +mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la +manoeuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chasse en +grand.</p> + +<p>A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrêmes +de la baie, et surtout l'ÃŽlot du Large, autour duquel une batture assez +étendue se consolidait tous les hivers.</p> + +<p>Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes +locales de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins +avaient fait de la <i>Sentinelle</i> un endroit de <i>villégiature</i> fort +achalandé.</p> + +<p>Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles +toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont ils +jouissaient.</p> + +<p>On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lorsqu'un +matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça avec +une certaine excitation:</p> + +<p>—Loups-Marins!</p> + +<p>—Où cela? demanda Jean Labarou.</p> + +<p>—Autour de l'ÃŽlot.</p> + +<p>—Beaucoup?</p> + +<p>Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, +montra sea cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de +grands gestes avec ses bras;—ce qui voulait dire qu'il y en avait +tant, tant.... que décidément il ne pouvait en indiquer le nombre.</p> + +<p>Jean Labarou prit aussitôt une décision.</p> + +<p>—Faisons nos préparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une +heure, Toi, Wapwi, avertis nos voisina, comme c'est convenu.</p> + +<p>En un clin-d'oeil, tout le monde fut à l'oeuvre.</p> + +<p>Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, +auquel on répondit bientôt, du Chalet.</p> + +<p>Puis, les chiens,—au nombre de six,—étant attelés à une sorte de +traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche.</p> + +<p>Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement.</p> + +<p>Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de +bottes de loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de +bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les chaloupes +avaient été descendues depuis plusieurs jours, en prévision de +la venue des phoques annoncés.</p> + +<p>Sur l'autre rive, on s'agitait aussi.</p> + +<p>Le signal avait été compris.</p> + +<p>On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage semblable +à celui des Labarou quittait, au galop de six <i>chevaux à griffes</i>, +le chalet de la famille Noël.</p> + +<p>Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les +conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en silence +l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de celle de l'ÃŽlot.</p> + +<p>Los chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de +ne pas bouger,—ni japper, surtout.</p> + +<p>Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et.... tinrent +parole.</p> + +<p>De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses +frères. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux +loups-marins, qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au +moins une fois,—ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire +plaisir à son frère Louis, qui l'avait suppliée de l'accompagner.</p> + +<p>Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni +bâton, ni arme à feu,—étant peu familière avec les «porte cynégétiques +et trop sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal +ressemblât-il à un poisson!</p> + +<p>Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en +silence vers l'îlot sous le vent,—car les amphibies ont l'oreille fine.</p> + +<p>Arrivés à la large batture de glace entourant la <i>Sentinelle</i>, les +hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets et +humant l'air, commençaient à s'agiter.</p> + +<p>Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par +terre.</p> + +<p>Six coups de feu avaient éclaté:—six phoques étaient blessés à +mort.</p> + +<p>Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres +qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.</p> + +<p>C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.</p> + +<p>Chacun trépigne, frappe, saute, court....</p> + +<p>On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel +les plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés.</p> + +<p>Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux +loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer.</p> + +<p>C'est une cacophonie à rendre sourd un.... pot à tabac.</p> + +<p>Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant +se fit entendre,—un cri lancé par une voix de femme.</p> + +<p>Tout le monde se retourna.</p> + +<p>Euphémie Labarou était là , avec les hommes.</p> + +<p>Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau par +un de ses bords, était entraînée par le courant.</p> + +<p>Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie +par un commencement de dégel, et la jeune tille, toute entière au +spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir +qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé.</p> + +<p>Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la +naufragée:</p> + +<p>—Ne bougez pas!.... Que personne ne bouge!....</p> + +<p>Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, +s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout +courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre.</p> + +<p>Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de courageuse +agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans une +des chaloupes.</p> + +<p>Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gaspard +avait mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir à terre, +put juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragée.</p> + +<p>On était trop habitué, là -bas, aux péripéties d'une existence +aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne +à l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité.</p> + +<p>Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, dirent +simplement: «Très bien, Gaspard!»</p> + +<p>Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapides +et brûlants....</p> + +<p>Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout +spontané de reconnaissante admiration....</p> + +<p>—Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main» +merci: |e me souviendrai!</p> + +<p>Il «e pencha vers elle et, bien bas:</p> + +<p>—Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, +mais souvenez-vous d'une seule chose...</p> + +<p>—Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très +doux....</p> + +<p>—Que je vous aime.... à en mourir acheva le jeune +homme, d'une voix qui n'était qu'un souffle.</p> + +<p>Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'inclinant.</p> + +<p>Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front +et elle dit aussitôt A haute voix:</p> + +<p>—Cet îlot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me +tarde de revoir ma mère.</p> + +<p>On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie +dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise +de terre ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop +vers leur demeure respective.</p> + +<p>Quant aux bommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-marins +morts, que l'on se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage, +où ils devaient être convertis en huile et en peaux, destinées à +la vente.</p> + +<p>Cet épisode de chasse devait amener de grands changements +dans les relations, et même les sentiments, de quelques-uns de nos +personnages. +Thomas,—qui avait du nez,—le pressentit bien.</p> + +<p>Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec +lui,—à l'heure du coucher:</p> + +<p>—Mon vieux, le diable est décidément pour toi.... Cette petite +course d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans +les bras, t'a remis à flot.... Tu seras le mari de Suzanne!</p> + +<p>—Oui.... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, +c'était assez réussi, le coup du glaçon!.... Mais, en serons-nous +plus avancés si....?</p> + +<p>—Eh bien, achève!</p> + +<p>—...Si l'autre revient?....</p> + +<p>—Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les amoureux +sont bêtas!.... Il ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas +de là où il est.</p> + +<p>—Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant à lui-même.</p> + +<p>—Qui?.... Moi, tout le monde,—et toi aussi, parbleu!.... +Allons, mon vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est +à l'autel, élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et que +Thomas Noël y conduit sa soeur vers l'heureux gaillard que tu es.... +Ça te refera de bon sang.</p> + +<p>—Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir.</p> + +<p>—Bonne nuit.</p> + +<p>—Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de braves +garçons qui ont fait une bonne journée.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXV</h3> + +<h3>QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY....</h3> + +<p>Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en parlant +d'Arthur Labarou: «On ne revient pas de là où il est!»</p> + +<p>Eh! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en +revient de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le +retrouvons plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents +tonneaux de jauge et, de plus, porteur d'un joli sac de.... perles.</p> + +<p>Ceci demande explication, nous le savons bien....</p> + +<p>Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation +et allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre héros, depuis +cette nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot perdu, à la +veille d'être submergé par la marée montante, et criant en vain à eon +compagnon, qui l'abandonnait:</p> + +<p>—Gaspard, mon frère!....</p> + +<p>Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!!</p> + +<p>De telles impressions ne se racontent pas.</p> + +<p>La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames +une poussière liquide qui la rendait encore plus puissante....</p> + +<p>Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère, +comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force +brutale des grandes masses déséquilibrées....</p> + +<p>Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la +crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant +les pics.</p> + +<p>Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui +gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation.</p> + +<p>Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot,—comme +un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi +par cet autre flot dos déserts africains: la mer de sable!—le naufragé +n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des +cloches, souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut +»vant de le rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis.</p> + +<p>C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, +où reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde:—ses parents +et sa fiancée,—le pauvre garçon lança à travers la nuit cette +clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage +arrivant à la rescousse.</p> + +<p>Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un +grand éclair, suivi d'une nuit profonde.</p> + +<p>Une voix d'enfant, bien connue,—celle de Wapwi,—avait crié +«.... Petit père!....»</p> + +<p>Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague +énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait +étendu les bras vers cette «chose» entrevue, s'y était cramponné, +hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se sentit enfin +emporté dans une embarcation, venue à lui miraculeusement, et tourbillonnant +sous la poussée des lames affolés....</p> + +<p>Et puis, quoi encore?...</p> + +<p>Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de l'esquif +qui le portait, l'écuma des vagues l'inondant, la brise sifflant +toujours....</p> + +<p>Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement +de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se +passait dans le monde physique?....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/22.png"></p> + + +<p>Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des +cris d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le +jour naissait.</p> + +<p>Mais d'où venaient les cris?...</p> + +<p>D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du naufragé allait s'engager.</p> + +<p>Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la +petite embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi ou mort, +qui se trouvait couché dedans.</p> + +<p>Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait, tout de +même avoir un reste de vie, un des <i>mathurins</i>, s'accrochant +aux sous-barbes +du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir.</p> + +<p>Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus +tard, le naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à bord.</p> + +<p>D'où venait-il?</p> + +<p>On ne s'en inquiéta pas.</p> + +<p>C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins +n'a pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un camarade.</p> + +<p>Le capitaine,—un jeune homme d'une trentaine d'années, au +plus,—fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se +trouvait libre, et se chargea lui-même des première soins à donner.</p> + +<p>Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer +par un homme de confiance.</p> + +<p>Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, +marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, +appelant au secours, d'une voix navrée....</p> + +<p>Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil vint....</p> + +<p>Il était sauvé!</p> + +<p>—Où suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.</p> + +<p>—Sur l'atlantique, fut la réponse.</p> + +<p>—Et nous allons!...</p> + +<p>—Dans les Indes, à Ceylan.</p> + +<p>Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.</p> + +<p>Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, +après le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submergé,—ce cri +d'enfant appelant: «Petit père!»</p> + +<p>—Wapwi! pensait-il.... C'était Wapwi!.... Et c'est le chaland +qu'il montait qui m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il +devenu?.... noyé, sans doute.... Pauvre enfant!</p> + +<p>Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette triste +pensée.</p> + +<p>—Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le +pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un +compatriote,... car vous êtes Français, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine.</p> + +<p>—C'est tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; +je ne suis pas un naufragé, capitaine!</p> + +<p>—Alors?.... fit le marin, étonné.</p> + +<p>—Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse imaginer... +J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec +en perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand la +mer viendrait à couvrir mon rocher, au montant.</p> + +<p>—C'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du +naufragé avec un redoublement d'intérêt.</p> + +<p>—Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à un +conte des <i>Mille et Une Nuits</i>.</p> + +<p>Le capitaine fit un geste d'assentiment.</p> + +<p>—Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, +grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d'habitude.</p> + +<p>Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce qui +avait précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'ÃŽlot.</p> + +<p>Puis il conclut, en disant:</p> + +<p>—Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille +infamie?</p> + +<p>—Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse +vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied,—quand ce +serait le mien....</p> + +<p>En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez certain +qu'en juin prochain,—avant la visite du missionnaire qui pourrait +bien, sans cela, marier votre cher cousin à votre fiancée,—je vous, +aurai ramené à Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet +aimable assassin.</p> + +<p>—Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement +du mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaître dans ça +petit coin du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, +quel règlement de comptes, comme vous dites, capitaine!</p> + +<p>—Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... +Le capitaine Pouliot, de Québec, connaît son navire, <i>l'Albatros</i>. +D'ailleurs, j'ai promis à mon armateur, M. Ross, que je serais de nouveau +en rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, ce que je +promets, vous saurez, à moins que le diable ne s'en mêle....</p> + +<p>—Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents +et la mer nous être favorables!</p> + +<p>—Amen! fit le capitaine.</p> + +<p>Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine +constata que tout allait bien, sous l'oeil de Dieu.</p> + +<p>Mais résumons....</p> + +<p>Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien +dura trois mois et demi.</p> + +<p>Los vents avaient été maniables et la mer, clémente.</p> + +<p>On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers +jours de janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan.</p> + +<p>Une partie du chargement y fut débarquée; puis on continua +jusqu'à Madras, pour livrer ce qui restait.</p> + +<p>Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en +longeant la côte de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de +Manaar.</p> + +<p>Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, +<i>l'Albatros</i> dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre +le littoral ouest de l'Ile de Ceylan.</p> + +<p>On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la +bourrasque qui avait fait rage.</p> + +<p>Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la +pêche des perles.</p> + +<p>Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, +Labarou,—promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, arrivée +à Madras.—de tenter la fortune.</p> + +<p>Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une minute +sous l'eau, y consentit.</p> + +<p>Le reste de l'équipage voulut en faire autant....</p> + +<p>Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune!</p> + +<p>En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond +de l'eau, au moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachée à son +extrémité, avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d'huîtres, +que l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, +que l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant.</p> + +<p>Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre +et.... en route pour l'Europe:</p> + +<p>Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des vingt-huit +jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine.</p> + +<p>Le 8 mars, <i>l'Albatros</i> mouillait en rade de la ville du Cap.</p> + +<p>Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle» +avec les joailliers de la Cité aux diamants....</p> + +<p>Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de <i>l'Albatros</i> +avaient en mains des perles d'une grande valeur.</p> + +<p>Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, +dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres +perlières, de la région.</p> + +<p>Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros +sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants +souverains d'or qu'on leur donna en échange des perles de Condatchy!</p> + +<p>Bref, quand <i>l'Albatros</i> quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 +mars 1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine +jusqu'au dernier des <i>Mathurins salés!</i></p> + +<p>Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une +belle matinée ensoleillée, <i>l'Albatros</i> jetait l'ancre dans la rade de +Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son +capitaine, non sans regret.</p> + +<p>Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et +il désirait avoir les mains libres pour arriver à son but.</p> + +<p>En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, +une bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kécarpoui, une +entrée.... dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador.</p> + +<p>Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa convenance; +et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes,—deux +Canadiens et un Français,—il levait l'ancre pour gagner le +détroit de Belle-Ile, par où le capitaine Arthur Labarou volait +rentrer chez lui.</p> + +<p>La goélette portait un nom significatif....</p> + +<p>Elle s'appelait: <i>Le Revenant</i>!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXVI</h3> + +<h3>LE REVENANT</h3> + +<p>Nous sommes au 25 juin de l'année 1853.</p> + +<p>Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un spectacle +inaccoutumé.</p> + +<p>Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, +deux goélettes sont à l'ancre: l'une pavoisée et toute luisante de +peinture fraîche....</p> + +<p>C'est le <i>Marsouin</i>.</p> + +<p>À une couple d'arpents plus au large,—mais sur une même ligne, +un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant l'étrave au +courant, qui rentre....</p> + +<p>C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des +établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, achète le +poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à un autre le +missionnaire catholique.</p> + +<p>Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, véritable +bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, diminuant +de toile à mesure qu'elle avance, finit par aller jeter l'ancre au +beau milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des +Labarou.</p> + +<p>Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique: +<i>Le Revenant</i>.</p> + +<p>Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux soins +multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe +du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, dont la figure très +basanée rayonne comme un soleil....</p> + +<p>C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi,—lequel, pressentant +l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à +l'est du la baie, dans son canot.</p> + +<p>Mais déjà , de l'humble maisonnette, surgissant tour à tour, un +vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux blancs et +une belle jeune fille, toute pâle d'une émotion extraordinaire....</p> + +<p>Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupes +s'observent avec un trouble grandissant....</p> + +<p>La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trembler +de tous ses membres...</p> + +<p>Le vieillard lève les bras vers le ciel....</p> + +<p>Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et l'étreint +rapidement:</p> + +<p>—Mon frère!</p> + +<p>Arthur rend l'étreinte, sans répondre.</p> + +<p>La mère est là ....</p> + +<p>C'est pour elle la première parole.</p> + +<p>Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se +glisse à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout:</p> + +<p>—O mère!</p> + +<p>Le père, à son tour, presse son fila sur sa poitrine....</p> + +<p>Puis on entre à la maison....</p> + +<p>La porte se ferme....</p> + +<p>Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages +de cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir.</p> + +<p>La joie a sa pudeur.</p> + +<p>Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés....</p> + +<p>Un quart-d'heure s'écoula.</p> + +<p>Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du +<i>Revenant</i>, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapidement à +sa soeur:</p> + +<p>—Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on lui +force la main?....</p> + +<p>—Absolument sûre, mon frère.... Ah! pauvre fille, comme elle +a pleuré et quel serment imprudent elle a fait là , par une reconnaissance +exagérée pour un sauvetage <i>arrangé</i> d'avance entre Thomas +et Gaspard, je le jurerais.</p> + +<p>—Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à épouser +un misérable, dans un temps donné.... Mais aussi, petite soeur, +quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis: +«Si toutefois mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droite!»</p> + +<p>—Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard! +fit remarquer Mimie.... Il était si sûr d'avoir réussi dans son +crime!</p> + +<p>—Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le +jeune capitaine du <i>Revenant</i>.... Nous arriverons à temps pour +sauver cette pauvre Suzanne.</p> + +<p>Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans +la chaloupe et ramant vers la goélette.</p> + +<p>On prit là , un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe +partit comme une flèche dans la direction du Chalet.</p> + +<p>A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge...</p> + +<p>Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en +cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge....</p> + +<p>En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du +Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, écoutaient +un prêtre debout en face d'eux, un livre à la main.</p> + +<p>—Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous +Suzanne Noël pour votre légitime épouse?</p> + +<p>—Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse.</p> + +<p>Le capitaine du <i>Revenant</i> arrivait derrière eux, comme le prêtre +posait la même question à la jeune femme agenouillée:</p> + +<p>—Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légitime +époux?</p> + +<p>Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille....</p> + +<p>Elle hésita....</p> + +<p>Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les +yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se +retourna une dernière fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et +rencontra les yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce moment.</p> + +<p>Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion électrique, +elle courut vers son premier fiancé, criant par trois fois:</p> + +<p>—Non! non! non!</p> + +<p>Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée,—si près de +s'appeler la jeune épousée,—et ce tut une exclamation de stupeur +quand on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort,—d'Arthur +Labarou, surgi brusquement des saules bordant la rive.</p> + +<p>Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante +sans nom, paraissait cloué au sol.</p> + +<p>Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler à +ses sens....</p> + +<p>Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon.</p> + +<p>—Mon vieux, dit-il.... <i>ton chien est mort!</i>.... Filons!.... +C'est le bon temps.</p> + +<p>Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna rapidement +vers la rive, où la chaloupe du <i>Marsouin</i>, toute pavoisée et +montée par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés.</p> + +<p>Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, +Gaspard, eu passant près d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un +enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un +mépris écrasant: «Caïn!»</p> + +<p>L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à terre.</p> + +<p>C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon.</p> + +<p>Mais tout cela ne prit que le temps de le dire....</p> + +<p>Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gaspard +dans l'embarcation et s'y être installé lui-même:</p> + +<p>—A la goélette!.... et plus vite que ça!</p> + +<p>Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner +son nouvel époux,—ainsi que la chose avait été arrangée,—les +mathurins poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans +faire aucune observation.</p> + +<p>Une demi-heure plus tard, le <i>Marsouin</i>, toutes voiles hautes et +pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la <i>Sentinelle</i> et +disparaissait dans les brumes irisées du golfe....</p> + +<p>Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant +son poing fermé vers le fond de îa baie, disait:</p> + +<p>—J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., <i>je reviendrai</i>!</p> + + +<p class="mid">* * * * *</p> + +<p>Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire, +avant son départ:</p> + +<p>Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël....</p> + +<p>Lea autres conjoints s'appelaient:</p> + +<p>Louis Noël et Euphémie Labarou.</p> + +<p>Et, à la fin de ce jour-là , quand les ombres de la nuit s'étendirent +sur la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou +le Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte!</p> + + + + +FIN + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14030 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/14030-h/images/01.png b/14030-h/images/01.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..73bfcc9 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/01.png diff --git a/14030-h/images/02.png b/14030-h/images/02.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3e23e72 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/02.png diff --git a/14030-h/images/03.png b/14030-h/images/03.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..371cbbb --- /dev/null +++ b/14030-h/images/03.png diff --git a/14030-h/images/04.png b/14030-h/images/04.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..13116be --- /dev/null +++ b/14030-h/images/04.png diff --git a/14030-h/images/05.png b/14030-h/images/05.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..90ad972 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/05.png diff --git a/14030-h/images/06.png b/14030-h/images/06.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..debbe07 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/06.png diff --git a/14030-h/images/07.png b/14030-h/images/07.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..988fcde --- /dev/null +++ b/14030-h/images/07.png diff --git a/14030-h/images/08.png b/14030-h/images/08.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a46900a --- /dev/null +++ b/14030-h/images/08.png diff --git a/14030-h/images/09.png b/14030-h/images/09.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4bf76f --- /dev/null +++ b/14030-h/images/09.png diff --git a/14030-h/images/10.png b/14030-h/images/10.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5294d7c --- /dev/null +++ b/14030-h/images/10.png diff --git a/14030-h/images/11.png b/14030-h/images/11.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..75da4f2 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/11.png diff --git a/14030-h/images/12.png b/14030-h/images/12.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4328f7f --- /dev/null +++ b/14030-h/images/12.png diff --git a/14030-h/images/13.png b/14030-h/images/13.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ea65b73 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/13.png diff --git a/14030-h/images/14.png b/14030-h/images/14.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..139f4e1 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/14.png diff --git a/14030-h/images/15.png b/14030-h/images/15.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..43fecc6 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/15.png diff --git a/14030-h/images/16.png b/14030-h/images/16.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fdd8370 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/16.png diff --git a/14030-h/images/17.png b/14030-h/images/17.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd219c7 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/17.png diff --git a/14030-h/images/18.png b/14030-h/images/18.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aac33de --- /dev/null +++ b/14030-h/images/18.png diff --git a/14030-h/images/19.png b/14030-h/images/19.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e78e565 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/19.png diff --git a/14030-h/images/20.png b/14030-h/images/20.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f351cdb --- /dev/null +++ b/14030-h/images/20.png diff --git a/14030-h/images/21.png b/14030-h/images/21.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..740d638 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/21.png diff --git a/14030-h/images/22.png b/14030-h/images/22.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..94e4278 --- /dev/null +++ b/14030-h/images/22.png diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..f16df6c --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #14030 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14030) diff --git a/old/14030-8.txt b/old/14030-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2280e07 --- /dev/null +++ b/old/14030-8.txt @@ -0,0 +1,7670 @@ +The Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un drame au Labrador + +Author: Eugene Dick + +Release Date: November 12, 2004 [EBook #14030] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + + + + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliothèque Nationale du Québec + + + + + +[Illustration 001.png] + +UN DRAME AU LABRADOR + +PAR + +Le Docteur EUGENE DICK. + +_(Illustrations de Edmond-J. Massicotte)._ + + + +I + +LES FUGITIFS + +Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années,--en face du _Grand +Mécatina_, sur la côte du Labrador,--vivait une pauvre famille de +pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux enfants (un garçon et +une fille), et du cousin de ces derniers. + +Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le cousin, +Gaspard. + +Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère Hélène et l'autre +au sobriquet de: Mimie. + +Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait de +peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus heureux ailleurs +que sur cette lisière de côte désolée qu'il habitait. + +Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas démolir la +barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau +fissent leur migration au temps voulu, on n'en demandait pas davantage. + +L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait cette +partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelonnés ça et là, +achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu'à la nouvelle +saison navigable. + +Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, chargé des +intérêts spirituels de cette, vaste étendue de pays. + +Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout +le commerce qu'avait avec le reste de l'humanité la petite, colonie de +_Kécarpoui_. + +Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son embouchure +même dans le fond de la baie du même nom, que la famille Labarou avait +assis son établissement. + +Cela remontait à 1840. + +Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche lourdement +chargée abordait sur cette plage. + +Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient: articles de +ménage, provisions et agrès. + +Le père,--un Français des îles Miquelon,--fuyait la justice de la +colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis dans +une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lorsqu'ils +arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprouvent de se retrouver sur +le _plancher des vaches_. + +Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas l'aller +chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent le +littoral du Labrador. + +Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient +merveilleusement servi Labarou. + +Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'oeil que l'estuaire +de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y mêler ses +eaux; rien de plus caché à tous les regards que cette plage sablonneuse +où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son +étrave une terre indépendante de la justice française! + +Les lames du large, longues et presque nivelées par une course de +plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une +régularité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un vaste +hémicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent allongée sur +le torse du Canada. + +Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très doux +à l'oeil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines +pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à pic +encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son +lit,--Dieu sait au prix de quelle suite de siècles!--au milieu de cette +cristallisation tourmentée!.... + +Ça et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même. épais et +trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses +assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, +tapageuse et profonde, vers la mer. + +Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des +conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de montagnes très +élevées qui masque l'horizon du nord. + +A droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des +bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots surélevés au +sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de nombreux rochers couverts +de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, où le feu du ciel a +laissé sa patine noirâtre.... + +En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et tout à +fait impropre à l'agriculture. + +Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une horreur +saisissante.... + +Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,--surtout depuis cette fatale +rixe où il avait tué un camarade,--le pêcheur miquelonnais ne tarda pas +à s'éprendre de cette nature bouleversée, si Lien en harmonie avec sa +propre conscience. + +La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine région +de pêche, le décida.... + +[Illustration: La baie de Kécarpoui, où réside la famille Labarou.] + +Il résolut de s'y fixer. + +L'installation ne fut ni longue, ni difficile. + +Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette partie +du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et superposés pour +former les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces de bois, liées +à queue d'aronde aux quatre angles, formèrent un carré très solide, que +l'on surmonta d'un toit en accent circonflexe, recouvert de planches +confectionnées à la diable.... + +Et la maison était construite. + +On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer petit à +petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les hangars et +autres annexes indispensables. + +L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pêche. + +Les agrès furent inspectés et réparés; la barque radoubée et goudronnée +de l'étrave à l'étambot; les voiles remises en état.... + +Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrouvaient chez +eux et reprenaient leur train de vie ordinaire. + +Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles un incident +digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de cette existence +patriarcale. + + + +II + +AVENTURE DE CHASSE + +En juillet 1850,--c'est-à-dire dans la dixième année de leur séjour +à Kécarpoui,--les jeunes cousins Labarou firent une assez longue +expédition en mer. + +Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très développés +physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guère de s'aventurer +en plein golfe, dans la barque à demi pontée qu'ils s'étaient construite +eux-mêmes, sous la direction du vieux Labarou. + +Cette fois là,--soit hasard de la brise, soit curiosité +d'adolescents,--ils avaient poussé une pointe jusque près de la côte +ouest de Terre-Neuve, malgré les recommandations paternelles; et, joyeux +comme des galopins qui ont fait l'école buissonnière, ils revenaient +à pleines voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on remontant le +littoral, qu'ils serraient d'assez près, un spectacle fort attrayant +pour des yeux de chasseurs leur fit aussitôt oublier qu'ils étaient +pressés.... + +Deux caribous,--arrêtés au bord de la mer, où ils étaient venus boire +sans doute,--se tenaient côte à côte, les pieds dans l'eau et la mine +inquiète, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans bruit, +à quelque distance du rivage. + +La tentation était vraiment trop forte!.... + +Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle +laboura de son étrave et où elle s'immobilisa. + +Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en chasse. + +Mais les gentilles bêtes,--revenues de leur premier mouvement de +surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la prudence,-- +pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la côte +voisine. + +Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt fait +d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du nord. + +Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour reprendre haleine +et s'orienter. + +Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères longues et +maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemée. Ça et là, +des rochers du formes diverses accidentaient cet espace découvert, que +_Jupiter tonnant_ avait dû défricher lui-même S'il fallait en juger par +les souches à demi calcinées qui dressaient partout leurs squelettes +noircis. + +Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes qui fermait +l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt épargnée par +l'incendie. + +C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs +les revirent du haut de la côte. + +La délibération ne fut pas longue. + +Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite. + +Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au milieu +de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent +un galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des +contreforts boisés de la chaîne de montagnes, où ils disparurent.... + +Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur une +éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la savane, et même +l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les dentelures +de la côte, s'étendait devant leurs yeux jusqu'au littoral ouest de +Terre-Neuve. + +Quel panorama! + +A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait dans +la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots qui la +baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu'à +son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des +masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à perte de vue, +que le chaos mouvementé de la côte labradorienne s'abaissant avec +gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec +l'horizon, dans les lointains du couchant. + +Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte d'instinct; +et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles de +la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre des exclamations +admiratives: + +--La belle vue qu'on a d'ici! s'écria Arthur. + +--Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonné! + +--Vois donc.... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est devenue; à +peine grande comme le foc de la barque! + +--Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion de son +cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est +temps de regagner la mer. Filons. + +--C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra une +marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir. + +--A la côte, et courons! + +Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente du +monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un cerf qui +aurait eu toute une meute sur les jarrets. + +Arthur ne fut pas lent à le suivre; et tous deux, prenant la savane en +diagonale pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon demi-mille, +ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur barrait la +route. + +Là, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitôt +leur marche en avant. + +Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue de +végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient redescendre le +versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort près, les cloua +net sur place. + + +[Illustration: Puis l'ours bondit sur le sauvage et l'écrasa.] + +Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils +entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple d'arpents en +face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, par bonds inégaux, +et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, où il demeura +immobile. + +D'où portait co coup de fusil?.... + +Qui avait tiré?.... + +Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, qu'elles +étaient résolues. + +Un enfant d'une douzaine d'années environ,--un pâtit sauvage, à en juger +par son costume et son teint basané,--surgit des broussailles, parut +examiner les traces sanglantes laissées par l'animal blessé, puis +retournant aussitôt sur ses paa, il se prit à crier: + +--Vite, père, y a du sang tout plein! + +Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, tenant +en main un fusil qui fumait encore. + +Il échangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec précaution +jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours. + +Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger son +arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place +la baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait do la main gauche et +s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort. + +A deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se mit +en frais do fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le +retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie c'était +échappée. + +Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien +terrible.... + +D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant +sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse pesante, lui +labourant en même temps la poitrine, de ses longues griffes. + +Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent.... + +Puis l'homme demeura immobile.... + +Il était mort! + +La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, muet et +terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo temps +d'intervenir. + +Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de paralysie qui +immobilisait les trois spectateurs.... + +Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, il se +rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de +blessures profondes. + +Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna la +bête.--bien morte, cette fois,--dégageant ainsi le corps de son père, +sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure. + +C'était navrant et terrible. + + + +III + +UN REPAS DE GIGOT D'OURS + +Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de dire, +malgré son flegme: + +--Triste! + +Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout comm +l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le transporter +plus loin. + +Il lui disait, tout en le câlinant: + +--Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il y a +encore de là place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas venir avec +nous.... Tu seras de la famille.... + +L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas. + +Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses prunelles, +très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer a'il +avait affaire à un ami ou à un ennemi. + +Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche. + +Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la tête, la +forçant ainsi à le regarder. + +Puis, d'une voix engageante: + +--Tu me comprends, dis? + +L'enfant fit un signe affirmatif. + +--Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas? + +Mouvement de tête négatif. + +--Alors. pourquoi ne parles tu pas? + +Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le mâchonner, +puis dit enfin: + +--Manger! + +--Tu as faim, petit? s'écria Arthur. + +--Moi aussi! dit Gaspard, jusque là spectateur muet. + +--Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce +garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe: «Ventre affamé n'a point +d'oreilles!» Eh bien, puisque c'est comme ça, mangeons un morceau.... +Seulement, pour manger un morceau, il faut l'voir sous la main. + +--L'ours! fit laconiquement Gaspard. + +--Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-là! se récria Arthur. + +--Demande à ce moricaud, ton nouvel ami. + +L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt: + +--Bon, bon, l'ours. + +Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux cousins +eurent une folle envie de rire. + +Ce qua voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva. + +Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si bien +escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais de +lui fendra le ventre. + +Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il n'abîmât +la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle dextérité le +garçonnet opérait. + +Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus vite +expédiée. + +Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à son travail, +lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du père et le +dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une touffe de bruyère. + +Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, mû par +un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant qu'un drame +terrible venait de rendre orphelin. + +Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pourtant vu.... +ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune Labarou, quand celui-ci +l'eut rejoint: + +--Bien fait, ça.... Toi, bon ami. + +Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans manifester plus +d'émotion. + +Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa peau, n'était +plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un honnête veau, +apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête féroce, réputée +immangeable. + + +[Illustration: S'armant de son couteau poignard, le petit sauvage se mit +en frais de lui fendre le ventre.] + +Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis et fit +taire toutes les répugnances. + +On se unit résolument à l'oeuvre pour organiser un repas sérieux. + +Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta: Comment faire du feu! + +Personne n'avait d'allumette ni du pierre à fusil. + +D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, de quelle +façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au festin?... + +Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. + +Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il eut +trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un +trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une +petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et qu'il bourra de +mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté à une +souche du voisinage. + +Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à l'un +de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait de +faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les +paumes de ses mains.... + +Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse et le +charbon.... + +On avait du feu! + +Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de +résistance du festin en perspective. + +Gaspard s'en chargea. + +Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales, +puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, destinée +dans son esprit à servir de.... lèchefrite. + +Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous un +bon feu de branchages. + +Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'édifiait, il +va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif. + +Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, après +l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de +Gaspard fût prît à fonctionner. + +De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à apporter +au fourneau la «pièce de résistance» du futur dîner. + +De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, qui voulait +dire clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu attends?» + +De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du tout. + +Heureusement, Arthur,--qui n'avait pas, lui, la langue dans sa +poche,--intervint: + +--Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là?.... Te +manque-t-il quelque chose? + +--Cailloux! répondit le marmiton improvisé, en déposant son jambon par +terre et, désignant le feu: + +--Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire? Les +cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par +hasard? + +Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. + +--J'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la +terre.... Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée. + +--Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de +voyage.... Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et +agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme +tu pourras. + +En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres +arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages. + +Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea +d'entretenir le feu. + +Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, en +guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à défaut do bêche, de +ses mains, pour rejeter la terre au dehors. + +Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux +brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une couche +d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on ajouta une +nouvelle couche d'herbes; puis on remplit la fosse de terre autour d'un +bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu'en le retirant +avec précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant avec +l'extérieur. + +Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, +qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une posture aisée +pour fumer une bonne «pipe» de tabac--histoire de tromper la faim canine +qui les travaillait. + +Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment! + +Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque +chose. + +Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles. + +--Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux +avec étonnement. + +Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de ces +allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui +commencent à s'apprivoiser. + +Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. Il tenait +à la main une large écorce, qu'il venait de détacher d'un bouleau et +qu'il façonnait à l'aide de son poignard,--sans s'arrêter, du reste. + +En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos +sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à recueillir la +sève de l'érable à sucre. + +Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y fut empli et rapporté à +bras tendus. + +Tout cela dans le temps de le dire. + +C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilité du +bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon. + +De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer +ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait. + +Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice: + +--Bravo, garçon!.... s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de son +protégé. + +Puis à Gaspard, toujours calme ut froid: + +--Quel luxe, cousin!... Une cuisine à vapeur dans les savanes du +Labrador! + +--Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une main sur +l'estomac. + +Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une demi-heure, +le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce de bouleau. + +L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les Français, +qui lui firent honneur. + +Quand au «sauvagillon», il en avait la figure toute irradiée. + +--Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la +dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fût +tranquillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe! + +--Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du sel. + +--Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés:--car nous les +emportons, tu sais!.... + +--Et la peau? + +--Moi porter la peau, dit l'enfant. + +--Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en charge. +Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici le soleil qui +baisse. + +Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner une +sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, près d'eux. + +Mais l'enfant les gênait. + +Comment l'éloigner? + +Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nouveaux amis, +en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit où il +pourrait l'enfouir. + +Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules. + +Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se trouva +d'aventure à un arpent de là, et que l'on égrena sur lui. + +Deux bâton» croisés, figurant tant bien que mal le signe de la +Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit par mesure +de précaution, de cailloux pesants.... + +Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-Puissant +à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le jugement dernier, +les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent des dépouille» +de l'ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le fleuve. + +Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'attirail de +chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart de +venaison, le fusil sur l'épaule.... + +Sa démarche conquérante le disait assez! + +Songez donc.... Un fusil à lui! + +Le rêve je son adolescence réalisé! + +Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon d Quimper, au +vieux pays. + +En moins de deux heures, on atteignit la plage. + +La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la mer +montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément. + +Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent +pas attendre. + +Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois +flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu de +temps à la remettre A flot. + + +[Illustration: Ce «este d'Arthur, c'était une adoption sérieuse.] + +Puis les voiles furent livrées à une brise de «nordêt», qui soufflait +ferme.... + +Et vogue la galère vers Kécarpoui! + +Seulement la «galère», outre son équipage habituel des Français, avait, +cette fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct des +aborigènes du golfe Saint-Laurent. + + + +IV + +WAPWI + +Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection quand on +lui proposa de l'emmener. + +Loin de là, peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son nouvel ami, +Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue échangé +entre eux: + +--C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf +empêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu fais de ce +jour partie de l'intéressante famille Labarou. + +Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le regard +intelligent le remerciait. + +Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption sérieuse. + +L'avenir le prouva bien. + +Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau «frère» +dut répondre le mieux possible,--ou plutôt le plus possible, car il +n'était guère babillard, ce gamin de race rouge. + +Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit +par tirer au clair la biographie de son protégé. + +D'abord, il s'appelait _Wapwi_. + +Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un +_ouigouam_ construit sur les borda d'une grande baie qui mêlait ses eaux +à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique).... par delà une autre +baie bien plus étendue devant laquelle il fallait passer.... (la Haie +de _Miramichi_, évidemment, qui se trouve plus loin que la Baie des +Chaleurs, laquelle est dix fois plus considérable). + +Ses parents étaient des Abénakis. + +Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu'un jour +des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du saumon dans +la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser du paya,... + +Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, longeant +la côte dan» leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils atteignissent la +Baie-des-Chaleurs.... + +Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de ce +grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus +large.... + +Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe +d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par un beau +temps calme.... + +Hélas! cette tentative devait amener une catastrophe!.... + +Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le vent +ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des +_cabanes_ (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant +l'embarcation comme une simple écorce.... + +Il devint évident que le canot allait se faire _coiffer_, d'une minute à +l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise.... + +Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l'aviron en +mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue.... + +Déjà, on distinguait nettement la rive à atteindre. + +Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les clameurs du +vent.... + +Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les manitous +d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement sinistre fit pousser +un gémissement au vieux canotier.... + +Son aviron s'était rompu par le milieu! + +Dès lors, le naufrage devint inévitable.... + +La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-même et, +se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la +montaient.... + +Que se passa-t-il ensuite? + +Wapwi n'en eut point conscience. + +Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et +qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas +dans ses oreilles.... + +Il perdit connaissance. + +Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, et +son père, penché sur lui, épiait son réveil. + +Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne. + +A l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés. + +L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine.... + +En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, +semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin. + +Il se tut et demeura rêveur, le front penché. + +Les deux cousins respectaient cette émotion filiale. + +Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta do terminer son +récit,--heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles. + +Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée par aucun +incident extraordinaire, à part de continuels déplacements qui amenèrent +finalement le père et le fils sur la côte du Labrador, où ils furent +accueillis par un campement de Micmacs.... + +C'est là,--à quelques milles de l'endroit où avaient atterri les deux +Français,--que vécurent depuis les fugitifs; là aussi que le père se +remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie +dure et battait le pauvre petit Abénaki comme plâtre. + +Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante femme et ne +demandait qu'à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis blancs.... + +Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses encourageantes, +Arthur parvint à arracher à son protégé. + +Toute une vie de misère, de privation, de deuil! + +Pauvre petit sauvage!... Le jeune Français, qui avait le coeur +excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez +ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu de +ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son +âge. + +Et, comme à-compte, il l'embrassa fraternellement.... + +Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif. + +Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui.... + +Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu.... + +Les femmes agitaient leurs mouchoirs.... + +C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants... + +Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par +les femmes. + +La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient de +faire là une heureuse acquisition. + +Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes reprit ses +habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions d'existence +matérielle et vivant dans une paix profonde. + +Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille éprouvée +jusque sur les rives du Saint-Laurent. + +La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée jusqu'au +fond. + +La tranquillité présente n'était qu'une accalmie. + + + +V + +UNE VOILE A BÂBORD + +Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en courant comme +un lévrier. + +Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des gestes +d'ancien télégraphe: + +--Ohé! de la cambuse! + +--Qu'y a-t-il? répondit l'autre. + +--Une voile à bâbord. + +--C'est la goélette qui remonte, je suppose?.... + +--Es-tu fou?.... Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici! Et, +d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande.... + +--Qu'est-ce que c'est, alors? + +--Allons voir. + +Les deux cousins s'étaient rejoints. + +Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on apercevait, à +moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie. + +Il y avait là, en effet, une voile. + +Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. + +Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de pêche, +bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison tout le +méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pêcheurs. + +Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablures du +rivage. + +On s'agitait à bord; on allait, on venait,--les hommes carguant et +serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets. + +Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de fumée +montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nouveaux voisins +étaient en train d'apprêter leur déjeuner. + +--Eh bien? fit Arthur. + +--Pour du nouveau, voilà du nouveau.... murmura Gaspard. + +--Tout un arsenal de pêche, et une belle barque! + +--Ils sont du métier, ça se voit. + +--Et puis des femmes.... deux! + +--C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à courtiser. + +--Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content d'être +mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère. + +--Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là. + +Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque +inspiration désagréable venait de surgir en son esprit. + +On remonta vers la maison pour annoncer l'événement. + +C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu'ils +parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au physique, +ni au moral. + +Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un bleu +foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, pouvait +passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et de sa +vareuse de matelot. + +Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai comme un +pinson, narguant l'ennui, à terre; se moquant de la bourrasque, quand il +était au large.... + +Une vraie alouette de mer. + +L'autre,--Gaspard,--était son antipode. + +Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits +réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, +c'était un caractère _en-dessous_, suivant l'expression de la mère +Hélène. + +Cependant, malgré ces dissemblances,--et peut-être même à cause +d'elles,--les deux garçons s'accordaient comme les doigts de la main. +Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux. + +Ils étaient à peu près du même âge,--Gaspard ayant vingt-trois ans et +Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours +vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son père, +qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837. + +Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant morte +alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. + +Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra désormais +comme faisant partie de sa propre famille. + +On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre; la pêche rapportait +suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère +jouissaient d'une santé robuste; les enfants grandissaient à vue d'oeil +et allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque +le malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible maison.... + +Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont +la violence de caractère n'était que trop connue.... Les couteaux se +mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus +de six pouces de fer.... + +Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt qu'on ne le +blâma.... Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put gagner la côte du +Labrador, terre anglaise. + +Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier,--comme il s'appelait +réellement. + +Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: Labarou. + +Mais.... assez de retours en arrière. + +Reprenons notre récit. + + + +VI + +LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU + +Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens produisit +une révolution dans la famille. + +Songez donc!... Des voisins après un isolement d'une douzaine +d'années!.... Des visages autres que ceux des Labarou à rencontrer +autour de la baie de Kécarpoui!... Pour les vieux de bonnes causeries +près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs de là-bas!.... +Pour les jeunes, la connaissance à faire, l'intimité grandissant à +mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se revoir après s'être +quittés, les suaves émotions de l'amour partagé: quelle porte +entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebâillement, que de +perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de l'imagination! + +Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse sous +les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite pour +comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation amène à la +longue dans l'âme humaine. + +L'Écriture Sainte l'a dit: _Voe soli!_--malheur à l'homme seul sans +cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa misère! + +Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu auparavant dans +la communauté de ses semblables et a dû en maintes circonstances, subir +les heurts de là promiscuité, les chocs des passions en lutte--que dire +de la solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la vie +et dont l'âme avide a soif d'inconnu, d'épanchement, de satisfaction +légitime à une curiosité toujours en éveil! + +Pour ceux-là, c'est le repos,--un repos trop complet, peut-être; mais, +à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable tristesse +elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la personnalité +morale!.... + +On en causa longtemps dans la famille. + +Jamais on ne s'était vu à pareille fête. + +Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse générale; ce qui +mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère Hélène.... + +Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies,--comme tous les +hommes, du reste!--que la bonne femme, haussant les épaules, se contenta +de penser: Allons! le voilà encore qui voyage dans la lune! + +Et elle se reprit à caqueter,--car elle n'avait pas la langue dans sa +poche, la mère Hélène, «ma foi jurée», non! + +--Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra «traîner vos grègues» +par là, vers la brunante, sans faire semblant de rien.... + +--Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une contre l'autre +et en jetant une tendre oeillade à Gaspard, qui fit un signe de tête +approbateur. + +--Pourquoi ça, la mère? demanda Arthur. + +--Hé! mon _fieu_, pour savoir quelque chose. + +--A quoi bon se cacher?.... C'est métier de loup. Nous irons plutôt les +visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins. + +--L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène... Allez pêcher +des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là-bas, et +arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue.... Tachez même de leur +parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse.... + +--Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation avec eux, +s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne +sais rien avant la nuit.... + +Jean Labarou releva la tête. + +--Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; ne vous +mettez pas si vite martel en tête... Laissez ces gens-là tranquilles. + +--Mais, Jean.... + +--La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce de ses +semblables. + +--Mais, papa.... + +--Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connaissances; +tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille. + +--Moi, père!.... Comment cela? + +--Suffit!.... Je me comprends. + +Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle. + +Gaspard était-il plus avancé? + +Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa sa +chique de «tribord à bâbord», comme disent les matelots, sans toutefois +perdre son flegme. + +On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui avait sur +le coeur l'observation de son mari et tenait à avoir le dernier mot, +conclut en ces termes aigres-doux: + +--C'est bon, les enfants.... Puisque _mossieu_ Jean le veut, on attendra +que les voisins fassent la première visite. + +C'est plus «huppé»! + +On n'attendit pas longtemps. + +Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant une petite +chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. + +Gaspard se trouvait là, d'aventure. + +--Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déjà, +connaître... Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier soir; +mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé.... + +--Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant. + +Arthur accourait. + +Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la porte. + +Jean Labarou était invisible. + +Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, +Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux arrivés, tout en +leur disant: + +--Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que çà +devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui +ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en!.... + +--Hé! hé! il y en a de pires aux Iles.... répliqua galamment le plus +vieux des visiteurs. + +--Ah! dame! je plains ceux qui les possèdent.... Mais, dites donc.... +jetez le grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les sens qui +grillent d'impatience. + +--Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grâce. + +On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur tenant la tête. + +--Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonça-t-il sans +plus du cérémonie.--A propos, comment vous appelez-vous?.... Nous +autres, notre nom est Labarou: le père Jean Labarou, la mère Hélène +Labarou, le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille Euphémie +Labarou,--plus connue sous la petit nom de _Mimie_; enfin ce garçon +discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, Gaspard +Labarou.... Voilà! + +Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses noms et +prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine. + +Ce n'était pas sans besoin! + +On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se retrouvent. +Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre directement, dit; + +--Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, de rencontrer +des _pays_ sur cette bigre de côte,--car vous êtes de Saint-Pierre +n'est-ce pas? + +--De Saint-Malo! se hâta de rectifier Jean Labarou. + +--C'est tout comme. Notre père aussi était de là. + +--Ah!... et son nom? + +--Pierre Noël. + +--Pierre Noël!.... Vous êtes les fils de Pierre Noël? s'écria Jean +Labarou, pâlissant affreusement. + +--Oui. L'auriez-vous connu, par hasard? + +Jean fut quelques secondes sans répondre. + +Puis il dit d'une voix changée: + +--Non, pas précisément.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles. + +--Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père? + +--Dans une rixe, n'est-ce pas? bégaya Jean. + +--Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine. + +--Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu à peu. + +--Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, et +c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire. + + +[Illustration: L'auriez-vous connu, par hasard?] + +--Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup? + +--Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier. + +--Il a sans doute été puni? + +--On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec sa famille +dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu'il +est devenu. + +--Il aura péri en mer, sans doute! + +--C'est, probable, car il luisait, cette nuit-là, au dire de ma mère, un +temps de chien; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dû résister +à la bourrasque. + +Que Dieu ait pitié de lui et des siens! dit gravement Jean Labarou. Lui +seul est le juge des actions des hommes. + +Puis, changeant brusquement de sujet: + +--Comme ça, vous venez pour vous établir ici? + +--S'il y a moyen d'y vivre!--Ça ne va plus la-bas. + +--On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exigeant. + +--Ah! pour ça, la misère nous connaît... Il n'y a pas toujours eu du +pain blanc dans la huche. + +--Je conçois.... fit Jean avec une émotion contenue. On vous aidera, mes +enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous savez.... N'allez pas au +moins vous gêner avec nous: ça me ferait de la peine, là, vrai.... Et, +pour commencer par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite +donner un coup de main à vos amis pour qu'ils se construisent sans +retard une maisonnette.... C'est le plus pressé. + +--Bravo, père! s'écria Arthur. + +--Bien parlé, mon oncle! appuya Gaspard. + +--Vous êtes trop bon.... Merci, tout de même.... Ça n'est pas de +refus... murmurèrent les jeunes Noël, enchantés. + +--Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut dîner tout d'abord. + +--C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère Hélein;, +jusque là muette, contre son habitude. + +--C'est que les femmes... voulut objecter l'aîné des Noël, qui +s'appelait Thomas. + +--Nous attendent... acheva le cadet, Louis. + +--Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée +avalée. + +--Dame! puisque vous êtes assez honnêtes.... + +--C'est dit. Allons, femme, attise le feu. + +--Dans un quart-d'heure, tout sera prêt. + +Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse +avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'était +pas longue, heureusement. On échangea, force propos, souvent sans +à propos.... On fit des projets pour l'avenir.... Des chasses qui +resteraient légendaires furent organisées séance tenante. On extermina, +autour de cette table primitive, tout le gibier à poil et à plume des +forêts et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-Laurent +des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on +dépeupla l'atmosphère de tous les volatiles qui s'y promènent... + +Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette partie +du Canada, que les hommes et les animaux domestiques à qui l'on fit +grâce,--faute de munitions, sans doute! + +Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe des +Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui de ses +joyeuses chansons. + + + +VII + +LA JOLIE SUZANNE + +En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de son +étrave, le talus de la rive gauche. + +On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, sans s'y +arrêter. + +Ce qui fit dire à Arthur, surpris: + +--Ah! ça.... mais où allons-nous? + +--Chez la maman Noël, donc! répondit Thomas. + +--Déjà installés à terre?.... + +--Oh! installés! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, et encore!.... +répliqua en riant le jeune étranger. + +--Les femmes grillaient de se retrouver sur le _plancher des vaches_. +Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. + +Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté sur +le rivage. + +Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparaissait +encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en +cet endroit. + +Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, La +muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d'une +grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par +de nombreux piquets. + +Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout près +de là, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un clocheton +russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu qui +mijotait ferme et sentait bon. + +Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couvercle et de +renifler comme un marsouin. + +--Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux fois en une +heure!.... il a là de quoi se gaver jusqu'à en être malade! + +--L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le +défaut mignon de son grand frère. + +En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une +demi-douzaine d'Esquimaux.... Il avait toujours faim.... Avec cela, +paresseux comme un âne, quelque peu enclin à.... «maltraiter» la vérité +et dissimuler, cafard, sournois, poltron.... comme on ne l'est plus. + +Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près! + +Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article +_nourriture_, car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de +temps. + +Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprêtait à +répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva +pour livrer passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris +attestaient la cinquantaine. + +C'était la veuve do Pierre Noël. + +--Ah! vous voilà enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car nous +allions nous mettre à table. + +--C'est fait, la mère!... cria joyeusement le petit Louis. On nous +a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du +Grand-Banc. + +--Tout de même, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... L'air +est vif sur la baie, et si les camarades,... + +--Y songez-vous? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'à la +flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre +double charge. Et d'ailleurs... + +Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a la +main. + +Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer dans +l'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait ses lèvres +rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d'une +blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé et très abondante, +négligemment enroulée sur la nuque d'une tête fine et fort bien portée, +encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure du monde. + +La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux étrangers, +puis instinctivement se rapprocha de sa mère. + +Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez les +Labarou,--c'est-à-dire que les mains se serrèrent cordialement, comme si +l'on se fût retrouvé après une longue absence. + +Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de toutes +sortes se croisèrent; des promesses d'éternelle amitié furent échangées; +bref en quelques dizaines de minutes, on en vint à sceller une de ces +solides confraternités qui résistent à tous les assauts de la vie.... + +Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de +«chanter»! + +Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur comique: + +--Bon, la mère! pendant que vous jabotez tous à la fois comme des pies, +voilà votre dîner qui _prend au fond_.... Il ne sera plus mangeable, et +vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en +débarrasse. + +La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le couvercle. + +--Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide examen, il +n'est qu'à point; mais si le feu eut continué de flamber.... + +--Oui, si le feu eut continué de flamber....? + +--Eh bien, tout serait à recommencer. + +--Là! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans ce +bas-monde, il faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu et +l'autre.... ailleurs. + +--C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, assez +causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames prendront leur +dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y a encore des arbres bons à +abattre dans la forêt. + +En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et se +mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui +payait de mine. + +Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la quantité +abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffisante pour la +maison projetée. + +On remit au lendemain l'équarrissage. + +Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante +autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel les +attendait. + +Inutile de dire que les convives y firent honneur,--Thomas surtout, qui +mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot. + +Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, devisèrent +gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette. + +Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à fournir leur +quote-part dans ces conversations à bâtons rompus. + +En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,--semblait avoir +vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes généreux qui +mangeaient à la table maternelle. Avec un tact parfait, inné, intuitif +chez la femme, elle partageait également ses attentions entre les deux +cousins; mais un observateur attentif aurait probablement découvert que +celles portées à Arthur se nuançaient d'un peu plus d'intérêt. + +Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ailleurs, levé +tout doute à cet égard. + +Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez grossier. Or, +en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en liesse, +il se heurta contre la chaise de son voisin.... + +Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de +sang. + +Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait +assez abondamment à travers la manche de la chemise. + +Elle devint toute pâle et s'écria: + +--Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal! + +--Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu +contractée par la douleur démentait les paroles. + +--Mais vous saignez!.... Voyez-donc! + +--Je suis un maladroit.... J'ai dérangé mon appareil. + +Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, a'emparant de son bras +et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise: + +--Laissez-moi voir et tout remettre en place. + +--De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un +coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une égratignure +que je me suis faite gauchement tout à l'heure. + +--Une égratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-à-dire que c'est +bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces.... +Regarde ça, «un peu voir», Suzanne, si tu en es capable. + +Suzanne ne répondit pas. + +D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, maculé +de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. + +Une éraflure très respectable béait à l'extrémité inférieure de +l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à +l'entour. La pansement n'avait pas été fait avec soin. + +C'était laid, mais peu dangereux. + +Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, jetèrent les +hauts cris. + + +[Illustration: D'une main fébrile, Suzanne releva la manche.] + + +--Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gémit la tendre Suzanne, en +joignant les mains avec une détresse sincère. + +--Pauvre jeune homme! dit à son tour la mère Noël, comment vous +êtes-vous abîmé de la sorte! + +--Oh! le plus sottement du monde.... J'ai dégringolé du haut d'un sapin, +et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin de noeud m'a arrangé le +poignet de cette façon. + +--Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez +par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de même, puisque +vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner de notre +mieux. De la vieille toile, Suzanne! + +--Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout confus. + +--Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda maternellement la bonne +dame. + +Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise à nu, elle +continua: + +--Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans connaître +un tantinet tous les métiers.... Et, tenez, moi qui vous parle je suis +un peu médecin, un peu apothicaire et même assez bonne rebouteuse. Pas +vrai, les enfants? + +--Comme le soleil nous éclaire! dit gravement Thomas. + +--Sans compter que maman possède un gros livre tout plein de recettes +plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis avec une +parfaite conviction. + +--Voilà, qui est bon à savoir! fit remarquer Gaspard, jusque là, +silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame trouvera à +exercer son talent. + +--Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins que je +n'aie que des bagatelles à guérir!.... murmura la veuve, en regardant +avec tendresse ses deux fils et sa fille. + +--Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y avait bien +une certaine dose d'égoïsme maternel,--que personne ne songea, à blâmer, +d'ailleurs,--elle ajouta en terminant le pansement: + +--Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la +mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du sang +m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas, rien qu'à jeter +un coup-d'oeil sur une blessure faite avec une hache ou une arme à +feu.... Quant aux coups de couteaux, ah! Jésus! je n'en puis voir +depuis.... + +--...Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman? acheva +étourdiment le petit Louis. + +--Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frère avec un +froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, +ajouta-t-il, que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-là! + +--Au contraire! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. Maman +n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son meurtrier est +peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes, en +attendant celle de Dieu. + +--La paix! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère n'oublie rien; +mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure. + +Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée importune, elle +détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, à son +patient, avec une feinte sévérité: + +--Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos pour plusieurs +jours... + +--Quoi, madame! vous voulez qu'à cause de cette égratignure, je reste +là-bas, pendant que?... + +--Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au +moins. + +--Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais je vas périr +d'ennui!... La fièvre va me prendre, c'est sûr. + +--Mieux vaut la fièvre que la mort!.... murmura Gaspard, entre haut et +bas. + +--Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la baie, mon +jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous +les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de commettre quelque +imprudence.... + +--A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je.... + +--Vous viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous contenter +de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nouvelles +voisines. + +--Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame.... Il me reste +un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre service. + +--Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons plus +pendant la construction de ce château qui doit être l'ornement de cette +baie, un peu solitaire avant nous.... Et, tenez, pour qu'on ne vous +accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'architecte de nos travaux. +C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les exécuterons». + +--Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t'arrive, Thomas, tu +parles comme un sage. + +--C'est vrai, appuya Mme Noël: Thomas a résolu la difficulté. + +--Hein! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand je veux +m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un autre, allez! + +Chacun rit,--moins toutefois l'austère Gaspard, dont un grand pli +coupait transversalement le front, devenu soucieux. + +Et l'on se leva de table bruyamment. + +Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la +baie,--malgré la longueur du jour à cette époque de l'année,--les deux +cousins prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la +même embarcation qui les avait emmenés, le matin. + +On se dit: Au revoir! après être convenus ensemble que la chaloupe des +Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à travers la +baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires. + +Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblissant dans +l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent +le logis, sans échanger une seule parole. + + + +VIII + +COUP D'OEIL DES DEUX CÔTÉS DE LA BAIE + +Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette première +journée passée en commun par les jeunes membres des deux familles de +Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la marche future de +notre drame. + +Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer +le rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de la région +labradorienne. + +Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son coeur le +souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne +fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était: bonne chrétienne, mais +aussi femme à ne pas reculer devant la tache vengeresse de punir, le cas +échéant, le meurtrier de son mari. + +Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de se croire +dans le voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu'elle +venait d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi. + + +[Illustration: Bravo, Suzanne! cria Louis.] + +Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement enchantés de +leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d'éloges sur +leur compte:--concert de louanges auquel, du reste, la maman mêlait +volontiers sa note grave. + +--Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils. + +--Et qui ne boudent pas à l'ouvrage! ajoutait Louis. + +--Ni à table non plus!.... renchérissait Thomas, fort porté sur sa +bouche, comme on s'en souvient. + +--C'est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement Suzanne. + +--Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas. Tu +crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe?.... Eh bien, ma soeur, +apprends qu'un bon caractère et un bon estomac, ça voyage toujours +ensemble, et mets-moi cette grande vérité dans ton cahier de notes, ma +petite Suzette. + +--Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, suivant-toi, +les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient? + +--Thomas Noël et Gaspard Labarou. + +--Parce que?... + +--Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux mangeurs. + +--Tout doux! tout doux! monsieur mon frère, intervint Louis au milieu +des éclats de rire: il me semble que vous avez une morale un peu +égoïste...--Qu'en pensez-vous, maman? + +--Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu des +coquins qui avaient un bien bel appétit.... + +--Bon, Thomas, prends note de cela.... + +--Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve. + +--Exemple: Thomas Noël! glissa Thomas, avec une emphase comique. + +--Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracité pour te +faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront longtemps +déplumé». + +--Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voilà qui s'appelle +couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau. + +Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement: + +--Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien à dire. +Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? Est-ce +parce que, de nos deux nouveaux amis, je m'accommode mieux du moins +bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais? + +--C'est un peu pour cela, mon grand frère.... Au reste, c'est pur +badinage, tu sais.... + +--Non, non! a'écria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas est un +pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain Gaspard +vous a une binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. +N'est-ce pas, maman? + +--Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme! + +--C'est la timidité, peut-être.... hasarda Suzanne. + +--Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le gaillard +ne navigue pas dans ces eaux-là. C'est un sournois, te dis-je. Vous +verrez.--Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami à moi.... Qu'on +me parle d'Arthur Labarou! C'est celui-là qui vous regarde bien en face, +avec ses grands yeux bleus, et qui rit de l'abondance du coeur.--Pas +vrai, maman? + +Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation de sa +mère. + +Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec beaucoup de +vivacité: + +--Oui, oui, frère.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable! + +--Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noël, tu as déjà trouvé le moyen +de remarquer chez lui toutes ces qualités-là? + +La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse: + +--Dame, mère, vous avez dû vous-même.... + +--Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiena pour un +excellent garçon. + +--Et un bon camarade! renchérit Louis. + +--Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia l'entêté +Thomas. + +La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres propos sans +intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla coucher. + + + +Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa passait. + +Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée ouverte. + +La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient autour +d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la pièce servant +à toutes fins: cuisine, salle à manger et salon de réception. + +En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé +sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions multiples +des deux femmes. + +Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-jour de la +lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par monosyllabes +quand on lui adressait la parole. + +Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé de la +conversation! + +C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée des +deux: Euphémie, ou plutôt Mimie,--car on ne l'appelait pas autrement +dans la famille. + +Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vraiment +délicieuse.... Elle avait le teint clair des femmes normandes et la +chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela,--autre contraste,--de +beaux grands yeux d'un bleu très tendre et la bouche meublée de dents +fort blanches, quoique un peu espacées. + +Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la grâce. + +La grâce; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce qu'une bonne +exposition est au tableau,--voilà ce qui réellement lui manquait. + +Enfin,--pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de +main,--bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou +manquait complètement de séduction féminine, d'attirance, comme disent +les bonnes gens. + +D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort +tyrannique en amour. + +Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait quelque +chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire. + +Mais, outre ce défaut moral,--si toutefois c'en est bien un,--Euphémie +Labarou avait une imperfection physique très apparente, du moins quand +elle se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... ou si peu! + +Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était supporté +par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, la pauvre +«Mimie», lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et pesante +d'une oie grasse. + +Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sédentaires, +aimait-elle fort à caqueter! + +D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passablement +hargneuse dans ses appréciations. + +Pour le quart-d'heure elle s'employait à «déshabiller» de la belle façon +sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël,--qu'elle n'avait +pas même entrevue, du reste. + +Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à chaque +trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de Gaspard +un regard en coulisse, chargé de.... pronostics peu équivoques. + +Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, se +contentant de fumer comme un pacha. + +--Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... +Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos +jambes? + +--Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure!.... murmura +Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée. + +--Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit ricanement sec. +D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout votre +temps avec elle, les deux garçons. + +--Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. + +--Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les nôtres! + +--Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils auront mis +leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie +ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi. + +--Père?.... Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques jours. +On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi. + +Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en entendant sa fille +parler ainsi. + +--Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement. Je +suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos voisins, +mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé: leur présence ici nous +causera peut-être des ennuis sérieux. + +--C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune fille qui eut un +rapide coup-d'oeil du côté de son voisin. + +--Puis, reprenant avec vivacité: + +--Quant à Wapwi, dit-elle eu riant aux éclats, parlons-en. Ce petit +oiseau-là,--car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de même,--passe +la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, à +pêcher du poisson ou colleter des lièvres. + +--C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-tu +de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé à sa micmaque +de belle-mère? + +--Oh! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, le +cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s'il +nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées +seraient moins longues. + +--Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protégé,--je lui +en donne la permission; ça te distraira. + +--C'est une idée, cela, Arthur! et, à moins que père et mère n'y mettent +empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre matins.... + +Et, comme les «bonnes gens» ne soulevèrent aucune objection, Mimie eut +bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et bonne reconnaissance +en «pays ennemi,» c'est-à-dire du côté opposé de la baie. + + + +IX + +WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR + +Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille Noël sur +la rive orientale de la baie. + +La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien que +ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces coûteuses bonbonnières +que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant un assez +joli coup d'oeil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs pieds +l'alignement du carré, elle vous a un certain air de coquetterie agreste +dont ne s'enorgueillissent pas médiocrement les ouvriers improvisés qui +l'ont bâtie. + +Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégantes +colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement +travaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, +nous aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne +volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent lieu +d'expérience. + +Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses de la +colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir édifié un palais. + +Tout est relatif en ce monde. + +Aussi l'ont-ils baptisé le _Chalet_, sans épithète--comme s'il ne +pouvait en exister d'autre dans le monde entier. + +Les travaux sont donc finis.... + +Finie aussi, hélas!--ou, du moins, bien entravée,--cette promiscuité de +toutes les heures du jour, ces coups-d'oeil échangés furtivement, ces +chaudes poignées du mains données et reçues, ces rencontres fortuites... +qui sont le menu du festin des amoureux!... + +Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami Arthur +Labarou, au moment où nous le retrouvons. + +Il est en compagnie de son protégé,--ou plutôt de son fils adoptif,--le +petit sauvage Wapwi. + + +[Illustration: Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.] + + +Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans. + +Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intelligent. + +Quant à son dévouement pour petit père,--comme il appelle Arthur,--c'est +du fétichisme tout pur. + +Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août. + +C'est le matin. + +Il est à peine six heures. + +Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive +droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui. + +En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un de ses +côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer +entre les deux bords. + +Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée de vapeurs +blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, dans sa dernière +chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie. + +Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les +nuances diverses de l'arc-en-ciel. + +--Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur à, son +compagnon, penché vers lui. + +Wapwi ne répond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux noirs, +intelligents, se fixent sur son «père» adoptif. + +Celui-ci reprend, en baissant encore la voix: + +--Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous bois +vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les +jeunes Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi de la maison +et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu? + + +[Illustration: Gaspard commence l'ascension du cap.] + + +Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en deux, fait +mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derrière chaque +obstacle; rocher ou arbuste, et se livre à une pantomime des plus +réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire. + +Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement. + +Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater... + +--Très bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout.... + +Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou. + +--Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras: «Petite +mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, pressé. Rejoignez-le +sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera là sur le +plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des rocher». Tu +vois cela d'ici, tout droit. + +Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement +assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses de sapins +touffus. + +Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot: + +--C'est tout? + +--Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra. + +--Petit père sera content. + +Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle +tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du torrent qui +bondit à vingt pieds au-dessous. + +Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, +compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt, il +traverse à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous +assigné. + +A peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de broussailles +masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds de +l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus haut. + +Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux et, +trapu,--le tout appartenant à Gaspard Labarou. + +--Ah! c'est comme ça!.... murmure-t-il avec un ricanement amer On +verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au fils de +l'assassin.... Malheur à eux si!... + +Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre. + +Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas +toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de franchir à +gué dans quelque endroit connu de lui seul. + +En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince +épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, profonde et +rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent. + +Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandoulière, +grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur. + +L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche.... + +Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise.... + +Il est sur l'autre rive. + +Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant +légèrement de la rivière. + +Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doivent se +rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête. + +Il est en nage. + +Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. + +Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même de cacher +là son fusil.... + +Ses mains à plat pressent son front brûlant.... + +Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs et, +remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension du cap! + +C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met on pied +devant l'autre. + +Pas une pierre ne roule. + +Pas une motte de terre ne s'égrène. + +Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil à +travers les rameaux épais. + +Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant adouci +de son observatoire qui regarde la mer. + +Se trouvant posté à, sa convenance là où il est, Gaspard ne bouge plus +et attend. + +Une demi-heure se passe. + +Puis une heure. + +Le soleil monte. L'ombre décroît. + +Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle des +chutes et le vol rapide des oiseaux. + +Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi paraît. + +--Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu +venir.... Eh bien, l'as-tu vue? + +--Elle vient!.... répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... pour +avertir petit père, qui sera content. + +Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, petit. +Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de la rivière. +Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle tu sais! + +--Wapwi veillera et sifflera.. + +Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait de +gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'oeil. + +Eût-il pris la direction opposé qu'il se fût heurté à Gaspard! + +Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. + +L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-même: + +--Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon! + + + +X + +LE RENDEZ-VOUS + +Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles l'amoureux +Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impatience et de +crainte. + +L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux +événements des derniers jours, une importance capitale à ses yeux. + +Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible +pour lui. + +Que s'était-il passé! + +Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours avec +Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux projets de mariage +édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout à coup, du soir au +lendemain, changé complètement sa manière d'agir?.... + +Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rougies, lui +avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois qu'il +l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet?... + +D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre +préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers?.... + +Autant de mystères à pénétrer. + +Autant de problèmes à résoudre. + +Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors de sa +connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le fil de +certains petits événements se succédant coup sur coup depuis quelques +jours. + +Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mystérieuse +qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée dont les mille +mailles guettaient chacun de ses pas?.... + +La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert +son coeur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte et naïve +de ses amours; il leur avait fait part de son ardent désir d'épouser +Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire, en septembre prochain.... + +Mimie avait battu des mains.... + +La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme.... + +Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était promené +longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par faire un +geste résolu et dire: + +--Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se fasse! +Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de +Pierre Noël, et ton sort se décidera! + +Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le plateau +boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tôt des +nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances. + +Il en était là!.... + +Suzanne allait venir!! + +Elle venait!!! + +En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le flanc +du cap.... + +Là ramure s'agitait;... + +Une minute encore, et Suzanne parut! + +Elle semblait fort animée, la belle Suzanne. + +Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son +front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la dominait. + +--Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune +homme. + +--Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voilà enfin! répondit Arthur, s'emparant +des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres. + +--Quelle imprudence vous me faites commettre! + +--Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir! + +--Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces?... Ah! comme j'ai souffert! + +--Pauvre Suzette! Là, vrai, vous avez pensé un peu à l'abandonné? + +--Toujours, à chaque heure, à chaque minute.... + +--Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! Votre mère +me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souffrante, que vous +naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu'elle ne sait pas.... +Enfin, elle n'est plus la même, votre mère.... + +--Hélas! + +--Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez.... + +--Il le faut bien, mon Dieu! + +--Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... +Qu'avons-nous fait de répréhensible?.... Vous savez comme nos intentions +sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse. + +--Oh! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source de tout ce +qui arrive. + +--Vous savez quelque chose, Suzanne? + +--Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre.... je pourrais me tromper. + +--Parlez, parlez. + +--Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours. + +--Une visite!.... D'ici, de la côte? + +--Non, de Miquelon. + +--Par quelle voie? + +--Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait Thomas. +Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, en compagnie +de votre cousin Gaspard?.... + +--Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pendant de +longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. Mais il +est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, chez nous, +ses frasques. + +--Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au +contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous défier un +peu de lui. + +--De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?.... + +--Écoutez, Arthur.... + +Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage. + +Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille. + +--Avez-vous entendu? dit-elle. + +--Non. + +--On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. + +Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers l'endroit où son cousin, dans sa +cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire. + +Puis, haussant aussitôt les épaules: + +--Comme vous êtes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du danger partout. + +--C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. Moi, +si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à la moindre +alerte. + +--Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui prend ses +ébats. + +--Je vous disais donc: Défiez-vous de votre cousin; il a les yeux +méchants.... + +--Ah! ah! + +--.... Et je n'aime pas sa façon de me regarder. + +--Vous êtes si belle!.... + +--Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges, il +me dit avec un mauvais rire: + +--Qu'avez-vous, Suzanne? + +--«Rien qui vous concerne!» ai-je répondu brusquement. + +--«Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux?» a-t-il ajouté d'un air +moqueur. + +--«Ça ne vous regarde pas!» Et je lui ai tourné le dos. Mais je l'ai vu, +dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, serrant les poings et +faisant un geste de menace. + +--Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne! + +--C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent. + +--Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre visite de +l'autre jour. + +--De l'autre nuit!--car c'était la nuit. + +--Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne? + +--Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai été emmenée +dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la conversation +qu'ils eurent ensemble. + +--Ah! diable! fit Arthur, très intéressé. + +--Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et de +l'inséparable Gaspard. + +--De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme? + +--Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt père. + +--Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage? + +--Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens, sans +pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci: C'est un parent éloigné, +un ami de là-bas. Il faut le croire. + +--Mais votre mère, elle,--votre mère qui vous aime tant, bonne +Suzanne,--a dû vous donner quelques mots d'explications avant de vous +soustraire à mes recherches.... je veux dire à ma vue. + +--Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive.... Mes +questions semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente de +répondre: «Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi; mais tu +ne dois plus voir ce jeune homme.... Un mariage est impossible entre +vous.... Quelque chose de terrible vous sépare à jamais!» + +--Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne?. + +--Hélas! + +--Votre mère vous l'a dit? + +--Il l'a bien fallu; je l'ai tant suppliée! + +--Et c'est?.... + +--Du sang! + +Arthur, foudroyé, chancela. + +Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura immobile. + +Mais il se secoua aussitôt. + +--Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je +saurai s'il m'est permis de vous aimer. + +--Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse. + +--Demain matin, ici, à la même heure. + +--Adieu donc! Arthur.... Ne désespérons pas. + +Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait pris +pour revenir. + +Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, tout en +murmurant: + +--Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare! + +--Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en même temps, _in petto_, le +cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette +embroussaillée. + +Puis le traître ajouta: + +--Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais là! Tout de même, +si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au coeur, lui! + +Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser voir. + + + +XI + +LE MEURTRIER ET LA VEUVE + +Environ vers six heures de cette même matinée, une légère embarcation +traversait la baie, de l'ouest à l'est. + +Elle atterrit en face du Chalet. + +Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, chevelure +grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt à fixer +solidement le grappin de l'embarcation. + +Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le +chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple +d'arpents du rivage, au milieu des arbres. + +Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa deux +coups... + +Une voix de l'intérieur répondit.... + +L'homme entra. + +--Jean Lehoulier! s'écria la maîtresse du logis, en reculant de deux +pas. + +--Moi-même, Yvonne Garceau! + +--Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?.... + +--Je viens dire à la veuve de Pierre Noël: Oublions tous deux la scène +du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le poids des +fautes de leurs pères. + +La veuve étendit très haut son bras amaigri et s'écria avec une sombre +énergie: + +--Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes enfants!.... +Jamais! + +--Écoutez-moi.... + +--Pourquoi vous écouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous +m'offrir?... Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous avez tué à +coups de couteau? + + +[Illustration: Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme.] + + +Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas vers +son interlocuteur. + +Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix +humble: + +--Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, +à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous aimions et +avions décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage; je pourrais +évoquer ces jours de larmes où l'on nous força de renoncer l'un à +l'autre,--vous parce qu'un prétendant, plus riche s'offrait, moi parce +que le service maritime me réclamait dans les cadres.... Mais ce n'est +pas à la générosité de vos sentiments que je viens livrer assaut, par +surprise: c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à votre coeur +de mère que je veux frapper. + +--Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants orphelins? + +--Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... Et, +d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il pas +demandé à son Père la grâce de ses bourreaux? + +--Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, je suis +impuissante.... Cette scène de meurtre me poursuit, me hante nuit et +jour, depuis douze ans.... Et, tenez, au moment même où je vous parle, +je la vois; j'y assiste; je vous entends vous écrier: + +--Ah! misérable traître, après m'avoir pris la femme que j'aimais, tu +voudrais encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en m'accusant +de tricher au jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas +te survivre!.... Car ce sont là vos propres paroles, Jean Lehoulier! +Celui-ci ne broncha pas. + +Élevant seulement la main avec solennité: + +--Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée!.... +Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies,--les premières! Les +autres n'ont pas le sens commun. + +La veuve fit un geste pour protester. + +Mais Jean continua, sans le remarquer: + +--La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, puisque +jamais je n'ai touché une carte de ma vie.... Nous ne jouions donc pas. +Mais nous étions un peu gris,--Pierre surtout,--et vous vous souvenez +comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes.... + +--Oh! bien à tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, en jetant +un rapide regard à son premier amoureux. + +--Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en était pas +moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son _plumet!_ Si bien +que, ce soir-là, il m'accusa devant tous les camarades de ne rechercher +son amitié que pour mieux le tromper....; de profiter de ses absences +pour m'introduire nuitamment chez vous; bref, de le déshonorer ni plus +ni moins.... Était-ce vrai, cela? + +--Vous savez bien que non. + +--C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en feu. +Mais, «va te faire lan-laire!» il n'entendait plus rien, gesticulant, +criant, me mettant le poing devant la face et piétinant autour de moi, +comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. Je faisais mille +efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, tournant en cercle, +afin de l'empêcher de me frapper. + +«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois +intervenir. + +«Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au +diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait au nez. +J'avais des bouffées de colère, des envies folles de cogner. + +«Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi, +son couteau au poing. + +«Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement du +bras gauche. + +«C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à, l'avant-bras +cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux oui ont +reçu des coups de couteau. + +«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée qu'au +manche. + +«Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir,--car un +nuage de sang faisait tout danser autour de moi. + +«Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans l'auberge. + +«Des amis m'entraînèrent.... + +«Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien. + +Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la +puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut couché +sanglant sur le carreau. + +Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. + +Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en face: + +--Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez! + +--Madame!.... + +--Vous mentez, vous dis-je!.... + +--Yvonne! + +--Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une +minute. + +Pierre ouvrait des yeux ébahis. + +Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à coucher,--la +sienne,--ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur. + +Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plié +en forme de lettre. + +Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux de son +ancien fiancé de là-bas: + +--Reconnaissez-vous ce nom? + +--Sans doute: Robert Quetliven! + +--Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit: + + SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852. + + + MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Côte du Labrador, + + _Madame et vieille amie,_ + + J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne + avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je + le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne + peut se faire. Votre défunt mari, _assassiné méchamment_, il n'y a + pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour se jeter entre + les deux futurs conjoints. + + Vous ne comprenez pas!... + + Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila + courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua + votre mari, par pure rancune, dans l'auberge des Mathurins Salés, + sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui douze ans et quelques + semaines... + + Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir + au vôtre, + + ROBERT QUETLIVEN. + +--Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,--à qui nous +conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste. + +--Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve. + +--Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué Pierre Noël! +Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir usé de tous les +moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi patiemment toutes +sortes d'injures.... Encore, quoique abîmé par sa langue méchante, +j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de couteau qui +me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais ma volonté n'y était pour +rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible blessure reçue +sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... Voyez, femme!.... +J'en porterai les marques toute ma vie! + +Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la veuve son +avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur +blancheur livide, sur le ton bruni de la peau. + +La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. + +Jean Labarou rabattit sa manche et continua: + +--Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce mouvement +involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de mon ami, Yvonne, +vous le savez, en dépit de ses défauts!--Mais il est des instants, dans +la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, où le nerf est +plus prompt que la volonté. + +J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête dans +l'homme.... + +Suis-je donc si coupable, après tout? + +La veuve ne répondit pas, tout d'abord. + +Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée. + +L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, plein +d'honneur, incapable de déguiser la vérité. + +Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur et +un lâche? + +C'était impossible. + +Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus +qui vont au coeur; la parole, non appuyée d'une conviction chaleureuse, +ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la voix do Jean +Lehoulier l'avait fait. + +Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour l'homme d'honneur +incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, mais +non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les gens mûrs +lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive d'en voir +quelque étincelle non encore éteinte.... + +Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit +d'un ton très calme: + + +[Illustration: La veuve ouvrit de grands yeux et eût un geste.] + + +--Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dû se passer comme +vous les racontez.... + +--Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit le +père d'Arthur. + +--.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres +feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma fille, +elle-même.... + +--C'est juste, voisine: vous voulez des preuves? + +Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre +même. + +--Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne? + +--D'ici même. + +--D'ici?.... Il est donc venu? + +--Ne le saviez-vous pas? + +--Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, il y a une +quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu +Gaspard. C'était donc lui? + +--C'était lui; et c'est après une longue conversation sur le malheureux +événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés à +la décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, disait-il, +vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin qu'une alliance +est impossible entre les Noël et les Lehoulier.» + +--En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce +Quetliven les arrange,--pour un but que je ne devine pas bien +encore,--que je serais le premier à dire à mon fils: «Embarque-toi, mon +gars, et va un peu là-bas faire ton tour de France.» + +«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi.... Aussi, +prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... Le +missionnaire qui doit nous visiter cet automne,--c'est-à-dire dans un +mois au plus,--vous apportera la preuve que les choses se sont bien +passées telles que je viens de les raconter. + +--Et cette preuve?.... + +--Ce sera le témoignage du mort lui-même! + +Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre Noël +et se retira. + + + +XII + +OU GASPARD ÉPROUVE UNE SURPRISE DÉSAGRÉABLE + +Cette journée devait être fertile en événements. + +On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des flèches +dernier modèle, faisant des blessures incurables. + +Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à +quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide +et léger, qu'une jeune fille «pagayait» avec une sûreté de main +incomparable. + +--Mais c'est Mimie! se dit le père, un peu étonné. + +Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux diriger sa +voix, il héla: + +--Ohé! là, du canot! + +--C'est vous, père?.... répondit-on, pendant que l'aviron +s'immobilisait, appuyé sur le plat-bord. + +--Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette +coquille de noix?.... Ce n'est guère prudent! + +--Oh! soyez tranquille, père: je reviendrai tout à l'heure saine et +sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas quelque +part par là.... + +--Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mâts contre +un méchant «sabot» de Quimper, en Bretagne, que ce n'est pas Wapwi qui +te fait courir la haie. + +Les deux embarcations s'étaient; rapprochées. + +Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix: + +--Vous gagneriez, père.... Ne parions pas. C'est à Gaspard que j'en +ai.... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer! Mais il +faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a besoin +de se lever matin, vous le savez.... + +--Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie! Que se passe-t-il +donc?.... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce qu'il +te ferait des _traits_, par hasard? + +Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un long regard +sur le beau et pâle visage de sa fille. + + +[Illustration--Ohé! là du canot, cria Jean Labarou.] + +Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire: + +--Peut-être!.... Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de mon frère +Arthur.--Vous avez vu Mme Noël? + +--Oui.... Nous nous sommes expliqués.... Tout ira bien de ce côté-là, +j'espère. Nous en causerons avec ta mère. + +--Ah! que je suis contente, petit père!.... Ce pauvre Arthur, il me +faisait tant pitié avec son gros chagrin!.... Allons! puisque c'est +comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, +père. A tantôt! + +--A tout à l'heure, ma fille. + +Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne +tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix. + +La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre à son +petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou. + +Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du +Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive +surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient +jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond d'une petite anse, +rendue invisible par les rameaux épais entre-croisés en voûte à quelques +pieds de la surface de l'eau. + +Une fois là, plus rien! + +Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dénicher +l'embarcation et son capitaine enjuponné. + +Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et attendit, +debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d'éclairs la +saulaie bordant la rive. + +Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, dépourvu de +feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard de pénétrer +jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là. + +Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, +les yeux fixés dans la même direction. + +Là demeurait sa rivale,--celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, n'en +menaçait pas moins son bonheur, à elle. + +Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... Un +magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la baie.... En dépit de ses +protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments même, +quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin.... +Ils ne se parlaient plus avec le même abandon.... Les querelles +surgissaient à propos de tout et de rien.... Bref, Mimie était déjà +assez femme, pour deviner que le coeur de son amoureux n'allait pas +tarder à lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre. + +Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente mais +énergique Mimie! + +Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce +matin-là, sur le sentier de la guerre. + +Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre. + +C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. + +Une demi-heure s'écoula. + +Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oiseaux +prenaient leurs ébats à travers la saulaie. + +Mais, de voix humaines, point. + +Tout semblait dormir. + +Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration rapide +haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivrée +entre deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au plus de son +oreille. + +--Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; il +vient! + +--Ah! C'est toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de pareille +façon,... m'as fait une peur! + +Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se remettant +aussitôt: + +--Tu l'as vu? + +--Je le suis depuis tantôt. + +--D'où vient-il? + +--Il espionne petite mère Noël.--Il est méchant l'oncle Gaspard. + +--Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au soir? +dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation. + +Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: «Dame, tu devais +bien t'en douter!» + +Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne: + +--Chut! fit-il, les voilà tous deux! + +--Je veux voir et entendre. + +Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la berge +de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quelques +pas à travers l'enchevêtrement de la végétation. + +Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière un +gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa +compagne à l'imiter. + +Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques pieds de +là. + +Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, +alternaient dans le silence environnant. + +--Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue +comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon +malheur?.... + +--Ne riez pas, Suzanne!... répliquait l'organe funèbre,--celui de maître +Gaspard,--quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une +destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, d'abord; puis la pitié m'est +venue.... Et, comme de la pitié à l'amour il n'y a qu'un pas, je l'ai +vite fait ce pas.... + +--Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard! + +--Avez-vous le courage de rire en un pareil moment? + +--En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être? Le fait est, futur +cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme vous +l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe assez +longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, +votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup +d'amour et de foi chrétienne effaceront bien vite.... + +--Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et +victime! + +--Là! là! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-nous +mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si désintéressé et +si charitable, gardez-le pour ma belle-soeur, cette chère Mimie, qui le +mérite bien plus que moi. + +--C'est là votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menaçant. + +--C'est mon dernier mot, monsieur! + +--Peut-être changerez-vous d'avis bientôt... + +--Que voulez-vous dire? + +--Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je voua souhaite +le bonsoir. + +--Adieu, monsieur. + +Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une vilenie sur +le coeur: + +--A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon +cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnête, celui-là. +C'est madame Lehoulier, entendez-vous,--un nom taché du sang de votre +défunt père,--que vous vous appellerez, une fois mariée. + +--Méchant! murmura Suzanne avec dégoût. + +--Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir +Gaspard. + +Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie Labarou, ses +beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d'acier +étincelants, tombait debout devant lui. + +--Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. + +--Et bien, oui, c'est moi!.... Répète un peu ce que tu viens de dire, +grand lâche! + +Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie +Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains: + +--Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup sûr, qui m'a +conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea préventions +contre vous, à cause de ce garnement-là... Mais, maintenant que je vous +ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir comme une soeur.--Le +voulez-vous? + +Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et les deux +jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois. + +Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit +sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai +clown de cirque. + +Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allégresse +commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net sur +place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de réplique: + +--Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je t'emmène avec moi, tu +sais! + +Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, que +le cousin courba la tête, sans même répliquer. + +Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un +instant ses traits durs. + +Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes tilles échangeaient leurs +adieux. + +--Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou.... J'ai +rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie.... Il revenait d'une +entrevue avec votre mère.... + +--Vraiment? interrompit l'autre. + +--Et il m'a dit, continua Mimie: «Tout ira bien!» + +--Il a vu ma mère: ah! que je suis heureuse! + +--Espérons, Suzanne, et au revoir! + +--Oui, petite soeur, au revoir! + +Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger une +parole. + +Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capitaine Mimie +le soin de manier l'aviron. + +Quant à Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des chutes, +il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël,--c'est-à-dire en +frottant la main de la jeune fille contre sa joue. + +Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant tout +bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui +disant: + +--Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as vu. + +--Oui, petite mère; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé un.... +sauvage. + +Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant +silencieusement. + +Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue. + +Elle riait encore en arrivant au Chalet. + + + +XIII + +LE GUET-APENS ORGANISÉ + +Tout dormait chez les Labarou. + +La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était +sonore,--si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand +silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone +mugissement des cataractes. + +Deux heures venaient de sonner. + +La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de la maison, +s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une casquette de +loup-marin, surgit de l'entre-bâillement. + +Cette tête tourna à droite, tourna à, gauche et se dressa même en l'air, +inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait +tomber sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouïe. + +Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la +susdite,--maître Gaspard, s'il vous plaît,--mit un pied sur l'appui de +la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon. + +Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de loup. + +Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, seines à +pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en +sortir aussitôt avec une hache et une _égohine_. + +Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur l'habitation plongée dans le +sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit +comme un malfaiteur. + +Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se +départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son +masque. + +Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules +pleureurs devenaient ses confidents. + + +[Illustration:--Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.] + +-Nom de nom--de nom--d'une vieille baleine morte de la pituite!.... +grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux Gaspard!... Tes +plans déjoués!.... Un voyage aux Iles pour rien, l'oncle Jean devenu un +petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par-dessus tout, toi, vieille +bête, surpris comme un écolier en flagrant délit de trahison amoureuse +par cette infernale Mimie, à qui le diable.... ou moi tordrons le cou un +de ces jours!... Voilà, ton bilan, mon bonhomme! + +Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis la +veille, en ce jour marqué d'une pierre noire. + +--Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin!... S'il +n'était pas là, Suzanne m'aimerait, peut-être! Oui, elle finirait par +m'aimer, à coup sûr.... J'en ferais tant pour elle!... Je braverais les +colères du Golfe: le vent, la mer, la foudre, n'importe quoi!... J'irais +lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, pour le seul plaisir de lui +en offrir les peaux.... + +[Illustration: Couché à plat-ventre, Gaspard scia la surface de la +passerelle.] + +Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes +bienfaiteurs!.... Hé! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, +après tout, cet oncle et cette tante?.... Est-ce que je ne leur rends +pas cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table? + +Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour qui rien +n'est trop bon!....--«Arthur, prends garde à ceci, prends garde à +ça!.... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard humide!.... +Laisse ton cousin porter ce fardeau: c'est trop pesant pour toi!.... +Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui; il est si délicat!»....--Voilà +les recommandations que j'entends tous les jours. + +J'en ai assez!.... J'en ai trop!.... L'ai-je un peu rongé, mon frein, +depuis des années!.... Un orphelin, un enfant sans père ni mère, ça +ne compte pas!.... Trop heureux quand on ne le laisse pas crever de +faim!... + +Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se forger des +griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir d'endormir +sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le sinistre projet +qu'il allait accomplir! + +Il marchait toujours, cependant. + +Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui +roulaient dans la vallée de la Kécarpoui. + +Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, par une +nuit comme celle-là. + +Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des premiers +contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher sur la rive +droite de la Kécarpoui. + +Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle +laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité des branches de +sa face inférieure.... + +Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous,--ainsi baptisé par l'amoureux +jaloux lui-même,--dressait ses hautes assises, hérissés de buissons de +sapins et couronné de conifères épais. + +Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le second +pour le plateau. + +--C'est là qu'ils viendront, au petit-jour,--se dit-il avec rage,--se +moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite +Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de son beau +visage!.... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et comme j'ai dû +paraître sot aux yeux de la fière Suzanne!.... Ah! mademoiselle Mimie, +que vous allez donc me payer cher ce triomphe d'une heure et cet +ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou +un petit garçon craintif quand vous êtes là!.... Aujourd'hui, fière +Mimie,--que dis-je? dans quelques heures,--«vos beaux yeux vont +pleurer», comme dit la chanson de Malbrough; le cadavre de votre frère, +broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer devant votre porte, à +moins que ce ne soit en face du chalet de sa fiancée!.... + +Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la passerelle, parut +avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au désespoir +contemplant un corps sans vie. + +Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une décision infernale, +l'affermit au contraire dans son projet. + +--Allons! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!.... Un quartier +de roc, comme j'en vois un, là, dans le lit de la rivière, aura roulé +du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la nuit. Ce sera un +accident, du reste. A l'oeuvre, Gaspard: il ne faut pas que la belle +Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela.... Plutôt la mort! + +Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle. + +Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un +plomb de sonde à l'une de ses extrémités. + +Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait que tourner +en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la +passerelle. + +Puis, faisant un noeud à la ficelle, il revint sur ses pas. + +Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une jeune +et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit et +ébrancha avec sa hache. + +Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures sur sa +ficelle. + +Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. + +Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant +auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la +passerelle, comme un pilotis. + +--Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit pont se +rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la besogne. + +Enfin commença l'oeuvre infernale. + +Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son _égohine_ la face de la +passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur +suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul poids. + +Puis, revenant en arrière, il contempla son travail. + +Rien n'était visible, naturellement. + +Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à +quelques pieds de distance. + +Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant aussitôt +que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la passerelle +sur lui. + +Tout allait bien. + +Le guet-apens était supérieurement organisé. + +L'oeuvre de mort allait réussir! + +Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de son lit, +disant: + +--Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle. +Seulement, tu n'en reviendras pas! + + + +XIV + +DANS LE TORRENT + +Au petit jour,--c'est-à-dire vers six heures environ,--un jeune homme +à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine +d'années, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées qui +servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui. + +Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. + +C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi. + +Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement. + +La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un beau +rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premières +heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique émanée, +pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt. + +--Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur. + +--Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... +répliquait l'innocent Wapwi. + +--Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, moi, +c'est par les yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je vois de +bien jolies choses, va! + +Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour de lui: sur +les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le vaste golfe où le +roi de la lumière jetait une poussière d'or et jusque dans les gorges +sinueuses de la rivière, d'où montaient lentement des brouillards +irisés. + +Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien la +peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autrement, l'ayant eu +tant de fois sous les yeux. + +De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer +que «petit père» Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, +puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels: l'un en dehors, l'autre +en dedans. + +Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit auquel se +livrait son compagnon. + +Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne comprenait +toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue: + +--C'est inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, étant +trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en beau +grâce aux yeux de mon coeur: cela s'appelle l'amour! + +--L'amour! l'amour! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit père, que tu +as dans le coeur pour petite mère? + +--Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette fois tout de +bon. + +--Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne! dit entre haut et bas +l'enfant: elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d'un petit +sauvage.... Bonne, bonne, petite mère Suzanne! + +--Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur: bonne autant que +belle! + +Puis il ajouta, songeur: + +--C'est drôle, tout de même.... Cet enfant aime réellement Suzanne +autant que je l'aime moi-même.... Seulement, ce n'est pas comme moi! + +Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle. + +Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel. + +Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours +auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable cataracte. + +Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient dans +le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient régulier, +quoique assez inquiétant. + +Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations! + +Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un +mouchoir blanc agité par une main de femme.... + +En avant donc! + +Il s'élança.... + +Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se +rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent. + +Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées: l'un +poussé par une voix de femme,--cri de terreur! l'autre par un organe +masculin,--clameur d'agonie! + +Puis... l'éternelle chanson des chutes! + +Les voix humaines s'étaient tues. + +Le gouffre entraînait sa victime. + +Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois? + +Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le +sauver! + +Nous allons bien voir.... + +Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour de +son compagnon. + +Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la passerelle +«'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de la catastrophe, +il pensait justement à la possibilité d'un accident de cette nature. + +Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait conraire à la +vérité. + +Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant le +tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son état +d'âme.... + +Nous dirions presque qu'il s'y attendait,--où du moins que son +instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu allait +arriver,--si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, un +pressentiment aussi rapide, que celui qui l'étreignit soudain au moment +où Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle. + +Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide coup +d'oeil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à deux +arpents au plus de distance. + +Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que +pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut lieu. + +Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, cassa +en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le flanc +escarpé de la rive et se trouva,--Dieu sait par quel miracle +d'adresse!--sur une étroite corniche à fleur d'eau, saillant de quelques +pouces en dehors de la muraille à peine déclive qui endiguait le +torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau tombante. + +La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de +largeur; mais, comme elle taisait un léger coude vers l'est, le courant +portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l'enfant pouvait +espérer que son maître passerait à portée d'être secouru. + +C'est, en effet, ce qui arriva. + +Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du +torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir +en tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une série de +mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d'une rive, +tantôt de l'autre. + +A une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur se +trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche tendue à +bout de bras... + +--Prends, petit père! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne +veux pas m'entraîner à l'eau. + +Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son +épave... + +Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l'étroite +corniche. + +Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans la +chute... + +La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un regard +de reconnaissance; mais sa seconde, assurément, fut pour son jeune +sauveur. + +Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son enfant. + +--Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé la vie!.... +Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans l'abîme +creusé par la chute!.... Désormais, c'est entre nous à la vie à la +mort,--souviens-toi de cela! + +Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les mains +du «petit père». + +Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le comble +du bonheur. + +Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses yeux +s'agrandirent.... Son bras se dirigea du côté de l'est.... + +--Petite mère Suzanne! dit-il. + +Arthur regarda. + +Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme rocher +se dressait à pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle géant, +une blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le ciel, +semblait lui adresser une fervente action de grâce. + +Nous disons: _statue!...._ Et elle en avait bien l'air, cette jeune +fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les +cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, la +vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son coeur jusqu'aux pieds +de la Vierge immortelle!.... + +Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme s'il eût +craint de troubler quelque mystique incantation. + +Suzanne s'étant relevée, il lui cria: + +--Merci, merci, Suzanne!.... Mais ne restez pas là!.... Je tremble pour +vous!.... Retournez là-bas! + +Et il lui indiquait la direction du Chalet. + +La «statue» s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses mains. Mais +ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à cause du fracas +des eaux. + +Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins. + +Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, la +berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle. + +Le guet-apens avait raté! + + + +XV + +OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE + +Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,--nous +voulons dire dans Kécarpoui. + +Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de commentaires, +et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grâce à +l'imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres +sauvages de la côte jouaient le vilain rôle. + +C'est Gaspard qui émit le premier cette idée.... + +N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des +trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains inconnues? + +Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blanches de +la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle? + +Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer que +les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur petit compatriote, +rôdaient autour de l'établissement français, dans le but de reprendre +leur bien?.... + +A cela Arthur répondait, en haussant les épaules: + +--Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!.... Tu sais +bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est Abénaki et +vient du sud!.... + +--D'accord; mais il y a sa belle-mère,--sa belle-mère inconsolable! + +Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. + +--Oh! là! là!... cette grande guenon qui battait son beau-fils à coup de +trique, comme s'il eût été un simple mari?.... En voilà une femme pour +se faire du mauvais sang à cause qu'il est parti! + +--Hé! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces brigands-là! + + +[Illustration: La passerelle se rompit et a'abîma dans le torrent.] + + +--Les vraies mères, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre vieux que +nous avons ensablé là-haut, dans la savane, doit avoir d'autres soucis +que de courir après un enfant qu'elle haïssait comme peste. + +--Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup,--si +toutefois quelqu'un a touché à la passerelle. + +--Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages!.... murmura +Wapwi. + +Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais; + +--Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas défendre tes amis. + +--Gaspard! fit Arthur, élevant le ton. + +--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? + +--Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui. + +--Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler? + +--Il a sauvé ma vie, Gaspard! + +--La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait là, à point nommé. + +--Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais pas +arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait. + +--Peut-être!.. On ne sait pas.... + +Et le cousin ajoutait en lui-même: «Ah! mais non, par exemple. Pas si +bête!» + +Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se serraient les +articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson destiné à +être encaqué. + +Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments; l'un où se +faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie. + +Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante. + +C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le +plus souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le +maître-forgeron. + +Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Arthur, à +moins que ce ne fut pour aider les deux femmes. + +Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son +pouvoir pour se rendre utile. + +Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, à +l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de +lui témoigner son aversion. + +Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle. + +Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans +l'esprit des intéressés. + +Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus penser. + +Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé. + +Et c'était.... Wapwi. + +Diable!... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec un +accident vieux de deux semaines? + +Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu.... + +Wapwi--ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quintessence de +l'affection filiale,--Wapwi avait un défaut, un grand défaut: + +Il était chauvin! + +On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatriotes +cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un +énorme caillou, arraché des flancs du cap... + +Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant les deux +ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois en possession +de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc +de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu sous un choc pesant. + +Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout +de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le +véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le cas +échéant. + +Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. + +Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long du +rivage. + +Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large les +deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, +car il n'avait rien trouvé. + +--Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle.... se disait Wapwi, ou bien +ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.... Il faudra que +j'aille par là, l'un de ces jours. + +«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont +fait le coup. + +«Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le +coupable... c'est... l'oncle Gaspard! + +«Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont en +expédition. + +«Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni +Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir +découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui les a +tendues, puisque c'est lui-même....: + +«Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie du gibier!» + +Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi brodait les +plus fantastiques fioritures. + +Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces mots: +je veillerai! + +De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient aussi +d'aller leur train ordinaire. + +L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive alerte, +surtout dans l'esprit de Suzanne; mais on avait attribué la rupture à +une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou pesant plusieurs +tonnes. + +Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie. + +Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient +partagés.... + +Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe +ou la main criminelle des sauvages? + +Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard. + +Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle. + +Personne, on le voit,--pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie,--ne +soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement. + +Telle était la situation dans les premiers jours de septembre. + +Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, comme chez +les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle bas général de +nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs ayant une +signification énigmatique... laissaient prévoir que quelque événement +mémorable devait se passer sous peu. + +En effet, le 15 septembre,--c'est-à-dire dans une dizaine de jours au +plus, une grande visite était attendue.... + +Celle du missionnaire! + +Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre +gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui.... + +Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël! + +Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie. + +Mais les deux fiancés, d'un commun accord,--ou plutôt +désaccord,--avaient remis la partie au printemps suivant. + +Jusque là, il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts. + + + +XVI + +DEUX COMPÈRES + +La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à droite +défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve. + +Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des pointes +et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts se +dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l'horizon de +l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord. + +Il était sept heures du soir. + +Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée et coiffé +d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait la barre. + +A ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé sur la +côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était debout, +gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement des +reins. + +Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très haute et +rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple +bouchon do liège. + +Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question +semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des +vaches,--comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme. + +C'était,--on l'a deviné,--Gaspard Labarou. + +Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de pêche le long +du littoral français,--_french shore_--, de Terreneuve; et, après +avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner +Kécarpoui pour l'encaquer définitivement. + +Toutefois, au moment où nous les mettons en scène,--le 12 septembre +au soir,--leur conversation n'avait aucunement trait à leur métier de +pêcheurs. + +--Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te croyais +plus solide.... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une première fois, +te voilà découragé et prêt à abandonner la partie!.... + +--Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! +répondait Gaspard, les dents serrées.... Une affaire si bien montée!... +Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à quelques secondes +près!--Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé seulement une +demi-minute plus tard, mon cousin faisait le saut! + +--Ah! pour ça, oui!... Et un rude plongeon, encore! + +--Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta soeur! + +--Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la ronde! + +--Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance. + +--Dame!.... + +--Une déveine de pendu.... + +--Un peu. + +--Et manger son avoine en grinçant des dents. + +--Le fait est que ta position.... + +--Eh bien, oui, ma position...? + +--Est assez humiliante. + +--Ah! tu l'avoues!... Elle est tout simplement impossible, ma position! + +--Ah! bah! + +--De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages +soupçonneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; mon +oncle et ma tante me semblent tout «chose»; Arthur paraît envahi par +de vagues soupçons; quand à ce petit Abénaki de malheur, il me fait +toujours l'effet de mijoter quelque complot contre moi.... + +--Imagination que tout cela, mon camarade! + +Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption en +lui-même: + +--Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance à mon +égard. + +--Tu es fou... Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon. + +--Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observé ta soeur? + +--Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se +marier: elle ne pense qu'à ses toilettes. + +--A cela et à autre chose, je le jurerais! + +--A quoi donc? + +--A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de.... + +--De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois. + +--Tu dis bien: de l'accident,--car c'en est un; il faut que c'en soit +un! + +--On y aidera; va toujours. + +--Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis par mon +oncle. + +--Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que j'ai appris +la chose. + +--Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impression que +mon oncle avait été l'agresseur. + +--Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, remarqua +tranquillement Thomas. + +--L'oncle Labarou prétend cela, du moins; mais c'est à prouver. + +--La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus +à revenir là-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, +affirme-t-elle. + +--Elle est de bien bonne composition, ta mère!.... et j'en connais qui +ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation intéressée... + +--Laissons là ma mère, veux-tu? fit remarquer Thomas.--Ce qu'elle fait +est bien fait. + +Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus. + +Pendant quelques minutes, on garda le silence. + +La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de +Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes. + +Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on +embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux «bonnes +gens». + +Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit. + +Gaspard en fit la remarque. + +--Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lâche pas tout à +fait!... + +--Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir observé le +firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre +des forces. + +--Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?.... + +--Grand vent et grande mer; nous voici à l'équinoxe. + +--Ma foi, tant pis! + +--Pourquoi dis-tu cela? + +--Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur l'Îlot +du large, tu sais?.... + +--A l'entrée de la baie?.... Je connais ça. Mais qu'allez-vous faire là? + +--La guerre, mon vieux; une guerre à mort aux canards, outardes +et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y empiffrer de +mollusques et de graviers. + +--Ah! ah! fit Thomas. + +Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regardant +fixement son ami: + +--Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais +plua rien aux signes de l'air! + +--Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner +de gibier les deux maisons, en vue des..... noces! + +Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singulier, que son +compagnon fixa encore sur lui un regard narquois. + +--Hum! hum! fit-il à voix basse. + +--Tu dis?.... interrogea l'autre. + +--Rien.... Ah! mais si!.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à marée +haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être une +vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot? + +--Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et il a tant +venté de l'est! + +--Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi? + +--Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers le +commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite +grève, par bandes incroyables. + + +[Illustration:--Quel coup?... Voyons, quelle est ton idée? + + +--Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain très +préoccupé. + +--Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant de son +trouble. + +--Oh! rien.... Ça serait pourtant un beau coup! marmotta le jeune Noël, +comme se parlant à lui-même. + +--Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idée? + +--Une hallucination.... qui me passe tout à coup devant les yeux! + +--Et cette hallucination te fait voir?.... + +--L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur l'îlot.... + +--Hein! fit Gaspard, sursautant. + +--Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la marée +montante.... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher. + +Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle. + +Il regarda son compagnon. + +Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa barre de +gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie. + +On arrivait + +Plus un mot ne fut échangé. + +Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure vers le fond +du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre et descendirent +dans la chaloupe du bord, pour débarquer. + +Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son +compagnon,--qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté,--il lui dit +d'une voix étrange: + +--Nous reverrons-nous demain? + +--Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton affaire. + +--Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le silence? + +--Je ne trahis jamais un ami. + +--Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne? + +--Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, pourquoi donc me +mêlerais-je de votre rivalité entre cousins? + +--Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frère, nous ferons de +beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça!.... Tu es un homme, et je +me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la petite pêche, +près des côtes. + +--Voilà qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du nerf! + +--A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain! + +Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent leur +logis. + + + +XVII + +LE DRAME DE LA SENTINELLE + +Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux ou +trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme des +deux côtés de la baie. + +Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, dea +monceaux de gibier à plume. + +Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur poste. + +La nuit s'annonce belle. + +À part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l'horizon de l'est, +vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de +petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient des +étoiles. + +Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer. + +Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme inaccoutumé +et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la +cime des sapins.... + +Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit +vous a des sonorités si étranges!.... + +Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs! + +Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la chaloupe, les +rames mises en place, et vogue la galère vers _l'Îlot du Large_! + +Cette île minuscule,--appelée aussi la _Sentinelle_,--gît par le travers +de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors d'une ligne +qui passerait par ses deux pointes extrêmes. + +A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une étroite +lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents pieds de +développement irrégulier. + +Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent d'est +soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois +de plus de douze pieds d'eau. + +Il faut donc profiter du _baissant_,--comme on dit ici pour reflux--, si +l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la _Sentinelle_, dans +un but de chasse ou de pêche. + +Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà, ne pouvaient ignorer +cette circonstance. + +Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa +course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent. + +La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation des astres +au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'oeil entendu qu'il était +entre onze heures et minuit. + +Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner l'îlot. + +Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes. + +On ne parlait pas. Mais on nageait ferme. + +Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pensées +des rameurs. + +Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait chez +chacun d'eux. + +Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et le +bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole humaine +ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé +d'ombre, semblait se reculer de cent toises à chaque effort dea rameurs. + +La belle nuit! + +Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, dans la +primeur de la vingtième année, devait battre librement en cette soirée +de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques qu'apportait la +brise du nord! + +Eh bien, non! + +Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait +au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux. + +L'amour, la plus forte des passions,--surtout à cet âge de la vie--les +tenait crispés sous son étreinte.... + +L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux; le coup de +foudre du premier amour,--et du premier amour dans les circonstances +particulières d'isolement où ils se trouvaient,--venait de les +frapper.... + +Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux cousins +convoitassent!.... + +Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles +scintillaient à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et où le +moindre bruit se répercutait d'une façon insolite?.... + +Ce qui allait arriver? + +C'est le DRAME,--le drame que se racontent encore, autour de +l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte +labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures. + + +--Hop! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais! + +--Quelle impatience!.... A peine un quart-d'heure ou vingt minutes pour +faire deux milles.... + +--Pas davantage, tu crois? + +--Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de temps. + +--C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais la +boule, vous! + +--C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua Gaspard, avec une +intonation étrange. + +Puis il ajouta, d'une voix blanche: + +--Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite? + +--Qui? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules; mais ma soeur +Euphémie, parbleu!.... D'où sors-tu donc ce soir? + +--Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, ma cousine +ou plutôt ma soeur!..... Mimie, ah! + +--Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là?.... Il me semble que +tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et +que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma soeur! Est-ce que +l'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu? + +--Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton rogue; et, +surtout, que je n'entende plus le nom de ta soeur, cette nuit. Ça +m'agace, oh! là, là! + +Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si menaçant, +qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter: + +--Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me voici éclairé +tout de bon.... Ah! le sournois! + +Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sous son hâle. + + +Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas. + +La chaloupe abordait, du reste. + +Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du côté +ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré entre deux +caps jumeaux. + +C'est là qu'on atterrit. + +Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers le fond +de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne. + +La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était pas +inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter à la nage +pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner à terre. + +Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du fusil +destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques provisions de +bouche.... + +Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de niches +dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à marée basse les +palmipèdes de la région avoisinante. + +Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds +tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, +pouvaient balayer toute la grève. + +Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient +s'y aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en réchappait +quelques-uns sans blessures. + +Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû sonner au +cadran céleste. + +La mer était tout à fait basse. + +Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à surgir +de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de +mollusques et de graviers. + +Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quelques buées +nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte de diane +sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé. + +Les chasseurs, le fusil chargé, l'oeil et l'oreille aux aguets, +attendaient, en soufflant mot. + +Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, s'écria: + +--Hein! qu'est-ce que c'est que ça? + +--Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. + +--Une lumière chez nos voisins! + +--C'est un fanal.... Ça se déplace. + +--On dirait un signal; la lumière est tournée en cercle, à bout de bras. + +--C'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous ne +pouvons savoir. + +--Peut-être bien!.... + +Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait +ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la baie. + +Puis il ajouta d'une voix amère: + +--Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se démène ainsi dans +la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit! + +--La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules. Quelle +femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit? + +--Une amoureuse, parbleu! + +--Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, à +pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui? + +--Des signaux à son amant! répliqua Gaspard avec une rage concentrée. + +Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même: + +--La gueuse! Malheur à elle! malheur!.... + +--Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux entendre +un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, à l'orient, +répercuté par les mille échos de la baie. + +C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, après +s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des forces +nouvelles. + +Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, +empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde +en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement. + +Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton dégagé, +qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d'un instant +auparavant: + +--Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ça qui va nous amener +les canards. + +Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte volée de +palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant retentir les +échos de couin! Couin! assourdissants. + +L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux rivaux, et +chacun se tapit dans sa niche. + +Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la petite +baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches pesantes, +tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules. + +Tout à coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... quatre coupa +de feu éclatent dans la nuit. + +Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels bruits +d'ailes!! + +Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne un +peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient +stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant. + +Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur +embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans +leur embarcation. + +Ils rechargeaient leurs armes. + +Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent encore +déguerpir la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes +victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la +chaloupe. + +Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes succédant +aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. + +Trois heures du matin allaient sonner au firmament. + +Il fallait songer au retour. + +Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage était submergée, et +la chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une façon inquiétante, +sur les vagues, faisant ressac derrière l'îlot. + +Arthur était rayonnant. + + +[Illustration: Gaspard, mon frère!...] + + +Cette chasse l'avait grisé. + +Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement, +tout en faisant ses apprêts de départ. + +Gaspard, lui, avait une figure drôle. + +Très pâle, la mine sournoise, l'oeil méchant, il avait l'air de +quelqu'un en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hésitant +à franchir le Rubicon qui le sépare du crime. + +Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été forcé +de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses poings +crispés.... + +Qui sait!.... + +Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organisait à +son intention. + +Mais il songeait bien à cela, vraiment! + +Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, franchissait le +seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arrêtait dans +une chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure même la +pure jeune fille qu'il aimait. + +Enfin, tout étant _paré_, Gaspard, qui retenait l'embarcation prête à +quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci et là: + +--Ah! ça! Arthur.... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par +hasard? + +--Il n'est pas dans la chaloupe? + +--Mais non, te dis-je.... Monte vite là-haut. Tu l'as oublié.... +Surtout, ne flâne pas. + +Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vigoureuse +poussée à l'embarcation et sauta dedans. + +Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, la +chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée par la +tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur. + +Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, +pendant que sa voix gémissait dans un sanglot: + +--Gaspard, mon frère!.... + +--Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. Je cours +voir quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux la nuit.... +Adieu, mon très cher cousin! + +--Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide la brise +vengeresse.... + +Puis ce fut tout. + +L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la +tourmente. + + + +XVIII + +APRÈS LE CRIME + +Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien un +signal. + +Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce fanal. + +Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la jalousie ne +l'eût pas mordu aussi cruellement. + +Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais confusément rêvé dans +la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à toutes les fureurs +de la passion.... + +Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, que +d'en tirer le meilleur parti possible. + +D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son +cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que lui, +Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne revenait que par +miracle. + +Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné par les +vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l'îlot disparaître +dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie. + +Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à cet égard, +car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du +danger immédiat que lui-même courait. + +En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le temps de +dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait +contraint de gagner terre _à la godille_, recevant les lames de biais +et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille de noix qui le +portait. + +Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant bien que +mal. + +La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée de la +baie, mais se rapprochait tout de même du rivage. + +Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant +par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses d'eau +qu'elles y déversaient. + +Il vint un moment où Gaspard eut peur.... + +En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, il ne +vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus loin,--bien loin, +se figura-t-il,--la ligne sombre de la côte, à peine estompée dans +l'obscurité. + +Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand on a +l'esprit frappé comme l'avait le misérable. + +Gaspard se crut perdu. + +Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec laquelle +il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès de +l'embarcation.... + +Et les lames embarquaient toujours!.... + +Et le vent hurlait de plus en plus!.... + +Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait entendre la +voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé et +voyant venir fatalement une mort terrifiante!.... + +Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face des +chasseurs.... + +Mais, de remords, point! + +Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne regretta +pas ce qu'il avait fait. + +Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne Noël! + +Telle était l'intensité de sa jalousie! + +Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse +tardive... + +La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevée comme +une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée par la rafale et +alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle demeura +immobile. + +Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête première à +quelques pieds de là, ressentit une commotion violente au cerveau et +perdit connaissance. + +.................................................................. + +Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face dans le +sable et les bras étendus? + +Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens. + +Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu'il s'était +bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait été projeté sur le +sol. + +Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là-bas, dans l'est, et +la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des côtes. + +La, marée,--une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent outre +mesure les embouchures des fleuves,--avait porté le flot jusqu'aux +premiers arbres du pied des falaises. + +C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que la +chaloupe était venue s'éventrer; et, chose singulière, la pointe +à arêtes vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si +résistante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, +immobilisant du coup l'embarcation. + +On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer une tête à +quelques pieds de distance et resta presque assommé.... + +Cependant, voici notre homme qui se ranime. + +Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea deux bras +arc-boutés contre le sol. + +Mais c'en est assez pour un premier mouvement.... + +La tête est trop lourde encore.... Des étincelles voltigent devant les +yeux du blessé.... Il va tomber la face contre terre.... + +Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide. + +La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la +figure.... + +Gaspard sourit.... + +Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumière au sein +d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal. + +--Quelle mise en scène pour le dénouement du drame!... murmure le +sinistre personnage.... Après une lutte terrible contre les éléments +déchaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, couvert +de sang, la tête fendue, trempé comme une loque mise à lessiver. +Il s'arrête en face du logis.... Sa tête se courbe, ses genoux +fléchissent.... Il ne peut articuler un mot.... + +«On accourt.... On s'émeut.... La mère a un cri: Et.... Arthur?» + +«Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à produire +quelques larmes; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras +tremblants et.... s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à l'heure. + +«Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime!.... Car je n'aime guère +ce genre de pantomime, bon pour les femmes,--et encore!.... + +«Voilà mon programme pour l'arrivée! + +«Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir me +contredire!!!....» + +Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son +sang-froid ordinaire. + +Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit: + +--Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle +fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnête +hémorragie.... C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle était +sérieuse! + +Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que l'os +est intact et finit par dire: + +--Ah! bah! une égratignure!.... Gardons-nous bien de laver la chose: ça +lui ôterait du gabarit!.... Une simple compresse d'eau salée pour fermer +le robinet au sang, et en route! + +Aussitôt dit, aussitôt fait. + +Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache une +poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assujettit cette +compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau de +chemise.... + +Et le voilà pansé provisoirement! + +La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure un +soulagement immédiat. + +Ses idées s'éclaircissent; son cerveau se dégagea: il peut analyser +froidement la situation. + +D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi? + +Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le +large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est.... + +Rien. + +La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où il a +abandonné son cousin. + +Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit être à l'heure +présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle. qui +porte au sud pendant le flux. + +Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on celui qui +longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan? + +Cela importe peu à Gaspard. + +Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'échouer +dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande île, ce +cadavre ne pourra raconter à personne le drame de la nuit précédente, ni +empêcher Gaspard Labarou d'épouser Suzanne Noël. + +Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, après +son inspection du golfe. + +Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des gens +soupçonneux. + +Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard. + +Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il avait +arrangée dans sa tête? + +Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'îlot, la chaloupe, +soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et s'était +défoncée. + +Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné par la +tourmente. + +Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en furie.... + +Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des +rames et de tout espar pouvant servir à diriger l'embarcation! + +Qui pourrait le dire? + +Peut-être dix minutes!.... Peut-être une heure! + +Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte +par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put +jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans +les marées ordinaires. + +Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux +naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition. + +Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées! quels sifflements +sinistres de la tempête à son paroxysme! que d'obscurité partout!... + +A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer +liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant.... + +Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux bancs, +se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation. + +On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari! + +A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la côte. + +Il cria à son cousin: + +--Terre! terre! nous sommes sauvés! + +Mais aucune voix ne lui répondit. + +Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu'Arthur +avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé par-dessus +bord, Dieu sait quand!.... + +Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au moment de +mettre à exécution ce projet conçu en une minute d'affolement, il sentit +que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière fois par un +bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme.... + +Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le temps de +faire un geste. + +Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance et +s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de la baie. + +Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de Gaspard, +il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc +qui s'y était encastrée solidement. + +Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier; car telle +avait été la force de projection qui avait jeté l'embarcation sur ce +rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, semblait faite à +l'emporte-pièce. + +Par un hasard _providentiel_--on verra plus tard pourquoi ce mot est +souligné,--la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier +était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugineux très dur, +qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de la même forme +que sa surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses angles +pyramidaux. + +Gaspard, qui avait _de l'oeil_,--comme disent les Italiens,--vit cela +tout de suite. + +S'emparant d'un caillou posant, trouvé dans le voisinage, il s'escrima +si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau du +rocher. + +Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçonneux de +tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des fourrés, +au pied même de la falaise. + +Cela fait, le prudent _naufrageur_, tête et pieds nus, la chemise en +lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tranquillement la +direction de la baie. + + + +XIX + +UNE TROUVAILLE DE WAPWI.--A LA RESCOUSSE + +Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de feuillage +bordant la grève et des yeux brillants suivent le _naufragé_, à mesure +qu'il disparaît d'une pointe à l'autre. + +C'est Wapwi. + +Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est qu'un +naufrageur. + +Mais.... qu'a donc l'enfant? + +Ses joues sont flasques; ses lèvres, décolorées.... + +Il se tient à peine sur ses jambes.... + +Ce qu'il a? + +Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette mer si +terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. + +C'est un ressuscité.... + +Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage. + +Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que +nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'arbres, au +bord de la mer. + +On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses +compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mission +de découvrir les coupables,--ou plutôt le coupable.... + +Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu'une seule +et même personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc +de sapin qui s'était rompu sous le poids de son «petit père» Arthur. + +Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses +soupçons; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des +preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire. + +Donc, il n'avait pas parlé,--si ce n'est à Mimie et à Suzanne, +auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, +n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jusque là +enveloppée de mystère. + +--Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai la +main sur le coupable!.... + +Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé. + +La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une catastrophe +si terrible,--le drame de l'îlot,--Wapwi, muni de quelques provisions de +bouche, chaussé de solides mocassins et armé d'un bon gourdin, quitta +furtivement l'appentis où il couchait et se dirigea vers le fond de la +baie. + +Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des +traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. + +On avait improvisé ce bac primitif, depuis _l'accident_. + +Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit devant lui, +se réservant d'observer le contour de la pointe, à son retour, si la +chose était nécessaire. + +Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de la baie +avaient déjà été explorées minutieusement; et, puisque la passerelle ne +s'était pas échouée là, c'est que le courant l'avait entraînée bien plus +loin. + +Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, à une +quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, bien connu +de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant. + +Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils avaient +dû gagner le golfe ou le détroit. + +Inutile alors de se morfondre à les chercher. + +Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte à +quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait pas à la +culpabilité de son cousin. + +C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, d'une +main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme. + +Une fois sur ses gardes, «petit père» saurait bien parer les coups. + +Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux enfant, et +voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là, tout en trottinant comme +un renard en quête de son déjeuner. + +C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, +allongée et noire de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant +midi. + +Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, pour se +reposer. + +Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa +soupente, avant la marée haute. + +L'événement justifia ses prévisions. + +Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki +s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la pointe +suspecte. + +Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne le +croirait en l'observant de la baie. + +Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins d'assez +belle venue lui font un agréable vêtement. + +Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de cette +étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour deux informes +tas de branches à moitié enfouies dans le sable, et gisant l'un près de +l'autre, sur le rivage de cette langue de terre. + +C'étaient les deux bouts de la _passerelle...._ + +Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, une +scie appartenant à des blancs! + +Hourra!.... + +Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, +esquissa des pas de danse tout à fait.... inédits. + +Gaspard avilit fait le coup! + +Gaspard avait voulu noyer son cousin!! + +Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensablés, sur +une grève déserte! + +S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces _pièces +justificatives_; mais il se consola d'être obligé de les laisser pourrir +là, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-elle, ne les +dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les rameaux. + +L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la +passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait +parfaitement. + +Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire: + +«La passerelle a été sciée, et non cassée!....--Par qui?....--Par +quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût.... Or, les sauvages +n'avaient aucun grief contre ce jeune homme.... Cherchez le coupable +autour de vous....» + +Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce importante, Wapwi +songea à sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguée et terriblement +affamée. + +Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon somme à +l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles épuisés. + +Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu et +content, dormait comme une souche. + +Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil +avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette région, +et que la nuit approchait. + +En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, là-haut, +sur la croupe de l'immense falaise. + +--Hum! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa Labarou!.... +Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac Mais le suis +inquiet.... J'ai entendu parler d'une partie de chasse sur l'îlot... +Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort! + +Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable se prit à +courir de toutes ses forces vers la baie. + +Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de +temps à autre, pour reprendre haleine. + +Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé +directement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s'il ne +passait pas cette heure. + +La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la pointe. + +Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient aucun +doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le fleuve.. + +C'était la tempête. + +Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec _l'autre_, tout seul! se +prit à penser Wapwi, pâle d'effroi. + +Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël. + +Tout semblait y dormir. + +Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même pas ce qu'il +voulait.... + +Soudain,--ô bonheur!--la porte du chalet s'ouvre et une forme blanche +apparaît dans l'encadrement. + +--Le fantôme des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi. + +--C'est Wapwi, petite mère!.... N'aie pas peur! + +--Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu vois ce +temps? + +--Oui.... Gros, gros vent! + +--Une tempête, n'est-ce pas? + +--Ça souffle fort, fort.... et ça sera pire, tantôt. + +--Oh! mon Dieu, mea pressentiments!.... + +--Qu'est-ce que tu as donc, petite mère? + +--Ecoute-moi, petit... Ton maître est là, sur l'îlot du large, seul, +seul... avec Gaspard, tu entends!.... + +--Méchant homme, l'oncle Gaspard! mâchonne le petit sauvage. + +--Que va-t-il arriver, mon Dieu!.... J'ai peur.... Je tremble.... Et mes +frères qui sont dans les bois!.... Sur qui compter!.... Qui ira à son +secours! + +--Wapwi, petite mère! + +--Tu seras capable?.... + +--Wapwi nage comme un poisson. + +--Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque. + +--Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. + +--Le canot ne résisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la rive, +en bas d'ici. + +--C'est ça qu'il faut. J'y cours. + +--Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire seul! + +--C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons! + +Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar voisin +et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna eu cercle, à +plusieurs reprises. + +--Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront +qu'on le sait ici. + +On courut au chaland. + +Hélas! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait +certainement pas avant une heure, pour le moins. + +--Que faire? + +Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de mouvoir +cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer les tonneaux +de poisson.... + +Wapwi eut une idée. + +--Des rouleaux! fit-il. + +Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. + +On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on transporta rivage. + +Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond plat +du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que +possible; puis on disposa les autres à quelque distance en avant. + +De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'embarcation à +flot. + +Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne, partagée +entre le désir de sauver son fiancé et l'horreur qu'elle ressentait en +face de cette mer en furie: + +--Laisse-moi aller seul, petite mère!.... Le vent porte sur l'îlot et +je n'ai qu'à conduire.... Une femme ne ferait qu'augmenter lu danger, +vois-tu!.... + +Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire: + +--Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi! + +Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la tempête, +qui faisait rage. + +En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot,--ou plutôt de ce +qui pouvait rester de l'îlot,--car la mer était presque haute. + +Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la guider, Wapwi +plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié ombre, +moitié poussière d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie. + +Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots. + +Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, il +regarda encore. + +La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient presque +en entier, par moments.... + +Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles appelant au +secours. + +Alors Wapwi cria de toutes ses forces: + +--Voici Wapwi!.... Tiens bon là!.... + +Mais, hélas! c'est tout ce qu'il peut dire.... + +Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses +s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une épave +jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le laissèrent sur le +rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans ses mains +crispées. + +Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, sous +le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement. + +Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil. + + + +XX + +OU EST L'AUTRE? + +La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral de la +baie,--côté des Labarou,--fut la goélette de ces derniers foc hissé et +misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large. + +Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes gens; +et, dès la pointe da jour, profitant du baissant, le père n'avait pu +résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se +passait. + +Gaspard eut un instant l'idée de le héler. + +Mais c'eût été peine perdue. + +La goélette, ayant l'ait son abatée et recevant la brise d'aplomb, +bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l'îlot. + +--Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le misérable. +C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se montrer la +tête au-dessus des vagues.... + +En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, il vit +la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et tirer bordée +sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie. + +Le moment psychologique était arrivé.... + +Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison.... + +Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient du +regard les mouvements de la goélette. + +Tout à coup l'une d'elle,--la mère,--poussa une exclamation; + +--Ah! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard? + +--Oui, mère.... Nous allons savoir.... + +--Mais il est seul!.... Où est Arthur? + +--En arrière, probablement... + +--Enfin!.... Ce n'est pas trop tôt; j'achevais de mourir d'inquiétude. + +--Calmez-vous, mère.... Je cours m'informer. + +Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. + +Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure +couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net. + +Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria: + +--Sainte-Vierge! qui t'a arrangé comme cela?..., D'où sors-tu? + +Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un regard où +il y avait de l'hébétement et continua d'avancer. + +La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n'osant +questionner. + +Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une petite +syncope.... + +Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses +yeux; sa langue bredouilla; ses genoux fléchirent.... + +Il s'affaissa. + +Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts +pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner contre le +soi. + +Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement +pansée, se reprit à saigner comme de plus belle. + +Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à peine, +inspirant la plus profonde pitié. + + +[Illustration: Va où Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi!] + + +Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublièrent, +pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, pour +prodiguer leurs soins au blessé. + +--Le pauvre garçon! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée que son +neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Où est Arthur?.... Va-t-il nous +tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi? + +--Gaspard va nous le dire, mère: le voici qui reprend ses sens. Ah! que +j'ai hâte qu'il parle! + +--Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, où est mon +fils?.... ou est Arthur? + +Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des yeux +égarés.... + +La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte, +serrant la main molle.... + +--Arthur!.... Qu'est devenu Arthur? + +De son côté, Mimie,--la soeur,--dardait sur lui ses prunelles +électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme. + +Le blessé se demandait: «Que faire?.... Que dire?....» + +La fièvre le gagnait.... + +Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle.... + +Et, pour le coup, si ça allait être sérieux! + +Adieu la frime! + +Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, désignant +la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un mot: + +--Là + +Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation +cérébrale. + +Alors, ce fut bien pis.... + +Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette +syncope au moment de parler?.... + +Mais la goélette abordait.... + +On allait savoir.... + +Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là! + +Enfin l'ancré est tombée, les voiles abaissées.... + +Voici la chaloupe qui quitte le bord. + +Le père est seul.... + +Et le fils,--le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, +d'espoir,--qu'en a donc fait la tempête?.... + +Moment d'angoisse suprême! + +On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux +pêcheur.... + +On attend, le coeur serré. + +A la fin, la mère n'y tient plus.... + +Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans +ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à +l'interrogation muette de ses yeux. + +Mimie, elle aussi, est accourue. + +Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle se +laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote +convulsivement. + +--C'est fini! gémit-elle.... Arthur est noyé! + +--Noyé! noyé!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle tempête!.... +Hourra! crie une voix étrange. + +On se retourne. + +C'est Gaspard. + +La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené, +il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments +imaginaires.... + +Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer? + +Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?.... + +Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un peu de +lumière au sein de ces ténèbres. + +C'est le petit sauvage. + +--Oh! Wapwi, viens vite! s'écrie Mimie, la première.... As-tu des +nouvelles?.... Ou est ton maître? + +Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat on proie à +une crise terrible. + +Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant.--On dirait un rictus de +jeune tigre. + +Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en voyant la +mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari. + +D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur son +front. + +Cela voulait dire: «Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du chagrin de te +voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta +bénédiction.... Ne désespère pas!» + +Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse: + +--Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera à la maison. + +--Ah! fit Jean, un peu soulagé.--Mais pourquoi pas tout de suite! + +L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au +délira et murmura: + +--Trop de monde! + +--Allons! fit Jean. + +Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter? + +Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras. + +Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite embarcation, +venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe formé autour des +deux malades. + +Thomas Noël en descendit. + +Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la casquette à +la main.... + +--Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette nuit, je +venais savoir.... c'est-à-dire m'informer si tout le monde se porte bien +et.... + +Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et gaspard +gesticulant, adossé à un monticule de la rive: + +--Tiens! tiens! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que +j'aperçois là?.... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme +qui dirait en syncope! + +--Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrivé.... +Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les canarda.... +Ce matin, il n'en est revenu qu'un,--et voyez dans quel état!.... +Maintenant, où est l'autre?.... Qu'est-il advenu d'Arthur!.... Voilà +ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la voyez et ce qui nous +inquiète par-dessus tout.... + +--Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas Noël, +d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le temps.... +Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que son cousin a +dû, lui aussi, se tirer d'affaire.... Seulement il est peut-être plus +malmené et sur quelque rivage éloigné.... Faudrait voir! + +--Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition fort +plausible. + +--En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu, +s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandonner l'autre. Il +sera toujours assez tôt pour pleurer. + +--D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philosophiquement +Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon père que mieux vaut +agir que gémir. Agissons donc.... D'abord, je vous offre mes services, +c'est-à-dire ma barque et ma personne, pour faire une exploration +minutieuse de la côte, à l'ouest de la baie. + +--Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance. + +--...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mêmes ce +blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur les bras une +malade bien précieuse.... + +--Quoi, vous consentiriez?.... + +--Oui, je me charge de l'ami Gaspard.... Nous lui devons bien cela, +après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien +des fois, comme pêcheur. + +--Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant pour +accepter cette charge. + +--Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Noël, qui est un +peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire.,. Donc, c'est +dit, et comptez sur nous pour une expédition à la recherche d'Arthur, +dès tout à l'heure, au montant,--si toutefois nous avons pu tirer +quelque indication du malade. + +Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et réussit à +l'embarquer, sans trop de résistance. + +Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la +baie, à cause de la houle et du vent. + +Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, Jean +portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait +frappée de catalepsie. + +Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant avec +animation. + + + +XXI + +OU LE «POLICIER» WAPWI PROUVE QU'IL A «DU NEZ» + +--Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la jeune +fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur d'espoir. + +--Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crié,.,. + +--N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir et la +mer devait mener un dur tapage!.... + +--Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des oreilles de +lièvre. + +--Puisses-tu ne pas t'être trompé!... Mais, en admettant que c'était +réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au dernier piton +de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement +dirigé sur lui? + +--Ah! voilà!.... fit soucieusement l'enfant.... Le Grand Manitou des +blancs seul pourrait le dire! + +--Tu n'as pu voir?.... + +--Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était bien +fatigué, et une grosse vague l'a emporté.... Elle est méchante la mer! + +--Oh! ouï, bien méchante! dit avec conviction la jeune fille. + +--Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête de +Wapwi.... Et sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit dans sa +chanson: «Il reviendra, ton petit père!» + +--Cher enfant! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le cou du +jeune Abénaki: c'est peut-être l'ange gardien de ton maître qui dit cela +au tien. + +--Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux +là-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends Parler. + +--Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent à l'oreille des +bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres. + +Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques secondes, +une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant la +jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en +baissant la voix: + +--L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi! + +--Sans doute.... Pourquoi cette question? + +--Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille. + +--Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela! + +--Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, c'est +l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup. + +--Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, l'ange gardien s'en +va. + +--Bien sûr.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y était pas, la +nuit dernière! + +On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le moment. + +Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec des +compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe aux deux +enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conférence. + +D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. + +Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire +saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons trop bien +justifiés lui avaient mis dans les mains. + +Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et +observait Gaspard. + +Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit sauvage n'avait +pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne pour Arthur +avaient toujours assombri la figure de Gaspard. + +Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds de son +maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour quelque +chose. + +Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là-bas sur +une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue. + +Et puis, autre chose!.... + +Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ramené de +l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme +avait-il cassé et caché ce morceau de granit,--que Wapwi se proposait +bien, du reste, d'aller retrouver tout à l'heure? + +Pourquoi?.... + +Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation s'était +défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il n'était pas +étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n'avait dû son +salut qu'à une chance miraculeuse... + +Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette +narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien. + +Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et +émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que +pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement. + +Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de ce cri +entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le +père Labarou s'écria: + +--C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... +Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues +déferlaient bruyamment et que le _nordêt_ faisait rage, aurais-tu pu +entendre une voix humaine,--étant toi-même du côté du vent? + +--Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... Wapwi +voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec obstination. + +--Admettons que ce soit réellement le cas.... Comment peux-tu supposer +que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son secours! + +--Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu; puis, +ploum! ploum! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé que sur +le rivage.... Plus rien, que le bruit du vent dans sea oreilles! + +Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra auprès de sa +femme, l'âme affaissée sous un poids mortel. + +Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la +malade serait hors de danger immédiat. + +En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour que les +recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption. + +Mais il n'espérait plus!.... + +Son fils était bien mort; et, si l'on retrouvait quelque chose de lui, +ce ne serait plus, hélas! qu'un cadavre. + +Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un +long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle +l'espérance. + +--Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, j'ai dans +la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement: +Ton frère n'est pas mort! + +--La même chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien que c'est +vrai! + +--Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens +ton associée pour punir le coupable,--s'il y a un coupable!--ou savoir +ce qui est arrivé à mon frère,--si Dieu a voulu conserver ses jours! + +[Illustration: Gaspard se dressa sur les genoux et dit: Là!] + + +--Tope là, tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons bien «petit +maître». + +Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. + +Le trajet se fit rapidement. + +Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos de +suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement arrêtées +dans l'esprit du petit sauvage. + +Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un petit +verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, Wapwi +sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être, les doutes +qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, surtout. + +Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la nuit +dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts,--tout blessé +qu'il était,--pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait +éventré celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il était allé cacher si +soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la côte, au milieu +des fourrés les plus épais.... + +Évidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on sache +qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot! + +Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses +mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à la +côte, en bon ordre?.... + +--Oh! quant à cela, c'était limpide.... Ne fallait-il pas montrer à +tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du départ, les +vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour la balayer et +la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, +tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponné, jusqu'à ce +qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur le rivage l'épave et le +naufragé?.... + +Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misérable +Gaspard; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonnement du +naufrageur en dégageant son embarcation de cette pointe qui l'avait +transpercée et immobilisée, et en soustrayant l'objet révélateur aux +regards trop curieux. + +Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'a retrouver +le fragment de rocher. + +Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort +d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus. + +La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne +serait qu'un jeu d'enfant.... sauvage. + +Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la guidant +rapidement sur la grève qui longe la haute falaise. + +Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de minutes de +marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l'échouement. + +La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une +petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui +s'avançait de quelques toises vers la mer. + +En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient. + +--Attention, tante Mimie! prononça Wapwi avec la gravité d'un juge +d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutôt ce découpage dans le +bois comme s'il était fait par un outil tranchant.... + +--Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si l'on l'on retrouvait l'outil, +comme tu dis.... + +--On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien dans +l'oeil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que la première +chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever dette +planche pour en mettre une autre.... + +--Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à cinq +pointes restera gravée dans ma mémoire. + +--Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a frappé... +Tiens, c'est là.... Regarde un peu ce cocher à fleur de sable.... Il est +vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit,--tiens, vois-tu? + +--En effet, il y a là une cassure fraîche.... On dirait qu'on vient de +briser la partie qui manque. + +--C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je m'en +charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être venu au monde +dans la peau d'un sauvage. + +Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte. + +Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des pieds nus +sur le sable. + +C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre. + +Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direction de +la falaise: une y allant, l'autre en revenant. + +--Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne. + +Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un suivant +l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage. + +Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien empêchée de +savoir quel côté prendre. + +--Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que Wapwi va +redevenir Abénaki pour quelques minutes. + +Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, +examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quelconque, chaque +menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé.... + +Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude. + +Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de +jeune» sapins touffus. + +--Hum! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici.... Tiens, +vois: les pistes ne vont pas plus loin. + +Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches basses, +à fleur de terre. + +Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à la main +une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyramidale. + +--Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en présentant +la chose à Mimie. + +Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un +instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme: + +--Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la partie du +pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard Labarou cet +un assassin, et je vengerai mon frère! + +--Bien, petite tante. Allons voir ça. + +Ce ne fut pas long. + +La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait +parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces. + +--A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons pour +la forme,--car ma conviction est faite,--que les angles des pointes +correspondent aux angles de l'ouverture. + +Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans le +trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après une couple +d'essais. + +L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement. + +Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son poing +fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante: + +--Assassin!.... J'aimais un assassin! + +Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta +sourdement: + +--Mon frère! mon pauvre frère, tu seras vengé! + +Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa «petite +tante». + +Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de la +baie. + +Mais on n'alla pas loin. + +En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité orientale +de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire leurs +étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux une +vision qui les arrêta net.... + +A moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, toutes voiles +hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait atterri +Gaspard. + +--Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage!.... Les +voilà qui viennent ici, nos deux compères! + +--Les deux jeunes Noël? + +--Non pas: l'oncle Gaspard et son ami Thomas,--les deux inséparables. + +--Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait mourant!.... + +Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches. + +--Malin, malin.... l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une simple coupure +sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est? + +Mimie réfléchit pendant une seconde. + +--Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire. + +--Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa mine quand +il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là. + +Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté depuis +qu'il en avait fait la trouvaille. + +On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques +minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés à l'abri +des regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez élevé pour +dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et où leurs perquisitions les +avaient amenés à une si étrange découverte. + +Il était temps.... + +La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à quelques +jets de pierre de la batture. + +Une chaloupe s'en détacha aussitôt. + +Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtivement vers le +rivage. + +Ils semblaient très pressés. + +A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, jetant à +bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte. + +En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y firent +une première station, et Gaspard parut donner à Thomas de rapides +explications, illustrées par des gestes très démonstratifs et l'examen +minutieux du bordage où béait l'ouverture. + +De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la chaloupe +était venue se crever. + +Après l'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, que +l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se dirigea +vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant. + +Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par l'étalage +de précautions qu'il avait prises. + +Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant: + +--C'est drôle.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien me +souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée.... + +--Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et surtout, qui +aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis? + +--Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles... +Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de +roc. + +Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, +contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que Thomas +avait l'air de poser froidement une série d'objections. + +Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mutuellement, +sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus +retournèrent à la chaloupe crevée. + +Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître Thomas. + +Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée par la +pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et intérieur, puis +finalement acheva d'arracher le bordage entamé, jusqu'à mi-joint en le +déclouant à coupa de pierre. + +Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embarcation et +se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le bout de +planche suspect. + +Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloignant de +la côte, gagnait la haute mer. + +--Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphémie +Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi car nous +venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables!.... + +--Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; le temps +d'aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de +jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe. + +--Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une pièce à conviction +qui pourra servir, peut-être,--on ne sait pas!.... + +Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance suffisante +pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la direction +où le courant de montant entraînait le fragment de bordage, il se lança +résolument à l'eau. + +Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le bout de +planche flottant et regagné le rivage avec son butin. + +--Ça fait trois on _pièces à conviction_ dans l'affaire _Labarou vs +Labarou_, dit Mimie, qui avait quelque lecture. + +Il ne faut rien négliger pour punir les méchants.... dit +sentencieusement le petit Abénaki. + +Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de +bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout autre +qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui. + +Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison. + + + +XXII + +L'ILE MYSTÉRIEUSE + +Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons à bord +de la goélette des Noël. + +Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers les +ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la +jolie brise qui incline sa mâture à bâbord. + +Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,--comme nous l'avons +dit--c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent +maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls l'équipage. + +Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir +sérieusement la mission dont il s'est chargé--c'est-à-dire de fouiller +la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou +mort?.... + +Ah! non, par exemple! + +Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, coulé, +dévoré, peut-être.... + +C'est une chose du passé. + +N'en parlons plus. + +Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expédition, +arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec l'offre +généreuse de partir à la recherche du malheureux fils de Jean Labarou, +du fiancé de sa soeur Suzanne. + +Nous l'avons dit: Thomas Noël est un homme positif. + +Pas méchant, par exemple--oh! non!--mais à condition toutefois que sa +bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel cas, il met tout +bonnement au rancart cette placide vertu des gros naïfs, la bonté. + +Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son _alter ego_ Gaspard, +court-il la mer? + +Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: c'est +pour «faire un coup», un bon coup.... d'argent! + +Voilà! + +Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à travers le golfe, +les deux compères ont fait la connaissance d'un certain industriel +canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie prime +s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une expédition de +contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, à la +ville canadienne de Québec. + +Leur rôle, à eux, sera des plus simples.... + +Ils n'auront qu'à transporter le chargement.... _hérétique_, de +Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé sur +une goélette de Québec, attendant à un endroit convenu de la région du +Labrador. + +Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc,--ce qui +est à peu près la même chose,--ne s'en mêle. + +Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à leur +rencontre _l'associé_ attendu. + +Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte +n'est certainement pas chimérique. + +Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens +de terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur +habitation: «Hein! il en fait un temps!.... Ce n'est pas moi qui +voudrais être sur le fleuve, par une semblable _dépouille!_» + +Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes +Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère de Québec. + +--Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût été +empêché.... disait Thomas:--sa barque ne payait pas de mine! Quel sabot, +nom d'un phoque! + +--Bonne goélette.... répliquait Gaspard d'un air mystérieux.... Un peu +avariée, c'est vrai; mais elle n'a une apparence misérable que pour +tromper les _gabelous_. + +--Au fait, peut-être as-tu raison.... Je l'ai encore dans l'oeil: fine +de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière,--ça doit bien marcher.... + +--Et bien résister à la mer, car la cale est profonde.... + +--Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour. + +--Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour faire +manger les amis d'en-bas!.... + +--Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les +bonnes gens d'en haut! + +--Le joli négoce! + +--La belle existence! + +--J'en tâterais volontiers. + +--Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons à gogo,--car +le moment approche où nous pourrons mettre à exécution nos projets. + +--Ah! puisses-tu dire vrai! + +--Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition +actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous faire la +main. Mais.... que nous réussissions, et, l'année prochaine, ayant un +solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou en feront +voir de belles aux _gabelous_ de France et du Canada. + +--Ami Thomas, je te l'ai dit: je suis ton homme, et je veux être riche +pour que ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe. + +--Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, moitié +raisin. + +--Il faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu! + +Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque peu +prétentieuse. + +Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé était +homme à remplir l'engagement qu'il prenait. + +--Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... dit-il avec +la gravité d'un père de famille bien posé. + +La nuit était venue, cependant,--une belle nuit, nom d'un phoque!--mais +un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, au dire des deux +amis. + +Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette avait +pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain nombre de +fois et s'être insensiblement rapprochée de la côte, où la brise de +terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez rapidement vers sa +destination mystérieuse. + +A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau +s'accentuèrent. + +La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint +impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la +marche rapide de la goélette. + +On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hauteur du +_Petit-Mécatina_,--une île d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux +formes romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches +blafardes alternant avec les ombres projetées.... + +Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessinaient +vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres ayant l'air de +grands cachalots endormis.... + +C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut pour la +dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive du +_Petit-Mécatina_. + +Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers la +côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ en +avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuâtre du +firmament, de façon indécise d'abord, puis progressivement avec plus +de netteté, une masse énorme, de forme irrégulière, mais très élevée +partout, faisant un trou noir à l'horizon.... + +C'était le _Petit-Mécatina_, le lieu de rendez-vous assigné par le +capitaine canadien. + +Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes marins +allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur mât de +misaine. + +Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte qui +défilait par leur travers de bâbord. + +Une dizaine de minutes s'écoulèrent... + +La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à +l'ouest, se rapprochant toujours... + +A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estimé, Thomas +ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas +s'approcher davantage de ces rochers menaçants.... + +Il lofa.... + +Les voiles battirent au vent.... + +Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage; +puis une seconde; puis enfin une troisième,--à quelques pieds seulement +les unes des autres. + +--Largue l'ancre! commanda Thomas. + +Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau. + +Aussitôt l'ancré tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa +bruyamment dans l'écubier. + +Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et l'on attendit. + +Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se détacha +comme dans une féerie, du ces rochers géants et s'avança vers la +goélette. + +--Ohé! qui vient là? s'enquit Thomas, pour la forme,--car il savait bien +à quoi s'en tenir. + +--_La Marie-Jeanne!_ + +Puis la même voix reprit: + +--Et vous? + +--_Le Marsouin!_ gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce mot. + +Il faut dira ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le nom +très honnête de _Saint-Malo_,--en souvenir du pays natal,--mais que +maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvantes, avait détrôné +le vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer le nom +de l'amphibie guerroyeur cité plus haut. + +Il y eut une minute de silence. + +Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer: + +--Rien qui cloche?.... On peut aborder?.... + +--Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon associé +Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël. + +La chaloupe, manoeuvrée habilement, aborda bientôt. + +Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis que l'autre +grimpa sur le banc du _Marsouin_, s'aidant des haubans de misaine, et +sauta lestement sur le pont. + +--Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole. + +--Toujours! fit Gaspard laconiquement. + +--Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à, l'être, après une +pareille bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon. + +--Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... Mais venons +au fait.... Nous sommes pressés.... Notre marché tient-il toujours? + +--Des Français n'ont qu'une parole! répondit le sentencieux Thomas. + +--Aux Iles! commanda Gaspard. + +--Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d'action et que +je puis compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; juste le +temps d'embarquer quelques provisions et de convenir de nos faits. +Venez. + +Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans la +chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent le +capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire à +terre. + +Où diable était donc la goélette de ces étrangers?... + +On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât! + +Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies par +les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'étonnaient pas outre +mesure. + +Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, sans +ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri: + +--Aïe! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille à +pic! + +Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame; puis, se +levant, il alla se mettre à l'avant de l'embarcation, tandis que son +matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l'échancrure de la +godille, et s'y escrimait de son mieux. + +On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, large +tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut +escarpement de cette singulière ile. + +Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer profondément +encaissé ne pouvait être aperçu du large. + +On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près verticaux +pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une couple de +cents pieds.... + +Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un vaisseau, +ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute roches. + +--La _Marie-Jeanne_, messieurs! dit le capitaine canadien avec une +certaine emphase. + +Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis. + +--Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'écria Thomas, ne +pouvant dissimuler son étonnement. + +--On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre comme +celui-ci! dit à son tour Gaspard, émerveillé. + +--C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, quand +on me serre de trop près.... répondit le capitaine de la _Marie-Jeanne_. + +--Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe +Saint-Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de tête +admiratifs. + +--Étonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... Dites: sans +pareilles!.... Voilà trente ans que je le parcours en tous sens, mon +beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau. + +Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un des +matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capitaine, y +grimpèrent rapidement. + +La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la cabine +une lueur claire. + +On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant près +d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la _Marie-Jeanne_. + +Que se passa-t-il?.... + +Quelles furent les confidences échangées? + +Que fut-il convenu?.... + +Mystère... pour le présent! + +Il nous est interdit,--auteur scrupuleux que nous sommes--de soulever, +_dans ce premier volume_, même un coin du voile qui recouvre les faits +et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT. + +Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. + +Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès maintenant, +c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, le capitaine +canadien se rembarqua avec les deux Français et que le _Marsouin_, bien +lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cingla aussitôt vers les +îles Miquelon. + +L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, +continuèrent d'habiter le _Petit-Mécatina_, occupés à radouber leur +goélette avariée et à faire une besogne bien autrement.... mystérieuse. + + + +XXIII + +CHASSÉ ET MAUDIT + +Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au +commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de deux +semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie. + +Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période +d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la réouverture de la +navigation, en mai. + +Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux +pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs +religieux.... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes +gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! prodiguer des +consolations à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la +disparition d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le +coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne +d'épines de la résignation chrétienne.... + +Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait +entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire disparaître +les hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante de son +mari. + +Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète innocence de +Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne +contribua pas peu à ce résultat; et le missionnaire eut au moins la +consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls établissements +de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de pardon et +d'oubli. + +Le retour de la _Saint-Malo_,--désormais le _Marsouin_, de par le +caprice de maître Thomas,--raviva pourtant la plaie encore saignante de +la disparition d'Arthur. + +Mais on ne put tout de même s'empêcher,--à l'est de la baie; du +moins,--de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient de +faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami. + +Toutefois,--en dépit de la meilleure volonté du monde,--la famille +Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui +inspirait Gaspard depuis la catastrophe. + +A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était +empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résultat +négatif de ses recherches. + +Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il +allait jouer avant de risquer cette démarche décisive. + +Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive; regard fatal, +inconsolable; tel était son masque. + +Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le séparait +désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal du fils de +la maison. + +La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer +une rechute. + +Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu s'empêtrer dans +le récit de ses exploits et de ses actes do dévouement fraternel. + +Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un +geste d'une terrible solennité: + +--Arthur est mort,--et je n'espère plus.... Que Dieu ait pitié du +pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité +épouvantable; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses vieux +jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au +monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton second père, au +déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable chagrin que je sens là +(et le vieillard touchait son front ridé), je finis par succomber avant +le terme assigné par la divine Providence; si cela est, eh! bien, je te +maudis! + +--Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté. + +--Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte, +de son bras tendu. + +Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, +celle-ci lui dit, dans un sanglot: + +--Rends-moi mon fils! + +Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une ombre +de sympathie. + +Mais il regretta aussitôt ce mouvement.... + +Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, la +jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse: + +--Caïn! dit-elle. + +Puis, montrant elle aussi la porte: + +--Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu ailles, +je serai sur ton chemin au jour de la rétribution! + +Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front. + +Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard Labarou +quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant comme +un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la +malédiction paternelle.... + +Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que +conditionnelle, il est vrai. + +Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction +d'un père serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en eût, en dépit +de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise +allant jusqu'à la peur. + +Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de +culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste! + +Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable montra +le poing à la maison, disant: + +--Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai +voir bientôt de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu me maudis et ta +fille m'appelle Caïn.... Mais prenez garde de regretter amèrement, un +jour, la satisfaction de m'avoir mis à la porte! + +Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de +l'autre côté de la baie. + +Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte: + +--Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents +et leur virago de fille, _mon chien, est mort...._ + +«Plus rien à espérer de ce côté. + +«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. + +«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien les +Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, en +dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un mort, +pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son entourage, +prêt à fie dévouer pour son bonheur. + +«D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, j'aurai un +précieux auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué. + +«Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je parie +qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne +demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement. + +«Reste le petit Louis,--qui n'est plus un enfant, malgré son +qualificatif. + +«Celui-là, j'en ai peur, me donnera du fil à retordre. + +«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de l'autre, +et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique +cousine, Euphémie. + +«Qu'il me succède dans le coeur de la _fille à mon oncle_,--je ne +demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec elle +pour me jouer quelque mauvais tour,--car ça ne serait pas bien du tout +de la part d'un beau-frère!.... + +«Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. + +«Thomas Noël!.... En voilà un véritable ami, par exemple, qui n'a pas +peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer un copain +du pétrin!.... + +«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!» + +S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son +esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,--à l'instar +des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans +Te voisinage d'un cimetière,--maître Gaspard hâtait sa marche vers le +chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidence. + +A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation +singulière. + +De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait +insensiblement mélancolique et.... touchante. + +Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un homme +redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable +comédien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador. + +Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide d'un +chef de bandits. + +A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie +pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras +ballants. + +--Oh! oh! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean.... fit +remarquer Thomas, d'un ton goguenard. + +Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête. + +--Serait-ce possible? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer. + +--On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale. + +--Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains. + +--Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme. + +Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées. + +--Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle. + +--Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y puis-je faire? + +--Oh! je parlerai à ces bonnes gens.... Il est impossible que cette +famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils vous +garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli perdre la +vie.... + +--Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, attendez, +pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du coup +et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapprochement, +d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer nos relations. + +--Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes, +nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont manqué, +non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice. +En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous +partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas. + +--Madame, j'ai déjà eu deux mères,--et une larme de crocodile tomba sur +la joue de Gaspard; vous serez la troisième. + +Et l'habile comédien salua profondément madame Noël. + +--C'est dit.... Allons, mes enfants, à table! + +Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général + +La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée. + +Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur d'un amoureux +dont le coeur est pris sérieusement. + +Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les +instances de sa mère, qui n'aimait pas à la voir passer ses jours seule +dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive +dans la blessure de son coeur. + +Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui +avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait sea yeux, qui +semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens. + +Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune arbre frappé +de la foudre en pleine sève. + +Qu'allait-il arriver?.... + +[Illustration: je te maudis.] + +L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la sève vigoureuse de la jeunesse, +un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions +vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants?... + + +Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille à la +démarche languissante, au regard atone. + +C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude +qu'inattendu.... + +Songez donc! + +Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où elle allait +être unie à l'élu de son coeur, la plus terrible des catastrophes était +venue anéantir cet espoir, briser ce rêve!.... + +Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs +matrimoniaux,... comme un grand coup de foudre dans un ciel clair! + +Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre disparition +de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne parvenait A +réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée. + +Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une +sympathie émue,--Louis surtout, qui adorait sa soeur. + +Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie pour +aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur les +condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y rendre +elle-même! + +Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, après +deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convalescente +à sa première sortie. + +On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame de +l'Îlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être sous le coup +d'une dea plus fortes émotions qu'eût encore éprouvée la petite colonie. + +La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée; et, aussitôt le +repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occupations. + +Il en fut ainsi pendant quelques semaines.... + +Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en +y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, une +sorte d'apaisement dans les coeurs.... + +Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la +petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement, +absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au milieu des glaces +polaires, et qui s'appelle: _Un hiver au Labrador...._ + + + +XXIV + +SUR UN GLAÇON FLOTTANT + +Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à tomber,--une +neige molle, humide, rayant diagonalement l'atmosphère embrumée par le +sempiternel _nordêt_, chargé de vapeurs d'eau refroidies. + +On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles furent +dégréées et mises en hivernement définitif. + +Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de pêche, les +agréa des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou encavé. + +Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se +disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même d'un hiver +labradorien. + +Si nous disons: l'horreur, c'est une façon de parler.... + +Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison +hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là! + +Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là les +forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres; ces cascades +coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroitent les +eaux écumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant le +fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents du rivage; le silence qui +règne partout, comme si la terre se taisait pour mieux entendre la +grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flottantes, balançant +ces _ice-bergs_ ou démolissant d'un heurt géant quelque château de glace +allant au fil de l'eau,--tout cela est bien beau à contempler et ne +manque certainement pas de poésie... + +Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie. + +Si l'âme s'élève, le coeur se serre. + +L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et +Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent +mieux à sa taille. + +L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui sévit +sur la côte. + +On ne la regretta pas. + +Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grandes +distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante +récolte de gibier à poil. + +Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports les +plus émouvants de la région du golfe: la chasse aux loups-marins. + +Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seules +familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement, +songer à la grande chasse en goélette, à travers les banquises +flottantes,--comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe. + +Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de +forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en +mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la +manoeuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chasse en +grand. + +A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrêmes de +la baie, et surtout l'Îlot du Large, autour duquel une batture assez +étendue se consolidait tous les hivers. + +Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes locales +de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins +avaient fait de la _Sentinelle_ un endroit de _villégiature_ fort +achalandé. + +Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles +toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont ils +jouissaient. + +On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lorsqu'un +matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça avec une certaine +excitation: + +--Loups-Marins! + +--Où cela? demanda Jean Labarou. + +--Autour de l'Îlot. + +--Beaucoup? + +Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, montra +sea cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes +avec ses bras;--ce qui voulait dire qu'il y en avait tant, tant.... que +décidément il ne pouvait en indiquer le nombre. + +Jean Labarou prit aussitôt une décision. + +--Faisons nos préparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une heure, +Toi, Wapwi, avertis nos voisina, comme c'est convenu. + +En un clin-d'oeil, tout le monde fut à l'oeuvre. + +Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel on +répondit bientôt, du Chalet. + +Puis, les chiens,--au nombre de six,--étant attelés à une sorte de +traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche. + +Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement. + +Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de bottes de +loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de bois dur, +se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les chaloupes avaient +été descendues depuis plusieurs jours, en prévision de la venue des +phoques annoncés. + +Sur l'autre rive, on s'agitait aussi. + +Le signal avait été compris. + +On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage semblable à +celui des Labarou quittait, au galop de six _chevaux à griffes_, le +chalet de la famille Noël. + +Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les +conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en +silence l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de celle +de l'Îlot. + +Los chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de ne pas +bouger,--ni japper, surtout. + +Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et.... tinrent parole. + +De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses frères. On lui +avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux loups-marins, +qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au moins une +fois,--ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire plaisir à +son frère Louis, qui l'avait suppliée de l'accompagner. + +Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni bâton, +ni arme à feu,--étant peu familière avec les «porte cynégétiques et trop +sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal ressemblât-il à +un poisson! + +Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en silence +vers l'îlot sous le vent,--car les amphibies ont l'oreille fine. + +Arrivés à la large batture de glace entourant la _Sentinelle_, +les hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des +précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets +et humant l'air, commençaient à s'agiter. + +Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par terre. + +Six coups de feu avaient éclaté:--six phoques étaient blessés à mort. + +Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres qui se +précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. + +C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins. + +Chacun trépigne, frappe, saute, court.... + +On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel les +plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés. + +Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux +loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer. + +C'est une cacophonie à rendre sourd un.... pot à tabac. + +Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant se fit +entendre,--un cri lancé par une voix de femme. + +Tout le monde se retourna. + +Euphémie Labarou était là, avec les hommes. + +Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau par un de +ses bords, était entraînée par le courant. + +Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie par +un commencement de dégel, et la jeune tille, toute entière au spectacle +de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir +qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé. + +Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la +naufragée: + +--Ne bougez pas!.... Que personne ne bouge!.... + +Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, +s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout +courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre. + +Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de courageuse +agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans une des +chaloupes. + +Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gaspard avait +mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir à terre, put +juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragée. + +On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d'une existence +aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne à +l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité. + +Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, dirent +simplement: «Très bien, Gaspard!» + +Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapides et +brûlants.... + +Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout spontané +de reconnaissante admiration.... + +--Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main» merci: |e me +souviendrai! + +Il «e pencha vers elle et, bien bas: + +--Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, mais +souvenez-vous d'une seule chose... + +--Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très doux.... + +--Que je vous aime.... à en mourir acheva le jeune homme, d'une voix qui +n'était qu'un souffle. + +Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'inclinant. + +Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et elle +dit aussitôt A haute voix: + +--Cet îlot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me tarde de +revoir ma mère. + +On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie dans +une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise de terre +ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop vers leur +demeure respective. + +Quant aux bommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-marins +morts, que l'on se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage, où ils +devaient être convertis en huile et en peaux, destinées à la vente. + +Cet épisode de chasse devait amener de grands changements dans les +relations, et même les sentiments, de quelques-uns de nos personnages. +Thomas,--qui avait du nez,--le pressentit bien. + +Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec lui,--à +l'heure du coucher: + +--Mon vieux, le diable est décidément pour toi.... Cette petite course +d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans les bras, t'a +remis à flot.... Tu seras le mari de Suzanne! + +--Oui.... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, c'était +assez réussi, le coup du glaçon!.... Mais, en serons-nous plus avancés +si....? + +--Eh bien, achève! + +--...Si l'autre revient?.... + +--Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les amoureux sont +bêtas!.... Il ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas de là où +il est. + +--Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant à lui-même. + +--Qui?.... Moi, tout le monde,--et toi aussi, parbleu!.... Allons, mon +vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est à l'autel, +élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et que Thomas Noël y +conduit sa soeur vers l'heureux gaillard que tu es.... Ça te refera de +bon sang. + +--Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir. + +--Bonne nuit. + +--Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de braves garçons +qui ont fait une bonne journée. + + + +XXV + +QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY.... + +Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en parlant d'Arthur +Labarou: «On ne revient pas de là où il est!» + +Eh! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en revient +de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le retrouvons +plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents tonneaux de +jauge et, de plus, porteur d'un joli sac de.... perles. + +Ceci demande explication, nous le savons bien.... + +Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation et +allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre héros, depuis cette +nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot perdu, à la veille +d'être submergé par la marée montante, et criant en vain à eon +compagnon, qui l'abandonnait: + +--Gaspard, mon frère!.... + +Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!! + +De telles impressions ne se racontent pas. + +La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames une +poussière liquide qui la rendait encore plus puissante.... + +Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère, comme +si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force brutale +des grandes masses déséquilibrées.... + +Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la crique, +couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics. + +Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui gonflait le +fleuve comme un immense levain en fermentation. + +Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot,--comme +un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi par cet autre +flot dos déserts africains: la mer de sable!--le naufragé n'eut plus +autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, +souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut »vant de le +rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis. + +C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, où +reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde:--ses parents +et sa fiancée,--le pauvre garçon lança à travers la nuit cette clameur +d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage arrivant à la +rescousse. + +Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un grand +éclair, suivi d'une nuit profonde. + +Une voix d'enfant, bien connue,--celle de Wapwi,--avait crié «.... Petit +père!....» + +Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague énorme, avait +semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait étendu les bras +vers cette «chose» entrevue, s'y était cramponné, hissé, jouant des +coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se sentit enfin emporté dans une +embarcation, venue à lui miraculeusement, et tourbillonnant sous la +poussée des lames affolés.... + +Et puis, quoi encore?... + +Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de l'esquif +qui le portait, l'écuma des vagues l'inondant, la brise sifflant +toujours.... + +Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement +de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait +dans le monde physique?.... + + +[Illustration: Gaspard d'élança vers la jeune fille qu'il prit dans ses +bras.] + +Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des cris +d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour +naissait. + +Mais d'où venaient les cris?... + +D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du naufragé +allait s'engager. + +Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la petite +embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi ou mort, qui se +trouvait couché dedans. + +Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait, tout de même avoir +un reste de vie, un des _mathurins_, s'accrochant aux sous-barbes du +beaupré, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir. + +Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus tard, le +naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à bord. + +D'où venait-il? + +On ne s'en inquiéta pas. + +C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins n'a +pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un camarade. + +Le capitaine,--un jeune homme d'une trentaine d'années, au plus,--fit +transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se trouvait +libre, et se chargea lui-même des première soins à donner. + +Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer par +un homme de confiance. + +Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, +marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, +appelant au secours, d'une voix navrée.... + +Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil vint.... + +Il était sauvé! + +--Où suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. + +--Sur l'atlantique, fut la réponse. + +--Et nous allons!... + +--Dans les Indes, à Ceylan. + +Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. + +Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, après +le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submergé,--ce cri +d'enfant appelant: «Petit père!» + +--Wapwi! pensait-il.... C'était Wapwi!.... Et c'est le chaland qu'il +montait qui m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il +devenu?.... noyé, sans doute.... Pauvre enfant! + +Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette triste +pensée. + +--Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le +pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un +compatriote,... car vous êtes Français, n'est-ce pas? + +--Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine. + +--C'est tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; je ne suis +pas un naufragé, capitaine! + +--Alors?.... fit le marin, étonné. + +--Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse imaginer... +J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec en perspective +d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand la mer viendrait à +couvrir mon rocher, au montant. + +--C'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du +naufragé avec un redoublement d'intérêt. + +--Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à un conte des +_Mille et Une Nuits_. + +Le capitaine fit un geste d'assentiment. + +--Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, +grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d'habitude. + +Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce qui avait +précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'Îlot. + +Puis il conclut, en disant: + +--Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille +infamie? + +--Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse +vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied,--quand ce serait +le mien.... + +En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez certain qu'en +juin prochain,--avant la visite du missionnaire qui pourrait bien, sans +cela, marier votre cher cousin à votre fiancée,--je vous, aurai ramené à +Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet aimable assassin. + +--Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement du +mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaître dans ça petit coin +du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, quel +règlement de comptes, comme vous dites, capitaine! + +--Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... Le capitaine Pouliot, de +Québec, connaît son navire, _l'Albatros_. D'ailleurs, j'ai promis à mon +armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Québec avant la +fin du mois de juin. Et, ce que je promets, vous saurez, à moins que le +diable ne s'en mêle.... + +--Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la +mer nous être favorables! + +--Amen! fit le capitaine. + +Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine constata +que tout allait bien, sous l'oeil de Dieu. + +Mais résumons.... + +Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien dura trois +mois et demi. + +Los vents avaient été maniables et la mer, clémente. + +On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de +janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan. + +Une partie du chargement y fut débarquée; puis on continua jusqu'à +Madras, pour livrer ce qui restait. + +Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en longeant +la côte de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de Manaar. + +Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, +_l'Albatros_ dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre +le littoral ouest de l'Ile de Ceylan. + +On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la +bourrasque qui avait fait rage. + +Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la pêche des +perles. + +Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, +Labarou,--promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, +arrivée à Madras.--de tenter la fortune. + +Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une minute sous +l'eau, y consentit. + +Le reste de l'équipage voulut en faire autant.... + +Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune! + +En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond de l'eau, +au moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachée à son extrémité, +avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d'huîtres, que +l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que +l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant. + +Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre et.... +en route pour l'Europe: + +Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des vingt-huit +jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine. + +Le 8 mars, _l'Albatros_ mouillait en rade de la ville du Cap. + +Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle» +avec les joailliers de la Cité aux diamants.... + +Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de _l'Albatros_ +avaient en mains des perles d'une grande valeur. + +Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, dans +la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres +perlières, de la région. + +Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros sous de +cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants souverains d'or +qu'on leur donna en échange des perles de Condatchy! + +Bref, quand _l'Albatros_ quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 mars +1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine jusqu'au +dernier des _Mathurins salés!_ + +Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle +matinée ensoleillée, _l'Albatros_ jetait l'ancre dans la rade de +Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son +capitaine, non sans regret. + +Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et il +désirait avoir les mains libres pour arriver à son but. + +En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, une +bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kécarpoui, une +entrée.... dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador. + +Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa convenance; +et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes,--deux +Canadiens et un Français,--il levait l'ancre pour gagner le détroit de +Belle-Ile, par où le capitaine Arthur Labarou volait rentrer chez lui. + +La goélette portait un nom significatif.... + +Elle s'appelait: _Le Revenant_! + + + +XXVI + +LE REVENANT + +Nous sommes au 25 juin de l'année 1853. + +Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un spectacle +inaccoutumé. + +Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, deux +goélettes sont à l'ancre: l'une pavoisée et toute luisante de peinture +fraîche.... + +C'est le _Marsouin_. + +À une couple d'arpents plus au large,--mais sur une même ligne, un +second vaisseau est aussi au mouillage, présentant l'étrave au courant, +qui rentre.... + +C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des +établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, achète le +poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à un autre le +missionnaire catholique. + +Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, véritable +bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, +diminuant de toile à mesure qu'elle avance, finit par aller jeter +l'ancre au beau milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des +Labarou. + +Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique: _Le +Revenant_. + +Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux soins +multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe +du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, dont la figure très +basanée rayonne comme un soleil.... + +C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi,--lequel, pressentant +l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à +l'est du la baie, dans son canot. + +Mais déjà, de l'humble maisonnette, surgissant tour à tour, un +vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux blancs et une +belle jeune fille, toute pâle d'une émotion extraordinaire.... + +Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupes +s'observent avec un trouble grandissant.... + +La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trembler de +tous ses membres... + +Le vieillard lève les bras vers le ciel.... + +Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et l'étreint +rapidement: + +--Mon frère! + +Arthur rend l'étreinte, sans répondre. + +La mère est là.... + +C'est pour elle la première parole. + +Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse +à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout: + +--O mère! + +Le père, à son tour, presse son fila sur sa poitrine.... + +Puis on entre à la maison.... + +La porte se ferme.... + +Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages de +cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir. + +La joie a sa pudeur. + +Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés.... + +Un quart-d'heure s'écoula. + +Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du +_Revenant_, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapidement à +sa soeur: + +--Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on lui force +la main?.... + +--Absolument sûre, mon frère.... Ah! pauvre fille, comme elle a pleuré +et quel serment imprudent elle a fait là, par une reconnaissance +exagérée pour un sauvetage _arrangé_ d'avance entre Thomas et Gaspard, +je le jurerais. + +--Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à épouser +un misérable, dans un temps donné.... Mais aussi, petite soeur, quelle +inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis: «Si +toutefois mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droite!» + +--Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard! fit +remarquer Mimie.... Il était si sûr d'avoir réussi dans son crime! + +--Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le jeune +capitaine du _Revenant_.... Nous arriverons à temps pour sauver cette +pauvre Suzanne. + +Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans la +chaloupe et ramant vers la goélette. + +On prit là, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit +comme une flèche dans la direction du Chalet. + +A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge... + +Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet +endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge.... + +En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du +Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, écoutaient un +prêtre debout en face d'eux, un livre à la main. + +--Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous +Suzanne Noël pour votre légitime épouse? + +--Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. + +Le capitaine du _Revenant_ arrivait derrière eux, comme le prêtre posait +la même question à la jeune femme agenouillée: + +--Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légitime époux? + +Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille.... + +Elle hésita.... + +Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les yeux au +ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se retourna une +dernière fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les +yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce moment. + +Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion électrique, elle +courut vers son premier fiancé, criant par trois fois: + +--Non! non! non! + +Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée,--si près de +s'appeler la jeune épousée,--et ce tut une exclamation de stupeur quand +on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort,--d'Arthur Labarou, +surgi brusquement des saules bordant la rive. + +Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante sans +nom, paraissait cloué au sol. + +Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler à ses +sens.... + +Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon. + +--Mon vieux, dit-il.... _ton chien est mort!_.... Filons!.... C'est le +bon temps. + +Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna +rapidement vers la rive, où la chaloupe du _Marsouin_, toute pavoisée et +montée par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés. + +Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, +Gaspard, eu passant près d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un +enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un +mépris écrasant: «Caïn!» + +L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à terre. + +C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon. + +Mais tout cela ne prit que le temps de le dire.... + +Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gaspard dans +l'embarcation et s'y être installé lui-même: + +--A la goélette!.... et plus vite que ça! + +Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner son +nouvel époux,--ainsi que la chose avait été arrangée,--les mathurins +poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans faire aucune +observation. + +Une demi-heure plus tard, le _Marsouin_, toutes voiles hautes et +pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la _Sentinelle_ et +disparaissait dans les brumes irisées du golfe.... + +Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant son poing +fermé vers le fond de îa baie, disait: + +--J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., _je reviendrai_! + + * + * * + +Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire, +avant son départ: + +Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël.... + +Lea autres conjoints s'appelaient: + +Louis Noël et Euphémie Labarou. + +Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit s'étendirent sur +la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le +Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte! + + + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + +***** This file should be named 14030-8.txt or 14030-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/0/3/14030/ + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliothèque Nationale du Québec + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14030-8.zip b/old/14030-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48e0243 --- /dev/null +++ b/old/14030-8.zip diff --git a/old/14030-h.zip b/old/14030-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..63ba4af --- /dev/null +++ b/old/14030-h.zip diff --git a/old/14030-h/14030-h.htm b/old/14030-h/14030-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8276aa1 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/14030-h.htm @@ -0,0 +1,7872 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Un drame au Labrador</title> + <meta name="author" content="Eugene Dick"> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 20%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} + +span.pagenum {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + + + + +</style> + +</head> + +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un drame au Labrador + +Author: Eugene Dick + +Release Date: November 12, 2004 [EBook #14030] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + + + + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliothèque Nationale du Québec + + + + + + +</pre> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/01.png"></p> + + + +<p class="mid"><i>(Illustrations de Edmond-J. Massicotte).</i></p> +<br><br><br> + + +<h3>I</h3> + +<h3>LES FUGITIFS</h3> + +<p>Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années,—en face du +<i>Grand Mécatina</i>, sur la côte du Labrador,—vivait une pauvre famille +de pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux enfants (un garçon +et une fille), et du cousin de ces derniers.</p> + +<p>Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le +cousin, Gaspard.</p> + +<p>Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère Hélène +et l'autre au sobriquet de: Mimie.</p> + +<p>Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait +de peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus heureux ailleurs +que sur cette lisière de côte désolée qu'il habitait.</p> + +<p>Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas +démolir la barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue et le +maquereau fissent leur migration au temps voulu, on n'en demandait +pas davantage.</p> + +<p>L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcourait +cette partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelonnés ça et +là, achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu'à la nouvelle +saison navigable.</p> + +<p>Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, +chargé des intérêts spirituels de cette, vaste étendue de pays.</p> + +<p>Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait +tout le commerce qu'avait avec le reste de l'humanité la petite, colonie +de <i>Kécarpoui</i>.</p> + +<p>Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son embouchure +même dans le fond de la baie du même nom, que la famille +Labarou avait assis son établissement.</p> + +<p>Cela remontait à 1840.</p> + +<p>Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche lourdement +chargée abordait sur cette plage.</p> + +<p>Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient: articles de +ménage, provisions et agrès.</p> + +<p>Le père,—un Français des îles Miquelon,—fuyait la justice de la +colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis +dans une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et matelots, lorsqu'ils +arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprouvent de se +retrouver sur le <i>plancher des vaches</i>.</p> + +<p>Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas +l'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui dentellent +le littoral du Labrador.</p> + +<p>Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient merveilleusement +servi Labarou.</p> + +<p>Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'oeil que l'estuaire +de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y +mêler ses eaux; rien de plus caché à tous les regards que cette plage +sablonneuse où la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de +heurter de son étrave une terre indépendante de la justice française!</p> + +<p>Les lames du large, longues et presque nivelées par une course +de plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec +une régularité monotone sur un rivage de sable fin, dessiné en un +vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent +allongée sur le torse du Canada.</p> + +<p>Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très +doux à l'oeil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines +pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falaises à +pic encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par creuser son +lit,—Dieu sait au prix de quelle suite de siècles!—au milieu de cette +cristallisation tourmentée!....</p> + +<p>Ça et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même. épais +et trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les diverses +assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécarpoui chemine, +tapageuse et profonde, vers la mer.</p> + +<p>Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse des +conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de montagnes +très élevées qui masque l'horizon du nord.</p> + +<p>A droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des +bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots surélevés +au sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de nombreux rochers +couverts de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, où le feu du +ciel a laissé sa patine noirâtre....</p> + +<p>En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et tout +à fait impropre à l'agriculture.</p> + +<p>Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une +horreur saisissante....</p> + +<p>Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,—surtout depuis +cette fatale rixe où il avait tué un camarade,—le pêcheur miquelonnais +ne tarda pas à s'éprendre de cette nature bouleversée, si Lien +en harmonie avec sa propre conscience.</p> + +<p>La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine +région de pêche, le décida....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/02.png"></p> + + + +<p>Il résolut de s'y fixer.</p> + +<p>L'installation ne fut ni longue, ni difficile.</p> + +<p>Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette +partie du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et superposés +pour former les quatre pans du futur logis. Toutes ces pièces de bois, +liées à queue d'aronde aux quatre angles, formèrent un carré très +solide, que l'on surmonta d'un toit en accent circonflexe, recouvert de +planches confectionnées à la diable....</p> + +<p>Et la maison était construite.</p> + +<p>On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour améliorer +petit à petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les hangars +et autres annexes indispensables.</p> + +<p>L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pêche.</p> + +<p>Les agrès furent inspectés et réparés; la barque radoubée et +goudronnée de l'étrave à l'étambot; les voiles remises en état....</p> + +<p>Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrouvaient +chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire.</p> + +<p>Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles un +incident digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de cette +existence patriarcale.</p> +<br><br><br> + + +<h3>II</h3> + +<h3>AVENTURE DE CHASSE</h3> + +<p>En juillet 1850,—c'est-à-dire dans la dixième année de leur séjour +à Kécarpoui,—les jeunes cousins Labarou firent une assez longue +expédition en mer.</p> + +<p>Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très développés +physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guère de s'aventurer +en plein golfe, dans la barque à demi pontée qu'ils s'étaient construite +eux-mêmes, sous la direction du vieux Labarou.</p> + +<p>Cette fois là,—soit hasard de la brise, soit curiosité d'adolescents,—ils +avaient poussé une pointe jusque près de la côte ouest de Terre-Neuve, +malgré les recommandations paternelles; et, joyeux comme +des galopins qui ont fait l'école buissonnière, ils revenaient à pleines +voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on remontant le littoral, qu'ils +serraient d'assez près, un spectacle fort attrayant pour des yeux de +chasseurs leur fit aussitôt oublier qu'ils étaient pressés....</p> + +<p>Deux caribous,—arrêtés au bord de la mer, où ils étaient venus +boire sans doute,—se tenaient côte à côte, les pieds dans l'eau et la +mine inquiète, regardant cette embarcation voilée qui se mouvait sans +bruit, à quelque distance du rivage.</p> + +<p>La tentation était vraiment trop forte!....</p> + +<p>Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle +laboura de son étrave et où elle s'immobilisa.</p> + +<p>Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en +chasse.</p> + +<p>Mais les gentilles bêtes,—revenues de leur premier mouvement +de surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la prudence,— +pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la côte +voisine.</p> + +<p>Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt fait +d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du nord.</p> + +<p>Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour reprendre +haleine et s'orienter.</p> + +<p>Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères +longues et maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemée. +Ça et là, des rochers du formes diverses accidentaient cet espace +découvert, que <i>Jupiter tonnant</i> avait dû défricher lui-même +S'il fallait en juger par les souches à demi calcinées qui dressaient partout +leurs squelettes noircis.</p> + +<p>Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes qui +fermait l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt épargnée par +l'incendie.</p> + +<p>C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos +chasseurs les revirent du haut de la côte.</p> + +<p>La délibération ne fut pas longue.</p> + +<p>Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.</p> + +<p>Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au milieu +de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent +un galop allongé, qui les porta en quelques minutes au pied des +contreforts boisés de la chaîne de montagnes, où ils disparurent....</p> + +<p>Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur +une éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la savane, +et même l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échancrée par les +dentelures de la côte, s'étendait devant leurs yeux jusqu'au littoral +ouest de Terre-Neuve.</p> + +<p>Quel panorama!</p> + +<p>A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait dans +la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots qui la +baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible jusqu'à +son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des +masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à perte de vue, +que le chaos mouvementé de la côte labradorienne s'abaissant avec +gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec +l'horizon, dans les lointains du couchant.</p> + +<p>Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte d'instinct; +et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot des règles +de la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre des exclamations +admiratives:</p> + +<p>—La belle vue qu'on a d'ici! s'écria Arthur.</p> + +<p>—Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonné!</p> + +<p>—Vois donc.... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est devenue; +à peine grande comme le foc de la barque!</p> + +<p>—Nous en sommes loin!... répliqua Gaspard, que cette réflexion +de son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, +il est temps de regagner la mer. Filons.</p> + +<p>—C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra +une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.</p> + +<p>—A la côte, et courons!</p> + +<p>Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la pente +du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant comme un +cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets.</p> + +<p>Arthur ne fut pas lent à le suivre; et tous deux, prenant la +savane en diagonale pour «piquer au plus court», firent ainsi un bon +demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, qui leur +barrait la route.</p> + +<p>Là, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitôt +leur marche en avant.</p> + +<p>Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépourvue +de végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient redescendre le +versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort près, les cloua net +sur place.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/03.png"></p> + + +<p>Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, ils +entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple +d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, par +bonds inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, +où il demeura immobile.</p> + +<p>D'où portait co coup de fusil?....</p> + +<p>Qui avait tiré?....</p> + +<p>Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces questions, +qu'elles étaient résolues.</p> + +<p>Un enfant d'une douzaine d'années environ,—un pâtit sauvage, à +en juger par son costume et son teint basané,—surgit des broussailles, +parut examiner les traces sanglantes laissées par l'animal blessé, puis +retournant aussitôt sur ses paa, il se prit à crier:</p> + +<p>—Vite, père, y a du sang tout plein!</p> + +<p>Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitôt, +tenant en main un fusil qui fumait encore.</p> + +<p>Il échangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec +précaution jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours.</p> + +<p>Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger son +arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en place la +baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait do la main gauche et +s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort.</p> + +<p>A deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se +mit en frais do fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le +retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie c'était +échappée.</p> + +<p>Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien +terrible....</p> + +<p>D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant +sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse pesante, +lui labourant en même temps la poitrine, de ses longues griffes.</p> + +<p>Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent....</p> + +<p>Puis l'homme demeura immobile....</p> + +<p>Il était mort!</p> + +<p>La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, muet +et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient eu lo +temps d'intervenir.</p> + +<p>Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de paralysie +qui immobilisait les trois spectateurs....</p> + +<p>Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa ceinture, +il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les flancs de +blessures profondes.</p> + +<p>Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il retourna +la bête.—bien morte, cette fois,—dégageant ainsi le corps de son +père, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure.</p> + +<p>C'était navrant et terrible.</p> +<br><br><br> + + +<h3>III</h3> + +<h3>UN REPAS DE GIGOT D'OURS</h3> + +<p>Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de +dire, malgré son flegme:</p> + +<p>—Triste!</p> + +<p>Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout +comm l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le +transporter plus loin.</p> + +<p>Il lui disait, tout en le câlinant:</p> + +<p>—Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il +y a encore de là place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas +venir avec nous.... Tu seras de la famille....</p> + +<p>L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas.</p> + +<p>Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses prunelles, +très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer +a'il avait affaire à un ami ou à un ennemi.</p> + +<p>Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche.</p> + +<p>Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la +tête, la forçant ainsi à le regarder.</p> + +<p>Puis, d'une voix engageante:</p> + +<p>—Tu me comprends, dis?</p> + +<p>L'enfant fit un signe affirmatif.</p> + +<p>—Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas?</p> + +<p>Mouvement de tête négatif.</p> + +<p>—Alors. pourquoi ne parles tu pas?</p> + +<p>Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le +mâchonner, puis dit enfin:</p> + +<p>—Manger!</p> + +<p>—Tu as faim, petit? s'écria Arthur.</p> + +<p>—Moi aussi! dit Gaspard, jusque là spectateur muet.</p> + +<p>—Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. +Ce garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe: «Ventre +affamé n'a point d'oreilles!» Eh bien, puisque c'est comme ça, mangeons +un morceau.... Seulement, pour manger un morceau, il faut +l'voir sous la main.</p> + +<p>—L'ours! fit laconiquement Gaspard.</p> + +<p>—Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-là! se +récria Arthur.</p> + +<p>—Demande à ce moricaud, ton nouvel ami.</p> + +<p>L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt:</p> + +<p>—Bon, bon, l'ours.</p> + +<p>Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux +cousins eurent une folle envie de rire.</p> + +<p>Ce qua voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva.</p> + +<p>Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était si +bien escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais +de lui fendra le ventre.</p> + +<p>Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il +n'abîmât la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle +dextérité le garçonnet opérait.</p> + +<p>Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus +vite expédiée.</p> + +<p>Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à son +travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du père +et le dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une touffe de bruyère.</p> + +<p>Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni réflexion, +mû par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet enfant +qu'un drame terrible venait de rendre orphelin.</p> + +<p>Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pourtant +vu.... ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune Labarou, +quand celui-ci l'eut rejoint:</p> + +<p>—Bien fait, ça.... Toi, bon ami.</p> + +<p>Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans manifester +plus d'émotion.</p> + +<p>Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa peau, +n'était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un honnête +veau, apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête féroce, réputée +immangeable.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/04.png"></p> + +<p>Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs assoupis +et fit taire toutes les répugnances.</p> + +<p>On se unit résolument à l'oeuvre pour organiser un repas sérieux.</p> + +<p>Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta: Comment faire du +feu!</p> + +<p>Personne n'avait d'allumette ni du pierre à fusil.</p> + +<p>D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, de +quelle façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destiné au +festin?...</p> + +<p>Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras.</p> + +<p>Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il eut +trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pratiqua un +trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une +petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et qu'il bourra +de mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de bois écrasé, emprunté +à une souche du voisinage.</p> + +<p>Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée à +l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait +de faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possible entre les +paumes de ses mains....</p> + +<p>Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la mousse +et le charbon....</p> + +<p>On avait du feu!</p> + +<p>Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de +résistance du festin en perspective.</p> + +<p>Gaspard s'en chargea.</p> + +<p>Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois latérales, +puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, +destinée dans son esprit à servir de.... lèchefrite.</p> + +<p>Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-dessous +un bon feu de branchages.</p> + +<p>Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'édifiait, +il va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.</p> + +<p>Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, +après l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de +Gaspard fût prît à fonctionner.</p> + +<p>De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à +apporter au fourneau la «pièce de résistance» du futur dîner.</p> + +<p>De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, qui +voulait dire clairement: «Eh bien, qu'est-ce que tu attends?»</p> + +<p>De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas +du tout.</p> + +<p>Heureusement, Arthur,—qui n'avait pas, lui, la langue dans sa +poche,—intervint:</p> + +<p>—Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là?.... Te +manque-t-il quelque chose?</p> + +<p>—Cailloux! répondit le marmiton improvisé, en déposant son +jambon par terre et, désignant le feu:</p> + +<p>—Des cailloux dans le feu! se récria Arthur. Pourquoi faire? +Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par +hasard?</p> + +<p>Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.</p> + +<p>—J'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans +la terre.... Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée.</p> + +<p>—Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de +voyage.... Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et +agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme +tu pourras.</p> + +<p>En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres +arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages.</p> + +<p>Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea +d'entretenir le feu.</p> + +<p>Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se servant, +en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à défaut do bêche, +de ses mains, pour rejeter la terre au dehors.</p> + +<p>Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de cailloux +brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une +couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-dessus, on +ajouta une nouvelle couche d'herbes; puis on remplit la fosse de terre +autour d'un bâton maintenu verticalement au centre, de façon qu'en +le retirant avec précaution, il restât une sorte de cheminée communiquant +avec l'extérieur.</p> + +<p>Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, cette fois, +qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une posture aisée pour +fumer une bonne «pipe» de tabac—histoire de tromper la faim +canine qui les travaillait.</p> + +<p>Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment!</p> + +<p>Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque +chose.</p> + +<p>Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des +yeux avec étonnement.</p> + +<p>Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de +ces allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui +commencent à s'apprivoiser.</p> + +<p>Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours courant. +Il tenait à la main une large écorce, qu'il venait de détacher d'un +bouleau et qu'il façonnait à l'aide de son poignard,—sans s'arrêter, +du reste.</p> + +<p>En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que nos +sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à recueillir la +sève de l'érable à sucre.</p> + +<p>Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y fut empli et rapporté +à bras tendus.</p> + +<p>Tout cela dans le temps de le dire.</p> + +<p>C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilité du +bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon.</p> + +<p>De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de +retirer ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait.</p> + +<p>Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice:</p> + +<p>—Bravo, garçon!.... s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de +son protégé.</p> + +<p>Puis à Gaspard, toujours calme ut froid:</p> + +<p>—Quel luxe, cousin!... Une cuisine à vapeur dans les savanes +du Labrador!</p> + +<p>—Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une +main sur l'estomac.</p> + +<p>Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une +demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce +de bouleau.</p> + +<p>L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les +Français, qui lui firent honneur.</p> + +<p>Quand au «sauvagillon», il en avait la figure toute irradiée.</p> + +<p>—Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant +la dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se +fût tranquillement reposé dans une bonne saumure, il serait superbe!</p> + +<p>—Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du +sel.</p> + +<p>—Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés:—car nous +les emportons, tu sais!....</p> + +<p>—Et la peau?</p> + +<p>—Moi porter la peau, dit l'enfant.</p> + +<p>—Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en +charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici +le soleil qui baisse.</p> + +<p>Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent donner +une sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, près d'eux.</p> + +<p>Mais l'enfant les gênait.</p> + +<p>Comment l'éloigner?</p> + +<p>Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nouveaux +amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit +où il pourrait l'enfouir.</p> + +<p>Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules.</p> + +<p>Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui se +trouva d'aventure à un arpent de là, et que l'on égrena sur lui.</p> + +<p>Deux bâton» croisés, figurant tant bien que mal le signe de la +Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit par +mesure de précaution, de cailloux pesants....</p> + +<p>Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au Tout-Puissant +à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le jugement +dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se chargèrent +des dépouille» de l'ours et quittèrent la savane, se dirigeant vers le +fleuve.</p> + +<p>Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'attirail +de chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart +de venaison, le fusil sur l'épaule....</p> + +<p>Sa démarche conquérante le disait assez!</p> + +<p>Songez donc.... Un fusil à lui!</p> + +<p>Le rêve je son adolescence réalisé!</p> + +<p>Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon d +Quimper, au vieux pays.</p> + +<p>En moins de deux heures, on atteignit la plage.</p> + +<p>La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la mer +montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément.</p> + +<p>Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne +voulurent pas attendre.</p> + +<p>Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de +bois flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en peu +de temps à la remettre A flot.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/05.png"></p> + + +<p>Puis les voiles furent livrées à une brise de «nordêt», qui soufflait +ferme....</p> + +<p>Et vogue la galère vers Kécarpoui!</p> + +<p>Seulement la «galère», outre son équipage habituel des Français, +avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct +des aborigènes du golfe Saint-Laurent.</p> +<br><br><br> + + +<h3>IV</h3> + +<h3>WAPWI</h3> + +<p>Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection quand +on lui proposa de l'emmener.</p> + +<p>Loin de là, peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son nouvel +ami, Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue +échangé entre eux:</p> + +<p>—C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf +empêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécarpoui, tu +fais de ce jour partie de l'intéressante famille Labarou.</p> + +<p>Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le regard +intelligent le remerciait.</p> + +<p>Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption +sérieuse.</p> + +<p>L'avenir le prouva bien.</p> + +<p>Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau +«frère» dut répondre le mieux possible,—ou plutôt le plus possible, +car il n'était guère babillard, ce gamin de race rouge.</p> + +<p>Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il +finit par tirer au clair la biographie de son protégé.</p> + +<p>D'abord, il s'appelait <i>Wapwi</i>.</p> + +<p>Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), +dans un <i>ouigouam</i> construit sur les borda d'une grande baie qui +mêlait ses eaux à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique).... par +delà une autre baie bien plus étendue devant laquelle il fallait +passer.... (la Haie de <i>Miramichi</i>, évidemment, qui se trouve plus +loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus considérable).</p> + +<p>Ses parents étaient des Abénakis.</p> + +<p>Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lorsqu'un +jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de prendre du +saumon dans la rivière, avec des filets, sous peine de se voir chasser +du paya,...</p> + +<p>Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, longeant +la côte dan» leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils atteignissent la +Baie-des-Chaleurs....</p> + +<p>Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite de +ce grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus +large....</p> + +<p>Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette nappe +d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par un beau +temps calme....</p> + +<p>Hélas! cette tentative devait amener une catastrophe!....</p> + +<p>Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que le +vent ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme +des <i>cabanes</i> (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant +l'embarcation comme une simple écorce....</p> + +<p>Il devint évident que le canot allait se faire <i>coiffer</i>, d'une minute +à l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise....</p> + +<p>Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l'aviron +en mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue....</p> + +<p>Déjà, on distinguait nettement la rive à atteindre.</p> + +<p>Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les clameurs +du vent....</p> + +<p>Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les manitous +d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement sinistre fit +pousser un gémissement au vieux canotier....</p> + +<p>Son aviron s'était rompu par le milieu!</p> + +<p>Dès lors, le naufrage devint inévitable....</p> + +<p>La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-même +et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre ceux qui la +montaient....</p> + +<p>Que se passa-t-il ensuite?</p> + +<p>Wapwi n'en eut point conscience.</p> + +<p>Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et +qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur fracas +dans ses oreilles....</p> + +<p>Il perdit connaissance.</p> + +<p>Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, +et son père, penché sur lui, épiait son réveil.</p> + +<p>Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne.</p> + +<p>A l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaînés.</p> + +<p>L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poitrine....</p> + +<p>En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilatés, +semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin.</p> + +<p>Il se tut et demeura rêveur, le front penché.</p> + +<p>Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.</p> + +<p>Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta do terminer son +récit,—heureux probablement de se débarrasser de souvenirs pénibles.</p> + +<p>Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée +par aucun incident extraordinaire, à part de continuels déplacements +qui amenèrent finalement le père et le fils sur la côte du Labrador, où +ils furent accueillis par un campement de Micmacs....</p> + +<p>C'est là,—à quelques milles de l'endroit où avaient atterri les +deux Français,—que vécurent depuis les fugitifs; là aussi que le père +se remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la +vie dure et battait le pauvre petit Abénaki comme plâtre.</p> + +<p>Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante femme +et ne demandait qu'à vivre dorénavant avec ses nouveaux amis +blancs....</p> + +<p>Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses encourageantes, +Arthur parvint à arracher à son protégé.</p> + +<p>Toute une vie de misère, de privation, de deuil!</p> + +<p>Pauvre petit sauvage!... Le jeune Français, qui avait le coeur +excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez +ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât un peu +de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de +son âge.</p> + +<p>Et, comme à-compte, il l'embrassa fraternellement....</p> + +<p>Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstratif.</p> + +<p>Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui....</p> + +<p>Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard +tendu....</p> + +<p>Les femmes agitaient leurs mouchoirs....</p> + +<p>C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des enfants...</p> + + +<p>Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout +par les femmes.</p> + +<p>La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador venaient +de faire là une heureuse acquisition.</p> + +<p>Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes +reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses conditions +d'existence matérielle et vivant dans une paix profonde.</p> + +<p>Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille +éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent.</p> + +<p>La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vidée +jusqu'au fond.</p> + +<p>La tranquillité présente n'était qu'une accalmie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>V</h3> + +<h3>UNE VOILE A BÂBORD</h3> + +<p>Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en +courant comme un lévrier.</p> + +<p>Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des +gestes d'ancien télégraphe:</p> + +<p>—Ohé! de la cambuse!</p> + +<p>—Qu'y a-t-il? répondit l'autre.</p> + +<p>—Une voile à bâbord.</p> + +<p>—C'est la goélette qui remonte, je suppose?....</p> + +<p>—Es-tu fou?.... Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici! +Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande....</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est, alors?</p> + +<p>—Allons voir.</p> + +<p>Les deux cousins s'étaient rejoints.</p> + +<p>Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on apercevait, à +moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie.</p> + +<p>Il y avait là, en effet, une voile.</p> + +<p>Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.</p> + +<p>Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de +pêche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison +tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pêcheurs.</p> + +<p>Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablures +du rivage.</p> + +<p>On s'agitait à bord; on allait, on venait,—les hommes carguant +et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus objets.</p> + +<p>Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne de +fumée montant de la barque annonça aux jeunes gens que les nouveaux +voisins étaient en train d'apprêter leur déjeuner.</p> + +<p>—Eh bien? fit Arthur.</p> + +<p>—Pour du nouveau, voilà du nouveau.... murmura Gaspard.</p> + +<p>—Tout un arsenal de pêche, et une belle barque!</p> + +<p>—Ils sont du métier, ça se voit.</p> + +<p>—Et puis des femmes.... deux!</p> + +<p>—C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à courtiser.</p> + +<p>—Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content +d'être mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère.</p> + +<p>—Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là.</p> + +<p>Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque +inspiration désagréable venait de surgir en son esprit.</p> + +<p>On remonta vers la maison pour annoncer l'événement.</p> + +<p>C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien +qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guère, ni au +physique, ni au moral.</p> + +<p>Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un +bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, pouvait +passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint bronzé et +de sa vareuse de matelot.</p> + +<p>Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai +comme un pinson, narguant l'ennui, à terre; se moquant de la bourrasque, +quand il était au large....</p> + +<p>Une vraie alouette de mer.</p> + +<p>L'autre,—Gaspard,—était son antipode.</p> + +<p>Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les traits +réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, c'était +un caractère <i>en-dessous</i>, suivant l'expression de la mère Hélène.</p> + +<p>Cependant, malgré ces dissemblances,—et peut-être même à cause +d'elles,—les deux garçons s'accordaient comme les doigts de la main. +Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux.</p> + +<p>Ils étaient à peu près du même âge,—Gaspard ayant vingt-trois +ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient +toujours vécu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement +de son père, qui avait péri sur les Grands Bancs, en 1837.</p> + +<p>Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme étant +morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois.</p> + +<p>Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra désormais +comme faisant partie de sa propre famille.</p> + +<p>On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre; la pêche rapportait +suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la mère +jouissaient d'une santé robuste; les enfants grandissaient à vue d'oeil et +allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être général, lorsque le +malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible maison....</p> + +<p>Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un camarade +dont la violence de caractère n'était que trop connue.... Les couteaux +se mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par +plus de six pouces de fer....</p> + +<p>Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt +qu'on ne le blâma.... Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put +gagner la côte du Labrador, terre anglaise.</p> + +<p>Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier,—comme il s'appelait +réellement.</p> + +<p>Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: +Labarou.</p> + +<p>Mais.... assez de retours en arrière.</p> + +<p>Reprenons notre récit.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VI</h3> + +<h3>LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU</h3> + +<p>Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens produisit +une révolution dans la famille.</p> + +<p>Songez donc!... Des voisins après un isolement d'une douzaine +d'années!.... Des visages autres que ceux des Labarou à +rencontrer autour de la baie de Kécarpoui!... Pour les vieux de +bonnes causeries près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs +de là-bas!.... Pour les jeunes, la connaissance à faire, l'intimité +grandissant à mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se revoir +après s'être quittés, les suaves émotions de l'amour partagé: quelle +porte entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebâillement, que de +perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de l'imagination!</p> + +<p>Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse +sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite +pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation amène +à la longue dans l'âme humaine.</p> + +<p>L'Écriture Sainte l'a dit: <i>Voe soli!</i>—malheur à l'homme seul +sans cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de sa +misère!</p> + +<p>Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu auparavant +dans la communauté de ses semblables et a dû en maintes +circonstances, subir les heurts de là promiscuité, les chocs des passions +en lutte—que dire de la solitude constante pour des jeunes gens +encore au seuil de la vie et dont l'âme avide a soif d'inconnu, d'épanchement, +de satisfaction légitime à une curiosité toujours en éveil!</p> + +<p>Pour ceux-là, c'est le repos,—un repos trop complet, peut-être; +mais, à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inénarrable +tristesse elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la personnalité +morale!....</p> + +<p>On en causa longtemps dans la famille.</p> + +<p>Jamais on ne s'était vu à pareille fête.</p> + +<p>Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse générale; +ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mère +Hélène....</p> + +<p>Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies,—comme tous +les hommes, du reste!—que la bonne femme, haussant les épaules, se +contenta de penser: Allons! le voilà encore qui voyage dans la lune!</p> + +<p>Et elle se reprit à caqueter,—car elle n'avait pas la langue dans +sa poche, la mère Hélène, «ma foi jurée», non!</p> + +<p>—Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra «traîner vos grègues» +par là, vers la brunante, sans faire semblant de rien....</p> + +<p>—Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une +contre l'autre et en jetant une tendre oeillade à Gaspard, qui fit un +signe de tête approbateur.</p> + +<p>—Pourquoi ça, la mère? demanda Arthur.</p> + +<p>—Hé! mon <i>fieu</i>, pour savoir quelque chose.</p> + +<p>—A quoi bon se cacher?.... C'est métier de loup. Nous irons +plutôt les visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins.</p> + +<p>—L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène... Allez +pêcher des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là-bas, +et arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue.... Tachez même de +leur parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse....</p> + +<p>—Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation +avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai +dormir si je ne sais rien avant la nuit....</p> + +<p>Jean Labarou releva la tête.</p> + +<p>—Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; +ne vous mettez pas si vite martel en tête... Laissez ces gens-là +tranquilles.</p> + +<p>—Mais, Jean....</p> + +<p>—La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce +de ses semblables.</p> + +<p>—Mais, papa....</p> + +<p>—Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles connaissances; +tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille.</p> + +<p>—Moi, père!.... Comment cela?</p> + +<p>—Suffit!.... Je me comprends.</p> + +<p>Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle.</p> + +<p>Gaspard était-il plus avancé?</p> + +<p>Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il passa +sa chique de «tribord à bâbord», comme disent les matelots, sans +toutefois perdre son flegme.</p> + +<p>On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui +avait sur le coeur l'observation de son mari et tenait à avoir le dernier +mot, conclut en ces termes aigres-doux:</p> + +<p>—C'est bon, les enfants.... Puisque <i>mossieu</i> Jean le veut, on +attendra que les voisins fassent la première visite.</p> + +<p>C'est plus «huppé»!</p> + +<p>On n'attendit pas longtemps.</p> + +<p>Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant +une petite chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou.</p> + +<p>Gaspard se trouvait là, d'aventure.</p> + +<p>—Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déjà, +connaître... Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier +soir; mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé....</p> + +<p>—Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant.</p> + +<p>Arthur accourait.</p> + +<p>Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la +porte.</p> + +<p>Jean Labarou était invisible.</p> + +<p>Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour +parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux +arrivés, tout en leur disant:</p> + +<p>—Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que +çà devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos +figures, qui ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en!....</p> + +<p>—Hé! hé! il y en a de pires aux Iles.... répliqua galamment +le plus vieux des visiteurs.</p> + +<p>—Ah! dame! je plains ceux qui les possèdent.... Mais, dites +donc.... jetez le grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les +sens qui grillent d'impatience.</p> + +<p>—Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grâce.</p> + +<p>On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur +tenant la tête.</p> + +<p>—Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonça-t-il +sans plus du cérémonie.—A propos, comment vous appelez-vous?.... +Nous autres, notre nom est Labarou: le père Jean Labarou, la mère +Hélène Labarou, le garçon que je suis, Arthur Labarou, la fille +Euphémie Labarou,—plus connue sous la petit nom de <i>Mimie</i>; enfin +ce garçon discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, +Gaspard Labarou.... Voilà!</p> + +<p>Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par ses +noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine.</p> + +<p>Ce n'était pas sans besoin!</p> + +<p>On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se +retrouvent. Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre directement, +dit;</p> + +<p>—Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, de +rencontrer des <i>pays</i> sur cette bigre de côte,—car vous êtes de +Saint-Pierre n'est-ce pas?</p> + +<p>—De Saint-Malo! se hâta de rectifier Jean Labarou.</p> + +<p>—C'est tout comme. Notre père aussi était de là.</p> + +<p>—Ah!... et son nom?</p> + +<p>—Pierre Noël.</p> + +<p>—Pierre Noël!.... Vous êtes les fils de Pierre Noël? s'écria +Jean Labarou, pâlissant affreusement.</p> + +<p>—Oui. L'auriez-vous connu, par hasard?</p> + +<p>Jean fut quelques secondes sans répondre.</p> + +<p>Puis il dit d'une voix changée:</p> + +<p>—Non, pas précisément.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles.</p> + +<p>—Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père?</p> + +<p>—Dans une rixe, n'est-ce pas? bégaya Jean.</p> + +<p>—Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine.</p> + +<p>—Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu +à peu.</p> + +<p>—Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, et +c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/06.png"></p> + + +<p>—Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup?</p> + +<p>—Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier.</p> + +<p>—Il a sans doute été puni?</p> + +<p>—On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec +sa famille dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas ce +qu'il est devenu.</p> + +<p>—Il aura péri en mer, sans doute!</p> + +<p>—C'est, probable, car il luisait, cette nuit-là, au dire de ma mère, +un temps de chien; et sa barque qui n'était pas grande, n'a pas dû +résister à la bourrasque.</p> + +<p>Que Dieu ait pitié de lui et des siens! dit gravement Jean +Labarou. Lui seul est le juge des actions des hommes.</p> + +<p>Puis, changeant brusquement de sujet:</p> + +<p>—Comme ça, vous venez pour vous établir ici?</p> + +<p>—S'il y a moyen d'y vivre!—Ça ne va plus la-bas.</p> + +<p>—On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exigeant.</p> + +<p>—Ah! pour ça, la misère nous connaît... Il n'y a pas toujours +eu du pain blanc dans la huche.</p> + +<p>—Je conçois.... fit Jean avec une émotion contenue. On vous +aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous savez.... +N'allez pas au moins vous gêner avec nous: ça me ferait de la peine, +là, vrai.... Et, pour commencer par le commencement, mes fils, vous +allez tout de suite donner un coup de main à vos amis pour qu'ils se +construisent sans retard une maisonnette.... C'est le plus pressé.</p> + +<p>—Bravo, père! s'écria Arthur.</p> + +<p>—Bien parlé, mon oncle! appuya Gaspard.</p> + +<p>—Vous êtes trop bon.... Merci, tout de même.... Ça n'est pas +de refus... murmurèrent les jeunes Noël, enchantés.</p> + +<p>—Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut dîner tout +d'abord.</p> + +<p>—C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère Hélein;, +jusque là muette, contre son habitude.</p> + +<p>—C'est que les femmes... voulut objecter l'aîné des Noël, qui +s'appelait Thomas.</p> + +<p>—Nous attendent... acheva le cadet, Louis.</p> + +<p>—Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière bouchée +avalée.</p> + +<p>—Dame! puisque vous êtes assez honnêtes....</p> + +<p>—C'est dit. Allons, femme, attise le feu.</p> + +<p>—Dans un quart-d'heure, tout sera prêt.</p> + +<p>Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette jeunesse +avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'était +pas longue, heureusement. On échangea, force propos, souvent sans +à propos.... On fit des projets pour l'avenir.... Des chasses qui resteraient +légendaires furent organisées séance tenante. On extermina, +autour de cette table primitive, tout le gibier à poil et à plume des +forêts et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-Laurent +des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on +dépeupla l'atmosphère de tous les volatiles qui s'y promènent...</p> + +<p>Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette +partie du Canada, que les hommes et les animaux domestiques à qui +l'on fit grâce,—faute de munitions, sans doute!</p> + +<p>Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la chaloupe +des Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de Kécarpoui +de ses joyeuses chansons.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VII</h3> + +<h3>LA JOLIE SUZANNE</h3> + +<p>En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de +son étrave, le talus de la rive gauche.</p> + +<p>On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, sans +s'y arrêter.</p> + +<p>Ce qui fit dire à Arthur, surpris:</p> + +<p>—Ah! ça.... mais où allons-nous?</p> + +<p>—Chez la maman Noël, donc! répondit Thomas.</p> + +<p>—Déjà installés à terre?....</p> + +<p>—Oh! installés! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, et +encore!.... répliqua en riant le jeune étranger.</p> + +<p>—Les femmes grillaient de se retrouver sur le <i>plancher des +vaches</i>. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.</p> + +<p>Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et sauté +sur le rivage.</p> + +<p>Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparaissait +encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en +cet endroit.</p> + +<p>Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, La +muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face d'une +grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et supportée par +de nombreux piquets.</p> + +<p>Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, tout +près de là, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un +clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu +qui mijotait ferme et sentait bon.</p> + +<p>Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couvercle +et de renifler comme un marsouin.</p> + +<p>—Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux +fois en une heure!.... il a là de quoi se gaver jusqu'à en être +malade!</p> + +<p>—L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait +le défaut mignon de son grand frère.</p> + +<p>En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand qu'une +demi-douzaine d'Esquimaux.... Il avait toujours faim.... Avec +cela, paresseux comme un âne, quelque peu enclin à.... «maltraiter» +la vérité et dissimuler, cafard, sournois, poltron.... comme on +ne l'est plus.</p> + +<p>Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près!</p> + +<p>Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article <i>nourriture</i>, +car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de temps.</p> + +<p>Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprêtait +à répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se souleva pour +livrer passage à une grande femme brune, dont les cheveux gris +attestaient la cinquantaine.</p> + +<p>C'était la veuve do Pierre Noël.</p> + +<p>—Ah! vous voilà enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car +nous allions nous mettre à table.</p> + +<p>—C'est fait, la mère!... cria joyeusement le petit Louis. On +nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du +Grand-Banc.</p> + +<p>—Tout de même, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... +L'air est vif sur la baie, et si les camarades,...</p> + +<p>—Y songez-vous? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'à +la flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre +double charge. Et d'ailleurs...</p> + +<p>Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette a +la main.</p> + +<p>Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer +dans l'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait ses +lèvres rouges, laissant à découvert deux rangées de petites dents d'une +blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé et très abondante, +négligemment enroulée sur la nuque d'une tête fine et fort +bien portée, encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure +du monde.</p> + +<p>La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux +étrangers, puis instinctivement se rapprocha de sa mère.</p> + +<p>Le présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que chez +les Labarou,—c'est-à-dire que les mains se serrèrent cordialement, +comme si l'on se fût retrouvé après une longue absence.</p> + +<p>Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de +toutes sortes se croisèrent; des promesses d'éternelle amitié furent +échangées; bref en quelques dizaines de minutes, on en vint à sceller +une de ces solides confraternités qui résistent à tous les assauts de la +vie....</p> + +<p>Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de +«chanter»!</p> + +<p>Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur +comique:</p> + +<p>—Bon, la mère! pendant que vous jabotez tous à la fois comme +des pies, voilà votre dîner qui <i>prend au fond</i>.... Il ne sera plus +mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas +qui vous en débarrasse.</p> + +<p>La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le +couvercle.</p> + +<p>—Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide +examen, il n'est qu'à point; mais si le feu eut continué de flamber....</p> + +<p>—Oui, si le feu eut continué de flamber....?</p> + +<p>—Eh bien, tout serait à recommencer.</p> + +<p>—Là! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans +ce bas-monde, il faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu +et l'autre.... ailleurs.</p> + +<p>—C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. Mais, +assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames +prendront leur dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y a encore des +arbres bons à abattre dans la forêt.</p> + +<p>En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et +se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours qui +payait de mine.</p> + +<p>Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la +quantité abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffisante +pour la maison projetée.</p> + +<p>On remit au lendemain l'équarrissage.</p> + +<p>Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise bouffante +autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas substantiel +les attendait.</p> + +<p>Inutile de dire que les convives y firent honneur,—Thomas surtout, +qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler +mot.</p> + +<p>Les autres, moins voraces quoique passablement affamés aussi, +devisèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette.</p> + +<p>Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à fournir +leur quote-part dans ces conversations à bâtons rompus.</p> + +<p>En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,—semblait +avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes +généreux qui mangeaient à la table maternelle. Avec un tact parfait, +inné, intuitif chez la femme, elle partageait également ses attentions +entre les deux cousins; mais un observateur attentif aurait probablement +découvert que celles portées à Arthur se nuançaient d'un peu +plus d'intérêt.</p> + +<p>Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ailleurs, +levé tout doute à cet égard.</p> + +<p>Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez grossier. +Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en +liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin....</p> + +<p>Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de +sang.</p> + +<p>Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait +assez abondamment à travers la manche de la chemise.</p> + +<p>Elle devint toute pâle et s'écria:</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal!</p> + +<p>—Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un peu +contractée par la douleur démentait les paroles.</p> + +<p>—Mais vous saignez!.... Voyez-donc!</p> + +<p>—Je suis un maladroit.... J'ai dérangé mon appareil.</p> + +<p>Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, a'emparant de +son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise:</p> + +<p>—Laissez-moi voir et tout remettre en place.</p> + +<p>—De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme +un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une égratignure +que je me suis faite gauchement tout à l'heure.</p> + +<p>—Une égratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-à-dire +que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre +pouces.... Regarde ça, «un peu voir», Suzanne, si tu en es capable.</p> + +<p>Suzanne ne répondit pas.</p> + +<p>D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, +maculé de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur.</p> + +<p>Une éraflure très respectable béait à l'extrémité inférieure de +l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à l'entour. +La pansement n'avait pas été fait avec soin.</p> + +<p>C'était laid, mais peu dangereux.</p> + +<p>Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, jetèrent +les hauts cris.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/07.png"></p> + + + +<p>—Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gémit la tendre +Suzanne, en joignant les mains avec une détresse sincère.</p> + +<p>—Pauvre jeune homme! dit à son tour la mère Noël, comment +vous êtes-vous abîmé de la sorte!</p> + +<p>—Oh! le plus sottement du monde.... J'ai dégringolé du haut +d'un sapin, et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin de noeud +m'a arrangé le poignet de cette façon.</p> + +<p>—Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous +finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout de même, +puisque vous vous êtes blessé à notre service, nous allons vous soigner +de notre mieux. De la vieille toile, Suzanne!</p> + +<p>—Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout +confus.</p> + +<p>—Voulez-vous vous taire, méchant entant! gronda maternellement +la bonne dame.</p> + +<p>Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise à nu, +elle continua:</p> + +<p>—Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans +connaître un tantinet tous les métiers.... Et, tenez, moi qui vous +parle je suis un peu médecin, un peu apothicaire et même assez bonne +rebouteuse. Pas vrai, les enfants?</p> + +<p>—Comme le soleil nous éclaire! dit gravement Thomas.</p> + +<p>—Sans compter que maman possède un gros livre tout plein de +recettes plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis +avec une parfaite conviction.</p> + +<p>—Voilà, qui est bon à savoir! fit remarquer Gaspard, jusque là, +silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame trouvera +à exercer son talent.</p> + +<p>—Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du moins +que je n'aie que des bagatelles à guérir!.... murmura la veuve, en +regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille.</p> + +<p>—Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y avait +bien une certaine dose d'égoïsme maternel,—que personne ne songea, +à blâmer, d'ailleurs,—elle ajouta en terminant le pansement:</p> + +<p>—Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur +la mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La vue du +sang m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas, rien qu'à +jeter un coup-d'oeil sur une blessure faite avec une hache ou une arme +à feu.... Quant aux coups de couteaux, ah! Jésus! je n'en puis voir +depuis....</p> + +<p>—...Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman? +acheva étourdiment le petit Louis.</p> + +<p>—Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frère avec un +froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, ajouta-t-il, +que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-là!</p> + +<p>—Au contraire! riposta avec énergie le garçon ainsi interpellé. +Maman n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que son +meurtrier est peut-être encore de ce monde, se moquant de la justice +des hommes, en attendant celle de Dieu.</p> + +<p>—La paix! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère +n'oublie rien; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien +choisir son heure.</p> + +<p>Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée importune, +elle détourna brusquement le cours de la conversation, en disant, à +son patient, avec une feinte sévérité:</p> + +<p>—Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos +pour plusieurs jours...</p> + +<p>—Quoi, madame! vous voulez qu'à cause de cette égratignure, +je reste là-bas, pendant que?...</p> + +<p>—Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, +au moins.</p> + +<p>—Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais +je vas périr d'ennui!... La fièvre va me prendre, c'est sûr.</p> + +<p>—Mieux vaut la fièvre que la mort!.... murmura Gaspard, +entre haut et bas.</p> + +<p>—Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la baie, +mon jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les +jours sous les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de commettre +quelque imprudence....</p> + +<p>—A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je....</p> + +<p>—Vous viendrez si vous le désirez.... Mais il faudra vous contenter +de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos nouvelles +voisines.</p> + +<p>—Oh! alors la besogne serait bien trop agréable, madame.... +Il me reste un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre service.</p> + +<p>—Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous séparerons +plus pendant la construction de ce château qui doit être l'ornement +de cette baie, un peu solitaire avant nous.... Et, tenez, pour +qu'on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'architecte +de nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les +exécuterons».</p> + +<p>—Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t'arrive, +Thomas, tu parles comme un sage.</p> + +<p>—C'est vrai, appuya Mme Noël: Thomas a résolu la difficulté.</p> + +<p>—Hein! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, quand +je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un autre, +allez!</p> + +<p>Chacun rit,—moins toutefois l'austère Gaspard, dont un grand +pli coupait transversalement le front, devenu soucieux.</p> + +<p>Et l'on se leva de table bruyamment.</p> + +<p>Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la baie,—malgré +la longueur du jour à cette époque de l'année,—les deux cousins +prirent congé des dames et furent reconduits chez eux dans la +même embarcation qui les avait emmenés, le matin.</p> + +<p>On se dit: Au revoir! après être convenus ensemble que la chaloupe +des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette à +travers la baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires.</p> + +<p>Et, pondant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblissant +dans l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccupés, regagnèrent +le logis, sans échanger une seule parole.</p> +<br><br><br> + + +<h3>VIII</h3> + +<h3>COUP D'OEIL DES DEUX CÔTÉS DE LA BAIE</h3> + +<p>Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de cette +première journée passée en commun par les jeunes membres des deux +familles de Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la +marche future de notre drame.</p> + +<p>Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer le +rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de la région +labradorienne.</p> + +<p>Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son coeur +le souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique soutien, ne +fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était: bonne chrétienne, mais +aussi femme à ne pas reculer devant la tache vengeresse de punir, le +cas échéant, le meurtrier de son mari.</p> + +<p>Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de se +croire dans le voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter +qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/08.png"></p> + + +<p>Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement +enchantés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas +d'éloges sur leur compte:—concert de louanges auquel, du reste, la +maman mêlait volontiers sa note grave.</p> + +<p>—Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses fils.</p> + +<p>—Et qui ne boudent pas à l'ouvrage! ajoutait Louis.</p> + +<p>—Ni à table non plus!.... renchérissait Thomas, fort porté sur +sa bouche, comme on s'en souvient.</p> + +<p>—C'est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement +Suzanne.</p> + +<p>—Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux Thomas. +Tu crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe?.... Eh bien, ma +soeur, apprends qu'un bon caractère et un bon estomac, ça voyage +toujours ensemble, et mets-moi cette grande vérité dans ton cahier de +notes, ma petite Suzette.</p> + +<p>—Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, +suivant-toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie seraient?</p> + +<p>—Thomas Noël et Gaspard Labarou.</p> + +<p>—Parce que?...</p> + +<p>—Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux +mangeurs.</p> + +<p>—Tout doux! tout doux! monsieur mon frère, intervint Louis +au milieu des éclats de rire: il me semble que vous avez une morale +un peu égoïste...—Qu'en pensez-vous, maman?</p> + +<p>—Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu +des coquins qui avaient un bien bel appétit....</p> + +<p>—Bon, Thomas, prends note de cela....</p> + +<p>—Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la +veuve.</p> + +<p>—Exemple: Thomas Noël! glissa Thomas, avec une emphase +comique.</p> + +<p>—Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracité +pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront +longtemps déplumé».</p> + +<p>—Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voilà qui +s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espèce de baliveau.</p> + +<p>Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophiquement:</p> + +<p>—Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien +à dire. Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? +Est-ce parce que, de nos deux nouveaux amis, je m'accommode +mieux du moins bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais?</p> + +<p>—C'est un peu pour cela, mon grand frère.... Au reste, c'est +pur badinage, tu sais....</p> + +<p>—Non, non! a'écria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas +est un pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. Mais son copain +Gaspard vous a une binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui +vaille. N'est-ce pas, maman?</p> + +<p>—Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme!</p> + +<p>—C'est la timidité, peut-être.... hasarda Suzanne.</p> + +<p>—Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le +gaillard ne navigue pas dans ces eaux-là. C'est un sournois, te dis-je. +Vous verrez.—Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami à +moi.... Qu'on me parle d'Arthur Labarou! C'est celui-là qui vous +regarde bien en face, avec ses grands yeux bleus, et qui rit de +l'abondance du coeur.—Pas vrai, maman?</p> + +<p>Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation +de sa mère.</p> + +<p>Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec +beaucoup de vivacité:</p> + +<p>—Oui, oui, frère.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si +aimable!</p> + +<p>—Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noël, tu as déjà trouvé le +moyen de remarquer chez lui toutes ces qualités-là?</p> + +<p>La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse:</p> + +<p>—Dame, mère, vous avez dû vous-même....</p> + +<p>—Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiena pour +un excellent garçon.</p> + +<p>—Et un bon camarade! renchérit Louis.</p> + +<p>—Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia +l'entêté Thomas.</p> + +<p>La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres propos +sans intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla coucher.</p> + +<p class="mid">*****</p> + + +<p>Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa +passait.</p> + +<p>Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée +ouverte.</p> + +<p>La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient +autour d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la pièce +servant à toutes fins: cuisine, salle à manger et salon de réception.</p> + +<p>En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude appuyé +sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions +multiples des deux femmes.</p> + +<p>Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-jour +de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement par +monosyllabes quand on lui adressait la parole.</p> + +<p>Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé de +la conversation!</p> + +<p>C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus intéressée +des deux: Euphémie, ou plutôt Mimie,—car on ne l'appelait pas +autrement dans la famille.</p> + +<p>Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vraiment +délicieuse.... Elle avait le teint clair des femmes normandes +et la chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela,—autre contraste,—de +beaux grands yeux d'un bleu très tendre et la bouche +meublée de dents fort blanches, quoique un peu espacées.</p> + +<p>Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la +grâce.</p> + +<p>La grâce; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce +qu'une bonne exposition est au tableau,—voilà ce qui réellement lui +manquait.</p> + +<p>Enfin,—pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de +main,—bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie Labarou +manquait complètement de séduction féminine, d'attirance, comme +disent les bonnes gens.</p> + +<p>D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort +tyrannique en amour.</p> + +<p>Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait +quelque chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire.</p> + +<p>Mais, outre ce défaut moral,—si toutefois c'en est bien un,—Euphémie +Labarou avait une imperfection physique très apparente, +du moins quand elle se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... +ou si peu!</p> + +<p>Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, était +supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes longues, +la pauvre «Mimie», lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et +pesante d'une oie grasse.</p> + +<p>Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sédentaires, +aimait-elle fort à caqueter!</p> + +<p>D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passablement +hargneuse dans ses appréciations.</p> + +<p>Pour le quart-d'heure elle s'employait à «déshabiller» de la +belle façon sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël,—qu'elle +n'avait pas même entrevue, du reste.</p> + +<p>Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à +chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté de +Gaspard un regard en coulisse, chargé de.... pronostics peu équivoques.</p> + +<p>Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manège, +se contentant de fumer comme un pacha.</p> + +<p>—Nous étions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... +Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer dans +nos jambes?</p> + +<p>—Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure!.... murmura +Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de fumée.</p> + +<p>—Je le crois bien! répliqua Mimie, avec un petit ricanement +sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout +votre temps avec elle, les deux garçons.</p> + +<p>—Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.</p> + +<p>—Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les nôtres!</p> + +<p>—Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils auront +mis leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur train de vie +ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père et de Wapwi.</p> + +<p>—Père?.... Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques +jours. On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus +que moi.</p> + +<p>Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en entendant +sa fille parler ainsi.</p> + +<p>—Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il gravement. +Je suis heureux que les garçons puissent rendre service à nos +voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé: leur présence +ici nous causera peut-être des ennuis sérieux.</p> + +<p>—C'est bien possible, tout de même... murmura la jeune fille qui +eut un rapide coup-d'oeil du côté de son voisin.</p> + +<p>—Puis, reprenant avec vivacité:</p> + +<p>—Quant à Wapwi, dit-elle eu riant aux éclats, parlons-en. Ce +petit oiseau-là,—car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de même,—passe +la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, +à pêcher du poisson ou colleter des lièvres.</p> + +<p>—C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. +Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enlevé +à sa micmaque de belle-mère?</p> + +<p>—Oh! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, +le cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais +s'il nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journées +seraient moins longues.</p> + +<p>—Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protégé,—je +lui en donne la permission; ça te distraira.</p> + +<p>—C'est une idée, cela, Arthur! et, à moins que père et mère n'y +mettent empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre +matins....</p> + +<p>Et, comme les «bonnes gens» ne soulevèrent aucune objection, +Mimie eut bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et bonne +reconnaissance en «pays ennemi,» c'est-à-dire du côté opposé de la +baie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>IX</h3> + +<h3>WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR</h3> + +<p>Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille +Noël sur la rive orientale de la baie.</p> + +<p>La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, +bien que ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces coûteuses +bonbonnières que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant +un assez joli coup d'oeil. Avec ses chevrons dépassant de plusieurs +pieds l'alignement du carré, elle vous a un certain air de +coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas médiocrement les +ouvriers improvisés qui l'ont bâtie.</p> + +<p>Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégantes +colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement travaillées, +qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, nous +aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne +volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent lieu d'expérience.</p> + +<p>Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunesses +de la colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir édifié un +palais.</p> + +<p>Tout est relatif en ce monde.</p> + +<p>Aussi l'ont-ils baptisé le <i>Chalet</i>, sans épithète—comme s'il ne +pouvait en exister d'autre dans le monde entier.</p> + +<p>Les travaux sont donc finis....</p> + +<p>Finie aussi, hélas!—ou, du moins, bien entravée,—cette promiscuité +de toutes les heures du jour, ces coups-d'oeil échangés furtivement, +ces chaudes poignées du mains données et reçues, ces rencontres +fortuites... qui sont le menu du festin des amoureux!...</p> + +<p>Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune ami +Arthur Labarou, au moment où nous le retrouvons.</p> + +<p>Il est en compagnie de son protégé,—ou plutôt de son fils +adoptif,—le petit sauvage Wapwi.</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/09.png"></p> + + + +<p>Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans.</p> + +<p>Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intelligent.</p> + +<p>Quant à son dévouement pour petit père,—comme il appelle +Arthur,—c'est du fétichisme tout pur.</p> + +<p>Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août.</p> + +<p>C'est le matin.</p> + +<p>Il est à peine six heures.</p> + +<p>Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la +rive droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui.</p> + +<p>En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un de +ses côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour communiquer +entre les deux bords.</p> + +<p>Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée de +vapeurs blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, dans sa +dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie.</p> + +<p>Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les +nuances diverses de l'arc-en-ciel.</p> + +<p>—Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur +à, son compagnon, penché vers lui.</p> + +<p>Wapwi ne répond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux +noirs, intelligents, se fixent sur son «père» adoptif.</p> + +<p>Celui-ci reprend, en baissant encore la voix:</p> + +<p>—Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous +bois vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et +que les jeunes Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi de +la maison et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu?</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/10.png"></p> + + +<p>Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en deux, +fait mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derrière +chaque obstacle; rocher ou arbuste, et se livre à une pantomime des +plus réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire.</p> + +<p>Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement.</p> + +<p>Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater...</p> + +<p>—Très bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout....</p> + +<p>Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.</p> + +<p>—Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras: «Petite mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, pressé. +Rejoignez-le sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. Il sera +là sur le plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des +rocher». Tu vois cela d'ici, tout droit.</p> + +<p>Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement +assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des masses +de sapins touffus.</p> + +<p>Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot:</p> + +<p>—C'est tout?</p> + +<p>—Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra.</p> + +<p>—Petit père sera content.</p> + +<p>Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passerelle +tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du torrent qui +bondit à vingt pieds au-dessous.</p> + +<p>Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, +compagnon inséparable de ses courses matinales dans la forêt, il traverse +à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous +assigné.</p> + +<p>A peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de broussailles +masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quelques pieds +de l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus haut.</p> + +<p>Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux +et, trapu,—le tout appartenant à Gaspard Labarou.</p> + +<p>—Ah! c'est comme ça!.... murmure-t-il avec un ricanement +amer On verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au +fils de l'assassin.... Malheur à eux si!...</p> + +<p>Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.</p> + +<p>Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant pas +toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de franchir à gué +dans quelque endroit connu de lui seul.</p> + +<p>En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince +épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, profonde et +rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent.</p> + +<p>Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandoulière, +grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur.</p> + +<p>L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche....</p> + +<p>Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise....</p> + +<p>Il est sur l'autre rive.</p> + +<p>Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écartant +légèrement de la rivière.</p> + +<p>Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doivent +se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête.</p> + +<p>Il est en nage.</p> + +<p>Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.</p> + +<p>Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même de +cacher là son fusil....</p> + +<p>Ses mains à plat pressent son front brûlant....</p> + +<p>Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs +et, remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension du cap!</p> + +<p>C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il met +on pied devant l'autre.</p> + +<p>Pas une pierre ne roule.</p> + +<p>Pas une motte de terre ne s'égrène.</p> + +<p>Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un coup-d'oeil +à travers les rameaux épais.</p> + +<p>Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant +adouci de son observatoire qui regarde la mer.</p> + +<p>Se trouvant posté à, sa convenance là où il est, Gaspard ne bouge +plus et attend.</p> + +<p>Une demi-heure se passe.</p> + +<p>Puis une heure.</p> + +<p>Le soleil monte. L'ombre décroît.</p> + +<p>Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éternelle +des chutes et le vol rapide des oiseaux.</p> + +<p>Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi +paraît.</p> + +<p>—Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu +venir.... Eh bien, l'as-tu vue?</p> + +<p>—Elle vient!.... répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... +pour avertir petit père, qui sera content.</p> + +<p>Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, +petit. Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de la +rivière. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle +tu sais!</p> + +<p>—Wapwi veillera et sifflera..</p> + +<p>Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait +de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'oeil.</p> + +<p>Eût-il pris la direction opposé qu'il se fût heurté à Gaspard!</p> + +<p>Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.</p> + +<p>L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-même:</p> + +<p>—Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon!</p> +<br><br><br> + + +<h3>X</h3> + +<h3>LE RENDEZ-VOUS</h3> + +<p>Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles l'amoureux +Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impatience et de +crainte.</p> + +<p>L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux +événements des derniers jours, une importance capitale à ses yeux.</p> + +<p>Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invisible +pour lui.</p> + +<p>Que s'était-il passé!</p> + +<p>Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses amours +avec Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux projets de +mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout à coup, du +soir au lendemain, changé complètement sa manière d'agir?....</p> + +<p>Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rougies, +lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois qu'il +l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet?...</p> + +<p>D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre +préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers?....</p> + +<p>Autant de mystères à pénétrer.</p> + +<p>Autant de problèmes à résoudre.</p> + +<p>Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors +de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait le +fil de certains petits événements se succédant coup sur coup depuis +quelques jours.</p> + +<p>Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mystérieuse +qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée dont +les mille mailles guettaient chacun de ses pas?....</p> + +<p>La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert +son coeur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte et +naïve de ses amours; il leur avait fait part de son ardent désir +d'épouser Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire, en septembre +prochain....</p> + +<p>Mimie avait battu des mains....</p> + +<p>La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme....</p> + +<p>Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était promené +longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini par +faire un geste résolu et dire:</p> + +<p>—Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se fasse! +Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de +Pierre Noël, et ton sort se décidera!</p> + +<p>Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le +plateau boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tôt des +nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses espérances.</p> + +<p>Il en était là!....</p> + +<p>Suzanne allait venir!!</p> + +<p>Elle venait!!!</p> + +<p>En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le +flanc du cap....</p> + +<p>Là ramure s'agitait;...</p> + +<p>Une minute encore, et Suzanne parut!</p> + +<p>Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.</p> + +<p>Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à son +front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la dominait.</p> + +<p>—Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au +jeune homme.</p> + +<p>—Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voilà enfin! répondit Arthur, +s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres.</p> + +<p>—Quelle imprudence vous me faites commettre!</p> + +<p>—Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir!</p> + +<p>—Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces?... Ah! comme +j'ai souffert!</p> + +<p>—Pauvre Suzette! Là, vrai, vous avez pensé un peu à l'abandonné?</p> + +<p>—Toujours, à chaque heure, à chaque minute....</p> + +<p>—Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! +Votre mère me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes souffrante, +que vous naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien qu'elle +ne sait pas.... Enfin, elle n'est plus la même, votre mère....</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez....</p> + +<p>—Il le faut bien, mon Dieu!</p> + +<p>—Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... +Qu'avons-nous fait de répréhensible?.... Vous savez comme nos intentions +sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse.</p> + +<p>—Oh! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source de +tout ce qui arrive.</p> + +<p>—Vous savez quelque chose, Suzanne?</p> + +<p>—Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre.... je pourrais me +tromper.</p> + +<p>—Parlez, parlez.</p> + +<p>—Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de jours.</p> + +<p>—Une visite!.... D'ici, de la côte?</p> + +<p>—Non, de Miquelon.</p> + +<p>—Par quelle voie?</p> + +<p>—Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait +Thomas. Vous savez que mon frère a été toute une semaine au large, +en compagnie de votre cousin Gaspard?....</p> + +<p>—Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté pendant +de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse au loin. +Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, +chez nous, ses frasques.</p> + +<p>—Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, +au contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même vous +défier un peu de lui.</p> + +<p>—De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?....</p> + +<p>—Écoutez, Arthur....</p> + +<p>Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage.</p> + +<p>Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille.</p> + +<p>—Avez-vous entendu? dit-elle.</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage.</p> + +<p>Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers l'endroit où son cousin, +dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire.</p> + +<p>Puis, haussant aussitôt les épaules:</p> + +<p>—Comme vous êtes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du +danger partout.</p> + +<p>—C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. +Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à la +moindre alerte.</p> + +<p>—Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui prend +ses ébats.</p> + +<p>—Je vous disais donc: Défiez-vous de votre cousin; il a les +yeux méchants....</p> + +<p>—Ah! ah!</p> + +<p>—.... Et je n'aime pas sa façon de me regarder.</p> + +<p>—Vous êtes si belle!....</p> + +<p>—Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux +rouges, il me dit avec un mauvais rire:</p> + +<p>—Qu'avez-vous, Suzanne?</p> + +<p>—«Rien qui vous concerne!» ai-je répondu brusquement.</p> + +<p>—«Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux?» a-t-il ajouté +d'un air moqueur.</p> + +<p>—«Ça ne vous regarde pas!» Et je lui ai tourné le dos. +Mais je l'ai vu, dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, +serrant les poings et faisant un geste de menace.</p> + +<p>—Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne!</p> + +<p>—C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent.</p> + +<p>—Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre +visite de l'autre jour.</p> + +<p>—De l'autre nuit!—car c'était la nuit.</p> + +<p>—Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne?</p> + +<p>—Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai été +emmenée dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler la +conversation qu'ils eurent ensemble.</p> + +<p>—Ah! diable! fit Arthur, très intéressé.</p> + +<p>—Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Thomas et +de l'inséparable Gaspard.</p> + +<p>—De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme?</p> + +<p>—Si... Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt +père.</p> + +<p>—Que venait donc faire chez vous ce mystérieux personnage?</p> + +<p>—Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les miens, +sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci: C'est un parent +éloigné, un ami de là-bas. Il faut le croire.</p> + +<p>—Mais votre mère, elle,—votre mère qui vous aime tant, bonne +Suzanne,—a dû vous donner quelques mots d'explications avant de +vous soustraire à mes recherches.... je veux dire à ma vue.</p> + +<p>—Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive.... +Mes questions semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente +de répondre: «Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi; mais +tu ne dois plus voir ce jeune homme.... Un mariage est impossible +entre vous.... Quelque chose de terrible vous sépare à jamais!»</p> + +<p>—Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne?.</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—Votre mère vous l'a dit?</p> + +<p>—Il l'a bien fallu; je l'ai tant suppliée!</p> + +<p>—Et c'est?....</p> + +<p>—Du sang!</p> + +<p>Arthur, foudroyé, chancela.</p> + +<p>Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura immobile.</p> + +<p>Mais il se secoua aussitôt.</p> + +<p>—Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, +je saurai s'il m'est permis de vous aimer.</p> + +<p>—Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse.</p> + +<p>—Demain matin, ici, à la même heure.</p> + +<p>—Adieu donc! Arthur.... Ne désespérons pas.</p> + +<p>Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait +pris pour revenir.</p> + +<p>Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente opposée, +tout en murmurant:</p> + +<p>—Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sépare!</p> + +<p>—Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en même temps, <i>in +petto</i>, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, +de sa cachette embroussaillée.</p> + +<p>Puis le traître ajouta:</p> + +<p>—Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais là! Tout +de même, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au +coeur, lui!</p> + +<p>Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser +voir.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XI</h3> + +<h3>LE MEURTRIER ET LA VEUVE</h3> + +<p>Environ vers six heures de cette même matinée, une légère +embarcation traversait la baie, de l'ouest à l'est.</p> + +<p>Elle atterrit en face du Chalet.</p> + +<p>Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, +chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt à +fixer solidement le grappin de l'embarcation.</p> + +<p>Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le +chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une couple +d'arpents du rivage, au milieu des arbres.</p> + +<p>Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa +deux coups...</p> + +<p>Une voix de l'intérieur répondit....</p> + +<p>L'homme entra.</p> + +<p>—Jean Lehoulier! s'écria la maîtresse du logis, en reculant de +deux pas.</p> + +<p>—Moi-même, Yvonne Garceau!</p> + +<p>—Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?....</p> + +<p>—Je viens dire à la veuve de Pierre Noël: Oublions tous deux +la scène du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le +poids des fautes de leurs pères.</p> + +<p>La veuve étendit très haut son bras amaigri et s'écria avec une +sombre énergie:</p> + +<p>—Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de mes +enfants!.... Jamais!</p> + +<p>—Écoutez-moi....</p> + +<p>—Pourquoi vous écouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous +m'offrir?... Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous +avez tué à coups de couteau?</p> + + +<p class="mid"><img alt="" src="images/11.png"></p> + + + +<p>Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas +vers son interlocuteur.</p> + +<p>Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même voix +humble:</p> + +<p>—Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, +à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous nous +aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés du mariage; +je pourrais évoquer ces jours de larmes où l'on nous força de renoncer +l'un à l'autre,—vous parce qu'un prétendant, plus riche s'offrait, moi +parce que le service maritime me réclamait dans les cadres.... Mais +ce n'est pas à la générosité de vos sentiments que je viens livrer +assaut, par surprise: c'est à votre conscience d'honnête femme, c'est à +votre coeur de mère que je veux frapper.</p> + +<p>—Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants +orphelins?</p> + +<p>—Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... +Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il pas +demandé à son Père la grâce de ses bourreaux?</p> + +<p>—Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, +je suis impuissante.... Cette scène de meurtre me poursuit, me +hante nuit et jour, depuis douze ans.... Et, tenez, au moment même +où je vous parle, je la vois; j'y assiste; je vous entends vous écrier:</p> + +<p>—Ah! misérable traître, après m'avoir pris la femme que j'aimais, +tu voudrais encore me voler ma réputation d'homme d'honneur, en +m'accusant de tricher au jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta +femme ne pas te survivre!.... Car ce sont là vos propres paroles, +Jean Lehoulier! Celui-ci ne broncha pas.</p> + +<p>Élevant seulement la main avec solennité:</p> + +<p>—Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée!.... +Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies,—les premières! +Les autres n'ont pas le sens commun.</p> + +<p>La veuve fit un geste pour protester.</p> + +<p>Mais Jean continua, sans le remarquer:</p> + +<p>—La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, +puisque jamais je n'ai touché une carte de ma vie.... Nous ne jouions +donc pas. Mais nous étions un peu gris,—Pierre surtout,—et vous +vous souvenez comme il était jaloux, le pauvre homme, une fois dans +les vignes....</p> + +<p>—Oh! bien à tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, +en jetant un rapide regard à son premier amoureux.</p> + +<p>—Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en +était pas moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son <i>plumet!</i> +Si bien que, ce soir-là, il m'accusa devant tous les camarades de ne +rechercher son amitié que pour mieux le tromper....; de profiter de +ses absences pour m'introduire nuitamment chez vous; bref, de le +déshonorer ni plus ni moins.... Était-ce vrai, cela?</p> + +<p>—Vous savez bien que non.</p> + +<p>—C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en +feu. Mais, «va te faire lan-laire!» il n'entendait plus rien, gesticulant, +criant, me mettant le poing devant la face et piétinant autour +de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. +Je faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, +tournant en cercle, afin de l'empêcher de me frapper.</p> + +<p>«Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois +intervenir.</p> + +<p>«Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix au +diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me montait +au nez. J'avais des bouffées de colère, des envies folles de cogner.</p> + +<p>«Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur +moi, son couteau au poing.</p> + +<p>«Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machinalement +du bras gauche.</p> + +<p>«C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à, l'avant-bras +cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux +oui ont reçu des coups de couteau.</p> + +<p>«La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée qu'au +manche.</p> + +<p>«Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir,—car +un nuage de sang faisait tout danser autour de moi.</p> + +<p>«Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans +l'auberge.</p> + +<p>«Des amis m'entraînèrent....</p> + +<p>«Vous savez le reste. +La veuve ne disait plus rien.</p> + +<p>Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par la +puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut couché +sanglant sur le carreau.</p> + +<p>Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.</p> + +<p>Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en +face:</p> + +<p>—Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous mentez!</p> + +<p>—Madame!....</p> + +<p>—Vous mentez, vous dis-je!....</p> + +<p>—Yvonne!</p> + +<p>—Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez +une minute.</p> + +<p>Pierre ouvrait des yeux ébahis.</p> + +<p>Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à +coucher,—la sienne,—ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur.</p> + +<p>Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier +plié en forme de lettre.</p> + +<p>Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux +de son ancien fiancé de là-bas:</p> + +<p>—Reconnaissez-vous ce nom?</p> + +<p>—Sans doute: Robert Quetliven!</p> + +<p>—Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit:</p> + +<blockquote><p> +SAINT-PIERRE ET MIQUELON, +ce 26 juillet 1852.</p> + + +<p>MADAME VEUVE PIERRE NOEL, +Côte du Labrador,</p> + +<p><i>Madame et vieille amie,</i></p> + +<p>J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Suzanne avec le fils +de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécarpoui. Je le regrette beaucoup pour +les deux jeunes gens, mais ce mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, <i>assassiné +méchamment</i>, il n'y a pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour +se jeter entre les deux futurs conjoints.</p> + +<p>Vous ne comprenez pas!...</p> + +<p>Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila courtise +votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua votre mari, par pure +rancune, dans l'auberge des Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y +aujourd'hui douze ans et quelques semaines...</p> + +<p>Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir au vôtre,</p> + +<p>ROBERT QUETLIVEN. +</p></blockquote> + +<p>—Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,—à qui +nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.</p> + +<p>—Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve.</p> + +<p>—Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué +Pierre Noël! Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir +usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi +patiemment toutes sortes d'injures.... Encore, quoique abîmé par sa +langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de +couteau qui me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais ma volonté +n'y était pour rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible +blessure reçue sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... +Voyez, femme!.... J'en porterai les marques toute ma vie!</p> + +<p>Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la +veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, +par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.</p> + +<p>La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.</p> + +<p>Jean Labarou rabattit sa manche et continua:</p> + +<p>—Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce +mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de +mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts!—Mais il est +des instants, dans la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, +où le nerf est plus prompt que la volonté.</p> + +<p>J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête +dans l'homme....</p> + +<p>Suis-je donc si coupable, après tout?</p> + +<p>La veuve ne répondit pas, tout d'abord.</p> + +<p>Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.</p> + +<p>L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, +plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité.</p> + +<p>Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur +et un lâche?</p> + +<p>C'était impossible.</p> + +<p>Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus qui vont au +coeur; la parole, non appuyée d'une conviction +chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la +voix do Jean Lehoulier l'avait fait.</p> + +<p>Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour l'homme +d'honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, +mais non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les +gens mûrs lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive +d'en voir quelque étincelle non encore éteinte....</p> + +<p>Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face +et dit d'un ton très calme:</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/12.png"></p> + + +<p>—Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dû se passer +comme vous les racontez....</p> + +<p>—Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit +le père d'Arthur.</p> + +<p>—.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres +feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma +fille, elle-même....</p> + +<p>—C'est juste, voisine: vous voulez des preuves?</p> + +<p>Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre +même.</p> + +<p>—Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne?</p> + +<p>—D'ici même.</p> + +<p>—D'ici?.... Il est donc venu?</p> + +<p>—Ne le saviez-vous pas?</p> + +<p>—Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, il y a +une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon +neveu Gaspard. C'était donc lui?</p> + +<p>—C'était lui; et c'est après une longue conversation sur le malheureux +événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes +arrivés à la décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, +disait-il, vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin +qu'une alliance est impossible entre les Noël et les Lehoulier.»</p> + +<p>—En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce +Quetliven les arrange,—pour un but que je ne devine pas bien +encore,—que je serais le premier à dire à mon fils: «Embarque-toi, mon +gars, et va un peu là-bas faire ton tour de France.»</p> + +<p>«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi.... +Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... +Le missionnaire qui doit nous visiter cet automne,—c'est-à-dire dans +un mois au plus,—vous apportera la preuve que les choses se sont bien +passées telles que je viens de les raconter.</p> + +<p>—Et cette preuve?....</p> + +<p>—Ce sera le témoignage du mort lui-même!</p> + +<p>Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de +Pierre Noël et se retira.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XII</h3> + +<h3>OU GASPARD ÉPROUVE UNE SURPRISE DÉSAGRÉABLE</h3> + +<p>Cette journée devait être fertile en événements.</p> + +<p>On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des +flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables.</p> + +<p>Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, à +quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide et léger, +qu'une jeune fille «pagayait» avec une sûreté de main incomparable.</p> + +<p>—Mais c'est Mimie! se dit le père, un peu étonné.</p> + +<p>Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux +diriger sa voix, il héla:</p> + +<p>—Ohé! là, du canot!</p> + +<p>—C'est vous, père?.... répondit-on, pendant que l'aviron s'immobilisait, +appuyé sur le plat-bord.</p> + +<p>—Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette +coquille de noix?.... Ce n'est guère prudent!</p> + +<p>—Oh! soyez tranquille, père: je reviendrai tout à l'heure saine +et sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas +quelque part par là....</p> + +<p>—Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mâts +contre un méchant «sabot» de Quimper, en Bretagne, que ce n'est +pas Wapwi qui te fait courir la haie.</p> + +<p>Les deux embarcations s'étaient; rapprochées.</p> + +<p>Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la voix:</p> + +<p>—Vous gagneriez, père.... Ne parions pas. C'est à Gaspard +que j'en ai.... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer! +Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a +besoin de se lever matin, vous le savez....</p> + +<p>—Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie! Que se passe-t-il +donc?.... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce +qu'il te ferait des <i>traits</i>, par hasard?</p> + +<p>Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un +long regard sur le beau et pâle visage de sa fille.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/13.png"></p> + +<p>Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de +dire:</p> + +<p>—Peut-être!.... Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de +mon frère Arthur.—Vous avez vu Mme Noël?</p> + +<p>—Oui.... Nous nous sommes expliqués.... Tout ira bien de +ce côté-là, j'espère. Nous en causerons avec ta mère.</p> + +<p>—Ah! que je suis contente, petit père!.... Ce pauvre Arthur, +il me faisait tant pitié avec son gros chagrin!.... Allons! puisque +c'est comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, +père. A tantôt!</p> + +<p>—A tout à l'heure, ma fille.</p> + +<p>Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne +tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix.</p> + +<p>La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre à +son petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou.</p> + +<p>Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction +du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive +surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui traînaient +jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond d'une petite anse, +rendue invisible par les rameaux épais entre-croisés en voûte à quelques +pieds de la surface de l'eau.</p> + +<p>Une fois là, plus rien!</p> + +<p>Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de dénicher +l'embarcation et son capitaine enjuponné.</p> + +<p>Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et attendit, +debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis +d'éclairs la saulaie bordant la rive.</p> + +<p>Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, +dépourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au regard +de pénétrer jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents pieds de là.</p> + +<p>Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, +les yeux fixés dans la même direction.</p> + +<p>Là demeurait sa rivale,—celle qui, tout en étant fiancée d'Arthur, +n'en menaçait pas moins son bonheur, à elle.</p> + +<p>Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensiblement.... +Un magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la baie.... En dépit +de ses protestations d'amour, des ses élans passionnés, de ses serments +même, quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son +cousin.... Ils ne se parlaient plus avec le même abandon.... Les +querelles surgissaient à propos de tout et de rien.... Bref, Mimie était +déjà assez femme, pour deviner que le coeur de son amoureux n'allait +pas tarder à lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre.</p> + +<p>Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente +mais énergique Mimie!</p> + +<p>Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, ce +matin-là, sur le sentier de la guerre.</p> + +<p>Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt libre.</p> + +<p>C'est lui qu'attendait donc la jeune fille.</p> + +<p>Une demi-heure s'écoula.</p> + +<p>Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oiseaux +prenaient leurs ébats à travers la saulaie.</p> + +<p>Mais, de voix humaines, point.</p> + +<p>Tout semblait dormir.</p> + +<p>Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration +rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face +cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, à deux pouces au +plus de son oreille.</p> + +<p>—Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; +il vient!</p> + +<p>—Ah! C'est toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de +pareille façon,... m'as fait une peur!</p> + +<p>Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se +remettant aussitôt:</p> + +<p>—Tu l'as vu?</p> + +<p>—Je le suis depuis tantôt.</p> + +<p>—D'où vient-il?</p> + +<p>—Il espionne petite mère Noël.—Il est méchant l'oncle Gaspard.</p> + +<p>—Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au +soir? dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation.</p> + +<p>Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: «Dame, +tu devais bien t'en douter!»</p> + +<p>Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne:</p> + +<p>—Chut! fit-il, les voilà tous deux!</p> + +<p>—Je veux voir et entendre.</p> + +<p>Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la +berge de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quelques +pas à travers l'enchevêtrement de la végétation.</p> + +<p>Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière +un gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, sa +compagne à l'imiter.</p> + +<p>Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quelques +pieds de là.</p> + +<p>Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, +alternaient dans le silence environnant.</p> + +<p>—Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue +comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon +malheur?....</p> + +<p>—Ne riez pas, Suzanne!... répliquait l'organe funèbre,—celui +de maître Gaspard,—quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi +vers une destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, d'abord; puis la +pitié m'est venue.... Et, comme de la pitié à l'amour il n'y a qu'un +pas, je l'ai vite fait ce pas....</p> + +<p>—Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard!</p> + +<p>—Avez-vous le courage de rire en un pareil moment?</p> + +<p>—En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être? Le fait est, futur +cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, comme +vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe +assez longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, +votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup +d'amour et de foi chrétienne effaceront bien vite....</p> + +<p>—Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et +victime!</p> + +<p>—Là! là! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et laissez-nous +mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour si +désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle-soeur, cette chère +Mimie, qui le mérite bien plus que moi.</p> + +<p>—C'est là votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menaçant.</p> + +<p>—C'est mon dernier mot, monsieur!</p> + +<p>—Peut-être changerez-vous d'avis bientôt...</p> + +<p>—Que voulez-vous dire?</p> + +<p>—Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je voua +souhaite le bonsoir.</p> + +<p>—Adieu, monsieur.</p> + +<p>Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une +vilenie sur le coeur:</p> + +<p>—A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que +mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnête, +celui-là. C'est madame Lehoulier, entendez-vous,—un nom +taché du sang de votre défunt père,—que vous vous appellerez, une +fois mariée.</p> + +<p>—Méchant! murmura Suzanne avec dégoût.</p> + +<p>—Canaille! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tressaillir +Gaspard.</p> + +<p>Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie +Labarou, ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands yeux +bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui.</p> + +<p>—Mimie! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.</p> + +<p>—Et bien, oui, c'est moi!.... Répète un peu ce que tu viens de +dire, grand lâche!</p> + +<p>Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphémie +Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les +mains:</p> + +<p>—Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup sûr, +qui m'a conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea +préventions contre vous, à cause de ce garnement-là... Mais, maintenant +que je vous ai vue, et surtout entendue, je vais vous chérir +comme une soeur.—Le voulez-vous?</p> + +<p>Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et +les deux jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois.</p> + +<p>Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le +petit sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, comme +un vrai clown de cirque.</p> + +<p>Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allégresse +commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le cloua net +sur place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de réplique:</p> + +<p>—Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je t'emmène avec +moi, tu sais!</p> + +<p>Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière fille, +que le cousin courba la tête, sans même répliquer.</p> + +<p>Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un +instant ses traits durs.</p> + +<p>Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes tilles échangeaient +leurs adieux.</p> + +<p>—Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie Labarou.... +J'ai rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie.... Il +revenait d'une entrevue avec votre mère....</p> + +<p>—Vraiment? interrompit l'autre.</p> + +<p>—Et il m'a dit, continua Mimie: «Tout ira bien!»</p> + +<p>—Il a vu ma mère: ah! que je suis heureuse!</p> + +<p>—Espérons, Suzanne, et au revoir!</p> + +<p>—Oui, petite soeur, au revoir!</p> + +<p>Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échanger +une parole.</p> + +<p>Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capitaine +Mimie le soin de manier l'aviron.</p> + +<p>Quant à Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des +chutes, il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël,—c'est-à-dire +en frottant la main de la jeune fille contre sa joue.</p> + +<p>Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui donnant +tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les +joues et lui disant:</p> + +<p>—Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as vu.</p> + +<p>—Oui, petite mère; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrassé +un.... sauvage.</p> + +<p>Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silencieusement.</p> + +<p>Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue.</p> + +<p>Elle riait encore en arrivant au Chalet.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIII</h3> + +<h3>LE GUET-APENS ORGANISÉ</h3> + +<p>Tout dormait chez les Labarou.</p> + +<p>La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était +sonore,—si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand +silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone +mugissement des cataractes.</p> + +<p>Deux heures venaient de sonner.</p> + +<p>La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de la +maison, s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une casquette +de loup-marin, surgit de l'entre-bâillement.</p> + +<p>Cette tête tourna à droite, tourna à, gauche et se dressa même en +l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui +pouvait tomber sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouïe.</p> + +<p>Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de la +susdite,—maître Gaspard, s'il vous plaît,—mit un pied sur l'appui de +la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon.</p> + +<p>Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de +loup.</p> + +<p>Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, seines +à pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y pénétra, pour en +sortir aussitôt avec une hache et une <i>égohine</i>.</p> + +<p>Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur l'habitation plongée dans le +sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se faisant petit +comme un malfaiteur.</p> + +<p>Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se +départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son +masque.</p> + +<p>Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules +pleureurs devenaient ses confidents.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/14.png"></p> + + +<p>-Nom de nom—de nom—d'une vieille baleine morte de la +pituite!.... grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux +Gaspard!... Tes plans déjoués!.... Un voyage aux Iles pour rien, +l'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la mère Noël, et, par-dessus +tout, toi, vieille bête, surpris comme un écolier en flagrant +délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, à qui le +diable.... ou moi tordrons le cou un de ces jours!... Voilà, ton bilan, +mon bonhomme!</p> + +<p>Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres subis +la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire.</p> + +<p>—Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon +chemin!... S'il n'était pas là, Suzanne m'aimerait, peut-être! Oui, +elle finirait par m'aimer, à coup sûr.... J'en ferais tant pour elle!... +Je braverais les colères du Golfe: le vent, la mer, la foudre, n'importe +quoi!... J'irais lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, pour le +seul plaisir de lui en offrir les peaux....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/15.png"></p> + + +<p>Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes bienfaiteurs!.... Hé! +qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, après +tout, cet oncle et cette tante?.... Est-ce que je ne leur rends pas +cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table?</p> + +<p>Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour +qui rien n'est trop bon!....—«Arthur, prends garde à ceci, prends +garde à ça!.... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard +humide!.... Laisse ton cousin porter ce fardeau: c'est trop pesant +pour toi!.... Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui; il est si +délicat!»....—Voilà les recommandations que j'entends tous les +jours.</p> + +<p>J'en ai assez!.... J'en ai trop!.... L'ai-je un peu rongé, mon +frein, depuis des années!.... Un orphelin, un enfant sans père ni +mère, ça ne compte pas!.... Trop heureux quand on ne le laisse +pas crever de faim!...</p> + +<p>Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se +forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir +d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes trompeurs le +sinistre projet qu'il allait accomplir!</p> + +<p>Il marchait toujours, cependant.</p> + +<p>Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés qui +roulaient dans la vallée de la Kécarpoui.</p> + +<p>Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impressionnant, +par une nuit comme celle-là.</p> + +<p>Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des +premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de déboucher +sur la rive droite de la Kécarpoui.</p> + +<p>Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle +laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité des branches +de sa face inférieure....</p> + +<p>Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous,—ainsi baptisé par +l'amoureux jaloux lui-même,—dressait ses hautes assises, hérissés de +buissons de sapins et couronné de conifères épais.</p> + +<p>Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le +second pour le plateau.</p> + +<p>—C'est là qu'ils viendront, au petit-jour,—se dit-il avec rage,—se +moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille contrefaite +Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en dépit de +son beau visage!.... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et +comme j'ai dû paraître sot aux yeux de la fière Suzanne!.... Ah! +mademoiselle Mimie, que vous allez donc me payer cher ce triomphe +d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de +Gaspard Labarou un petit garçon craintif quand vous êtes là!.... +Aujourd'hui, fière Mimie,—que dis-je? dans quelques heures,—«vos +beaux yeux vont pleurer», comme dit la chanson de Malbrough; le +cadavre de votre frère, broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer +devant votre porte, à moins que ce ne soit en face du chalet de sa +fiancée!....</p> + +<p>Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la passerelle, +parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au +désespoir contemplant un corps sans vie.</p> + +<p>Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une décision infernale, +l'affermit au contraire dans son projet.</p> + +<p>—Allons! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!.... Un quartier +de roc, comme j'en vois un, là, dans le lit de la rivière, +aura roulé du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la +nuit. Ce sera un accident, du reste. A l'oeuvre, Gaspard: il ne faut +pas que la belle Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela.... +Plutôt la mort!</p> + +<p>Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.</p> + +<p>Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée d'un +plomb de sonde à l'une de ses extrémités.</p> + +<p>Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait que +tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond +solide et la passerelle.</p> + +<p>Puis, faisant un noeud à la ficelle, il revint sur ses pas.</p> + +<p>Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une +jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit +et ébrancha avec sa hache.</p> + +<p>Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures +sur sa ficelle.</p> + +<p>Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre.</p> + +<p>Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un instant +auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la passerelle, +comme un pilotis.</p> + +<p>—Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce maudit +pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à la +besogne.</p> + +<p>Enfin commença l'oeuvre infernale.</p> + +<p>Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son <i>égohine</i> la face de +la passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épaisseur +suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul poids.</p> + +<p>Puis, revenant en arrière, il contempla son travail.</p> + +<p>Rien n'était visible, naturellement.</p> + +<p>Le mince trait de scie disparaissait complètement aux regards, à +quelques pieds de distance.</p> + +<p>Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant +aussitôt que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la +passerelle sur lui.</p> + +<p>Tout allait bien.</p> + +<p>Le guet-apens était supérieurement organisé.</p> + +<p>L'oeuvre de mort allait réussir!</p> + +<p>Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin de +son lit, disant:</p> + +<p>—Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle. +Seulement, tu n'en reviendras pas!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIV</h3> + +<h3>DANS LE TORRENT</h3> + +<p>Au petit jour,—c'est-à-dire vers six heures environ,—un jeune +homme à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine +d'années, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisées +qui servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui.</p> + +<p>Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.</p> + +<p>C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi.</p> + +<p>Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient +gaiement.</p> + +<p>La matinée était belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un +beau rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des premières +heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsamique +émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt.</p> + +<p>—Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur.</p> + +<p>—Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... +répliquait l'innocent Wapwi.</p> + +<p>—Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, +moi, c'est par les yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je +vois de bien jolies choses, va!</p> + +<p>Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout autour +de lui: sur les croupes des collines mouchetées de verdure, sur le +vaste golfe où le roi de la lumière jetait une poussière d'or et jusque +dans les gorges sinueuses de la rivière, d'où montaient lentement des +brouillards irisés.</p> + +<p>Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes bien +la peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autrement, l'ayant +eu tant de fois sous les yeux.</p> + +<p>De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer que +«petit père» Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abénaki, +puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels: l'un en dehors, +l'autre en dedans.</p> + +<p>Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit +auquel se livrait son compagnon.</p> + +<p>Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne comprenait +toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue:</p> + +<p>—C'est inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, étant +trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir tout en +beau grâce aux yeux de mon coeur: cela s'appelle l'amour!</p> + +<p>—L'amour! l'amour! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit père, +que tu as dans le coeur pour petite mère?</p> + +<p>—Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette fois +tout de bon.</p> + +<p>—Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne! dit entre haut et bas +l'enfant: elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues d'un petit +sauvage.... Bonne, bonne, petite mère Suzanne!</p> + +<p>—Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur: bonne +autant que belle!</p> + +<p>Puis il ajouta, songeur:</p> + +<p>—C'est drôle, tout de même.... Cet enfant aime réellement +Suzanne autant que je l'aime moi-même.... Seulement, ce n'est pas +comme moi!</p> + +<p>Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle.</p> + +<p>Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.</p> + +<p>Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques +jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable cataracte.</p> + +<p>Les basses branches du tronc de sapin couché en travers trempaient +dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient +régulier, quoique assez inquiétant.</p> + +<p>Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations!</p> + +<p>Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu +un mouchoir blanc agité par une main de femme....</p> + +<p>En avant donc!</p> + +<p>Il s'élança....</p> + +<p>Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se +rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent.</p> + +<p>Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées: +l'un poussé par une voix de femme,—cri de terreur! l'autre par un +organe masculin,—clameur d'agonie!</p> + +<p>Puis... l'éternelle chanson des chutes!</p> + +<p>Les voix humaines s'étaient tues.</p> + +<p>Le gouffre entraînait sa victime.</p> + +<p>Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois?</p> + +<p>Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le +sauver!</p> + +<p>Nous allons bien voir....</p> + +<p>Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour +de son compagnon.</p> + +<p>Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la passerelle +«'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de la catastrophe, il +pensait justement à la possibilité d'un accident de cette nature.</p> + +<p>Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait conraire +à la vérité.</p> + +<p>Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant +le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son +état d'âme....</p> + +<p>Nous dirions presque qu'il s'y attendait,—où du moins que son +instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement imprévu +allait arriver,—si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, +un pressentiment aussi rapide, que celui qui l'étreignit soudain au +moment où Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle.</p> + +<p>Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide +coup d'oeil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à +deux arpents au plus de distance.</p> + +<p>Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que +pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut lieu.</p> + +<p>Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la chute, +cassa en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala sur le +flanc escarpé de la rive et se trouva,—Dieu sait par quel miracle +d'adresse!—sur une étroite corniche à fleur d'eau, saillant de quelques +pouces en dehors de la muraille à peine déclive qui endiguait le +torrent, un peu en haut de la courbe formée par la nappe d'eau +tombante.</p> + +<p>La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds +de largeur; mais, comme elle taisait un léger coude vers l'est, le +courant portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, et l'enfant +pouvait espérer que son maître passerait à portée d'être secouru.</p> + +<p>C'est, en effet, ce qui arriva.</p> + +<p>Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du +torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir en +tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une série de mouvements +giratoires, qui rapprochaient le naufragé tantôt d'une rive, +tantôt de l'autre.</p> + +<p>A une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Arthur +se trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la perche tendue +à bout de bras...</p> + +<p>—Prends, petit père! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu +ne veux pas m'entraîner à l'eau.</p> + +<p>Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son +épave...</p> + +<p>Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur l'étroite +corniche.</p> + +<p>Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans +la chute...</p> + +<p>La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un +regard de reconnaissance; mais sa seconde, assurément, fut pour son +jeune sauveur.</p> + +<p>Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son enfant.</p> + +<p>—Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé la +vie!.... Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans +l'abîme creusé par la chute!.... Désormais, c'est entre nous à la vie +à la mort,—souviens-toi de cela!</p> + +<p>Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les +mains du «petit père».</p> + +<p>Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le +comble du bonheur.</p> + +<p>Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses +yeux s'agrandirent.... Son bras se dirigea du côté de l'est....</p> + +<p>—Petite mère Suzanne! dit-il.</p> + +<p>Arthur regarda.</p> + +<p>Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un énorme +rocher se dressait à pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle +géant, une blanche statue de femme, les bras et les yeux levés vers le +ciel, semblait lui adresser une fervente action de grâce.</p> + +<p>Nous disons: <i>statue!....</i> Et elle en avait bien l'air, cette jeune +fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, les +cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant monter, elle, +la vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son coeur jusqu'aux +pieds de la Vierge immortelle!....</p> + +<p>Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme +s'il eût craint de troubler quelque mystique incantation.</p> + +<p>Suzanne s'étant relevée, il lui cria:</p> + +<p>—Merci, merci, Suzanne!.... Mais ne restez pas là!.... Je +tremble pour vous!.... Retournez là-bas!</p> + +<p>Et il lui indiquait la direction du Chalet.</p> + +<p>La «statue» s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses +mains. Mais ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à +cause du fracas des eaux.</p> + +<p>Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins.</p> + +<p>Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans peine, +la berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle.</p> + +<p>Le guet-apens avait raté!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XV</h3> + +<h3>OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE</h3> + +<p>Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,—nous +voulons dire dans Kécarpoui.</p> + +<p>Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de commentaires, +et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grâce +à l'imagination des femmes, un drame des plus noirs où les pauvres +sauvages de la côte jouaient le vilain rôle.</p> + +<p>C'est Gaspard qui émit le premier cette idée....</p> + +<p>N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et des +trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains inconnues?</p> + +<p>Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles blanches +de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle?</p> + +<p>Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas supposer +que les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur petit compatriote, +rôdaient autour de l'établissement français, dans le but de +reprendre leur bien?....</p> + +<p>A cela Arthur répondait, en haussant les épaules:</p> + +<p>—Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!.... Tu +sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est +Abénaki et vient du sud!....</p> + +<p>—D'accord; mais il y a sa belle-mère,—sa belle-mère inconsolable!</p> + +<p>Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux.</p> + +<p>—Oh! là! là!... cette grande guenon qui battait son beau-fils +à coup de trique, comme s'il eût été un simple mari?.... En +voilà une femme pour se faire du mauvais sang à cause qu'il est +parti!</p> + +<p>—Hé! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces brigands-là!</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/16.png"></p> + + +<p>—Les vraies mères, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre +vieux que nous avons ensablé là-haut, dans la savane, doit avoir +d'autres soucis que de courir après un enfant qu'elle haïssait comme +peste.</p> + +<p>—Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup,—si +toutefois quelqu'un a touché à la passerelle.</p> + +<p>—Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages!.... +murmura Wapwi.</p> + +<p>Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais;</p> + +<p>—Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas défendre tes +amis.</p> + +<p>—Gaspard! fit Arthur, élevant le ton.</p> + +<p>—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?</p> + +<p>—Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui.</p> + +<p>—Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler?</p> + +<p>—Il a sauvé ma vie, Gaspard!</p> + +<p>—La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait là, à point nommé.</p> + +<p>—Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne serais +pas arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait.</p> + +<p>—Peut-être!.. On ne sait pas....</p> + +<p>Et le cousin ajoutait en lui-même: «Ah! mais non, par exemple. +Pas si bête!»</p> + +<p>Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se serraient +les articles nécessaires à la pêche et où se préparait le poisson +destiné à être encaqué.</p> + +<p>Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments; +l'un où se faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie.</p> + +<p>Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était attenante.</p> + +<p>C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le plus +souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le maître-forgeron.</p> + +<p>Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Arthur, +à moins que ce ne fut pour aider les deux femmes.</p> + +<p>Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son +pouvoir pour se rendre utile.</p> + +<p>Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, +à l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion +de lui témoigner son aversion.</p> + +<p>Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la passerelle.</p> + +<p>Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait dans +l'esprit des intéressés.</p> + +<p>Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus +penser.</p> + +<p>Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé.</p> + +<p>Et c'était.... Wapwi.</p> + +<p>Diable!... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec +un accident vieux de deux semaines?</p> + +<p>Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible aveu....</p> + +<p>Wapwi—ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quintessence +de l'affection filiale,—Wapwi avait un défaut, un grand défaut:</p> + +<p>Il était chauvin!</p> + +<p>On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatriotes +cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tomber un +énorme caillou, arraché des flancs du cap...</p> + +<p>Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrouvant +les deux ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois +en possession de cette pièce justificative, on verrait bien, oui ou non, +si le tronc de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu sous un choc +pesant.</p> + +<p>Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et +tout de suite les soupçons étaient détournés pour se voir reporter sur le +véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de désigner, le +cas échéant.</p> + +<p>Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant.</p> + +<p>Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le long +du rivage.</p> + +<p>Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au large +les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, +car il n'avait rien trouvé.</p> + +<p>—Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle.... se disait Wapwi, +ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve.... Il +faudra que j'aille par là, l'un de ces jours.</p> + +<p>«Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages +ont fait le coup.</p> + +<p>«Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le coupable... +c'est... l'oncle Gaspard!</p> + +<p>«Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils vont +en expédition.</p> + +<p>«Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni +Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir +découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que personne qui +les a tendues, puisque c'est lui-même....:</p> + +<p>«Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie du +gibier!»</p> + +<p>Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi +brodait les plus fantastiques fioritures.</p> + +<p>Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces +mots: je veillerai!</p> + +<p>De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses continuaient +aussi d'aller leur train ordinaire.</p> + +<p>L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive +alerte, surtout dans l'esprit de Suzanne; mais on avait attribué la +rupture à une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou +pesant plusieurs tonnes.</p> + +<p>Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie.</p> + +<p>Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient partagés....</p> + +<p>Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catastrophe +ou la main criminelle des sauvages?</p> + +<p>Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.</p> + +<p>Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.</p> + +<p>Personne, on le voit,—pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie,—ne +soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement.</p> + +<p>Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.</p> + +<p>Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, +comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un branle +bas général de nettoyage, divers travaux de couture et autres préparatifs +ayant une signification énigmatique... laissaient prévoir que +quelque événement mémorable devait se passer sous peu.</p> + +<p>En effet, le 15 septembre,—c'est-à-dire dans une dizaine de jours +au plus, une grande visite était attendue....</p> + +<p>Celle du missionnaire!</p> + +<p>Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage +entre gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui....</p> + +<p>Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël!</p> + +<p>Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie.</p> + +<p>Mais les deux fiancés, d'un commun accord,—ou plutôt +désaccord,—avaient remis la partie au printemps suivant.</p> + +<p>Jusque là, il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVI</h3> + +<h3>DEUX COMPÈRES</h3> + +<p>La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à +droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve.</p> + +<p>Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée des +pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forêts +se dessinaient successivement, et avec une grande netteté, sur l'horizon +de l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord.</p> + +<p>Il était sept heures du soir.</p> + +<p>Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile huilée +et coiffé d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait la barre.</p> + +<p>A ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé sur +la côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était debout, +gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple mouvement +des reins.</p> + +<p>Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très +haute et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un +simple bouchon do liège.</p> + +<p>Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en question +semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des +vaches,—comme les marins appellent dédaigneusement la terre ferme.</p> + +<p>C'était,—on l'a deviné,—Gaspard Labarou.</p> + +<p>Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de pêche le +long du littoral français,—<i>french shore</i>—, de Terreneuve; et, après +avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâtaient de regagner +Kécarpoui pour l'encaquer définitivement.</p> + +<p>Toutefois, au moment où nous les mettons en scène,—le 12 +septembre au soir,—leur conversation n'avait aucunement trait à leur +métier de pêcheurs.</p> + +<p>—Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te +croyais plus solide.... Quoi! parce que tu as manqué ton coup une +première fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la partie!....</p> + +<p>—Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! +répondait Gaspard, les dents serrées.... Une affaire si bien montée!... +Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à quelques +secondes près!—Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fût arrivé +seulement une demi-minute plus tard, mon cousin faisait le saut!</p> + +<p>—Ah! pour ça, oui!... Et un rude plongeon, encore!</p> + +<p>—Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta soeur!</p> + +<p>—Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la +ronde!</p> + +<p>—Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance.</p> + +<p>—Dame!....</p> + +<p>—Une déveine de pendu....</p> + +<p>—Un peu.</p> + +<p>—Et manger son avoine en grinçant des dents.</p> + +<p>—Le fait est que ta position....</p> + +<p>—Eh bien, oui, ma position...?</p> + +<p>—Est assez humiliante.</p> + +<p>—Ah! tu l'avoues!... Elle est tout simplement impossible, +ma position!</p> + +<p>—Ah! bah!</p> + +<p>—De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des visages +soupçonneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; +mon oncle et ma tante me semblent tout «chose»; Arthur paraît +envahi par de vagues soupçons; quand à ce petit Abénaki de malheur, +il me fait toujours l'effet de mijoter quelque complot contre +moi....</p> + +<p>—Imagination que tout cela, mon camarade!</p> + +<p>Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption en +lui-même:</p> + +<p>—Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de défiance +à mon égard.</p> + +<p>—Tu es fou... Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon.</p> + +<p>—Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observé ta soeur?</p> + +<p>—Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont +se marier: elle ne pense qu'à ses toilettes.</p> + +<p>—A cela et à autre chose, je le jurerais!</p> + +<p>—A quoi donc?</p> + +<p>—A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de....</p> + +<p>—De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois.</p> + +<p>—Tu dis bien: de l'accident,—car c'en est un; il faut que c'en +soit un!</p> + +<p>—On y aidera; va toujours.</p> + +<p>—Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis +par mon oncle.</p> + +<p>—Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que j'ai +appris la chose.</p> + +<p>—Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impression +que mon oncle avait été l'agresseur.</p> + +<p>—Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, remarqua +tranquillement Thomas.</p> + +<p>—L'oncle Labarou prétend cela, du moins; mais c'est à prouver.</p> + +<p>—La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus +à revenir là-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, +affirme-t-elle.</p> + +<p>—Elle est de bien bonne composition, ta mère!.... et j'en +connais qui ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation intéressée...</p> + +<p>—Laissons là ma mère, veux-tu? fit remarquer Thomas.—Ce +qu'elle fait est bien fait.</p> + +<p>Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, on garda le silence.</p> + +<p>La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de +Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes.</p> + +<p>Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on +embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux «bonnes +gens».</p> + +<p>Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit.</p> + +<p>Gaspard en fit la remarque.</p> + +<p>—Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lâche pas tout +à fait!...</p> + +<p>—Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir observé +le firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre +des forces.</p> + +<p>—Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?....</p> + +<p>—Grand vent et grande mer; nous voici à l'équinoxe.</p> + +<p>—Ma foi, tant pis!</p> + +<p>—Pourquoi dis-tu cela?</p> + +<p>—Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit +sur l'Îlot du large, tu sais?....</p> + +<p>—A l'entrée de la baie?.... Je connais ça. Mais qu'allez-vous +faire là?</p> + +<p>—La guerre, mon vieux; une guerre à mort aux canards, outardes +et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y empiffrer de +mollusques et de graviers.</p> + +<p>—Ah! ah! fit Thomas.</p> + +<p>Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regardant +fixement son ami:</p> + +<p>—Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne +connais plua rien aux signes de l'air!</p> + +<p>—Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner +de gibier les deux maisons, en vue des..... noces!</p> + +<p>Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singulier, +que son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.</p> + +<p>—Hum! hum! fit-il à voix basse.</p> + +<p>—Tu dis?.... interrogea l'autre.</p> + +<p>—Rien.... Ah! mais si!.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à +marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-être +une vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot?</p> + +<p>—Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et il +a tant venté de l'est!</p> + +<p>—Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi?</p> + +<p>—Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers le +commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la +petite grève, par bandes incroyables.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/17.png"></p> + + +<p>—Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain +très préoccupé.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant +de son trouble.</p> + +<p>—Oh! rien.... Ça serait pourtant un beau coup! marmotta le +jeune Noël, comme se parlant à lui-même.</p> + +<p>—Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idée?</p> + +<p>—Une hallucination.... qui me passe tout à coup devant les yeux!</p> + +<p>—Et cette hallucination te fait voir?....</p> + +<p>—L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur l'îlot....</p> + +<p>—Hein! fit Gaspard, sursautant.</p> + +<p>—Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la +marée montante.... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher.</p> + +<p>Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle.</p> + +<p>Il regarda son compagnon.</p> + +<p>Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de sa +barre de gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie.</p> + +<p>On arrivait</p> + +<p>Plus un mot ne fut échangé.</p> + +<p>Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure vers +le fond du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre et +descendirent dans la chaloupe du bord, pour débarquer.</p> + +<p>Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son +compagnon,—qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté,—il lui dit +d'une voix étrange:</p> + +<p>—Nous reverrons-nous demain?</p> + +<p>—Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton affaire.</p> + +<p>—Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le +silence?</p> + +<p>—Je ne trahis jamais un ami.</p> + +<p>—Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne?</p> + +<p>—Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, pourquoi +donc me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins?</p> + +<p>—Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frère, nous +ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça!.... Tu es un +homme, et je me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que la +petite pêche, près des côtes.</p> + +<p>—Voilà qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du +nerf!</p> + +<p>—A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain!</p> + +<p>Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent +leur logis.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVII</h3> + +<h3>LE DRAME DE LA SENTINELLE</h3> + +<p>Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de deux +ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait ferme +des deux côtés de la baie.</p> + +<p>Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, +dea monceaux de gibier à plume.</p> + +<p>Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur poste.</p> + +<p>La nuit s'annonce belle.</p> + +<p>À part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l'horizon de +l'est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là de petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient des étoiles.</p> + +<p>Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer.</p> + +<p>Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme +inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, +dans la cime des sapins....</p> + +<p>Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre +bruit vous a des sonorités si étranges!....</p> + +<p>Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs!</p> + +<p>Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la chaloupe, +les rames mises en place, et vogue la galère vers <i>l'Îlot du Large</i>!</p> + +<p>Cette île minuscule,—appelée aussi la <i>Sentinelle</i>,—gît par le +travers de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors +d'une ligne qui passerait par ses deux pointes extrêmes.</p> + +<p>A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés d'une +étroite lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents +pieds de développement irrégulier.</p> + +<p>Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le vent +d'est soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque +fois de plus de douze pieds d'eau.</p> + +<p>Il faut donc profiter du <i>baissant</i>,—comme on dit ici pour reflux—, si +l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la <i>Sentinelle</i>, +dans un but de chasse ou de pêche.</p> + +<p>Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà, ne pouvaient +ignorer cette circonstance.</p> + +<p>Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de sa +course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent.</p> + +<p>La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation des +astres au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'oeil entendu qu'il +était entre onze heures et minuit.</p> + +<p>Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner +l'îlot.</p> + +<p>Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.</p> + +<p>On ne parlait pas. Mais on nageait ferme.</p> + +<p>Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les +pensées des rameurs.</p> + +<p>Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait +chez chacun d'eux.</p> + +<p>Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets et +le bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole +humaine ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppé +d'ombre, semblait se reculer de cent toises à chaque effort dea +rameurs.</p> + +<p>La belle nuit!</p> + +<p>Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, +dans la primeur de la vingtième année, devait battre librement en +cette soirée de septembre, tout embaumée des senteurs balsamiques +qu'apportait la brise du nord!</p> + +<p>Eh bien, non!</p> + +<p>Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, secouait +au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.</p> + +<p>L'amour, la plus forte des passions,—surtout à cet âge de la vie—les +tenait crispés sous son étreinte....</p> + +<p>L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux; le coup de +foudre du premier amour,—et du premier amour dans les circonstances +particulières d'isolement où ils se trouvaient,—venait de les +frapper....</p> + +<p>Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux +cousins convoitassent!....</p> + +<p>Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles scintillaient +à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et où le moindre +bruit se répercutait d'une façon insolite?....</p> + +<p>Ce qui allait arriver?</p> + +<p>C'est le DRAME,—le drame que se racontent encore, autour de +l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la côte +labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures.</p> + +<p class="mid">* * *</p> + + +<p>—Hop! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais!</p> + +<p>—Quelle impatience!.... A peine un quart-d'heure ou vingt +minutes pour faire deux milles....</p> + +<p>—Pas davantage, tu crois?</p> + +<p>—Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de +temps.</p> + +<p>—C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais +la boule, vous!</p> + +<p>—C'est que je ne suis pas amoureux, moi! répliqua Gaspard, avec +une intonation étrange.</p> + +<p>Puis il ajouta, d'une voix blanche:</p> + +<p>—Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte maudite?</p> + +<p>—Qui? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules; mais ma +soeur Euphémie, parbleu!.... D'où sors-tu donc ce soir?</p> + +<p>—Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, +ma cousine ou plutôt ma soeur!..... Mimie, ah!</p> + +<p>—Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là?.... Il me +semble que tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques +semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma soeur! +Est-ce que l'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton beau feu?</p> + +<p>—Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton +rogue; et, surtout, que je n'entende plus le nom de ta soeur, cette +nuit. Ça m'agace, oh! là, là!</p> + +<p>Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si menaçant, +qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter:</p> + +<p>—Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me +voici éclairé tout de bon.... Ah! le sournois!</p> + +<p>Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sous +son hâle.</p> + + +<p>Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.</p> + +<p>La chaloupe abordait, du reste.</p> + +<p>Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, du +côté ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserré +entre deux caps jumeaux.</p> + +<p>C'est là qu'on atterrit.</p> + +<p>Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers +le fond de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne.</p> + +<p>La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution n'était +pas inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se jeter à la nage +pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner à terre.</p> + +<p>Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, +du fusil destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques provisions +de bouche....</p> + +<p>Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de +niches dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à marée +basse les palmipèdes de la région avoisinante.</p> + +<p>Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de pieds +tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, +pouvaient balayer toute la grève.</p> + +<p>Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui +oseraient s'y aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en réchappait +quelques-uns sans blessures.</p> + +<p>Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû +sonner au cadran céleste.</p> + +<p>La mer était tout à fait basse.</p> + +<p>Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à +surgir de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette +de mollusques et de graviers.</p> + +<p>Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quelques +buées nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte +de diane sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé.</p> + +<p>Les chasseurs, le fusil chargé, l'oeil et l'oreille aux aguets, attendaient, +en soufflant mot.</p> + +<p>Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, +s'écria:</p> + +<p>—Hein! qu'est-ce que c'est que ça?</p> + +<p>—Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.</p> + +<p>—Une lumière chez nos voisins!</p> + +<p>—C'est un fanal.... Ça se déplace.</p> + +<p>—On dirait un signal; la lumière est tournée en cercle, à bout +de bras.</p> + +<p>—C'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous +ne pouvons savoir.</p> + +<p>—Peut-être bien!....</p> + +<p>Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait +ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flottant sur la +baie.</p> + +<p>Puis il ajouta d'une voix amère:</p> + +<p>—Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se démène +ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit!</p> + +<p>—La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules. +Quelle femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la nuit?</p> + +<p>—Une amoureuse, parbleu!</p> + +<p>—Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, +à pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui?</p> + +<p>—Des signaux à son amant! répliqua Gaspard avec une rage +concentrée.</p> + +<p>Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même:</p> + +<p>—La gueuse! Malheur à elle! malheur!....</p> + +<p>—Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux +entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, +à l'orient, répercuté par les mille échos de la baie.</p> + +<p>C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, +après s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec des +forces nouvelles.</p> + +<p>Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à propos, +empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchissant de seconde +en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement.</p> + +<p>Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton +dégagé, qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante d'un +instant auparavant:</p> + +<p>—Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ça qui va +nous amener les canards.</p> + +<p>Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte volée de +palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant retentir les +échos de couin! Couin! assourdissants.</p> + +<p>L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux rivaux, +et chacun se tapit dans sa niche.</p> + +<p>Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur la +petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contremarches +pesantes, tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules.</p> + +<p>Tout à coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... +quatre coupa de feu éclatent dans la nuit.</p> + +<p>Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels +bruits d'ailes!!</p> + +<p>Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne un +peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis revient +stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant auparavant.</p> + +<p>Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur +embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter dans +leur embarcation.</p> + +<p>Ils rechargeaient leurs armes.</p> + +<p>Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent +encore déguerpir la volée babillarde, diminuée do plusieurs innocentes +victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, dans la +chaloupe.</p> + +<p>Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes +succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres.</p> + +<p>Trois heures du matin allaient sonner au firmament.</p> + +<p>Il fallait songer au retour.</p> + +<p>Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage était submergée, +et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une +façon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derrière l'îlot.</p> + +<p>Arthur était rayonnant.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/18.png"></p> + + + +<p>Cette chasse l'avait grisé.</p> + +<p>Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant gaiement, +tout en faisant ses apprêts de départ.</p> + +<p>Gaspard, lui, avait une figure drôle.</p> + +<p>Très pâle, la mine sournoise, l'oeil méchant, il avait l'air de quelqu'un +en train de se décider à faire un mauvais coup, mais hésitant à +franchir le Rubicon qui le sépare du crime.</p> + +<p>Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été +forcé de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, ses +poings crispés....</p> + +<p>Qui sait!....</p> + +<p>Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organisait +à son intention.</p> + +<p>Mais il songeait bien à cela, vraiment!</p> + +<p>Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, franchissait +le seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arrêtait +dans une chambre assombrie par la nuit, où reposait à cette heure +même la pure jeune fille qu'il aimait.</p> + +<p>Enfin, tout étant <i>paré</i>, Gaspard, qui retenait l'embarcation +prête à quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore ci +et là:</p> + +<p>—Ah! ça! Arthur.... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, +par hasard?</p> + +<p>—Il n'est pas dans la chaloupe?</p> + +<p>—Mais non, te dis-je.... Monte vite là-haut. Tu l'as oublié.... +Surtout, ne flâne pas.</p> + +<p>Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une vigoureuse +poussée à l'embarcation et sauta dedans.</p> + +<p>Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se retourna, +la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée par la +tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur.</p> + +<p>Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, +pendant que sa voix gémissait dans un sanglot:</p> + +<p>—Gaspard, mon frère!....</p> + +<p>—Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Méphisto. +Je cours voir quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux +la nuit.... Adieu, mon très cher cousin!</p> + +<p>—Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide +la brise vengeresse....</p> + +<p>Puis ce fut tout.</p> + +<p>L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la tourmente.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XVIII</h3> + +<h3>APRÈS LE CRIME</h3> + +<p>Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien +un signal.</p> + +<p>Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce +fanal.</p> + +<p>Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la jalousie +ne l'eût pas mordu aussi cruellement.</p> + +<p>Mais le coup était fait; le coup, longtemps, mais confusément +rêvé dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à +toutes les fureurs de la passion....</p> + +<p>Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, +que d'en tirer le meilleur parti possible.</p> + +<p>D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de +son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque que +lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne revenait +que par miracle.</p> + +<p>Telles étaient les pensées du misérable au moment où, entraîné +par les vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait l'îlot disparaître +dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie.</p> + +<p>Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à cet +égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment +du danger immédiat que lui-même courait.</p> + +<p>En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le temps +de dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se +voyait contraint de gagner terre <i>à la godille</i>, recevant les lames de +biais et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille de noix +qui le portait.</p> + +<p>Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant bien +que mal.</p> + +<p>La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submergée +de la baie, mais se rapprochait tout de même du rivage.</p> + +<p>Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque instant +par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses +d'eau qu'elles y déversaient.</p> + +<p>Il vint un moment où Gaspard eut peur....</p> + +<p>En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de terre, +il ne vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus +loin,—bien loin, se figura-t-il,—la ligne sombre de la côte, +à peine estompée dans l'obscurité.</p> + +<p>Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout quand +on a l'esprit frappé comme l'avait le misérable.</p> + +<p>Gaspard se crut perdu.</p> + +<p>Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec +laquelle il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès de +l'embarcation....</p> + +<p>Et les lames embarquaient toujours!....</p> + +<p>Et le vent hurlait de plus en plus!....</p> + +<p>Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait entendre +la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à demi-submergé +et voyant venir fatalement une mort terrifiante!....</p> + +<p>Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face +des chasseurs....</p> + +<p>Mais, de remords, point!</p> + +<p>Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il ne +regretta pas ce qu'il avait fait.</p> + +<p>Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne +Noël!</p> + +<p>Telle était l'intensité de sa jalousie!</p> + +<p>Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse +tardive...</p> + +<p>La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevée +comme une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée par la +rafale et alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sable, où elle +demeura immobile.</p> + +<p>Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête première +à quelques pieds de là, ressentit une commotion violente au cerveau et +perdit connaissance.</p> + +<p>..................................................................</p> + +<p>Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la face +dans le sable et les bras étendus?</p> + +<p>Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens.</p> + +<p>Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima +qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait été +projeté sur le sol.</p> + +<p>Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là-bas, dans +l'est, et la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des côtes.</p> + +<p>La, marée,—une de ces terribles marées équinoxiales qui gonflent +outre mesure les embouchures des fleuves,—avait porté le flot jusqu'aux +premiers arbres du pied des falaises.</p> + +<p>C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que la +chaloupe était venue s'éventrer; et, chose singulière, la pointe à arêtes +vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résistante, qu'elle +demeura sans se rompre dans l'ouverture, immobilisant du coup l'embarcation.</p> + +<p>On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla piquer +une tête à quelques pieds de distance et resta presque assommé....</p> + +<p>Cependant, voici notre homme qui se ranime.</p> + +<p>Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea +deux bras arc-boutés contre le sol.</p> + +<p>Mais c'en est assez pour un premier mouvement....</p> + +<p>La tête est trop lourde encore.... Des étincelles voltigent devant +les yeux du blessé.... Il va tomber la face contre terre....</p> + +<p>Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.</p> + +<p>La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant +la figure....</p> + +<p>Gaspard sourit....</p> + +<p>Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumière au +sein d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal.</p> + +<p>—Quelle mise en scène pour le dénouement du drame!... murmure +le sinistre personnage.... Après une lutte terrible contre les +éléments déchaînés, le survivant arrive chez les parents atterrés, +couvert de sang, la tête fendue, trempé comme une loque mise à lessiver. +Il s'arrête en face du logis.... Sa tête se courbe, ses genoux +fléchissent.... Il ne peut articuler un mot....</p> + +<p>«On accourt.... On s'émeut.... La mère a un cri: Et.... +Arthur?»</p> + +<p>«Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à +produire quelques larmes; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses bras +tremblants et.... s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à l'heure.</p> + +<p>«Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime!.... Car je n'aime +guère ce genre de pantomime, bon pour les femmes,—et encore!....</p> + +<p>«Voilà mon programme pour l'arrivée!</p> + +<p>«Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de venir +me contredire!!!....»</p> + +<p>Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son +sang-froid ordinaire.</p> + +<p>Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit:</p> + +<p>—Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle +fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une honnête hémorragie.... +C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle était +sérieuse!</p> + +<p>Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que +l'os est intact et finit par dire:</p> + +<p>—Ah! bah! une égratignure!.... Gardons-nous bien de laver +la chose: ça lui ôterait du gabarit!.... Une simple compresse d'eau +salée pour fermer le robinet au sang, et en route!</p> + +<p>Aussitôt dit, aussitôt fait.</p> + +<p>Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache +une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assujettit cette +compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son menton le lambeau +de chemise....</p> + +<p>Et le voilà pansé provisoirement!</p> + +<p>La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure un +soulagement immédiat.</p> + +<p>Ses idées s'éclaircissent; son cerveau se dégagea: il peut analyser +froidement la situation.</p> + +<p>D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi?</p> + +<p>Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard +vers le large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est....</p> + +<p>Rien.</p> + +<p>La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des rochers où +il a abandonné son cousin.</p> + +<p>Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit être à +l'heure présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-Isle. +qui porte au sud pendant le flux.</p> + +<p>Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on celui +qui longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan?</p> + +<p>Cela importe peu à Gaspard.</p> + +<p>Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'échouer +dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la grande +île, ce cadavre ne pourra raconter à personne le drame de la nuit +précédente, ni empêcher Gaspard Labarou d'épouser Suzanne Noël.</p> + +<p>Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, +après son inspection du golfe.</p> + +<p>Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des +gens soupçonneux.</p> + +<p>Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard.</p> + +<p>Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il +avait arrangée dans sa tête?</p> + +<p>Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'îlot, la chaloupe, +soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de roc et +s'était défoncée.</p> + +<p>Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné +par la tourmente.</p> + +<p>Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments en +furie....</p> + +<p>Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la +perte des rames et de tout espar pouvant servir à diriger l'embarcation!</p> + +<p>Qui pourrait le dire?</p> + +<p>Peut-être dix minutes!.... Peut-être une heure!</p> + +<p>Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la côte +par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle put jusqu'au-dessus +des rochers formant le bras occidental de la baie, dans +les marées ordinaires.</p> + +<p>Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les +deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition.</p> + +<p>Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées! quels sifflements +sinistres de la tempête à son paroxysme! que d'obscurité partout!...</p> + +<p>A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet +enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant....</p> + +<p>Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés aux +bancs, se tenaient à chaque extrémité de la petite embarcation.</p> + +<p>On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce +charivari!</p> + +<p>A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de +la côte.</p> + +<p>Il cria à son cousin:</p> + +<p>—Terre! terre! nous sommes sauvés!</p> + +<p>Mais aucune voix ne lui répondit.</p> + +<p>Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur +qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou tombé +par-dessus bord, Dieu sait quand!....</p> + +<p>Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au moment +de mettre à exécution ce projet conçu en une minute d'affolement, +il sentit que la chaloupe, après avoir été soulevée une dernière +fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme....</p> + +<p>Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le +temps de faire un geste.</p> + +<p>Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance +et s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de la baie.</p> + +<p>Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de +Gaspard, il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la +pointe de roc qui s'y était encastrée solidement.</p> + +<p>Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier; car +telle avait été la force de projection qui avait jeté l'embarcation sur +ce rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, semblait faite à +l'emporte-pièce.</p> + +<p>Par un hasard <i>providentiel</i>—on verra plus tard pourquoi ce +mot est souligné,—la chaloupe qui avait servi le plan infernal du +meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugineux +très dur, qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de la même +forme que sa surface anguleuse, y dessinant même les arrêtes de ses +angles pyramidaux.</p> + +<p>Gaspard, qui avait <i>de l'oeil</i>,—comme disent les Italiens,—vit +cela tout de suite.</p> + +<p>S'emparant d'un caillou posant, trouvé dans le voisinage, il s'escrima +si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau +du rocher.</p> + +<p>Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soupçonneux +de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais des +fourrés, au pied même de la falaise.</p> + +<p>Cela fait, le prudent <i>naufrageur</i>, tête et pieds nus, la chemise +en lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tranquillement +la direction de la baie.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XIX</h3> + +<h3>UNE TROUVAILLE DE WAPWI.—A LA RESCOUSSE</h3> + +<p>Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de +feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le <i>naufragé</i>, +à mesure qu'il disparaît d'une pointe à l'autre.</p> + +<p>C'est Wapwi.</p> + +<p>Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est +qu'un naufrageur.</p> + +<p>Mais.... qu'a donc l'enfant?</p> + +<p>Ses joues sont flasques; ses lèvres, décolorées....</p> + +<p>Il se tient à peine sur ses jambes....</p> + +<p>Ce qu'il a?</p> + +<p>Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette +mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens.</p> + +<p>C'est un ressuscité....</p> + +<p>Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage.</p> + +<p>Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait +que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un rideau d'arbres, +au bord de la mer.</p> + +<p>On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser ses +compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné pour mission +de découvrir les coupables,—ou plutôt le coupable....</p> + +<p>Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge qu'une +seule et même personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts +le tronc de sapin qui s'était rompu sous le poids de son «petit père» +Arthur.</p> + +<p>Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses +soupçons; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des +preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire.</p> + +<p>Donc, il n'avait pas parlé,—si ce n'est à Mimie et à Suzanne, +auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, +n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jusque là +enveloppée de mystère.</p> + +<p>—Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je mettrai +la main sur le coupable!....</p> + +<p>Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé.</p> + +<p>La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une +catastrophe si terrible,—le drame de l'îlot,—Wapwi, muni de quelques +provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et armé d'un +bon gourdin, quitta furtivement l'appentis où il couchait et se dirigea +vers le fond de la baie.</p> + +<p>Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des +traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est.</p> + +<p>On avait improvisé ce bac primitif, depuis <i>l'accident</i>.</p> + +<p>Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit +devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, à son +retour, si la chose était nécessaire.</p> + +<p>Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures de +la baie avaient déjà été explorées minutieusement; et, puisque la +passerelle ne s'était pas échouée là, c'est que le courant l'avait entraînée +bien plus loin.</p> + +<p>Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, à +une quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, bien +connu de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans auparavant.</p> + +<p>Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils +avaient dû gagner le golfe ou le détroit.</p> + +<p>Inutile alors de se morfondre à les chercher.</p> + +<p>Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en +butte à quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait +pas à la culpabilité de son cousin.</p> + +<p>C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, +d'une main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme.</p> + +<p>Une fois sur ses gardes, «petit père» saurait bien parer les +coups.</p> + +<p>Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux enfant, +et voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là, tout en trottinant +comme un renard en quête de son déjeuner.</p> + +<p>C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, +allongée et noire de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant +midi.</p> + +<p>Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, +pour se reposer.</p> + +<p>Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner +sa soupente, avant la marée haute.</p> + +<p>L'événement justifia ses prévisions.</p> + +<p>Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abénaki +s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la pointe +suspecte.</p> + +<p>Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on ne +le croirait en l'observant de la baie.</p> + +<p>Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sapins +d'assez belle venue lui font un agréable vêtement.</p> + +<p>Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de +cette étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour deux informes tas de branches à moitié enfouies dans le sable, et gisant l'un +près de l'autre, sur le rivage de cette langue de terre.</p> + +<p>C'étaient les deux bouts de la <i>passerelle....</i></p> + +<p>Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon ordre, +une scie appartenant à des blancs!</p> + +<p>Hourra!....</p> + +<p>Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fatigue, +esquissa des pas de danse tout à fait.... inédits.</p> + +<p>Gaspard avilit fait le coup!</p> + +<p>Gaspard avait voulu noyer son cousin!!</p> + +<p>Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié ensablés, +sur une grève déserte!</p> + +<p>S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces +<i>pièces justificatives</i>; mais il se consola d'être obligé de les laisser +pourrir là, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-elle, +ne les dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les +rameaux.</p> + +<p>L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la +passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se voyait +parfaitement.</p> + +<p>Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire:</p> + +<p>«La passerelle a été sciée, et non cassée!....—Par qui?....—Par +quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût.... Or, les sauvages +n'avaient aucun grief contre ce jeune homme.... Cherchez le +coupable autour de vous....»</p> + +<p>Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce importante, +Wapwi songea à sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguée +et terriblement affamée.</p> + +<p>Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon +somme à l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles +épuisés.</p> + +<p>Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, repu +et content, dormait comme une souche.</p> + +<p>Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le +soleil avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette +région, et que la nuit approchait.</p> + +<p>En même temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, +là-haut, sur la croupe de l'immense falaise.</p> + +<p>—Hum! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa +Labarou!.... Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac +Mais le suis inquiet.... J'ai entendu parler d'une partie de chasse +sur l'îlot... Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort!</p> + +<p>Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable se +prit à courir de toutes ses forces vers la baie.</p> + +<p>Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de +temps à autre, pour reprendre haleine.</p> + +<p>Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé +directement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s'il +ne passait pas cette heure.</p> + +<p>La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la +pointe.</p> + +<p>Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne laissaient +aucun doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le fleuve..</p> + +<p>C'était la tempête.</p> + +<p>Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec <i>l'autre</i>, tout seul! se +prit à penser Wapwi, pâle d'effroi.</p> + +<p>Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël.</p> + +<p>Tout semblait y dormir.</p> + +<p>Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même pas +ce qu'il voulait....</p> + +<p>Soudain,—ô bonheur!—la porte du chalet s'ouvre et une forme +blanche apparaît dans l'encadrement.</p> + +<p>—Le fantôme des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi.</p> + +<p>—C'est Wapwi, petite mère!.... N'aie pas peur!</p> + +<p>—Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. +Tu vois ce temps?</p> + +<p>—Oui.... Gros, gros vent!</p> + +<p>—Une tempête, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Ça souffle fort, fort.... et ça sera pire, tantôt.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, mea pressentiments!....</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu as donc, petite mère?</p> + +<p>—Ecoute-moi, petit... Ton maître est là, sur l'îlot du +large, seul, seul... avec Gaspard, tu entends!....</p> + +<p>—Méchant homme, l'oncle Gaspard! mâchonne le petit sauvage.</p> + +<p>—Que va-t-il arriver, mon Dieu!.... J'ai peur.... Je tremble.... +Et mes frères qui sont dans les bois!.... Sur qui compter!.... +Qui ira à son secours!</p> + +<p>—Wapwi, petite mère!</p> + +<p>—Tu seras capable?....</p> + +<p>—Wapwi nage comme un poisson.</p> + +<p>—Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque.</p> + +<p>—Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.</p> + +<p>—Le canot ne résisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la +rive, en bas d'ici.</p> + +<p>—C'est ça qu'il faut. J'y cours.</p> + +<p>—Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire +seul!</p> + +<p>—C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons!</p> + +<p>Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un +hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna +eu cercle, à plusieurs reprises.</p> + +<p>—Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils comprendront +qu'on le sait ici.</p> + +<p>On courut au chaland.</p> + +<p>Hélas! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait +certainement pas avant une heure, pour le moins.</p> + +<p>—Que faire?</p> + +<p>Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de +mouvoir cette grosse embarcation, servant à débarquer ou embarquer +les tonneaux de poisson....</p> + +<p>Wapwi eut une idée.</p> + +<p>—Des rouleaux! fit-il.</p> + +<p>Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.</p> + +<p>On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on transporta +rivage.</p> + +<p>Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond +plat du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin +que possible; puis on disposa les autres à quelque distance en avant.</p> + +<p>De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'embarcation +à flot.</p> + +<p>Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Suzanne, +partagée entre le désir de sauver son fiancé et l'horreur qu'elle ressentait +en face de cette mer en furie:</p> + +<p>—Laisse-moi aller seul, petite mère!.... Le vent porte sur +l'îlot et je n'ai qu'à conduire.... Une femme ne ferait qu'augmenter +lu danger, vois-tu!....</p> + +<p>Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire:</p> + +<p>—Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi!</p> + +<p>Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la +tempête, qui faisait rage.</p> + +<p>En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot,—ou plutôt +de ce qui pouvait rester de l'îlot,—car la mer était presque haute.</p> + +<p>Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la guider, +Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitié +ombre, moitié poussière d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie.</p> + +<p>Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les flots.</p> + +<p>Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarcation, +il regarda encore.</p> + +<p>La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient +presque en entier, par moments....</p> + +<p>Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles +appelant au secours.</p> + +<p>Alors Wapwi cria de toutes ses forces:</p> + +<p>—Voici Wapwi!.... Tiens bon là!....</p> + +<p>Mais, hélas! c'est tout ce qu'il peut dire....</p> + +<p>Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames +furieuses s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler +comme une épave jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le +laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame dans +ses mains crispées.</p> + +<p>Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, +sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement.</p> + +<p>Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XX</h3> + +<h3>OU EST L'AUTRE?</h3> + +<p>La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le littoral +de la baie,—côté des Labarou,—fut la goélette de ces derniers foc +hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large.</p> + +<p>Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bonnes +gens; et, dès la pointe da jour, profitant du baissant, le père n'avait +pu résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir ce qui se +passait.</p> + +<p>Gaspard eut un instant l'idée de le héler.</p> + +<p>Mais c'eût été peine perdue.</p> + +<p>La goélette, ayant l'ait son abatée et recevant la brise d'aplomb, +bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait vers l'îlot.</p> + +<p>—Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le misérable. +C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se +montrer la tête au-dessus des vagues....</p> + +<p>En effet, après être resté une dizaine de minutes en observation, +il vit la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et tirer +bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de la baie.</p> + +<p>Le moment psychologique était arrivé....</p> + +<p>Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison....</p> + +<p>Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, suivaient +du regard les mouvements de la goélette.</p> + +<p>Tout à coup l'une d'elle,—la mère,—poussa une exclamation;</p> + +<p>—Ah! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard?</p> + +<p>—Oui, mère.... Nous allons savoir....</p> + +<p>—Mais il est seul!.... Où est Arthur?</p> + +<p>—En arrière, probablement...</p> + +<p>—Enfin!.... Ce n'est pas trop tôt; j'achevais de mourir d'inquiétude.</p> + +<p>—Calmez-vous, mère.... Je cours m'informer.</p> + +<p>Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.</p> + +<p>Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la figure +couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net.</p> + +<p>Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria:</p> + +<p>—Sainte-Vierge! qui t'a arrangé comme cela?..., D'où sors-tu?</p> + +<p>Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un +regard où il y avait de l'hébétement et continua d'avancer.</p> + +<p>La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, n'osant +questionner.</p> + +<p>Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une +petite syncope....</p> + +<p>Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir +ses yeux; sa langue bredouilla; ses genoux fléchirent....</p> + +<p>Il s'affaissa.</p> + +<p>Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez +prompts pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de donner +contre le soi.</p> + +<p>Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraîchement +pansée, se reprit à saigner comme de plus belle.</p> + +<p>Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à peine, +inspirant la plus profonde pitié.</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/19.png"></p> + + +<p>Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublièrent, +pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frère, +pour prodiguer leurs soins au blessé.</p> + +<p>—Le pauvre garçon! dit la mère Labarou, presque aussi pâmée +que son neveu.... Qu'est-il donc arrivé?.... Où est Arthur?.... +Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi?</p> + +<p>—Gaspard va nous le dire, mère: le voici qui reprend ses sens. +Ah! que j'ai hâte qu'il parle!</p> + +<p>—Gaspard! Gaspard!.... appela fébrilement la vieille femme, +où est mon fils?.... ou est Arthur?</p> + +<p>Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des +yeux égarés....</p> + +<p>La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le bras +inerte, serrant la main molle....</p> + +<p>—Arthur!.... Qu'est devenu Arthur?</p> + +<p>De son côté, Mimie,—la soeur,—dardait sur lui ses prunelles +électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme.</p> + +<p>Le blessé se demandait: «Que faire?.... Que dire?....»</p> + +<p>La fièvre le gagnait....</p> + +<p>Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle....</p> + +<p>Et, pour le coup, si ça allait être sérieux!</p> + +<p>Adieu la frime!</p> + +<p>Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, désignant +la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un +mot:</p> + +<p>—Là</p> + +<p>Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la surexcitation +cérébrale.</p> + +<p>Alors, ce fut bien pis....</p> + +<p>Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette +syncope au moment de parler?....</p> + +<p>Mais la goélette abordait....</p> + +<p>On allait savoir....</p> + +<p>Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là!</p> + +<p>Enfin l'ancré est tombée, les voiles abaissées....</p> + +<p>Voici la chaloupe qui quitte le bord.</p> + +<p>Le père est seul....</p> + +<p>Et le fils,—le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, +d'espoir,—qu'en a donc fait la tempête?....</p> + +<p>Moment d'angoisse suprême!</p> + +<p>On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du vieux +pêcheur....</p> + +<p>On attend, le coeur serré.</p> + +<p>A la fin, la mère n'y tient plus....</p> + +<p>Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans +ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à +l'interrogation muette de ses yeux.</p> + +<p>Mimie, elle aussi, est accourue.</p> + +<p>Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle se +laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote +convulsivement.</p> + +<p>—C'est fini! gémit-elle.... Arthur est noyé!</p> + +<p>—Noyé! noyé!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle +tempête!.... Hourra! crie une voix étrange.</p> + +<p>On se retourne.</p> + +<p>C'est Gaspard.</p> + +<p>La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcené, +il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des éléments +imaginaires....</p> + +<p>Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer?</p> + +<p>Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?....</p> + +<p>Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un +peu de lumière au sein de ces ténèbres.</p> + +<p>C'est le petit sauvage.</p> + +<p>—Oh! Wapwi, viens vite! s'écrie Mimie, la première.... As-tu +des nouvelles?.... Ou est ton maître?</p> + +<p>Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se débat +on proie à une crise terrible.</p> + +<p>Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant.—On dirait un +rictus de jeune tigre.</p> + +<p>Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en +voyant la mère Hélène presque inanimée dans les bras de son mari.</p> + +<p>D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la pose +sur son front.</p> + +<p>Cela voulait dire: «Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du chagrin +de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore +digne de ta bénédiction.... Ne désespère pas!»</p> + +<p>Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse:</p> + +<p>—Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera à la maison.</p> + +<p>—Ah! fit Jean, un peu soulagé.—Mais pourquoi pas tout de +suite!</p> + +<p>L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie +au délira et murmura:</p> + +<p>—Trop de monde!</p> + +<p>—Allons! fit Jean.</p> + +<p>Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter?</p> + +<p>Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras.</p> + +<p>Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite embarcation, +venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe +formé autour des deux malades.</p> + +<p>Thomas Noël en descendit.</p> + +<p>Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la casquette +à la main....</p> + +<p>—Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette +nuit, je venais savoir.... c'est-à-dire m'informer si tout le monde se +porte bien et....</p> + +<p>Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, et +gaspard gesticulant, adossé à un monticule de la rive:</p> + +<p>—Tiens! tiens! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que +j'aperçois là?.... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, +comme qui dirait en syncope!</p> + +<p>—Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est +arrivé.... Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les +canarda.... Ce matin, il n'en est revenu qu'un,—et voyez dans quel +état!.... Maintenant, où est l'autre?.... Qu'est-il advenu d'Arthur!.... +Voilà ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la +voyez et ce qui nous inquiète par-dessus tout....</p> + +<p>—Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit Thomas +Noël, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer avant le +temps.... Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à croire que +son cousin a dû, lui aussi, se tirer d'affaire.... Seulement il est peut-être +plus malmené et sur quelque rivage éloigné.... Faudrait voir!</p> + +<p>—Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition +fort plausible.</p> + +<p>—En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon +Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandonner +l'autre. Il sera toujours assez tôt pour pleurer.</p> + +<p>—D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philosophiquement +Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon père que +mieux vaut agir que gémir. Agissons donc.... D'abord, je vous +offre mes services, c'est-à-dire ma barque et ma personne, pour faire +une exploration minutieuse de la côte, à l'ouest de la baie.</p> + +<p>—Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance.</p> + +<p>—...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-mêmes +ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur les +bras une malade bien précieuse....</p> + +<p>—Quoi, vous consentiriez?....</p> + +<p>—Oui, je me charge de l'ami Gaspard.... Nous lui devons bien +cela, après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, +bien des fois, comme pêcheur.</p> + +<p>—Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obligeant +pour accepter cette charge.</p> + +<p>—Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Noël, +qui est un peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire.,. +Donc, c'est dit, et comptez sur nous pour une expédition à la recherche +d'Arthur, dès tout à l'heure, au montant,—si toutefois nous avons pu +tirer quelque indication du malade.</p> + +<p>Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras et +réussit à l'embarquer, sans trop de résistance.</p> + +<p>Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la +baie, à cause de la houle et du vent.</p> + +<p>Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habitation, +Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait +frappée de catalepsie.</p> + +<p>Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant +avec animation.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXI</h3> + +<h3>OU LE «POLICIER» WAPWI PROUVE QU'IL A «DU NEZ»</h3> + +<p>—Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la +jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur +d'espoir.</p> + +<p>—Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crié,.,.</p> + +<p>—N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir +et la mer devait mener un dur tapage!....</p> + +<p>—Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des +oreilles de lièvre.</p> + +<p>—Puisses-tu ne pas t'être trompé!... Mais, en admettant que +c'était réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au dernier +piton de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement +dirigé sur lui?</p> + +<p>—Ah! voilà!.... fit soucieusement l'enfant.... Le Grand +Manitou des blancs seul pourrait le dire!</p> + +<p>—Tu n'as pu voir?....</p> + +<p>—Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était +bien fatigué, et une grosse vague l'a emporté.... Elle est méchante +la mer!</p> + +<p>—Oh! ouï, bien méchante! dit avec conviction la jeune fille.</p> + +<p>—Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tête +de Wapwi.... Et sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit +dans sa chanson: «Il reviendra, ton petit père!»</p> + +<p>—Cher enfant! dit Mimie, très émue et entourant de son bras le +cou du jeune Abénaki: c'est peut-être l'ange gardien de ton maître +qui dit cela au tien.</p> + +<p>—Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux +là-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends +Parler.</p> + +<p>—Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent à l'oreille +des bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres.</p> + +<p>Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quelques +secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. +Regardant la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, +il demanda en baissant la voix:</p> + +<p>—L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi!</p> + +<p>—Sans doute.... Pourquoi cette question?</p> + +<p>—Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière canaille.</p> + +<p>—Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela!</p> + +<p>—Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, +c'est l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup.</p> + +<p>—Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, l'ange gardien +s'en va.</p> + +<p>—Bien sûr.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y +était pas, la nuit dernière!</p> + +<p>On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le +moment.</p> + +<p>Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, avec +des compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe aux deux +enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conférence.</p> + +<p>D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.</p> + +<p>Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de faire +saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons trop bien +justifiés lui avaient mis dans les mains.</p> + +<p>Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil et +observait Gaspard.</p> + +<p>Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit sauvage +n'avait pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de Suzanne +pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gaspard.</p> + +<p>Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds +de son maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était pour +quelque chose.</p> + +<p>Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là-bas +sur une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non rompue.</p> + +<p>Et puis, autre chose!....</p> + +<p>Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ramené +de l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme +avait-il cassé et caché ce morceau de granit,—que Wapwi se proposait +bien, du reste, d'aller retrouver tout à l'heure?</p> + +<p>Pourquoi?....</p> + +<p>Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation +s'était défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il n'était +pas étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gaspard, n'avait +dû son salut qu'à une chance miraculeuse...</p> + +<p>Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette +narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien.</p> + +<p>Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard et +émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que +pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dévouement.</p> + +<p>Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de ce +cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, le +père Labarou s'écria:</p> + +<p>—C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... +Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les vagues déferlaient +bruyamment et que le <i>nordêt</i> faisait rage, aurais-tu pu +entendre une voix humaine,—étant toi-même du côté du vent?</p> + +<p>—Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... +Wapwi voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec obstination.</p> + +<p>—Admettons que ce soit réellement le cas.... Comment peux-tu +supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son secours!</p> + +<p>—Oh! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à feu; +puis, ploum! ploum! il a été renversé dans l'eau et ne s'est retrouvé +que sur le rivage.... Plus rien, que le bruit du vent dans sea +oreilles!</p> + +<p>Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra +auprès de sa femme, l'âme affaissée sous un poids mortel.</p> + +<p>Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que la +malade serait hors de danger immédiat.</p> + +<p>En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, pour +que les recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption.</p> + +<p>Mais il n'espérait plus!....</p> + +<p>Son fils était bien mort; et, si l'on retrouvait quelque chose de +lui, ce ne serait plus, hélas! qu'un cadavre.</p> + +<p>Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle +l'espérance.</p> + +<p>—Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton récit, +j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien +doucement: Ton frère n'est pas mort!</p> + +<p>—La même chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien +que c'est vrai!</p> + +<p>—Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je +deviens ton associée pour punir le coupable,—s'il y a un coupable!—ou +savoir ce qui est arrivé à mon frère,—si Dieu a voulu conserver +ses jours!</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/20.png"></p> + + + +<p>—Tope là, tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons +bien «petit maître».</p> + +<p>Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait.</p> + +<p>Le trajet se fit rapidement.</p> + +<p>Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un chaos +de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévocablement +arrêtées dans l'esprit du petit sauvage.</p> + +<p>Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par un +petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son départ, +Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son être, +les doutes qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis le matin, +surtout.</p> + +<p>Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la +nuit dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts,—tout +blessé qu'il était,—pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe +qui avait éventré celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il était allé +cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la +côte, au milieu des fourrés les plus épais....</p> + +<p>Évidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on +sache qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot!</p> + +<p>Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses +mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à la +côte, en bon ordre?....</p> + +<p>—Oh! quant à cela, c'était limpide.... Ne fallait-il pas montrer +à tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du +départ, les vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu pour +la balayer et la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur +par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait +cramponné, jusqu'à ce qu'une dernière montagne liquide eût jeté sur +le rivage l'épave et le naufragé?....</p> + +<p>Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misérable +Gaspard; et voilà de toute évidence, quel avait été le raisonnement +du naufrageur en dégageant son embarcation de cette pointe +qui l'avait transpercée et immobilisée, et en soustrayant l'objet révélateur +aux regards trop curieux.</p> + +<p>Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'a +retrouver le fragment de rocher.</p> + +<p>Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort +d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus.</p> + +<p>La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche ne +serait qu'un jeu d'enfant.... sauvage.</p> + +<p>Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la +guidant rapidement sur la grève qui longe la haute falaise.</p> + +<p>Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de minutes +de marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de l'échouement.</p> + +<p>La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond d'une +petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête rocheuse qui +s'avançait de quelques toises vers la mer.</p> + +<p>En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.</p> + +<p>—Attention, tante Mimie! prononça Wapwi avec la gravité d'un +juge d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutôt ce découpage +dans le bois comme s'il était fait par un outil tranchant....</p> + +<p>—Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si l'on l'on retrouvait l'outil, +comme tu dis....</p> + +<p>—On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien +dans l'oeil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que la première +chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever +dette planche pour en mettre une autre....</p> + +<p>—Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou à +cinq pointes restera gravée dans ma mémoire.</p> + +<p>—Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe a +frappé... Tiens, c'est là.... Regarde un peu ce cocher à fleur de +sable.... Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit,—tiens, vois-tu?</p> + +<p>—En effet, il y a là une cassure fraîche.... On dirait qu'on vient +de briser la partie qui manque.</p> + +<p>—C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je +m'en charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être venu +au monde dans la peau d'un sauvage.</p> + +<p>Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte.</p> + +<p>Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes des +pieds nus sur le sable.</p> + +<p>C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre.</p> + +<p>Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la direction +de la falaise: une y allant, l'autre en revenant.</p> + +<p>—Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne.</p> + +<p>Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un +suivant l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le rivage.</p> + +<p>Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien empêchée de +savoir quel côté prendre.</p> + +<p>—Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que +Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes.</p> + +<p>Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le sol, +examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quelconque, +chaque menue branche, chaque rameau froissé ou déplacé....</p> + +<p>Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.</p> + +<p>Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de +jeune» sapins touffus.</p> + +<p>—Hum! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici.... +Tiens, vois: les pistes ne vont pas plus loin.</p> + +<p>Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches +basses, à fleur de terre.</p> + +<p>Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à la +main une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme pyramidale.</p> + +<p>—Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en +présentant la chose à Mimie.</p> + +<p>Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un +instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme:</p> + +<p>—Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la partie +du pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard Labarou +cet un assassin, et je vengerai mon frère!</p> + +<p>—Bien, petite tante. Allons voir ça.</p> + +<p>Ce ne fut pas long.</p> + +<p>La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adaptait +parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six pouces.</p> + +<p>—A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons +pour la forme,—car ma conviction est faite,—que les angles des +pointes correspondent aux angles de l'ouverture.</p> + +<p>Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, +dans le trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après une +couple d'essais.</p> + +<p>L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.</p> + +<p>Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit son +poing fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix vibrante:</p> + +<p>—Assassin!.... J'aimais un assassin!</p> + +<p>Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta +sourdement:</p> + +<p>—Mon frère! mon pauvre frère, tu seras vengé!</p> + +<p>Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa +«petite tante».</p> + +<p>Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de +la baie.</p> + +<p>Mais on n'alla pas loin.</p> + +<p>En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémité +orientale de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire +leurs étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux +une vision qui les arrêta net....</p> + +<p>A moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, toutes +voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où avait +atterri Gaspard.</p> + +<p>—Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage!.... +Les voilà qui viennent ici, nos deux compères!</p> + +<p>—Les deux jeunes Noël?</p> + +<p>—Non pas: l'oncle Gaspard et son ami Thomas,—les deux inséparables.</p> + +<p>—Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait +mourant!....</p> + +<p>Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blanches.</p> + +<p>—Malin, malin.... l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une +simple coupure sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est?</p> + +<p>Mimie réfléchit pendant une seconde.</p> + +<p>—Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire.</p> + +<p>—Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa +mine quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là.</p> + +<p>Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté +depuis qu'il en avait fait la trouvaille.</p> + +<p>On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en +quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient installés +à l'abri des regards les plus soupçonneux, dans un endroit assez +élevé pour dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et où leurs perquisitions +les avaient amenés à une si étrange découverte.</p> + +<p>Il était temps....</p> + +<p>La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à quelques +jets de pierre de la batture.</p> + +<p>Une chaloupe s'en détacha aussitôt.</p> + +<p>Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâtivement +vers le rivage.</p> + +<p>Ils semblaient très pressés.</p> + +<p>A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, +jetant à bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte.</p> + +<p>En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y +firent une première station, et Gaspard parut donner à Thomas de +rapides explications, illustrées par des gestes très démonstratifs et +l'examen minutieux du bordage où béait l'ouverture.</p> + +<p>De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la +chaloupe était venue se crever.</p> + +<p>Après l'échange de quelques phrases et un examen de la fracture, +que l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois et se dirigea +vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher manquant.</p> + +<p>Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par l'étalage +de précautions qu'il avait prises.</p> + +<p>Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant:</p> + +<p>—C'est drôle.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien +me souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée....</p> + +<p>—Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et +surtout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis?</p> + +<p>—Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles... +Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce +morceau de roc.</p> + +<p>Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, +contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis que +Thomas avait l'air de poser froidement une série d'objections.</p> + +<p>Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mutuellement, +sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nouveaux venus +retournèrent à la chaloupe crevée.</p> + +<p>Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître Thomas.</p> + +<p>Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée par +la pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et intérieur, +puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé, jusqu'à mi-joint +en le déclouant à coupa de pierre.</p> + +<p>Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur embarcation +et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au fleuve le +bout de planche suspect.</p> + +<p>Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloignant +de la côte, gagnait la haute mer.</p> + +<p>—Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Euphémie +Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi +car nous venons de démasquer, je le jurerais, deux bien grands misérables!....</p> + +<p>—Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; +le temps d'aller repêcher le bout de planche que ces deux imprudents +viennent de jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe.</p> + +<p>—Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une pièce à conviction +qui pourra servir, peut-être,—on ne sait pas!....</p> + +<p>Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance +suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans +la direction où le courant de montant entraînait le fragment de bordage, +il se lança résolument à l'eau.</p> + +<p>Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le +bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin.</p> + +<p>—Ça fait trois on <i>pièces à conviction</i> dans l'affaire <i>Labarou vs +Labarou</i>, dit Mimie, qui avait quelque lecture.</p> + +<p>Il ne faut rien négliger pour punir les méchants.... dit sentencieusement +le petit Abénaki.</p> + +<p>Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout +de bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour tout +autre qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui.</p> + +<p>Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la +maison.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXII</h3> + +<h3>L'ILE MYSTÉRIEUSE</h3> + +<p>Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons +à bord de la goélette des Noël.</p> + +<p>Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à travers +les ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la +jolie brise qui incline sa mâture à bâbord.</p> + +<p>Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest,—comme nous +l'avons dit—c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent +maintenant les deux compères, qui composent à eux seuls +l'équipage.</p> + +<p>Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir +sérieusement la mission dont il s'est chargé—c'est-à-dire de fouiller +la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant +ou mort?....</p> + +<p>Ah! non, par exemple!</p> + +<p>Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, +coulé, dévoré, peut-être....</p> + +<p>C'est une chose du passé.</p> + +<p>N'en parlons plus.</p> + +<p>Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expédition, +arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec +l'offre généreuse de partir à la recherche du malheureux fils de Jean +Labarou, du fiancé de sa soeur Suzanne.</p> + +<p>Nous l'avons dit: Thomas Noël est un homme positif.</p> + +<p>Pas méchant, par exemple—oh! non!—mais à condition toutefois +que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. Auquel +cas, il met tout bonnement au rancart cette placide vertu des gros +naïfs, la bonté.</p> + +<p>Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son <i>alter ego</i> +Gaspard, court-il la mer?</p> + +<p>Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: +c'est pour «faire un coup», un bon coup.... d'argent!</p> + +<p>Voilà!</p> + +<p>Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à travers le +golfe, les deux compères ont fait la connaissance d'un certain industriel +canadien, navigateur de son état, qui leur a promis une jolie +prime s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une expédition de +contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, à +la ville canadienne de Québec.</p> + +<p>Leur rôle, à eux, sera des plus simples....</p> + +<p>Ils n'auront qu'à transporter le chargement.... <i>hérétique</i>, de +Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera transbordé +sur une goélette de Québec, attendant à un endroit convenu de la +région du Labrador.</p> + +<p>Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc,—ce +qui est à peu près la même chose,—ne s'en mêle.</p> + +<p>Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant à +leur rencontre <i>l'associé</i> attendu.</p> + +<p>Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte +n'est certainement pas chimérique.</p> + +<p>Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des gens de +terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur habitation: +«Hein! il en fait un temps!.... Ce n'est pas moi qui voudrais être +sur le fleuve, par une semblable <i>dépouille!</i>»</p> + +<p>Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeunes +Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère de +Québec.</p> + +<p>—Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme eût +été empêché.... disait Thomas:—sa barque ne payait pas de mine! +Quel sabot, nom d'un phoque!</p> + +<p>—Bonne goélette.... répliquait Gaspard d'un air mystérieux.... +Un peu avariée, c'est vrai; mais elle n'a une apparence misérable que +pour tromper les <i>gabelous</i>.</p> + +<p>—Au fait, peut-être as-tu raison.... Je l'ai encore dans l'oeil: +fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière,—ça doit bien marcher....</p> + +<p>—Et bien résister à la mer, car la cale est profonde....</p> + +<p>—Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour.</p> + +<p>—Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour +faire manger les amis d'en-bas!....</p> + +<p>—Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver +les bonnes gens d'en haut!</p> + +<p>—Le joli négoce!</p> + +<p>—La belle existence!</p> + +<p>—J'en tâterais volontiers.</p> + +<p>—Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons à +gogo,—car le moment approche où nous pourrons mettre à exécution +nos projets.</p> + +<p>—Ah! puisses-tu dire vrai!</p> + +<p>—Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédition +actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous faire la +main. Mais.... que nous réussissions, et, l'année prochaine, ayant +un solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard Labarou +en feront voir de belles aux <i>gabelous</i> de France et du Canada.</p> + +<p>—Ami Thomas, je te l'ai dit: je suis ton homme, et je veux être +riche pour que ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe.</p> + +<p>—Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, moitié +raisin.</p> + +<p>—Il faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu!</p> + +<p>Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quelque +peu prétentieuse.</p> + +<p>Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associé +était homme à remplir l'engagement qu'il prenait.</p> + +<p>—Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... +dit-il avec la gravité d'un père de famille bien posé.</p> + +<p>La nuit était venue, cependant,—une belle nuit, nom d'un +phoque!—mais un peu trop éclairée par la lune à peine déclinante, +au dire des deux amis.</p> + +<p>Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goélette +avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un certain +nombre de fois et s'être insensiblement rapprochée de la côte, où la +brise de terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez rapidement vers +sa destination mystérieuse.</p> + +<p>A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau s'accentuèrent.</p> + +<p>La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint +impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger la +marche rapide de la goélette.</p> + +<p>On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hauteur +du <i>Petit-Mécatina</i>,—une île d'aspect sauvage, hérissée de rochers aux +formes romantiques, où les rayons lunaires plaquaient des taches blafardes +alternant avec les ombres projetées....</p> + +<p>Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessinaient +vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres +ayant l'air de grands cachalots endormis....</p> + +<p>C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'apparut +pour la dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente +massive du <i>Petit-Mécatina</i>.</p> + +<p>Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée vers +la côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille environ +en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le fond bleuâtre +du firmament, de façon indécise d'abord, puis progressivement avec +plus de netteté, une masse énorme, de forme irrégulière, mais très +élevée partout, faisant un trou noir à l'horizon....</p> + +<p>C'était le <i>Petit-Mécatina</i>, le lieu de rendez-vous assigné par le +capitaine canadien.</p> + +<p>Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeunes +marins allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu de leur +mât de misaine.</p> + +<p>Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte qui +défilait par leur travers de bâbord.</p> + +<p>Une dizaine de minutes s'écoulèrent...</p> + +<p>La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à +l'ouest, se rapprochant toujours...</p> + +<p>A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estimé, Thomas +ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de +ne pas s'approcher davantage de ces rochers menaçants....</p> + +<p>Il lofa....</p> + +<p>Les voiles battirent au vent....</p> + +<p>Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du +rivage; puis une seconde; puis enfin une troisième,—à quelques pieds +seulement les unes des autres.</p> + +<p>—Largue l'ancre! commanda Thomas.</p> + +<p>Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau.</p> + +<p>Aussitôt l'ancré tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa +bruyamment dans l'écubier.</p> + +<p>Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et l'on attendit.</p> + +<p>Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se +détacha comme dans une féerie, du ces rochers géants et s'avança vers +la goélette.</p> + +<p>—Ohé! qui vient là? s'enquit Thomas, pour la forme,—car il +savait bien à quoi s'en tenir.</p> + +<p>—<i>La Marie-Jeanne!</i></p> + +<p>Puis la même voix reprit:</p> + +<p>—Et vous?</p> + +<p>—<i>Le Marsouin!</i> gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce +mot.</p> + +<p>Il faut dira ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le +nom très honnête de <i>Saint-Malo</i>,—en souvenir du pays natal,—mais +que maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvantes, avait +détrôné le vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer +le nom de l'amphibie guerroyeur cité plus haut.</p> + +<p>Il y eut une minute de silence.</p> + +<p>Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer:</p> + +<p>—Rien qui cloche?.... On peut aborder?....</p> + +<p>—Arrivez sans crainte, fut-il répondu; il n'y a ici que mon +associé Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël.</p> + +<p>La chaloupe, manoeuvrée habilement, aborda bientôt.</p> + +<p>Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis que +l'autre grimpa sur le banc du <i>Marsouin</i>, s'aidant des haubans de +misaine, et sauta lestement sur le pont.</p> + +<p>—Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole.</p> + +<p>—Toujours! fit Gaspard laconiquement.</p> + +<p>—Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à, l'être, après une +pareille bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon.</p> + +<p>—Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... +Mais venons au fait.... Nous sommes pressés.... Notre marché +tient-il toujours?</p> + +<p>—Des Français n'ont qu'une parole! répondit le sentencieux +Thomas.</p> + +<p>—Aux Iles! commanda Gaspard.</p> + +<p>—Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d'action +et que je puis compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; +juste le temps d'embarquer quelques provisions et de convenir de +nos faits. Venez.</p> + +<p>Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans la +chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent le capitaine +et son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire +à terre.</p> + +<p>Où diable était donc la goélette de ces étrangers?...</p> + +<p>On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât!</p> + +<p>Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies +par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'étonnaient +pas outre mesure.</p> + +<p>Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la rive, +sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri:</p> + +<p>—Aïe! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille +à pic!</p> + +<p>Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame; +puis, se levant, il alla se mettre à l'avant de l'embarcation, tandis que +son matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l'échancrure de +la godille, et s'y escrimait de son mieux.</p> + +<p>On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très élevées, +large tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut +escarpement de cette singulière ile.</p> + +<p>Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer profondément +encaissé ne pouvait être aperçu du large.</p> + +<p>On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près verticaux +pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une +couple de cents pieds....</p> + +<p>Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un +vaisseau, ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute roches.</p> + +<p>—La <i>Marie-Jeanne</i>, messieurs! dit le capitaine canadien avec +une certaine emphase.</p> + +<p>Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.</p> + +<p>—Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'écria Thomas, +ne pouvant dissimuler son étonnement.</p> + +<p>—On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre +comme celui-ci! dit à son tour Gaspard, émerveillé.</p> + +<p>—C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de refuge, +quand on me serre de trop près.... répondit le capitaine de la +<i>Marie-Jeanne</i>.</p> + +<p>—Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce golfe +Saint-Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des hochements de +tête admiratifs.</p> + +<p>—Étonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... +Dites: sans pareilles!.... Voilà trente ans que je le parcours en tous +sens, mon beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau.</p> + +<p>Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un des +matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capitaine, y grimpèrent +rapidement.</p> + +<p>La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la +cabine une lueur claire.</p> + +<p>On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pendant +près d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la <i>Marie-Jeanne</i>.</p> + +<p>Que se passa-t-il?....</p> + +<p>Quelles furent les confidences échangées?</p> + +<p>Que fut-il convenu?....</p> + +<p>Mystère... pour le présent!</p> + +<p>Il nous est interdit,—auteur scrupuleux que nous sommes—de +soulever, <i>dans ce premier volume</i>, même un coin du voile qui recouvre +les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT.</p> + +<p>Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.</p> + +<p>Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès maintenant, +c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, le capitaine +canadien se rembarqua avec les deux Français et que le <i>Marsouin</i>, +bien lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cingla aussitôt +vers les îles Miquelon.</p> + +<p>L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, +continuèrent d'habiter le <i>Petit-Mécatina</i>, occupés à radouber leur +goélette avariée et à faire une besogne bien autrement.... mystérieuse.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXIII</h3> + +<h3>CHASSÉ ET MAUDIT</h3> + +<p>Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au +commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de +deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie.</p> + +<p>Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période +d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la réouverture de la +navigation, en mai.</p> + +<p>Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux +pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs +religieux.... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes gens +pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! prodiguer des consolations +à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la disparition +d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le coeur +saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne +d'épines de la résignation chrétienne....</p> + +<p>Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui +existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire +disparaître les hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante +de son mari.</p> + +<p>Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète innocence +de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, +ne contribua pas peu à ce résultat; et le missionnaire eut au +moins la consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls +établissements de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de +pardon et d'oubli.</p> + +<p>Le retour de la <i>Saint-Malo</i>,—désormais le <i>Marsouin</i>, de par le +caprice de maître Thomas,—raviva pourtant la plaie encore saignante +de la disparition d'Arthur.</p> + +<p>Mais on ne put tout de même s'empêcher,—à l'est de la baie; du +moins,—de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient +de faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami.</p> + +<p>Toutefois,—en dépit de la meilleure volonté du monde,—la famille +Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui +inspirait Gaspard depuis la catastrophe.</p> + +<p>A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était +empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résultat +négatif de ses recherches.</p> + +<p>Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il allait +jouer avant de risquer cette démarche décisive.</p> + +<p>Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive; regard fatal, +inconsolable; tel était son masque.</p> + +<p>Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le +séparait désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal +du fils de la maison.</p> + +<p>La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui +causer une rechute.</p> + +<p>Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu +s'empêtrer dans le récit de ses exploits et de ses actes do dévouement +fraternel.</p> + +<p>Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais +avec un geste d'une terrible solennité:</p> + +<p>—Arthur est mort,—et je n'espère plus.... Que Dieu ait pitié +du pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette +fatalité épouvantable; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses +vieux jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve +seule au monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton +second père, au déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable +chagrin que je sens là (et le vieillard touchait son front ridé), je finis +par succomber avant le terme assigné par la divine Providence; si +cela est, eh! bien, je te maudis!</p> + +<p>—Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.</p> + +<p>—Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant +la porte, de son bras tendu.</p> + +<p>Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante, +celle-ci lui dit, dans un sanglot:</p> + +<p>—Rends-moi mon fils!</p> + +<p>Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle +une ombre de sympathie.</p> + +<p>Mais il regretta aussitôt ce mouvement....</p> + +<p>Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, +la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse:</p> + +<p>—Caïn! dit-elle.</p> + +<p>Puis, montrant elle aussi la porte:</p> + +<p>—Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu +ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution!</p> + +<p>Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front.</p> + +<p>Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard +Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant +comme un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible +de la malédiction paternelle....</p> + +<p>Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que +conditionnelle, il est vrai.</p> + +<p>Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction +d'un père serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en eût, en +dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de +malaise allant jusqu'à la peur.</p> + +<p>Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de +culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste!</p> + +<p>Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable +montra le poing à la maison, disant:</p> + +<p>—Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et +je te ferai voir bientôt de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu +me maudis et ta fille m'appelle Caïn.... Mais prenez garde de regretter +amèrement, un jour, la satisfaction de m'avoir mis à la +porte!</p> + +<p>Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du +Chalet, de l'autre côté de la baie.</p> + +<p>Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte:</p> + +<p>—Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers +parents et leur virago de fille, <i>mon chien, est mort....</i></p> + +<p>«Plus rien à espérer de ce côté.</p> + +<p>«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme.</p> + +<p>«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien +les Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, +en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un +mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son +entourage, prêt à fie dévouer pour son bonheur.</p> + +<p>«D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, +j'aurai un précieux auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué.</p> + +<p>«Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je +parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui +ne demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement.</p> + +<p>«Reste le petit Louis,—qui n'est plus un enfant, malgré son qualificatif.</p> + +<p>«Celui-là, j'en ai peur, me donnera du fil à retordre.</p> + +<p>«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de +l'autre, et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et +tyrannique cousine, Euphémie.</p> + +<p>«Qu'il me succède dans le coeur de la <i>fille à mon oncle</i>,—je ne +demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec +elle pour me jouer quelque mauvais tour,—car ça ne serait pas bien +du tout de la part d'un beau-frère!....</p> + +<p>«Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.</p> + +<p>«Thomas Noël!.... En voilà un véritable ami, par exemple, qui +n'a pas peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer un +copain du pétrin!....</p> + +<p>«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!»</p> + +<p>S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser +de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,—à +l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent +seuls dans Te voisinage d'un cimetière,—maître Gaspard hâtait sa +marche vers le chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidence.</p> + +<p>A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation +singulière.</p> + +<p>De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait +insensiblement mélancolique et.... touchante.</p> + +<p>Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un homme +redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable +comédien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador.</p> + +<p>Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide +d'un chef de bandits.</p> + +<p>A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie +pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras +ballants.</p> + +<p>—Oh! oh! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean.... fit +remarquer Thomas, d'un ton goguenard.</p> + +<p>Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête.</p> + +<p>—Serait-ce possible? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer.</p> + +<p>—On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale.</p> + +<p>—Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains.</p> + +<p>—Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme.</p> + +<p>Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.</p> + +<p>—Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle.</p> + +<p>—Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y +puis-je faire?</p> + +<p>—Oh! je parlerai à ces bonnes gens.... Il est impossible que +cette famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils +vous garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli +perdre la vie....</p> + +<p>—Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, +attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la +force du coup et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative +de rapprochement, d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer +nos relations.</p> + +<p>—Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus +calmes, nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont +manqué, non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout +de justice. En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille +et vous partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas.</p> + +<p>—Madame, j'ai déjà eu deux mères,—et une larme de crocodile +tomba sur la joue de Gaspard; vous serez la troisième.</p> + +<p>Et l'habile comédien salua profondément madame Noël.</p> + +<p>—C'est dit.... Allons, mes enfants, à table!</p> + +<p>Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général</p> + +<p>La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.</p> + +<p>Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur d'un +amoureux dont le coeur est pris sérieusement.</p> + +<p>Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les +instances de sa mère, qui n'aimait pas à la voir passer ses jours seule +dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le +glaive dans la blessure de son coeur.</p> + +<p>Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui +lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait sea yeux, +qui semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons ophéliens.</p> + +<p>Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune +arbre frappé de la foudre en pleine sève.</p> + +<p>Qu'allait-il arriver?....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/21.png"></p> + + +<p>L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la sève vigoureuse de la +jeunesse, un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions +vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et mollissants?...</p> + + +<p>Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille à +la démarche languissante, au regard atone.</p> + +<p>C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude qu'inattendu....</p> + +<p>Songez donc!</p> + +<p>Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où elle +allait être unie à l'élu de son coeur, la plus terrible des catastrophes +était venue anéantir cet espoir, briser ce rêve!....</p> + +<p>Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs matrimoniaux,... +comme un grand coup de foudre dans un ciel clair!</p> + +<p>Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre disparition +de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne parvenait A +réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée.</p> + +<p>Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait +une sympathie émue,—Louis surtout, qui adorait sa soeur.</p> + +<p>Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie +pour aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur +les condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y rendre elle-même!</p> + +<p>Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considérée, +après deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une +convalescente à sa première sortie.</p> + +<p>On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au drame +de l'Îlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être sous le coup +d'une dea plus fortes émotions qu'eût encore éprouvée la petite +colonie.</p> + +<p>La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée; et, aussitôt +le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses occupations.</p> + +<p>Il en fut ainsi pendant quelques semaines....</p> + +<p>Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, +en y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans les esprits, +une sorte d'apaisement dans les coeurs....</p> + +<p>Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que la +petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isolement, +absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au milieu des +glaces polaires, et qui s'appelle: <i>Un hiver au Labrador....</i></p> +<br><br><br> + + +<h3>XXIV</h3> + +<h3>SUR UN GLAÇON FLOTTANT</h3> + +<p>Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à +tomber,—une neige molle, humide, rayant diagonalement l'atmosphère +embrumée par le sempiternel <i>nordêt</i>, chargé de vapeurs d'eau +refroidies.</p> + +<p>On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles furent +dégréées et mises en hivernement définitif.</p> + +<p>Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de +pêche, les agréa des barques, tout cela fut soigneusement remisé ou +encavé.</p> + +<p>Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on se +disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même d'un +hiver labradorien.</p> + +<p>Si nous disons: l'horreur, c'est une façon de parler....</p> + +<p>Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison +hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-là!</p> + +<p>Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et là +les forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres; ces cascades +coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle miroitent +les eaux écumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant +le fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents du rivage; le +silence qui règne partout, comme si la terre se taisait pour mieux +entendre la grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flottantes, +balançant ces <i>ice-bergs</i> ou démolissant d'un heurt géant +quelque château de glace allant au fil de l'eau,—tout cela est bien +beau à contempler et ne manque certainement pas de poésie...</p> + +<p>Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mélancolie.</p> + +<p>Si l'âme s'élève, le coeur se serre.</p> + +<p>L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, +et Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent +mieux à sa taille.</p> + +<p>L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, qui +sévit sur la côte.</p> + +<p>On ne la regretta pas.</p> + +<p>Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans grandes +distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante +récolte de gibier à poil.</p> + +<p>Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports +les plus émouvants de la région du golfe: la chasse aux loups-marins.</p> + +<p>Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seules +familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturellement, +songer à la grande chasse en goélette, à travers les banquises +flottantes,—comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe.</p> + +<p>Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec de +forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces en +mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes pour la +manoeuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la chasse en +grand.</p> + +<p>A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrêmes +de la baie, et surtout l'Îlot du Large, autour duquel une batture assez +étendue se consolidait tous les hivers.</p> + +<p>Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habitudes +locales de la faune de cette région, savaient fort bien que les loups-marins +avaient fait de la <i>Sentinelle</i> un endroit de <i>villégiature</i> fort +achalandé.</p> + +<p>Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles +toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont ils +jouissaient.</p> + +<p>On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lorsqu'un +matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça avec +une certaine excitation:</p> + +<p>—Loups-Marins!</p> + +<p>—Où cela? demanda Jean Labarou.</p> + +<p>—Autour de l'Îlot.</p> + +<p>—Beaucoup?</p> + +<p>Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ouverts, +montra sea cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de +grands gestes avec ses bras;—ce qui voulait dire qu'il y en avait +tant, tant.... que décidément il ne pouvait en indiquer le nombre.</p> + +<p>Jean Labarou prit aussitôt une décision.</p> + +<p>—Faisons nos préparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une +heure, Toi, Wapwi, avertis nos voisina, comme c'est convenu.</p> + +<p>En un clin-d'oeil, tout le monde fut à l'oeuvre.</p> + +<p>Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, +auquel on répondit bientôt, du Chalet.</p> + +<p>Puis, les chiens,—au nombre de six,—étant attelés à une sorte de +traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en marche.</p> + +<p>Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement.</p> + +<p>Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de +bottes de loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâtons de +bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où les chaloupes +avaient été descendues depuis plusieurs jours, en prévision de +la venue des phoques annoncés.</p> + +<p>Sur l'autre rive, on s'agitait aussi.</p> + +<p>Le signal avait été compris.</p> + +<p>On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage semblable +à celui des Labarou quittait, au galop de six <i>chevaux à griffes</i>, +le chalet de la famille Noël.</p> + +<p>Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les +conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en silence +l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de celle de l'Îlot.</p> + +<p>Los chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de +ne pas bouger,—ni japper, surtout.</p> + +<p>Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et.... tinrent +parole.</p> + +<p>De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses +frères. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux +loups-marins, qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au +moins une fois,—ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et faire +plaisir à son frère Louis, qui l'avait suppliée de l'accompagner.</p> + +<p>Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni +bâton, ni arme à feu,—étant peu familière avec les «porte cynégétiques +et trop sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal +ressemblât-il à un poisson!</p> + +<p>Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en +silence vers l'îlot sous le vent,—car les amphibies ont l'oreille fine.</p> + +<p>Arrivés à la large batture de glace entourant la <i>Sentinelle</i>, les +hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets et +humant l'air, commençaient à s'agiter.</p> + +<p>Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine par +terre.</p> + +<p>Six coups de feu avaient éclaté:—six phoques étaient blessés à +mort.</p> + +<p>Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres +qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.</p> + +<p>C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.</p> + +<p>Chacun trépigne, frappe, saute, court....</p> + +<p>On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel +les plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les ordres échangés.</p> + +<p>Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque vieux +loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer.</p> + +<p>C'est une cacophonie à rendre sourd un.... pot à tabac.</p> + +<p>Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri perçant +se fit entendre,—un cri lancé par une voix de femme.</p> + +<p>Tout le monde se retourna.</p> + +<p>Euphémie Labarou était là, avec les hommes.</p> + +<p>Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau par +un de ses bords, était entraînée par le courant.</p> + +<p>Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, amincie +par un commencement de dégel, et la jeune tille, toute entière au +spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir +qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle glaçon à demi-submergé.</p> + +<p>Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la +naufragée:</p> + +<p>—Ne bougez pas!.... Que personne ne bouge!....</p> + +<p>Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, +s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout +courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre.</p> + +<p>Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de courageuse +agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans une +des chaloupes.</p> + +<p>Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où Gaspard +avait mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir à terre, +put juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragée.</p> + +<p>On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d'une existence +aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne +à l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité.</p> + +<p>Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, dirent +simplement: «Très bien, Gaspard!»</p> + +<p>Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang rapides +et brûlants....</p> + +<p>Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout +spontané de reconnaissante admiration....</p> + +<p>—Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main» +merci: |e me souviendrai!</p> + +<p>Il «e pencha vers elle et, bien bas:</p> + +<p>—Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, +mais souvenez-vous d'une seule chose...</p> + +<p>—Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très +doux....</p> + +<p>—Que je vous aime.... à en mourir acheva le jeune +homme, d'une voix qui n'était qu'un souffle.</p> + +<p>Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'inclinant.</p> + +<p>Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front +et elle dit aussitôt A haute voix:</p> + +<p>—Cet îlot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me +tarde de revoir ma mère.</p> + +<p>On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphémie +dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur la banquise +de terre ferme, où les attelages de chien les transportaient au galop +vers leur demeure respective.</p> + +<p>Quant aux bommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs loups-marins +morts, que l'on se hâta de déposer dans les hangars à dépeçage, +où ils devaient être convertis en huile et en peaux, destinées à +la vente.</p> + +<p>Cet épisode de chasse devait amener de grands changements +dans les relations, et même les sentiments, de quelques-uns de nos +personnages. +Thomas,—qui avait du nez,—le pressentit bien.</p> + +<p>Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec +lui,—à l'heure du coucher:</p> + +<p>—Mon vieux, le diable est décidément pour toi.... Cette petite +course d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme dans +les bras, t'a remis à flot.... Tu seras le mari de Suzanne!</p> + +<p>—Oui.... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, +c'était assez réussi, le coup du glaçon!.... Mais, en serons-nous +plus avancés si....?</p> + +<p>—Eh bien, achève!</p> + +<p>—...Si l'autre revient?....</p> + +<p>—Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les amoureux +sont bêtas!.... Il ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas +de là où il est.</p> + +<p>—Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant à lui-même.</p> + +<p>—Qui?.... Moi, tout le monde,—et toi aussi, parbleu!.... +Allons, mon vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire est +à l'autel, élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et que +Thomas Noël y conduit sa soeur vers l'heureux gaillard que tu es.... +Ça te refera de bon sang.</p> + +<p>—Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir.</p> + +<p>—Bonne nuit.</p> + +<p>—Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de braves +garçons qui ont fait une bonne journée.</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXV</h3> + +<h3>QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY....</h3> + +<p>Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en parlant +d'Arthur Labarou: «On ne revient pas de là où il est!»</p> + +<p>Eh! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on en +revient de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque nous le +retrouvons plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents +tonneaux de jauge et, de plus, porteur d'un joli sac de.... perles.</p> + +<p>Ceci demande explication, nous le savons bien....</p> + +<p>Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation +et allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre héros, depuis +cette nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot perdu, à la +veille d'être submergé par la marée montante, et criant en vain à eon +compagnon, qui l'abandonnait:</p> + +<p>—Gaspard, mon frère!....</p> + +<p>Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!!</p> + +<p>De telles impressions ne se racontent pas.</p> + +<p>La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des lames +une poussière liquide qui la rendait encore plus puissante....</p> + +<p>Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de colère, +comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que la force +brutale des grandes masses déséquilibrées....</p> + +<p>Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la +crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant +les pics.</p> + +<p>Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui +gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation.</p> + +<p>Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot,—comme +un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, envahi +par cet autre flot dos déserts africains: la mer de sable!—le naufragé +n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des +cloches, souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut +»vant de le rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis.</p> + +<p>C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, +où reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde:—ses parents +et sa fiancée,—le pauvre garçon lança à travers la nuit cette +clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage +arrivant à la rescousse.</p> + +<p>Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un +grand éclair, suivi d'une nuit profonde.</p> + +<p>Une voix d'enfant, bien connue,—celle de Wapwi,—avait crié +«.... Petit père!....»</p> + +<p>Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague +énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, avait +étendu les bras vers cette «chose» entrevue, s'y était cramponné, +hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se sentit enfin +emporté dans une embarcation, venue à lui miraculeusement, et tourbillonnant +sous la poussée des lames affolés....</p> + +<p>Et puis, quoi encore?...</p> + +<p>Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de l'esquif +qui le portait, l'écuma des vagues l'inondant, la brise sifflant +toujours....</p> + +<p>Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement +de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se +passait dans le monde physique?....</p> + +<p class="mid"><img alt="" src="images/22.png"></p> + + +<p>Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par des +cris d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le +jour naissait.</p> + +<p>Mais d'où venaient les cris?...</p> + +<p>D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du naufragé allait s'engager.</p> + +<p>Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la +petite embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi ou mort, +qui se trouvait couché dedans.</p> + +<p>Comme cet homme, tout en no répondant pas, semblait, tout de +même avoir un reste de vie, un des <i>mathurins</i>, s'accrochant +aux sous-barbes +du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir.</p> + +<p>Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus +tard, le naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à bord.</p> + +<p>D'où venait-il?</p> + +<p>On ne s'en inquiéta pas.</p> + +<p>C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des marins +n'a pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un camarade.</p> + +<p>Le capitaine,—un jeune homme d'une trentaine d'années, au +plus,—fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un cadre se +trouvait libre, et se chargea lui-même des première soins à donner.</p> + +<p>Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit remplacer +par un homme de confiance.</p> + +<p>Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ardente, +marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de détresse, +appelant au secours, d'une voix navrée....</p> + +<p>Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil vint....</p> + +<p>Il était sauvé!</p> + +<p>—Où suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.</p> + +<p>—Sur l'atlantique, fut la réponse.</p> + +<p>—Et nous allons!...</p> + +<p>—Dans les Indes, à Ceylan.</p> + +<p>Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.</p> + +<p>Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait rien, +après le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submergé,—ce cri +d'enfant appelant: «Petit père!»</p> + +<p>—Wapwi! pensait-il.... C'était Wapwi!.... Et c'est le chaland +qu'il montait qui m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il +devenu?.... noyé, sans doute.... Pauvre enfant!</p> + +<p>Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette triste +pensée.</p> + +<p>—Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le +pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par un +compatriote,... car vous êtes Français, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine.</p> + +<p>—C'est tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; +je ne suis pas un naufragé, capitaine!</p> + +<p>—Alors?.... fit le marin, étonné.</p> + +<p>—Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse imaginer... +J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec +en perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand la +mer viendrait à couvrir mon rocher, au montant.</p> + +<p>—C'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du +naufragé avec un redoublement d'intérêt.</p> + +<p>—Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à un +conte des <i>Mille et Une Nuits</i>.</p> + +<p>Le capitaine fit un geste d'assentiment.</p> + +<p>—Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, +grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que d'habitude.</p> + +<p>Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce qui +avait précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'Îlot.</p> + +<p>Puis il conclut, en disant:</p> + +<p>—Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille +infamie?</p> + +<p>—Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maîtresse +vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied,—quand ce +serait le mien....</p> + +<p>En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez certain +qu'en juin prochain,—avant la visite du missionnaire qui pourrait +bien, sans cela, marier votre cher cousin à votre fiancée,—je vous, +aurai ramené à Kécarpoui, où vous réglerez vos comptes avec cet +aimable assassin.</p> + +<p>—Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement +du mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaître dans ça +petit coin du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, +quel règlement de comptes, comme vous dites, capitaine!</p> + +<p>—Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... +Le capitaine Pouliot, de Québec, connaît son navire, <i>l'Albatros</i>. +D'ailleurs, j'ai promis à mon armateur, M. Ross, que je serais de nouveau +en rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, ce que je +promets, vous saurez, à moins que le diable ne s'en mêle....</p> + +<p>—Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents +et la mer nous être favorables!</p> + +<p>—Amen! fit le capitaine.</p> + +<p>Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine +constata que tout allait bien, sous l'oeil de Dieu.</p> + +<p>Mais résumons....</p> + +<p>Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien +dura trois mois et demi.</p> + +<p>Los vents avaient été maniables et la mer, clémente.</p> + +<p>On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers +jours de janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan.</p> + +<p>Une partie du chargement y fut débarquée; puis on continua +jusqu'à Madras, pour livrer ce qui restait.</p> + +<p>Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en +longeant la côte de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de +Manaar.</p> + +<p>Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, +<i>l'Albatros</i> dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui échancre +le littoral ouest de l'Ile de Ceylan.</p> + +<p>On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la +bourrasque qui avait fait rage.</p> + +<p>Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la +pêche des perles.</p> + +<p>Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, +Labarou,—promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, arrivée +à Madras.—de tenter la fortune.</p> + +<p>Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une minute +sous l'eau, y consentit.</p> + +<p>Le reste de l'équipage voulut en faire autant....</p> + +<p>Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune!</p> + +<p>En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au fond +de l'eau, au moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachée à son +extrémité, avait recueilli, à la barbe des requins, de pleins sacs d'huîtres, +que l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, +que l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant.</p> + +<p>Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'ancre +et.... en route pour l'Europe:</p> + +<p>Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des vingt-huit +jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine.</p> + +<p>Le 8 mars, <i>l'Albatros</i> mouillait en rade de la ville du Cap.</p> + +<p>Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle» +avec les joailliers de la Cité aux diamants....</p> + +<p>Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de <i>l'Albatros</i> +avaient en mains des perles d'une grande valeur.</p> + +<p>Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'ancre, +dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huîtres +perlières, de la région.</p> + +<p>Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux gros +sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants +souverains d'or qu'on leur donna en échange des perles de Condatchy!</p> + +<p>Bref, quand <i>l'Albatros</i> quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 12 +mars 1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capitaine +jusqu'au dernier des <i>Mathurins salés!</i></p> + +<p>Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une +belle matinée ensoleillée, <i>l'Albatros</i> jetait l'ancre dans la rade de +Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de son +capitaine, non sans regret.</p> + +<p>Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et +il désirait avoir les mains libres pour arriver à son but.</p> + +<p>En effet, son intention était d'acheter, pour son propre compte, +une bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à Kécarpoui, une +entrée.... dont on garderait le souvenir, sur la côte du Labrador.</p> + +<p>Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa convenance; +et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois hommes,—deux +Canadiens et un Français,—il levait l'ancre pour gagner le +détroit de Belle-Ile, par où le capitaine Arthur Labarou volait +rentrer chez lui.</p> + +<p>La goélette portait un nom significatif....</p> + +<p>Elle s'appelait: <i>Le Revenant</i>!</p> +<br><br><br> + + +<h3>XXVI</h3> + +<h3>LE REVENANT</h3> + +<p>Nous sommes au 25 juin de l'année 1853.</p> + +<p>Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un spectacle +inaccoutumé.</p> + +<p>Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, +deux goélettes sont à l'ancre: l'une pavoisée et toute luisante de +peinture fraîche....</p> + +<p>C'est le <i>Marsouin</i>.</p> + +<p>À une couple d'arpents plus au large,—mais sur une même ligne, +un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant l'étrave au +courant, qui rentre....</p> + +<p>C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des +établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, achète le +poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à un autre le +missionnaire catholique.</p> + +<p>Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, véritable +bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, diminuant +de toile à mesure qu'elle avance, finit par aller jeter l'ancre au +beau milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des +Labarou.</p> + +<p>Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique: +<i>Le Revenant</i>.</p> + +<p>Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux soins +multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe +du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, dont la figure très +basanée rayonne comme un soleil....</p> + +<p>C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi,—lequel, pressentant +l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la goélette, à +l'est du la baie, dans son canot.</p> + +<p>Mais déjà, de l'humble maisonnette, surgissant tour à tour, un +vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux blancs et +une belle jeune fille, toute pâle d'une émotion extraordinaire....</p> + +<p>Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupes +s'observent avec un trouble grandissant....</p> + +<p>La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trembler +de tous ses membres...</p> + +<p>Le vieillard lève les bras vers le ciel....</p> + +<p>Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et l'étreint +rapidement:</p> + +<p>—Mon frère!</p> + +<p>Arthur rend l'étreinte, sans répondre.</p> + +<p>La mère est là....</p> + +<p>C'est pour elle la première parole.</p> + +<p>Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se +glisse à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout:</p> + +<p>—O mère!</p> + +<p>Le père, à son tour, presse son fila sur sa poitrine....</p> + +<p>Puis on entre à la maison....</p> + +<p>La porte se ferme....</p> + +<p>Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers personnages +de cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir.</p> + +<p>La joie a sa pudeur.</p> + +<p>Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés....</p> + +<p>Un quart-d'heure s'écoula.</p> + +<p>Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du +<i>Revenant</i>, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapidement à +sa soeur:</p> + +<p>—Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on lui +force la main?....</p> + +<p>—Absolument sûre, mon frère.... Ah! pauvre fille, comme elle +a pleuré et quel serment imprudent elle a fait là, par une reconnaissance +exagérée pour un sauvetage <i>arrangé</i> d'avance entre Thomas +et Gaspard, je le jurerais.</p> + +<p>—Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à épouser +un misérable, dans un temps donné.... Mais aussi, petite soeur, +quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, comme tu dis: +«Si toutefois mon premier fiancé ne vient pas réclamer ses droite!»</p> + +<p>—Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard! +fit remarquer Mimie.... Il était si sûr d'avoir réussi dans son +crime!</p> + +<p>—Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le +jeune capitaine du <i>Revenant</i>.... Nous arriverons à temps pour +sauver cette pauvre Suzanne.</p> + +<p>Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant dans +la chaloupe et ramant vers la goélette.</p> + +<p>On prit là, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe +partit comme une flèche dans la direction du Chalet.</p> + +<p>A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge...</p> + +<p>Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en +cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge....</p> + +<p>En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté du +Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, écoutaient +un prêtre debout en face d'eux, un livre à la main.</p> + +<p>—Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous +Suzanne Noël pour votre légitime épouse?</p> + +<p>—Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse.</p> + +<p>Le capitaine du <i>Revenant</i> arrivait derrière eux, comme le prêtre +posait la même question à la jeune femme agenouillée:</p> + +<p>—Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre légitime +époux?</p> + +<p>Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille....</p> + +<p>Elle hésita....</p> + +<p>Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant les +yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle se +retourna une dernière fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et +rencontra les yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce moment.</p> + +<p>Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion électrique, +elle courut vers son premier fiancé, criant par trois fois:</p> + +<p>—Non! non! non!</p> + +<p>Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée,—si près de +s'appeler la jeune épousée,—et ce tut une exclamation de stupeur +quand on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort,—d'Arthur +Labarou, surgi brusquement des saules bordant la rive.</p> + +<p>Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épouvante +sans nom, paraissait cloué au sol.</p> + +<p>Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler à +ses sens....</p> + +<p>Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon.</p> + +<p>—Mon vieux, dit-il.... <i>ton chien est mort!</i>.... Filons!.... +C'est le bon temps.</p> + +<p>Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna rapidement +vers la rive, où la chaloupe du <i>Marsouin</i>, toute pavoisée et +montée par deux matelots en grande tenue, attendait les mariés.</p> + +<p>Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, +Gaspard, eu passant près d'un groupe formé d'une jeune fille et d'un +enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un +mépris écrasant: «Caïn!»</p> + +<p>L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à terre.</p> + +<p>C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon.</p> + +<p>Mais tout cela ne prit que le temps de le dire....</p> + +<p>Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gaspard +dans l'embarcation et s'y être installé lui-même:</p> + +<p>—A la goélette!.... et plus vite que ça!</p> + +<p>Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accompagner +son nouvel époux,—ainsi que la chose avait été arrangée,—les +mathurins poussèrent au large et se prirent à ramer en cadence, sans +faire aucune observation.</p> + +<p>Une demi-heure plus tard, le <i>Marsouin</i>, toutes voiles hautes et +pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la <i>Sentinelle</i> et +disparaissait dans les brumes irisées du golfe....</p> + +<p>Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant +son poing fermé vers le fond de îa baie, disait:</p> + +<p>—J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., <i>je reviendrai</i>!</p> + + +<p class="mid">* * * * *</p> + +<p>Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le missionnaire, +avant son départ:</p> + +<p>Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël....</p> + +<p>Lea autres conjoints s'appelaient:</p> + +<p>Louis Noël et Euphémie Labarou.</p> + +<p>Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit s'étendirent +sur la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou +le Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte!</p> + + + + +FIN + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + +***** This file should be named 14030-h.htm or 14030-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/0/3/14030/ + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliothèque Nationale du Québec + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/old/14030-h/images/01.png b/old/14030-h/images/01.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..73bfcc9 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/01.png diff --git a/old/14030-h/images/02.png b/old/14030-h/images/02.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3e23e72 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/02.png diff --git a/old/14030-h/images/03.png b/old/14030-h/images/03.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..371cbbb --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/03.png diff --git a/old/14030-h/images/04.png b/old/14030-h/images/04.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..13116be --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/04.png diff --git a/old/14030-h/images/05.png b/old/14030-h/images/05.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..90ad972 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/05.png diff --git a/old/14030-h/images/06.png b/old/14030-h/images/06.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..debbe07 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/06.png diff --git a/old/14030-h/images/07.png b/old/14030-h/images/07.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..988fcde --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/07.png diff --git a/old/14030-h/images/08.png b/old/14030-h/images/08.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a46900a --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/08.png diff --git a/old/14030-h/images/09.png b/old/14030-h/images/09.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4bf76f --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/09.png diff --git a/old/14030-h/images/10.png b/old/14030-h/images/10.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..5294d7c --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/10.png diff --git a/old/14030-h/images/11.png b/old/14030-h/images/11.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..75da4f2 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/11.png diff --git a/old/14030-h/images/12.png b/old/14030-h/images/12.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4328f7f --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/12.png diff --git a/old/14030-h/images/13.png b/old/14030-h/images/13.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ea65b73 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/13.png diff --git a/old/14030-h/images/14.png b/old/14030-h/images/14.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..139f4e1 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/14.png diff --git a/old/14030-h/images/15.png b/old/14030-h/images/15.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..43fecc6 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/15.png diff --git a/old/14030-h/images/16.png b/old/14030-h/images/16.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fdd8370 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/16.png diff --git a/old/14030-h/images/17.png b/old/14030-h/images/17.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd219c7 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/17.png diff --git a/old/14030-h/images/18.png b/old/14030-h/images/18.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aac33de --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/18.png diff --git a/old/14030-h/images/19.png b/old/14030-h/images/19.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e78e565 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/19.png diff --git a/old/14030-h/images/20.png b/old/14030-h/images/20.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f351cdb --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/20.png diff --git a/old/14030-h/images/21.png b/old/14030-h/images/21.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..740d638 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/21.png diff --git a/old/14030-h/images/22.png b/old/14030-h/images/22.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..94e4278 --- /dev/null +++ b/old/14030-h/images/22.png diff --git a/old/14030.txt b/old/14030.txt new file mode 100644 index 0000000..ea2142a --- /dev/null +++ b/old/14030.txt @@ -0,0 +1,7670 @@ +The Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un drame au Labrador + +Author: Eugene Dick + +Release Date: November 12, 2004 [EBook #14030] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + + + + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliotheque Nationale du Quebec + + + + + +[Illustration 001.png] + +UN DRAME AU LABRADOR + +PAR + +Le Docteur EUGENE DICK. + +_(Illustrations de Edmond-J. Massicotte)._ + + + +I + +LES FUGITIFS + +Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'annees,--en face du _Grand +Mecatina_, sur la cote du Labrador,--vivait une pauvre famille de +pecheurs, composee du pere, de la mere, de deux enfants (un garcon et +une fille), et du cousin de ces derniers. + +Le chef de la famille s'appelait Labarou; le fils, Arthur, et le cousin, +Gaspard. + +Quant aux deux femmes, l'une repondait au nom de mere Helene et l'autre +au sobriquet de: Mimie. + +Tout ce petit inonde vivait en parfaite intelligence, se contentait de +peu et n'avait pas la moindre idee que l'on fut plus heureux ailleurs +que sur cette lisiere de cote desolee qu'il habitait. + +Pour peu que la peche allat bien, que la tempete ne vint pas demolir la +barque ou abimer les filets et que le hareng, la morue et le maquereau +fissent leur migration au temps voulu, on n'en demandait pas davantage. + +L'automne et le printemps, une goelette de cabotage parcourait cette +partie de la cote, approvisionnant les pecheurs echelonnes ca et la, +achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir qu'a la nouvelle +saison navigable. + +Quelquefois cette goelette avait a son bord un missionnaire, charge des +interets spirituels de cette, vaste etendue de pays. + +Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, constituait tout +le commerce qu'avait avec le reste de l'humanite la petite, colonie de +_Kecarpoui_. + +Car c'etait sur la rive droite de la riviere Kecarpoui, a son embouchure +meme dans le fond de la baie du meme nom, que la famille Labarou avait +assis son etablissement. + +Cela remontait a 1840. + +Un soir de cette annee-la, en juillet, une barque de peche lourdement +chargee abordait sur cette plage. + +Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possedaient: articles de +menage, provisions et agres. + +Le pere,--un Francais des iles Miquelon,--fuyait la justice de la +colonie lancee a ses trousses pour le meurtre d'un camarade, commis dans +une de ces rixes si frequentes entre pecheurs et matelots, lorsqu'ils +arrosent trop largement le plaisir qu'ils eprouvent de se retrouver sur +le _plancher des vaches_. + +Il s'etait dit avec raison que le diable lui-meme n'oserait pas l'aller +chercher au fond de ces fiords bizarrement decoupes qui dentellent le +littoral du Labrador. + +Le fait est que les hasards de sa fuite precipitee avaient +merveilleusement servi Labarou. + +Rien de plus etrange d'aspect, de plus sauvage a l'oeil que l'estuaire +de cette baie de Kecarpoui, a l'endroit ou la riviere vient y meler ses +eaux; rien de plus cache a tous les regards que cette plage sablonneuse +ou la barque des fugitifs de Miquelon venait enfin de heurter de son +etrave une terre independante de la justice francaise! + +Les lames du large, longues et presque nivelees par une course de +plusieurs milles en eau relativement calme, viennent mourir avec une +regularite monotone sur un rivage de sable fin, dessine en un vaste +hemicycle qui enserre cette grosse patte du Saint-Laurent allongee sur +le torse du Canada. + +Mais, au-dela de cette lisiere de sable, d'un gris-jaunatre tres doux +a l'oeil, quel chaos!... quel entassement monstrueux de collines +pierreuses, de blocs erratiques a equilibre douteux, de falaises a pic +encaissant l'etroite et profonde riviere qui a fini par creuser son +lit,--Dieu sait au prix de quelle suite de siecles!--au milieu de cette +cristallisation tourmentee!.... + +Ca et la, des mousses, des lichens, de petits sapins meme. epais et +trapus, s'elancent des fentes qui lezardent ou separent les diverses +assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kecarpoui chemine, +tapageuse et profonde, vers la mer. + +Le thalweg de cette vallee est indique par la ligne sinueuse des +coniferes en bordure sur ses cretes, jusqu'a un pate de montagnes tres +elevees qui masque l'horizon du nord. + +A droite et a gauche, le sol, moins tourmente, offre ci et la des +bouquets de sapins ou d'epinettes, qui semblent des ilots sureleves au +sein d'une mer de bruyeres, d'ou emergent de nombreux rochers couverts +de mousse et de squelettes d'arbres foudroyes, ou le feu du ciel a +laisse sa patine noiratre.... + +En somme, s'il plait a l'imagination, le paya semble aride et tout a +fait impropre a l'agriculture. + +Pourtant, Labarou embrassa d'un oeil satisfait ce paysage d'une horreur +saisissante.... + +Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne,--surtout depuis cette fatale +rixe ou il avait tue un camarade,--le pecheur miquelonnais ne tarda pas +a s'eprendre de cette nature bouleversee, si Lien en harmonie avec sa +propre conscience. + +La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine region +de peche, le decida.... + +[Illustration: La baie de Kecarpoui, ou reside la famille Labarou.] + +Il resolut de s'y fixer. + +L'installation ne fut ni longue, ni difficile. + +Des sapins et des epinettes, de mediocre futaie sur toute cette partie +du littoral, furent abattus, grossierement equarris et superposes pour +former les quatre pans du futur logis. Toutes ces pieces de bois, liees +a queue d'aronde aux quatre angles, formerent un carre tres solide, que +l'on surmonta d'un toit en accent circonflexe, recouvert de planches +confectionnees a la diable.... + +Et la maison etait construite. + +On s'en rapporta aux jours de chomage a venir pour ameliorer petit a +petit cette installation faite a la hate et y ajouter les hangars et +autres annexes indispensables. + +L'essentiel, pour le moment, c'etait de s'organiser pour la peche. + +Les agres furent inspectes et repares; la barque radoubee et goudronnee +de l'etrave a l'etambot; les voiles remises en etat.... + +Bref, quinze jours apres leur abordage, les Labarou se retrouvaient chez +eux et reprenaient leur train de vie ordinaire. + +Cela devait durer douze annees entieres, pendant lesquelles un incident +digne d'etre rapporte vint rompre la monotonie de cette existence +patriarcale. + + + +II + +AVENTURE DE CHASSE + +En juillet 1850,--c'est-a-dire dans la dixieme annee de leur sejour +a Kecarpoui,--les jeunes cousins Labarou firent une assez longue +expedition en mer. + +Ages tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, tres developpes +physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guere de s'aventurer +en plein golfe, dans la barque a demi pontee qu'ils s'etaient construite +eux-memes, sous la direction du vieux Labarou. + +Cette fois la,--soit hasard de la brise, soit curiosite +d'adolescents,--ils avaient pousse une pointe jusque pres de la cote +ouest de Terre-Neuve, malgre les recommandations paternelles; et, joyeux +comme des galopins qui ont fait l'ecole buissonniere, ils revenaient +a pleines voiles vers la baie de Kecarpoui, lorsqu'on remontant le +littoral, qu'ils serraient d'assez pres, un spectacle fort attrayant +pour des yeux de chasseurs leur fit aussitot oublier qu'ils etaient +presses.... + +Deux caribous,--arretes au bord de la mer, ou ils etaient venus boire +sans doute,--se tenaient cote a cote, les pieds dans l'eau et la mine +inquiete, regardant cette embarcation voilee qui se mouvait sans bruit, +a quelque distance du rivage. + +La tentation etait vraiment trop forte!.... + +Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle +laboura de son etrave et ou elle s'immobilisa. + +Les deux jeunes gens, le fusil a la main, etaient deja partis en chasse. + +Mais les gentilles betes,--revenues de leur premier mouvement de +surprise et ramenees d'instinct au sentiment de la prudence,-- +pirouetterent sur leurs pieds et disparurent sous bois, gagnant la cote +voisine. + +Les chasseurs s'elancerent sur leurs traces et eurent bientot fait +d'escalader la cote boisee qui leur masquait l'horizon du nord. + +Arrives sur la crete, ils s'arreterent un moment pour reprendre haleine +et s'orienter. + +Devant eux s'etendait une large savane, tapissee de bruyeres longues et +maigres, emergeant d'une herbe jaunie, haute et clairsemee. Ca et la, +des rochers du formes diverses accidentaient cet espace decouvert, que +_Jupiter tonnant_ avait du defricher lui-meme S'il fallait en juger par +les souches a demi calcinees qui dressaient partout leurs squelettes +noircis. + +Au-dela de cette savane, au pied de la chaine de montagnes qui fermait +l'horizon du nord, Se voyait une lisiere de foret epargnee par +l'incendie. + +C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos chasseurs +les revirent du haut de la cote. + +La deliberation ne fut pas longue. + +Nos jeunes Nemrods resolurent de continuer la poursuite. + +Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflerent a courir au milieu +de cette savane pleine de trous et de bosses, car les caribous prirent +un galop allonge, qui les porta en quelques minutes au pied des +contreforts boises de la chaine de montagnes, ou ils disparurent.... + +Haletants et penauds, les deux cousins s'arreterent enfin sur une +eminence rocheuse, d'ou ils pouvaient embrasser toute la savane, et meme +l'immense golfe, dont la nappe bleuatre, echancree par les dentelures +de la cote, s'etendait devant leurs yeux jusqu'au littoral ouest de +Terre-Neuve. + +Quel panorama! + +A droite, le bras oriental de la baie de Kecarpoui s'avancait dans +la mer, a demi replie, comme s'il eut voulu retenir les flots qui la +baignaient. L'ouverture de la baie, elle-meme, etait visible jusqu'a +son milieu, mais, a part ce petit triangle d'azur miroitant au sein des +masses sombres qui l'enserraient, ce n'etaient, jusqu'a perte de vue, +que le chaos mouvemente de la cote labradorienne s'abaissant avec +gradation vers le golfe, dont la surface scintillante se confondait avec +l'horizon, dans les lointains du couchant. + +Tout homme, en presence d'un pareil spectacle, est poete d'instinct; +et les jeunes Labarou, sans connaitre un traitre mot des regles de +la poesie, ne purent s'empecher de faire entendre des exclamations +admiratives: + +--La belle vue qu'on a d'ici! s'ecria Arthur. + +--Hum! grommela Gaspard: c'est rudement chiffonne! + +--Vois donc.... notre fameuse baie Kecarpoui, ce qu'elle est devenue; a +peine grande comme le foc de la barque! + +--Nous en sommes loin!... repliqua Gaspard, que cette reflexion de son +cousin arracha aussitot a sa contemplation. Au fait, ajouta-t-il, il est +temps de regagner la mer. Filons. + +--C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdra une +maree, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir. + +--A la cote, et courons! + +Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitot sur la pente du +monticule qui leur avait servi d'observation, devalant comme un cerf qui +aurait eu toute une meute sur les jarrets. + +Arthur ne fut pas lent a le suivre; et tous deux, prenant la savane en +diagonale pour "piquer au plus court", firent ainsi un bon demi-mille, +ne s'arretant qu'au pied d'une colline peu elevee, qui leur barrait la +route. + +La, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent aussitot +leur marche en avant. + +Arrives sur le dos de cette intumescence, absolument depourvue de +vegetation, ils s'orienterent un instant et allaient redescendre le +versant oppose, lorsqu'un coup de fusil, tire de fort pres, les cloua +net sur place. + + +[Illustration: Puis l'ours bondit sur le sauvage et l'ecrasa.] + +Avant meme d'avoir eu l'opportunite d'echanger une parole, ils +entendirent un hurlement de douleur et virent, a une couple d'arpents en +face d'eux, un ours blesse qui traversait la savane, par bonds inegaux, +et qui finit par se laisser choir au pied d'une souche, ou il demeura +immobile. + +D'ou portait co coup de fusil?.... + +Qui avait tire?.... + +Les Labarou eurent a peine le temps de se poser ces questions, qu'elles +etaient resolues. + +Un enfant d'une douzaine d'annees environ,--un patit sauvage, a en juger +par son costume et son teint basane,--surgit des broussailles, parut +examiner les traces sanglantes laissees par l'animal blesse, puis +retournant aussitot sur ses paa, il se prit a crier: + +--Vite, pere, y a du sang tout plein! + +Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussitot, tenant +en main un fusil qui fumait encore. + +Il echangea quelques paroles avec son fila et s'approcha avec precaution +jusqu'a quelques pieds de l'endroit ou, gisait l'ours. + +Ayant apercu ce dernier, il s'arreta et fit mine de recharger son +arme. Mais, voyant la bete immobile sur le flanc, il remit en place +la baguette, a demi tiree, du fusil qu'il tenait do la main gauche et +s'avanca, tout courbe, vers l'animal, en apparence mort. + +A deux pas de sa victime, le sauvage s'arreta de nouveau et se mit +en frais do fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour le +retourner, sans doute, et voir la blessure par ou la vie c'etait +echappee. + +Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de bien +terrible.... + +D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin; puis bondissant +sur le sauvage abasourdi, il l'ecrasa sous sa masse pesante, lui +labourant en meme temps la poitrine, de ses longues griffes. + +Pendant quelques secondes, l'homme et la bete s'agiterent.... + +Puis l'homme demeura immobile.... + +Il etait mort! + +La scene avait deroule ses peripeties si vite, que ni l'enfant, muet et +terrifie, ni les deux cousins, frappes de stupeur, n'avaient eu lo temps +d'intervenir. + +Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espece de paralysie qui +immobilisait les trois spectateurs.... + +Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue a sa ceinture, il se +rua sur l'ours avec frenesie et se prit a lui cribler les flancs de +blessures profondes. + +Puis, avec une force musculaire au-dessus de son age, il retourna la +bete.--bien morte, cette fois,--degageant ainsi le corps de son pere, +sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant sa figure. + +C'etait navrant et terrible. + + + +III + +UN REPAS DE GIGOT D'OURS + +Gaspard, qui arrivait, precede d'Arthur, ne put s'empecher de dire, +malgre son flegme: + +--Triste! + +Quant a Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout comm +l'aurait fait une mere, et l'arracher a son etreinte pour le transporter +plus loin. + +Il lui disait, tout en le calinant: + +--Ne pleure pas, petit.... Nous aurons bien soin de toi.... Il y a +encore de la place pour un chez le papa Labarou.... Tu vas venir avec +nous.... Tu seras de la famille.... + +L'enfant, adosse a une souche, ne repondait pas. + +Seulement, il souleva un instant ses paupieres et fixa ses prunelles, +tres noires et tres lumineuses, sur Arthur, comme pour s'assurer a'il +avait affaire a un ami ou a un ennemi. + +Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farouche. + +Sans se decourager, le jeune Labarou lui releva doucement la tete, la +forcant ainsi a le regarder. + +Puis, d'une voix engageante: + +--Tu me comprends, dis? + +L'enfant fit un signe affirmatif. + +--Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas? + +Mouvement de tete negatif. + +--Alors. pourquoi ne parles tu pas? + +Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le machonner, +puis dit enfin: + +--Manger! + +--Tu as faim, petit? s'ecria Arthur. + +--Moi aussi! dit Gaspard, jusque la spectateur muet. + +--Ah! ah! je m'explique,... fit en riant le plus jeune des Labarou. Ce +garcon-la ne veut pas faire mentir le proverbe: "Ventre affame n'a point +d'oreilles!" Eh bien, puisque c'est comme ca, mangeons un morceau.... +Seulement, pour manger un morceau, il faut l'voir sous la main. + +--L'ours! fit laconiquement Gaspard. + +--Tu deviens fou!.... On ne mange pas de ce gibier-la! se recria Arthur. + +--Demande a ce moricaud, ton nouvel ami. + +L'enfant, sans attendre la question, repondit aussitot: + +--Bon, bon, l'ours. + +Puis il se prit a macher a vide, de facon si drole, que les deux cousins +eurent une folle envie de rire. + +Ce qua voyant, le petit sauvage sourit a son tour et se leva. + +Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'etait si bien +escrime tout a l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en frais de +lui fendra le ventre. + +Gaspard ouvrait la bouche pour l'arreter, dans la crainte qu'il n'abimat +la peau, mais il se rassura aussitot en voyant avec quelle dexterite le +garconnet operait. + +Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fut plus vite +expediee. + +Arthur, lui, profita d'un moment ou l'enfant, tout occupe a son travail, +lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps du pere et le +dissimuler, quelques pas plus loin, derriere une touffe de bruyere. + +Le brave garcon avait agi spontanement, sans calcul ni reflexion, mu par +un sentiment de pudeur filiale, en presence de cet enfant qu'un drame +terrible venait de rendre orphelin. + +Mais le petit peau-rouge, sans detourner la tete, avait pourtant vu.... +ou devine, car il murmura a l'oreille du jeune Labarou, quand celui-ci +l'eut rejoint: + +--Bien fait, ca.... Toi, bon ami. + +Et il se reprit a ecorcher l'assassin de son pere, sans manifester plus +d'emotion. + +Au bout d'un quart-d'heure, maitre Martin, depouille de sa peau, n'etait +plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien a un honnete veau, +apprete dans l'etal d'un boucher, qu'a une bete feroce, reputee +immangeable. + + +[Illustration: S'armant de son couteau poignard, le petit sauvage se mit +en frais de lui fendre le ventre.] + +Cette metamorphose avantageuse reveilla les estomacs assoupis et fit +taire toutes les repugnances. + +On se unit resolument a l'oeuvre pour organiser un repas serieux. + +Mais, ici, une difficulte imprevue se presenta: Comment faire du feu! + +Personne n'avait d'allumette ni du pierre a fusil. + +D'ailleurs, en supposant meme qu'on put se procurer du feu, de quelle +facon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison destine au festin?... + +Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. + +Il se mit a fouiller partout, dans les environs, jusqu'a ce qu'il eut +trouve un eclat de bois de cedre, dans le centre duquel il pratiqua un +trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il creusa une +petite rainure, qui s'en eloignait de quelques pouces et qu'il bourra de +mousse, bien seche, saupoudree de charbon de bois ecrase, emprunte a une +souche du voisinage. + +Ayant alors confectionne une legere baguette de cedre, effilee a l'un +de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il venait de +faire et se mit a la tourner aussi rapidement que possible entre les +paumes de ses mains.... + +Quelques etincelles jaillirent bientot, qui enflammerent la mousse et le +charbon.... + +On avait du feu! + +Restait a confectionner le fourneau ou se rotirait la piece de +resistance du festin en perspective. + +Gaspard s'en chargea. + +Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois laterales, +puis les couvrit d'une troisieme, plus mince et plus large, destinee +dans son esprit a servir de.... lechefrite. + +Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitot au-dessous un +bon feu de branchages. + +Pendant que ce chef-d'oeuvre d'architecture.... culinaire s'edifiait, il +va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif. + +Il avait detache de l'ours un cuissot des plus respectables et, apres +l'avoir enveloppe d'herbes, paraissait attendre que l'appareil de +Gaspard fut prit a fonctionner. + +De son cote, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent a apporter +au fourneau la "piece de resistance" du futur diner. + +De sorte que tous deux se regarderent d'un air assez drole, qui voulait +dire clairement: "Eh bien, qu'est-ce que tu attends?" + +De toute evidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient pas du tout. + +Heureusement, Arthur,--qui n'avait pas, lui, la langue dans sa +poche,--intervint: + +--Alors, gamin, demanda-t-il a l'enfant, que fais-tu la?.... Te +manque-t-il quelque chose? + +--Cailloux! repondit le marmiton improvise, en deposant son jambon par +terre et, designant le feu: + +--Des cailloux dans le feu! se recria Arthur. Pourquoi faire? Les +cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de.... pierre, par +hasard? + +Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. + +--J'y suis! dit-il.... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la +terre.... Nous dinerons avec du jambon d'ours cuit a l'etouffee. + +--Tiens! c'est vrai.... j'ai entendu parler de cette cuisine de +voyage.... Laissons notre petit ami preparer la chose a sa guise, et +agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou comme +tu pourras. + +En un clin-d'oeil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pierres +arrondies, a nuances variees, qui abondent dans ces parages. + +Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se chargea +d'entretenir le feu. + +Gaspard, de son cote, creusait une fosse dans le sable, se servant, en +guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, a defaut do beche, de +ses mains, pour rejeter la terre au dehors. + +Bref, nos trois affames y mettant chacun du sien, un lit de cailloux +brulants fut etendu au fond de cette fosse, puis recouvert d'une couche +d'herbes sur lesquelles le cuissot fut depose. Par-dessus, on ajouta une +nouvelle couche d'herbes; puis on remplit la fosse de terre autour d'un +baton maintenu verticalement au centre, de facon qu'en le retirant +avec precaution, il restat une sorte de cheminee communiquant avec +l'exterieur. + +Ces deux operations terminees, les deux cousins crurent, cette fois, +qu'il n'y avait plus qu'a laisser faire et prirent une posture aisee +pour fumer une bonne "pipe" de tabac--histoire de tromper la faim canine +qui les travaillait. + +Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment! + +Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher quelque +chose. + +Tout a coup, il partit comme un trait et disparut dans les broussailles. + +--Qu'est-ce qui le prend? se demanda Arthur, qui le suivait des yeux +avec etonnement. + +Ce petit bonhomme l'interessait decidement. Il lui trouvait de ces +allures, a la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats qui +commencent a s'apprivoiser. + +Cependant le petit bonhomme revint bientot, toujours courant. Il tenait +a la main une large ecorce, qu'il venait de detacher d'un bouleau et +qu'il faconnait a l'aide de son poignard,--sans s'arreter, du reste. + +En un tour de main, il eut fabrique un de ces recipients que nos +sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent a recueillir la +seve de l'erable a sucre. + +Un ruisseau coulait non loin de la. Le cassot y fut empli et rapporte a +bras tendus. + +Tout cela dans le temps de le dire. + +C'est alors que les Labarou eurent d'explication de l'utilite du +batonnet fiche dans la terre recouvrant le jambon. + +De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de retirer +ce batonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il laissait. + +Et, chaque fois, un jet de vapeur montait a l'orifice: + +--Bravo, garcon!.... s'ecriait Arthur, tout a fait enchante de son +protege. + +Puis a Gaspard, toujours calme ut froid: + +--Quel luxe, cousin!... Une cuisine a vapeur dans les savanes du +Labrador! + +--Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une main sur +l'estomac. + +Mais non!... Il se trompait, le cousin; car, en moins d'une demi-heure, +le gigot fut retire du trou et servi sur une belle ecorce de bouleau. + +L'appetit aidant, sans doute, il fut trouve mangeable par les Francais, +qui lui firent honneur. + +Quand au "sauvagillon", il en avait la figure toute irradiee. + +--Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, pendant la +derniere quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la savane, se fut +tranquillement repose dans une bonne saumure, il serait superbe! + +--Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard: du sel. + +--Nous salerons ceux qui restent, aussitot arrives:--car nous les +emportons, tu sais!.... + +--Et la peau? + +--Moi porter la peau, dit l'enfant. + +--Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je m'en charge. +Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route!... voici le soleil qui +baisse. + +Avant de partir, toutefois, les jeunes Francais voulurent donner une +sepulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait la, pres d'eux. + +Mais l'enfant les genait. + +Comment l'eloigner? + +Ce fut lui-meme qui coupa court a l'hesitation de ses nouveaux amis, +en allant droit au cadavre et en cherchant du regard un endroit ou il +pourrait l'enfouir. + +Des lors, les autres mirent de cote leurs scrupules. + +Le corps fut transporte au pied d'un monticule de sable, qui se trouva +d'aventure a un arpent de la, et que l'on egrena sur lui. + +Deux baton" croises, figurant tant bien que mal le signe de la +Redemption, furent dresses sur ce tumulus, que l'on recouvrit par mesure +de precaution, de cailloux pesants.... + +Puis, apres avoir adresse mentalement une courte priere au Tout-Puissant +a l'intention du pauvre Abenaki, qui attendrait la le jugement dernier, +les trois jeunes gens, tres impressionnes, se chargerent des depouille" +de l'ours et quitterent la savane, se dirigeant vers le fleuve. + +Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'etait empare de l'attirail de +chasse de son defunt pere, et qu'il portait, lui aussi, outre sa nart de +venaison, le fusil sur l'epaule.... + +Sa demarche conquerante le disait assez! + +Songez donc.... Un fusil a lui! + +Le reve je son adolescence realise! + +Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, meme un garcon d Quimper, au +vieux pays. + +En moins de deux heures, on atteignit la plage. + +La barque, couchee sur le flanc, etait a sec. Mais, comme la mer +montait, il n'y avait pas lieu de maugreer contre cet element. + +Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne voulurent +pas attendre. + +Ils glisserent sous la quille de leur embarcation des rouleaux de bois +flotte, tres abondant partout sur la greve, et reussirent en peu de +temps a la remettre A flot. + + +[Illustration: Ce "este d'Arthur, c'etait une adoption serieuse.] + +Puis les voiles furent livrees a une brise de "nordet", qui soufflait +ferme.... + +Et vogue la galere vers Kecarpoui! + +Seulement la "galere", outre son equipage habituel des Francais, avait, +cette fois-ci, un passager bien inattendu; un descendant direct des +aborigenes du golfe Saint-Laurent. + + + +IV + +WAPWI + +Le petit sauvage, en effet, n'avait souleve aucune objection quand on +lui proposa de l'emmener. + +Loin de la, peu s'en fallut qu'il ne sautat au cou de son nouvel ami, +Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialogue echange +entre eux: + +--C'est entendu, mon petit homme: tu viens avec nous et, sauf +empechement imprevu mis par les bonnes gens de Kecarpoui, tu fais de ce +jour partie de l'interessante famille Labarou. + +Et il placa sa main ouverte sur la tete de l'enfant, dont le regard +intelligent le remerciait. + +Ce geste d'Arthur Labarou, c'etait une adoption, une adoption serieuse. + +L'avenir le prouva bien. + +Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nouveau "frere" +dut repondre le mieux possible,--ou plutot le plus possible, car il +n'etait guere babillard, ce gamin de race rouge. + +Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il finit +par tirer au clair la biographie de son protege. + +D'abord, il s'appelait _Wapwi_. + +Il etait ne de l'autre cote de la mer (le Golfe Saint-Laurent), dans un +_ouigouam_ construit sur les borda d'une grande baie qui melait ses eaux +a celles du lac sans fin (l'Ocean Atlantique).... par dela une autre +baie bien plus etendue devant laquelle il fallait passer.... (la Haie +de _Miramichi_, evidemment, qui se trouve plus loin que la Baie des +Chaleurs, laquelle est dix fois plus considerable). + +Ses parents etaient des Abenakis. + +Ils vivaient assez miserablement de chasse et de peche, lorsqu'un jour +des etrangers survinrent qui leur defendirent de prendre du saumon dans +la riviere, avec des filets, sous peine de se voir chasser du paya,... + +Decourages, les parents de Wapwi emigrerent vers le nord, longeant +la cote dan" leur canot d'ecorce jusqu'a ce qu'ils atteignissent la +Baie-des-Chaleurs.... + +Pendant des jours et des jours, ils remonterent la rive droite de ce +grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie la plus +large.... + +Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se retrecir cette nappe +d'eau interminable, le pere prit le parti de la traverser, par un beau +temps calme.... + +Helas! cette tentative devait amener une catastrophe!.... + +Le leger canot avait a peine depasse le milieu de la baie, que le vent +ne prit a souffler avec rage, soulevant des lames hautes comme des +_cabanes_ (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et ballottant +l'embarcation comme une simple ecorce.... + +Il devint evident que le canot allait se faire _coiffer_, d'une minute a +l'autre, par les lames qui deferlaient sous la brise.... + +Cependant, l'Abenaki luttait heroiquement, tenant tete, l'aviron en +mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pirogue.... + +Deja, on distinguait nettement la rive a atteindre. + +Le bruit du ressac sur le sable retentissait a travers les clameurs du +vent.... + +Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les manitous +d'un salut si cherement gagne, lorsqu'un craquement sinistre fit pousser +un gemissement au vieux canotier.... + +Son aviron s'etait rompu par le milieu! + +Des lors, le naufrage devint inevitable.... + +La pirogue, saisie par une vague echevelee, tourna sur elle-meme et, +se remplissant d'eau, fut renversee, livrant au gouffre ceux qui la +montaient.... + +Que se passa-t-il ensuite? + +Wapwi n'en eut point conscience. + +Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau et +qu'il lui parut que cent moulins a farine faisaient entendre leur fracas +dans ses oreilles.... + +Il perdit connaissance. + +Quand il rouvrit les yeux, il etait couche sur le sable du rivage, et +son pere, penche sur lui, epiait son reveil. + +Le vieil Abenaki avait l'air desole, le regard morne. + +A l'enfant qui demandait sa mere, il montra les flots dechaines. + +L'enfant comprit, et un grand dechirement se fit dans sa poitrine.... + +En evoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dilates, +semblait revoir la scene terrible qui le rendit orphelin. + +Il se tut et demeura reveur, le front penche. + +Les deux cousins respectaient cette emotion filiale. + +Mais l'enfant releva bientot la tete et se hata do terminer son +recit,--heureux probablement de se debarrasser de souvenirs penibles. + +Au reste, l'annee qui suivit la mort de sa mere ne fut marquee par aucun +incident extraordinaire, a part de continuels deplacements qui amenerent +finalement le pere et le fils sur la cote du Labrador, ou ils furent +accueillis par un campement de Micmacs.... + +C'est la,--a quelques milles de l'endroit ou avaient atterri les deux +Francais,--que vecurent depuis les fugitifs; la aussi que le pere se +remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui lui fit la vie +dure et battait le pauvre petit Abenaki comme platre. + +Il etait bien heureux d'etre debarrasse de cette mechante femme et ne +demandait qu'a vivre dorenavant avec ses nouveaux amis blancs.... + +Tel fut le recit qu'a force de questions et de caresses encourageantes, +Arthur parvint a arracher a son protege. + +Toute une vie de misere, de privation, de deuil! + +Pauvre petit sauvage!... Le jeune Francais, qui avait le coeur +excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, chez +ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goutat un peu de +ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux enfants de son +age. + +Et, comme a-compte, il l'embrassa fraternellement.... + +Ce qui fit lever les epaules a Gaspard, homme peu demonstratif. + +Mais on arrivait au fond de la baie de Kecarpoui.... + +Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard tendu.... + +Les femmes agitaient leurs mouchoirs.... + +C'etaient les bonnes gens qui celebraient le retour des enfants... + +Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, surtout par +les femmes. + +La suite de ce recit prouvera que les exiles du Labrador venaient de +faire la une heureuse acquisition. + +Puis la petite colonie, composee maintenant de six personnes reprit ses +habitudes patriarcales, ameliorant sans cesse ses conditions d'existence +materielle et vivant dans une paix profonde. + +Mais il etait ecrit que le guignon avait suivi cette famille eprouvee +jusque sur les rives du Saint-Laurent. + +La coupe du malheur, encore a moitie pleine, devait etre videe jusqu'au +fond. + +La tranquillite presente n'etait qu'une accalmie. + + + +V + +UNE VOILE A BABORD + +Un matin de l'annee 1852, Arthur remontait de la greve en courant comme +un levrier. + +Apercevant son cousin pres de l'habitation, il lui cria, avec des gestes +d'ancien telegraphe: + +--Ohe! de la cambuse! + +--Qu'y a-t-il? repondit l'autre. + +--Une voile a babord. + +--C'est la goelette qui remonte, je suppose?.... + +--Es-tu fou?.... Voila huit jours a peine qu'elle est passee ici! Et, +d'ailleurs, il lui faut aller aux iles pour sa petite contrebande.... + +--Qu'est-ce que c'est, alors? + +--Allons voir. + +Les deux cousins s'etaient rejoints. + +Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'ou l'on apercevait, a +moins d'un mille dans l'est, la cote occidentale de la baie. + +Il y avait la, en effet, une voile. + +Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. + +Or, cette fois, la voile en question etait une grande barque de peche, +bien greee, bien arrimee et paraissant avoir pour cargaison tout le +meli-melo qui constitue l'attirail d'une maison de pecheurs. + +Elle venait justement de jeter l'ancre a une couple d'encablures du +rivage. + +On s'agitait a bord; on allait, on venait,--les hommes carguant et +serrant les voiles, les femmes rangeant ci et la de menus objets. + +Bientot les allees et venues cesserent, et une mince colonne de fumee +montant de la barque annonca aux jeunes gens que les nouveaux voisins +etaient en train d'appreter leur dejeuner. + +--Eh bien? fit Arthur. + +--Pour du nouveau, voila du nouveau.... murmura Gaspard. + +--Tout un arsenal de peche, et une belle barque! + +--Ils sont du metier, ca se voit. + +--Et puis des femmes.... deux! + +--C'est fait expres pour toi, qui n'avais pas de pretendue a courtiser. + +--Au fait, tu as raison.... J'oublie toujours que, non content d'etre +mon cousin, tu aspires encore a devenir mon beau-frere. + +--Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par la. + +Et une ombre passa sur le front du jeune homme, connue si quelque +inspiration desagreable venait de surgir en son esprit. + +On remonta vers la maison pour annoncer l'evenement. + +C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, bien qu'ils +parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient guere, ni au physique, +ni au moral. + +Arthur, grand, mince, les cheveux chatain-clair, les yeux d'un bleu +fonce, les membres delicats, mais d'une musculature ferme, pouvait +passer pour un fort joli garcon, en depit de son teint bronze et de sa +vareuse de matelot. + +Pas un meilleur gaillard au monde. Le coeur sur la main, gai comme un +pinson, narguant l'ennui, a terre; se moquant de la bourrasque, quand il +etait au large.... + +Une vraie alouette de mer. + +L'autre,--Gaspard,--etait son antipode. + +Fortement charpente, brun comme un Espagnol, il avait les traits +reguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. Bref, +c'etait un caractere _en-dessous_, suivant l'expression de la mere +Helene. + +Cependant, malgre ces dissemblances,--et peut-etre meme a cause +d'elles,--les deux garcons s'accordaient comme les doigts de la main. +Jamais une difficulte serieuse n'avait surgi entre eux. + +Ils etaient a peu pres du meme age,--Gaspard ayant vingt-trois ans et +Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, ils avaient toujours +vecu ensemble, et le premier ne se souvenait que vaguement de son pere, +qui avait peri sur les Grands Bancs, en 1837. + +Quant a sa mere, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme etant morte +alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. + +Labarou adopta l'enfant de son beau-frere et le considera desormais +comme faisant partie de sa propre famille. + +On vivait heureux la-bas, a Saint-Pierre; la peche rapportait +suffisamment pour constituer une honnete aisance. Le pere et la mere +jouissaient d'une sante robuste; les enfants grandissaient a vue d'oeil +et allaient bientot, eux aussi, contribuer au bien-etre general, lorsque +le malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible maison.... + +Labarou fut attaque, dans un cabaret de la ville, par un camarade dont +la violence de caractere n'etait que trop connue.... Les couteaux se +mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine ouverte par plus +de six pouces de fer.... + +Labarou etant estime de tout le monde, on le plaignit plutot qu'on ne le +blama.... Des amis l'aiderent a s'esquiver, et il put gagner la cote du +Labrador, terre anglaise. + +Seulement, ce n'etait plus Jean Lehoulier,--comme il s'appelait +reellement. + +Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme: Labarou. + +Mais.... assez de retours en arriere. + +Reprenons notre recit. + + + +VI + +LE PASSE REVIENT SUR L'EAU + +Inutile de dire que la nouvelle apportee par les jeunes gens produisit +une revolution dans la famille. + +Songez donc!... Des voisins apres un isolement d'une douzaine +d'annees!.... Des visages autres que ceux des Labarou a rencontrer +autour de la baie de Kecarpoui!... Pour les vieux de bonnes causeries +pres de l'atre, l'evocation du passe et des souvenirs de la-bas!.... +Pour les jeunes, la connaissance a faire, l'intimite grandissant a +mesure qu'on se connaitrait mieux, la joie de se revoir apres s'etre +quittes, les suaves emotions de l'amour partage: quelle porte +entr'ouverte sur l'avenir! et, par cet entrebaillement, que de +perspectives riantes, vaguement eclairees a la lumiere de l'imagination! + +Il faut avoir vecu isole sur une cote deserte, ayant sans cesse sous +les yeux la majeste vierge de la nature telle que Dieu l'a faite pour +comprendre l'insondable melancolie qu'une telle situation amene a la +longue dans l'ame humaine. + +L'Ecriture Sainte l'a dit: _Voe soli!_--malheur a l'homme seul sans +cesse replie sur lui-meme et abime dans la contemplation de sa misere! + +Mais, si l'isolement est fatal a l'homme mur qui a vecu auparavant dans +la communaute de ses semblables et a du en maintes circonstances, subir +les heurts de la promiscuite, les chocs des passions en lutte--que dire +de la solitude constante pour des jeunes gens encore au seuil de la vie +et dont l'ame avide a soif d'inconnu, d'epanchement, de satisfaction +legitime a une curiosite toujours en eveil! + +Pour ceux-la, c'est le repos,--un repos trop complet, peut-etre; mais, +a ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle inenarrable tristesse +elle infiltre goutte a goutte dans les veines de la personnalite +morale!.... + +On en causa longtemps dans la famille. + +Jamais on ne s'etait vu a pareille fete. + +Seul, Jean Labarou ne prenait pas part a l'allegresse generale; ce qui +mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la mere Helene.... + +Mais son Jean avait parfois de si singulieres lubies,--comme tous les +hommes, du reste!--que la bonne femme, haussant les epaules, se contenta +de penser: Allons! le voila encore qui voyage dans la lune! + +Et elle se reprit a caqueter,--car elle n'avait pas la langue dans sa +poche, la mere Helene, "ma foi juree", non! + +--Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra "trainer vos gregues" +par la, vers la brunante, sans faire semblant de rien.... + +--Oui, oui.... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une contre l'autre +et en jetant une tendre oeillade a Gaspard, qui fit un signe de tete +approbateur. + +--Pourquoi ca, la mere? demanda Arthur. + +--He! mon _fieu_, pour savoir quelque chose. + +--A quoi bon se cacher?.... C'est metier de loup. Nous irons plutot les +visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins. + +--L'un n'empeche pas l'autre, reprit la mere Helene... Allez pecher +des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout la-bas, et +arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue.... Tachez meme de leur +parler, s'il y a moyen, sans que ca paraisse.... + +--Tu entends, Gaspard?.... Il faudra entrer en conversation avec eux, +s'ecria la petulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai dormir si je ne +sais rien avant la nuit.... + +Jean Labarou releva la tete. + +--Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe; ne vous +mettez pas si vite martel en tete... Laissez ces gens-la tranquilles. + +--Mais, Jean.... + +--La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au commerce de ses +semblables. + +--Mais, papa.... + +--Toi Mimie, ne sois pas si pressee de faire de nouvelles connaissances; +tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma fille. + +--Moi, pere!.... Comment cela? + +--Suffit!.... Je me comprends. + +Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, elle. + +Gaspard etait-il plus avance? + +Peut-etre bien, car, a cette observation du pere Labarou, il passa sa +chique de "tribord a babord", comme disent les matelots, sans toutefois +perdre son flegme. + +On jabota encore une grande heure. Puis la mere Helene, qui avait sur +le coeur l'observation de son mari et tenait a avoir le dernier mot, +conclut en ces termes aigres-doux: + +--C'est bon, les enfants.... Puisque _mossieu_ Jean le veut, on attendra +que les voisins fassent la premiere visite. + +C'est plus "huppe"! + +On n'attendit pas longtemps. + +Le lendemain dans la matinee, deux solides gars, montant une petite +chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. + +Gaspard se trouvait la, d'aventure. + +--Venez, camarades, dit-il aux etrangers, qu'il semblait deja, +connaitre... Mais ne parlez a personne de notre rencontre d'hier soir; +mon cousin m'en voudrait de l'avoir devance.... + +--Ni vu, ni connu! firent les jeunes gens en riant. + +Arthur accourait. + +Mimie derriere sa mere, regardait par l'entrebaillement de la porte. + +Jean Labarou etait invisible. + +Sans faire attention a Gaspard, qui ouvrait la bouche pour parler, +Arthur donna une bonne poignee de main aux nouveaux arrives, tout en +leur disant: + +--Soyez mille fois les bienvenus, mes amis.... Savez-vous que ca +devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos figures, qui +ne sont pas deja si avenantes, jugez-en!.... + +--He! he! il y en a de pires aux Iles.... repliqua galamment le plus +vieux des visiteurs. + +--Ah! dame! je plains ceux qui les possedent.... Mais, dites donc.... +jetez le grappin et allons voir les bonnes gens.... Je les sens qui +grillent d'impatience. + +--Allons! firent les gars, se laissant conduire do bonne grace. + +On penetra pele-mele dans la maison, le bouillant Arthur tenant la tete. + +--Pere et mere, et toi Mimie, voici nos voisins.... annonca-t-il sans +plus du ceremonie.--A propos, comment vous appelez-vous?.... Nous +autres, notre nom est Labarou: le pere Jean Labarou, la mere Helene +Labarou, le garcon que je suis, Arthur Labarou, la fille Euphemie +Labarou,--plus connue sous la petit nom de _Mimie_; enfin ce garcon +discret et sage que vous avez vu tout d'abord s'appelle, lui, Gaspard +Labarou.... Voila! + +Arthur, ayant ainsi designe chaque membre de la famille par ses noms et +prenoms, mit les poings sur ses hanches et reprit baleine. + +Ce n'etait pas sans besoin! + +On se donna la main a la ronde, comme de vieux amis qui se retrouvent. +Apres quoi, l'aine des deux freres, sans repondre directement, dit; + +--Ca nous fait plaisir, tout de meme, nom d'un loup marin, de rencontrer +des _pays_ sur cette bigre de cote,--car vous etes de Saint-Pierre +n'est-ce pas? + +--De Saint-Malo! se hata de rectifier Jean Labarou. + +--C'est tout comme. Notre pere aussi etait de la. + +--Ah!... et son nom? + +--Pierre Noel. + +--Pierre Noel!.... Vous etes les fils de Pierre Noel? s'ecria Jean +Labarou, palissant affreusement. + +--Oui. L'auriez-vous connu, par hasard? + +Jean fut quelques secondes sans repondre. + +Puis il dit d'une voix changee: + +--Non, pas precisement.... Mais j'en ai entendu parler aux Iles. + +--Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre pere? + +--Dans une rixe, n'est-ce pas? begaya Jean. + +--Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine poitrine. + +--Le pauvre homme! murmura, Labarou, qui se remettait peu a peu. + +--Nous etions bien jeunes alors, dit le fils aine de Pierre Noel, et +c'est a peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible affaire. + + +[Illustration: L'auriez-vous connu, par hasard?] + +--Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a tait le coup? + +--Oui, c'est un nomme Jean Lehoulier. + +--Il a sans doute ete puni? + +--On n'a jamais pu mettre la main dessus.... Il disparut avec sa famille +dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas ce qu'il +est devenu. + +--Il aura peri en mer, sans doute! + +--C'est, probable, car il luisait, cette nuit-la, au dire de ma mere, un +temps de chien; et sa barque qui n'etait pas grande, n'a pas du resister +a la bourrasque. + +Que Dieu ait pitie de lui et des siens! dit gravement Jean Labarou. Lui +seul est le juge des actions des hommes. + +Puis, changeant brusquement de sujet: + +--Comme ca, vous venez pour vous etablir ici? + +--S'il y a moyen d'y vivre!--Ca ne va plus la-bas. + +--On vit partout, mon garcon, quand on n'est pas trop exigeant. + +--Ah! pour ca, la misere nous connait... Il n'y a pas toujours eu du +pain blanc dans la huche. + +--Je concois.... fit Jean avec une emotion contenue. On vous aidera, mes +enfants. Vous n'aurez qu'un signe a faire, vous savez.... N'allez pas au +moins vous gener avec nous: ca me ferait de la peine, la, vrai.... Et, +pour commencer par le commencement, mes fils, vous allez tout de suite +donner un coup de main a vos amis pour qu'ils se construisent sans +retard une maisonnette.... C'est le plus presse. + +--Bravo, pere! s'ecria Arthur. + +--Bien parle, mon oncle! appuya Gaspard. + +--Vous etes trop bon.... Merci, tout de meme.... Ca n'est pas de +refus... murmurerent les jeunes Noel, enchantes. + +--Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut diner tout d'abord. + +--C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mere Helein;, +jusque la muette, contre son habitude. + +--C'est que les femmes... voulut objecter l'aine des Noel, qui +s'appelait Thomas. + +--Nous attendent... acheva le cadet, Louis. + +--Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitot la derniere bouchee +avalee. + +--Dame! puisque vous etes assez honnetes.... + +--C'est dit. Allons, femme, attise le feu. + +--Dans un quart-d'heure, tout sera pret. + +Point n'est besoin de dire si le repas fut anime. Toute cette jeunesse +avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui n'etait +pas longue, heureusement. On echangea, force propos, souvent sans +a propos.... On fit des projets pour l'avenir.... Des chasses qui +resteraient legendaires furent organisees seance tenante. On extermina, +autour de cette table primitive, tout le gibier a poil et a plume des +forets et des savanes labradoriennes; on retira du golfe Saint-Laurent +des milliers et des milliers de poissons de toutes grosseurs; on +depeupla l'atmosphere de tous les volatiles qui s'y promenent... + +Bref, le repas termine, il ne restait plus de vivant, dans cette partie +du Canada, que les hommes et les animaux domestiques a qui l'on fit +grace,--faute de munitions, sans doute! + +Puis toute cette jeunesse emoustillee prit place dans la chaloupe des +Noel et traversa la baie, faisant retentir les echos de Kecarpoui de ses +joyeuses chansons. + + + +VII + +LA JOLIE SUZANNE + +En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, de son +etrave, le talus de la rive gauche. + +On avait passe pres de la barque, mouillee en eau profonde, sans s'y +arreter. + +Ce qui fit dire a Arthur, surpris: + +--Ah! ca.... mais ou allons-nous? + +--Chez la maman Noel, donc! repondit Thomas. + +--Deja installes a terre?.... + +--Oh! installes! C'est beaucoup dire. Nous sommes campes, et encore!.... +repliqua en riant le jeune etranger. + +--Les femmes grillaient de se retrouver sur le _plancher des vaches_. +Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. + +Tout en causant, on avait retire les rames, jete le grappin et saute sur +le rivage. + +Aucune installation, si primitive qu'elle put etre, n'apparaissait +encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la rive en +cet endroit. + +Les Noel prirent les devants, suivis de pres par les Labarou, La +muraille de verdure franchie, on se trouva tout a coup en face d'une +grande tente carree, faite avec des voiles de rechange, et supportee par +de nombreux piquets. + +Un feu de branches seches flambait entre de grosses pierres, tout pres +de la, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre d'un clocheton +russe, posee d'aplomb sur ces pierres, contenait un pot-au-feu qui +mijotait ferme et sentait bon. + +Thomas ne put s'empecher, en passant, de soulever le couvercle et de +renifler comme un marsouin. + +--Hum! hum! fit-il, quel dommage de ne pouvoir diner deux fois en une +heure!.... il a la de quoi se gaver jusqu'a en etre malade! + +--L'appetit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui connaissait le +defaut mignon de son grand frere. + +En effet, cet efflanque de Thomas etait aussi gourmand qu'une +demi-douzaine d'Esquimaux.... Il avait toujours faim.... Avec cela, +paresseux comme un ane, quelque peu enclin a.... "maltraiter" la verite +et dissimuler, cafard, sournois, poltron.... comme on ne l'est plus. + +Bon comme la vie, du reste, a ces petits defauts pres! + +Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article +_nourriture_, car ca le faisait sortir de ses gonds, en un rien de +temps. + +Thomas eut un regard severe pour son frere cadet et s'appretait a +repliquer vertement, lorsque la portiere de la tente se souleva +pour livrer passage a une grande femme brune, dont les cheveux gris +attestaient la cinquantaine. + +C'etait la veuve do Pierre Noel. + +--Ah! vous voila enfin, les gars! dit-elle.... Il est temps, car nous +allions nous mettre a table. + +--C'est fait, la mere!... cria joyeusement le petit Louis. On nous +a lestes, chez nos voisins, comme des barques qui reviennent du +Grand-Banc. + +--Tout de meme, si vous tenez absolument.... grommela Thomas... L'air +est vif sur la baie, et si les camarades,... + +--Y songez-vous? se recria Arthur... Nous en avons jusqu'a la +flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre +double charge. Et d'ailleurs... + +Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bee, sa casquette a la +main. + +Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se montrer dans +l'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire ecartait ses levres +rouges, laissant a decouvert deux rangees de petites dents d'une +blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un chatain fonce et tres abondante, +negligemment enroulee sur la nuque d'une tete fine et fort bien portee, +encadrait l'ovale raccourci de la plus sympathique figure du monde. + +La belle enfant s'arreta rougissante en apercevant les deux etrangers, +puis instinctivement se rapprocha de sa mere. + +Le presentations se firent alors, sans plus de ceremonie que chez les +Labarou,--c'est-a-dire que les mains se serrerent cordialement, comme si +l'on se fut retrouve apres une longue absence. + +Et la conversation s'engagea de part et d'autre; les propos de toutes +sortes se croiserent; des promesses d'eternelle amitie furent echangees; +bref en quelques dizaines de minutes, on en vint a sceller une de ces +solides confraternites qui resistent a tous les assauts de la vie.... + +Tant et si bien que le feu s'eteignit et que la marmite cessa de +"chanter"! + +Thomas, qui s'en apercut le premier, s'ecria avec une douleur comique: + +--Bon, la mere! pendant que vous jabotez tous a la fois comme des pies, +voila votre diner qui _prend au fond_.... Il ne sera plus mangeable, et +vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre de Thomas qui vous en +debarrasse. + +La veuve de Pierre Noel se leva vivement et alla soulever le couvercle. + +--Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle apres un rapide examen, il +n'est qu'a point; mais si le feu eut continue de flamber.... + +--Oui, si le feu eut continue de flamber....? + +--Eh bien, tout serait a recommencer. + +--La! je vous le disais bien!.... Voyez-vous mes amis, dans ce +bas-monde, il faut toujours avoir un oeil ouvert sur le pot-au-feu et +l'autre.... ailleurs. + +--C'est entendu, camarade, repliqua Gaspard en se levant. Mais, assez +cause. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces dames prendront leur +diner, nous autres, allons un peu voir s'il y a encore des arbres bons a +abattre dans la foret. + +En un clin-d'oeil nos quatre gaillards se munirent de haches et se +mirent en frais d'attaquer toute epinette ou sapin des alentours qui +payait de mine. + +Comme le bois etait abondant, bien que de mediocre futaie la quantite +abattue dans le cours de l'apres-midi fut declaree suffisante pour la +maison projetee. + +On remit au lendemain l'equarrissage. + +Les bucherons improvises, trempes de sueur et la chemise bouffante +autour des reins, regagnerent la tente, ou un repas substantiel les +attendait. + +Inutile de dire que les convives y firent honneur,--Thomas surtout, qui +mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans souffler mot. + +Les autres, moins voraces quoique passablement affames aussi, deviserent +gaiement tout en ne perdant pas un coup de fourchette. + +Les femmes, naturellement, n'etaient pas les dernieres a fournir leur +quote-part dans ces conversations a batons rompus. + +En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi,--semblait avoir +vaincu sa timidite habituelle pour faire fete aux hotes genereux qui +mangeaient a la table maternelle. Avec un tact parfait, inne, intuitif +chez la femme, elle partageait egalement ses attentions entre les deux +cousins; mais un observateur attentif aurait probablement decouvert que +celles portees a Arthur se nuancaient d'un peu plus d'interet. + +Un incident qui se produisit vers la fin du repas eut, d'ailleurs, leve +tout doute a cet egard. + +Arthur avait le poignet droit enveloppe d'un linge assez grossier. Or, +en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le coeur en liesse, +il se heurta contre la chaise de son voisin.... + +Il fit aussitot une grimace de douleur, et sa chemise se teignit de +sang. + +Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suintait +assez abondamment a travers la manche de la chemise. + +Elle devint toute pale et s'ecria: + +--Ah! mon Dieu, M. Arthur, vous vous etes fait mal! + +--Ce n'est rien, repondit le jeune Labarou, dont la figure un peu +contractee par la douleur dementait les paroles. + +--Mais vous saignez!.... Voyez-donc! + +--Je suis un maladroit.... J'ai derange mon appareil. + +Suzanne se leva vivement et courut a lui. Puis, a'emparant de son bras +et deboutonnant avec prestesse le poignet de la chemise: + +--Laissez-moi voir et tout remettre en place. + +--De grace, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge comme un +coquelicot, ne vous donnez pas cette peine: ce n'est qu'une egratignure +que je me suis faite gauchement tout a l'heure. + +--Une egratignure! goguenarda le petit Louis.... C'est-a-dire que c'est +bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou quatre pouces.... +Regarde ca, "un peu voir", Suzanne, si tu en es capable. + +Suzanne ne repondit pas. + +D'une main febrile, elle releva la chemise et deroula le linge, macule +de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. + +Une eraflure tres respectable beait a l'extremite inferieure de +l'avant-bras. Il y avait du sang coagule dans la plaie et tout a +l'entour. La pansement n'avait pas ete fait avec soin. + +C'etait laid, mais peu dangereux. + +Cependant, Suzanne et sa mere, qui s'etait aussi approchee, jeterent les +hauts cris. + + +[Illustration: D'une main febrile, Suzanne releva la manche.] + + +--Ah! Seigneur... Mais c'est affreux!... gemit la tendre Suzanne, en +joignant les mains avec une detresse sincere. + +--Pauvre jeune homme! dit a son tour la mere Noel, comment vous +etes-vous abime de la sorte! + +--Oh! le plus sottement du monde.... J'ai degringole du haut d'un sapin, +et c'est en cherchant a me retenir qu'un coquin de noeud m'a arrange le +poignet de cette facon. + +--Vous etes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et vous finirez +par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilite. Tout de meme, puisque +vous vous etes blesse a notre service, nous allons vous soigner de notre +mieux. De la vieille toile, Suzanne! + +--Oh! madame, ce n'est pas la peine.... murmurait Arthur, tout confus. + +--Voulez-vous vous taire, mechant entant! gronda maternellement la bonne +dame. + +Et tout en lavant delicatement a l'eau tiede la blessure mise a nu, elle +continua: + +--Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin sans connaitre +un tantinet tous les metiers.... Et, tenez, moi qui vous parle je suis +un peu medecin, un peu apothicaire et meme assez bonne rebouteuse. Pas +vrai, les enfants? + +--Comme le soleil nous eclaire! dit gravement Thomas. + +--Sans compter que maman possede un gros livre tout plein de recettes +plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta Louis avec une +parfaite conviction. + +--Voila, qui est bon a savoir! fit remarquer Gaspard, jusque la, +silencieux. S'il arrive malheur a quelqu'un de nous, madame trouvera a +exercer son talent. + +--Plaise a Dieu que l'occasion ne se presente jamais ou du moins que je +n'aie que des bagatelles a guerir!.... murmura la veuve, en regardant +avec tendresse ses deux fils et sa fille. + +--Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, ou il y avait bien +une certaine dose d'egoisme maternel,--que personne ne songea, a blamer, +d'ailleurs,--elle ajouta en terminant le pansement: + +--Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop sur la +mere Noel pour reparer les suites de vos imprudences. La vue du sang +m'enerve, et je ne sais trop si je ne m'evanouirais pas, rien qu'a jeter +un coup-d'oeil sur une blessure faite avec une hache ou une arme a +feu.... Quant aux coups de couteaux, ah! Jesus! je n'en puis voir +depuis.... + +--...Depuis le meurtre de notre pere, n'est-ce pas, maman? acheva +etourdiment le petit Louis. + +--Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frere avec un +froncement severe de ses sourcils en broussailles. Tu sais bien, +ajouta-t-il, que la mere n'aime pas qu'on rappelle ce souvenir-la! + +--Au contraire! riposta avec energie le garcon ainsi interpelle. Maman +n'a pas oublie que papa a ete tue mechamment et que son meurtrier est +peut-etre encore de ce monde, se moquant de la justice des hommes, en +attendant celle de Dieu. + +--La paix! mes enfants, commanda Mme Noel. Votre mere n'oublie rien; +mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien choisir son heure. + +Puis, secouant la tete comme pour chasser une pensee importune, elle +detourna brusquement le cours de la conversation, en disant, a son +patient, avec une feinte severite: + +--Maintenant, mon jeune ami, vous voila condamne au repos pour plusieurs +jours... + +--Quoi, madame! vous voulez qu'a cause de cette egratignure, je reste +la-bas, pendant que?... + +--Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de jours, au +moins. + +--Dix jours, madame! fit Arthur d'un ton pitoyable.... Mais je vas perir +d'ennui!... La fievre va me prendre, c'est sur. + +--Mieux vaut la fievre que la mort!.... murmura Gaspard, entre haut et +bas. + +--Mais je ne vous oblige pas a rester de l'autre cote de la baie, mon +jeune ami!. Au contraire, je compte bien vous avoir tous les jours sous +les yeux, ne serait-ce que pour vous empecher de commettre quelque +imprudence.... + +--A la bonne heure; fit gaiement Arthur. Ainsi, je.... + +--Vous viendrez si vous le desirez.... Mais il faudra vous contenter +de regarder faire les autres ou de tenir compagnie a vos nouvelles +voisines. + +--Oh! alors la besogne serait bien trop agreable, madame.... Il me reste +un bras valide, et je saurai bien l'utiliser a votre service. + +--Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous separerons plus +pendant la construction de ce chateau qui doit etre l'ornement de cette +baie, un peu solitaire avant nous.... Et, tenez, pour qu'on ne vous +accuse pas de faineantise, je vous nomme l'architecte de nos travaux. +C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous qui les executerons". + +--Bravo! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ca t'arrive, Thomas, tu +parles comme un sage. + +--C'est vrai, appuya Mme Noel: Thomas a resolu la difficulte. + +--Hein! toussa le grand garcon avec un serieux comique, quand je veux +m'en donner la peine, je ne suis pas plus bete qu'un autre, allez! + +Chacun rit,--moins toutefois l'austere Gaspard, dont un grand pli +coupait transversalement le front, devenu soucieux. + +Et l'on se leva de table bruyamment. + +Comme il se faisait tard et que le crepuscule envahissait la +baie,--malgre la longueur du jour a cette epoque de l'annee,--les deux +cousins prirent conge des dames et furent reconduits chez eux dans la +meme embarcation qui les avait emmenes, le matin. + +On se dit: Au revoir! apres etre convenus ensemble que la chaloupe des +Noel ferait de nouveau, le lendemain matin, la navette a travers la +baie, pour venir prendre les charpentiers auxiliaires. + +Et, pondant que le bruit cadence des rames allait s'affaiblissant dans +l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, preoccupes, regagnerent +le logis, sans echanger une seule parole. + + + +VIII + +COUP D'OEIL DES DEUX COTES DE LA BAIE + +Si nous nous sommes un peu etendu sur les evenements de cette premiere +journee passee en commun par les jeunes membres des deux familles de +Kecarpoui, c'est qu'elle sert de jalon pour indiquer la marche future de +notre drame. + +Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer +le role de pomme de discorde entre les freres ennemis de la region +labradorienne. + +Et cette veuve energique, gardant toujours au fond de son coeur le +souvenir de la scene terrible qui la priva de son unique soutien, ne +fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle etait: bonne chretienne, mais +aussi femme a ne pas reculer devant la tache vengeresse de punir, le cas +echeant, le meurtrier de son mari. + +Hatons-nous d'ajouter cependant qu'elle etait a cent lieues de se croire +dans le voisinage do Jean Lehoulier, encore moins de se douter qu'elle +venait d'heberger le fils et le neveu de son plus mortel ennemi. + + +[Illustration: Bravo, Suzanne! cria Louis.] + +Quant a Suzanne et aux garcons, ils etaient tout bonnement enchantes de +leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas d'eloges sur +leur compte:--concert de louanges auquel, du reste, la maman melait +volontiers sa note grave. + +--Ce sont de braves garcons, disait-elle, apres le retour de ses fils. + +--Et qui ne boudent pas a l'ouvrage! ajoutait Louis. + +--Ni a table non plus!.... rencherissait Thomas, fort porte sur sa +bouche, comme on s'en souvient. + +--C'est un titre de plus a ton amitie, intervint malicieusement Suzanne. + +--Oui-da! mademoiselle, lui repartit avec un grand serieux Thomas. Tu +crois peut-etre m'avoir embroche avec tu pointe?.... Eh bien, ma soeur, +apprends qu'un bon caractere et un bon estomac, ca voyage toujours +ensemble, et mets-moi cette grande verite dans ton cahier de notes, ma +petite Suzette. + +--Tu preches pour ta paroisse, mon grand frere. Ainsi donc, suivant-toi, +les meilleurs garcons de notre petite colonie seraient? + +--Thomas Noel et Gaspard Labarou. + +--Parce que?... + +--Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus beaux mangeurs. + +--Tout doux! tout doux! monsieur mon frere, intervint Louis au milieu +des eclats de rire: il me semble que vous avez une morale un peu +egoiste...--Qu'en pensez-vous, maman? + +--Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu des +coquins qui avaient un bien bel appetit.... + +--Bon, Thomas, prends note de cela.... + +--Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la veuve. + +--Exemple: Thomas Noel! glissa Thomas, avec une emphase comique. + +--Oh! le sournois! fit Suzanne.... Si tu n'as que ta voracite pour te +faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront longtemps +deplume". + +--Bravo, Suzanne! cria Louis, buttant des mains. Voila qui s'appelle +couler proprement un homme. Attrape, espece de baliveau. + +Ceci s'adressait a Thomas, lequel repondit philosophiquement: + +--Dame! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus rien a dire. +Si, pourtant, un mot: pourquoi, Suzanne, m'appelles-tu sournois? Est-ce +parce que, de nos deux nouveaux amis, je m'accommode mieux du moins +bavard, ou, si tu veux, de celui qui ne rit jamais? + +--C'est un peu pour cela, mon grand frere.... Au reste, c'est pur +badinage, tu sais.... + +--Non, non! a'ecria Louis. Pas de concession, Suzanne! Thomas est un +pince-sans-rire qui ne tire pas a consequence. Mais son copain Gaspard +vous a une binette d'oiseau de proie qui ne me dit rien qui vaille. +N'est-ce pas, maman? + +--Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme! + +--C'est la timidite, peut-etre.... hasarda Suzanne. + +--Lui timide?.... Allons donc ma soeur, tu n'y penses pas! Le gaillard +ne navigue pas dans ces eaux-la. C'est un sournois, te dis-je. Vous +verrez.--Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel ami a moi.... Qu'on +me parle d'Arthur Labarou! C'est celui-la qui vous regarde bien en face, +avec ses grands yeux bleus, et qui rit de l'abondance du coeur.--Pas +vrai, maman? + +Le petit Louis eprouvait toujours le besoin d'avoir l'approbation de sa +mere. + +Neanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui repondit avec beaucoup de +vivacite: + +--Oui, oui, frere.... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si aimable! + +--Tiens, tiens, fillette!... fit madame Noel, tu as deja trouve le moyen +de remarquer chez lui toutes ces qualites-la? + +La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse: + +--Dame, mere, vous avez du vous-meme.... + +--Si, si, ma fille. Jusqu'a plus ample informe, je le tiena pour un +excellent garcon. + +--Et un bon camarade! rencherit Louis. + +--Comme son cousin.... pas moins, mais pas plus rectifia l'entete +Thomas. + +La conversation en resta la sur ce sujet, et, apres d'autres propos sans +interet pour le lecteur, la famille Noel s'alla coucher. + + + +Pendant ce temps, chez les Labarou, une scene analogue sa passait. + +Le pere, distrait et songeur, fumait sa pipe pres d'une croisee ouverte. + +La mere et la fille, toujours occupees, tricotaient et cousaient autour +d'une grande table de bois blanc, dressee au milieu de la piece servant +a toutes fins: cuisine, salle a manger et salon de reception. + +En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppee et le coude appuye +sur la table, avait fort a faire pour repondre aux questions multiples +des deux femmes. + +Quant a Gaspard, dissimule dans l'ombre projetee par l'abat-jour de la +lampe, il fumait, silencieusement, repondant seulement par monosyllabes +quand on lui adressait la parole. + +Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le de de la +conversation! + +C'etaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus interessee des +deux: Euphemie, ou plutot Mimie,--car on ne l'appelait pas autrement +dans la famille. + +Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tete, etait vraiment +delicieuse.... Elle avait le teint clair des femmes normandes et la +chevelure crepee d'une bohemienne. Avec cela,--autre contraste,--de +beaux grands yeux d'un bleu tres tendre et la bouche meublee de dents +fort blanches, quoique un peu espacees. + +Mais l'ensemble de la figure respirait plutot l'energie que la grace. + +La grace; lumiere ou vernis, qui est a la figure humaine ce qu'une bonne +exposition est au tableau,--voila ce qui reellement lui manquait. + +Enfin,--pour achever de brosser cette esquisse en deux tours de +main,--bien qu'elle fut, en realite, une jolie fille, Euphemie Labarou +manquait completement de seduction feminine, d'attirance, comme disent +les bonnes gens. + +D'ailleurs, la suite de ce recit vous montrera qu'elle etait fort +tyrannique en amour. + +Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jete son devolu, en savait quelque +chose, probablement plus qu'il n'en eut voulu dire. + +Mais, outre ce defaut moral,--si toutefois c'en est bien un,--Euphemie +Labarou avait une imperfection physique tres apparente, du moins quand +elle se tenait debout: elle n'avait pas de jambes.... ou si peu! + +Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, etait supporte +par des jambes si courtes, qu'en depit de ses robes longues, la pauvre +"Mimie", lorsqu'elle marchait, avait l'allure disgracieuse et pesante +d'une oie grasse. + +Aussi ne sortait-elle guere et, comme toutes les personnes sedentaires, +aimait-elle fort a caqueter! + +D'ou il suit qu'elle etait a la fois joliment bavarde et passablement +hargneuse dans ses appreciations. + +Pour le quart-d'heure elle s'employait a "deshabiller" de la belle facon +sa voisine de l'autre cote de la baie, Suzanne Noel,--qu'elle n'avait +pas meme entrevue, du reste. + +Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, a chaque +trait lance contre la nouvelle venue, elle dirigeait du cote de Gaspard +un regard en coulisse, charge de.... pronostics peu equivoques. + +Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce manege, se +contentant de fumer comme un pacha. + +--Nous etions si bien, seuls! dit la jeune fille, en conclusion.... +Pourquoi ces etrangeres viennent-elles, comme cela, se fourrer dans nos +jambes? + +--Elles ne t'ont guere encombree jusqu'a cette heure!.... murmura +Gaspard, en poussant des levres une grosse bouffee de fumee. + +--Je le crois bien! repliqua Mimie, avec un petit ricanement sec. +D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passe tout votre +temps avec elle, les deux garcons. + +--Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. + +--Elles ont leurs hommes: qu'elles nous laissent les notres! + +--Prends patience, ma fille, intervint la mere. Sitot qu'ils auront mis +leurs voisines a couvert, les enfants reprendront leur train de vie +ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton pere et de Wapwi. + +--Pere?.... Il n'est guere rejouissant, surtout depuis quelques jours. +On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore plus que moi. + +Jean Labarou, jusque la silencieux, releva la tete en entendant sa fille +parler ainsi. + +--Tu ne te trompes qu'a demi, mon enfant, repliqua-t-il gravement. Je +suis heureux que les garcons puissent rendre service a nos voisins, +mais mon opinion sur leur compte n'a pas change: leur presence ici nous +causera peut-etre des ennuis serieux. + +--C'est bien possible, tout de meme... murmura la jeune fille qui eut un +rapide coup-d'oeil du cote de son voisin. + +--Puis, reprenant avec vivacite: + +--Quant a Wapwi, dit-elle eu riant aux eclats, parlons-en. Ce petit +oiseau-la,--car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de meme,--passe +la plus grande partie de son temps sur la baie ou dans les bois, a +pecher du poisson ou colleter des lievres. + +--C'est sa maniere a lui de se rendre utile, expliqua Arthur. Manques-tu +de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons enleve a sa micmaque +de belle-mere? + +--Oh! pour ca, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des reproches, le +cher petit, que je me plains de ses absences continuelles. Mais s'il +nous tenait un peu plus compagnie, en votre absence, les journees +seraient moins longues. + +--Et! bon Dieu, petite soeur, cours les bois avec mon protege,--je lui +en donne la permission; ca te distraira. + +--C'est une idee, cela, Arthur! et, a moins que pere et mere n'y mettent +empechement, je pourrais bien en profiter l'un de ces quatre matins.... + +Et, comme les "bonnes gens" ne souleverent aucune objection, Mimie eut +bientot fait d'organiser dans sa tete une belle et bonne reconnaissance +en "pays ennemi," c'est-a-dire du cote oppose de la baie. + + + +IX + +WAPWI SUR LE SENTIER DE.... L'AMOUR + +Deux mois se sont ecoules depuis l'installation de la famille Noel sur +la rive orientale de la baie. + +La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, bien que +ne presentant certes pas l'apparence d'une de ces couteuses bonbonnieres +que l'on admire aux places d'eaux en vogue, offre cependant un assez +joli coup d'oeil. Avec ses chevrons depassant de plusieurs pieds +l'alignement du carre, elle vous a un certain air de coquetterie agreste +dont ne s'enorgueillissent pas mediocrement les ouvriers improvises qui +l'ont batie. + +Si nous ajoutons que de ce larmier tres large partent d'elegantes +colonnes de fines epinettes bien ecorcees, mais pas autrement +travaillees, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, +nous aurons une idee de ce que peuvent faire quatre hommes de bonne +volonte, lorsque la necessite et l'isolement leur tiennent lieu +d'experience. + +Aussi n'etonnerons-nous personne en disant que les jeunesses de la +colonie Kecarpouienne ont l'intime conviction d'avoir edifie un palais. + +Tout est relatif en ce monde. + +Aussi l'ont-ils baptise le _Chalet_, sans epithete--comme s'il ne +pouvait en exister d'autre dans le monde entier. + +Les travaux sont donc finis.... + +Finie aussi, helas!--ou, du moins, bien entravee,--cette promiscuite de +toutes les heures du jour, ces coups-d'oeil echanges furtivement, ces +chaudes poignees du mains donnees et recues, ces rencontres fortuites... +qui sont le menu du festin des amoureux!... + +Ainsi le pense du moins, en son ame attristee, notre jeune ami Arthur +Labarou, au moment ou nous le retrouvons. + +Il est en compagnie de son protege,--ou plutot de son fils adoptif,--le +petit sauvage Wapwi. + + +[Illustration: Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.] + + +Wapwi a aujourd'hui pres de quinze ans. + +Il est souple, elance, grand pour son age, et surtout tres intelligent. + +Quant a son devouement pour petit pere,--comme il appelle Arthur,--c'est +du fetichisme tout pur. + +Nous sommes dans la premiere quinzaine du mois d'aout. + +C'est le matin. + +Il est a peine six heures. + +Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant la rive +droite, tres escarpee a cet endroit, de la riviere Kecarpoui. + +En face d'eux, une grande epinette, a peine ebranchee sur un de ses +cotes et jetee en travers du torrent, sert de pont pour communiquer +entre les deux bords. + +Vers la droite, a une couple d'arpents de distance, une buee de vapeurs +blanches monte de l'abime ou se precipite la riviere, dans sa derniere +chute, avant de meler ses eaux a celles de la baie. + +Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prete tour a tour les +nuances diverses de l'arc-en-ciel. + +--Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.... dit Arthur a, son +compagnon, penche vers lui. + +Wapwi ne repond rien; mais il s'approche davantage, et ses yeux noirs, +intelligents, se fixent sur son "pere" adoptif. + +Celui-ci reprend, en baissant encore la voix: + +--Tu vas traverser la riviere sur la passerelle et te diriger sous bois +vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et que les +jeunes Noel ne soient pas dans les environs, approche-toi de la maison +et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-tu? + + +[Illustration: Gaspard commence l'ascension du cap.] + + +Au lieu de repondre, Wapwi s'eloigne vivement, courbe en deux, fait +mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule derriere chaque +obstacle; rocher ou arbuste, et se livre a une pantomime des plus +rejouissantes, s'adressant a un etre imaginaire. + +Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement. + +Arthur aussi rit de bon coeur, tout en evitant d'eclater... + +--Tres bien, mon fils! dit-il. Mais ce n'est pas tout.... + +Wapwi redevient soudain serieux comme un manitou. + +--Quand tu seras parvenu a t'approcher d'elle, tu lui diras: "Petite +mere Suzanne, petit pere Arthur vous attend. C'est, presse. Rejoignez-le +sur le bord de la riviere, en face de la passerelle. Il sera la sur le +plateau que vous connaissez, tout en haut, au milieu des rocher". Tu +vois cela d'ici, tout droit. + +Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un escarpement +assez eleve, couronne par un plateau ou verdissent des masses de sapins +touffus. + +Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot: + +--C'est tout? + +--Oui... N'oublie pas ce qu'elle te repondra. + +--Petit pere sera content. + +Et l'enfant, leger comme un papillon, s'elance sur la passerelle +tremblante, sans eprouver l'ombre d'un vertige a l'aspect du torrent qui +bondit a vingt pieds au-dessous. + +Arthur demeure un instant songeur; puis, s'emparant de son fusil, +compagnon inseparable de ses courses matinales dans la foret, il +traverse a son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-vous +assigne. + +A peine a-t-il disparu, qu'une tete emerge d'un fouillis de broussailles +masquant une anfractuosite de la rive a pic, a quelques pieds de +l'endroit ou s'est tenue la conversion rapportee plus haut. + +Cette tete, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux et, +trapu,--le tout appartenant a Gaspard Labarou. + +--Ah! c'est comme ca!.... murmure-t-il avec un ricanement amer On +verra bien si la fille de la victime va faire des mamours au fils de +l'assassin.... Malheur a eux si!... + +Le reste de la phrase est ponctue par un geste sinistre. + +Et Gaspard s'elance dans la direction du nord, ne s'ecartant pas +toutefois de la riviere, qu'il a sans doute l'intention de franchir a +gue dans quelque endroit connu de lui seul. + +En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une mince +epinette penchee au-dessus d'un endroit ou la Kecarpoui, profonde et +retrecie, coule avec la rapidite d'un torrent. + +Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en bandouliere, +grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hauteur. + +L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche.... + +Gaspard, suspendu par les mains, lache prise.... + +Il est sur l'autre rive. + +Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'ecartant +legerement de la riviere. + +Arrive au pied du cap, couronne d'un plateau boise, ou doivent se +rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrete. + +Il est en nage. + +Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. + +Il parait chercher a reconquerir son calme et fait mine meme de cacher +la son fusil.... + +Ses mains a plat pressent son front brulant.... + +Mais bientot un eclair de rage froide passe dans ses yeux durs et, +remettant son fusil en bandouliere, il commence l'ascension du cap! + +C'est comme un sauvage, avec des precautions infinies, qu'il met on pied +devant l'autre. + +Pas une pierre ne roule. + +Pas une motte de terre ne s'egrene. + +Parvenu au niveau du plateau superieur, Gaspard risque un coup-d'oeil a +travers les rameaux epais. + +Arthur est la, ecartant le feuillage et interrogeant le versant adouci +de son observatoire qui regarde la mer. + +Se trouvant poste a, sa convenance la ou il est, Gaspard ne bouge plus +et attend. + +Une demi-heure se passe. + +Puis une heure. + +Le soleil monte. L'ombre decroit. + +Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur eternelle des +chutes et le vol rapide des oiseaux. + +Soudain, a deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et Wapwi parait. + +--Petit diable! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas entendu +venir.... Eh bien, l'as-tu vue? + +--Elle vient!.... repondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort... pour +avertir petit pere, qui sera content. + +Oui, oui, bien content.... Merci! Maintenant, laisse-nous, petit. +Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre cote de la riviere. +Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du merle tu sais! + +--Wapwi veillera et sifflera.. + +Et, devalant avec une adresse de singe par la pente qu'il venait de +gravir, le jeune Abenaki disparut en un clin-d'oeil. + +Eut-il pris la direction oppose qu'il se fut heurte a Gaspard! + +Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. + +L'espion, remis de cette alerte, se dit k lui-meme: + +--Decidement, le diable est pour moi. Tenons bon! + + + +X + +LE RENDEZ-VOUS + +Une vingtaine de minutes s'ecoulerent, pendant lesquelles l'amoureux +Arthur pietina sur place, bouillant a la fois d'impatience et de +crainte. + +L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquerait, grace aux +evenements des derniers jours, une importance capitale a ses yeux. + +Depuis une semaine entiere, en effet, la jeune fille etait invisible +pour lui. + +Que s'etait-il passe! + +Pourquoi madame Noel, apres avoir paru encourager ses amours avec +Suzanne et meme s'etre pretee de bonne grace aux projets de mariage +edifies par les deux jeunes gens, avait-elle tout a coup, du soir au +lendemain, change completement sa maniere d'agir?.... + +Pourquoi Suzanne elle-meme, l'air triste et les paupieres rougies, lui +avait-elle fait un geste d'adieu desespere, la derniere fois qu'il +l'avait apercue dans une fenetre du Chalet?... + +D'ou venait la mine soucieuse de sa mere, a lui, et la sombre +preoccupation de son pere, surtout depuis ces jours derniers?.... + +Autant de mysteres a penetrer. + +Autant de problemes a resoudre. + +Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors de sa +connaissance et qu'il etait le pivot autour duquel s'enroulait le fil de +certains petits evenements se succedant coup sur coup depuis quelques +jours. + +Mais quelle etait la tete d'ou sortait tout cela, la main mysterieuse +qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignee dont les mille +mailles guettaient chacun de ses pas?.... + +La veille au soir, seul avec sa soeur et ses parents, il avait ouvert +son coeur a deux battants, narre par le menu l'histoire courte et naive +de ses amours; il leur avait fait part de son ardent desir d'epouser +Suzanne, aussitot la venue du missionnaire, en septembre prochain.... + +Mimie avait battu des mains.... + +La mere Helene s'etait detournee pour essuyer une larme.... + +Quant au pere Labarou, plus sombre que jamais, il s'etait promene +longtemps dans la cuisine, sans repondre, puis avait fini par faire un +geste resolu et dire: + +--Il faut que cette situation s'eclaircisse et que la lumiere se fasse! +Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la veuve de +Pierre Noel, et ton sort se decidera! + +Arthur avait remercie son pere et, au petit jour, couru sur le plateau +boise, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus tot des +nouvelles, ou du moins de faire part a Suzanne de ses esperances. + +Il en etait la!.... + +Suzanne allait venir!! + +Elle venait!!! + +En effet, un pas leger froissait les feuilles seches tapissant le flanc +du cap.... + +La ramure s'agitait;... + +Une minute encore, et Suzanne parut! + +Elle semblait fort animee, la belle Suzanne. + +Ses joues rougies, l'eclat de ses yeux et la sueur qui perlait a son +front disaient haut qu'elle avait couru et que l'emotion la dominait. + +--Arthur! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au jeune +homme. + +--Oh! Suzanne! ma Suzanne! vous voila enfin! repondit Arthur, s'emparant +des mains qui s'offraient et y collant ses levres. + +--Quelle imprudence vous me faites commettre! + +--Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y; ne plus vous voir! + +--Et moi donc, est-ce que j'etais aux noces?... Ah! comme j'ai souffert! + +--Pauvre Suzette! La, vrai, vous avez pense un peu a l'abandonne? + +--Toujours, a chaque heure, a chaque minute.... + +--Et, cependant, vous vous cachez!.... Je ne puis vous voir! Votre mere +me repond, a chacune de mes visites, que vous etes souffrante, que vous +naviguez sur la baie, avec vos freres, ou bien qu'elle ne sait pas.... +Enfin, elle n'est plus la meme, votre mere.... + +--Helas! + +--Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en convenez.... + +--Il le faut bien, mon Dieu! + +--Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet?.... +Qu'avons-nous fait de reprehensible?.... Vous savez comme nos intentions +sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle tendresse. + +--Oh! Arthur, ce n'est pas la que vous trouverez la source de tout ce +qui arrive. + +--Vous savez quelque chose, Suzanne? + +--Peut-etre bien. Mais je ne suis pas sure.... je pourrais me tromper. + +--Parlez, parlez. + +--Eh bien, ma mere a recu une visite il y a une dizaine de jours. + +--Une visite!.... D'ici, de la cote? + +--Non, de Miquelon. + +--Par quelle voie? + +--Ce doit etre par notre barque, car l'etranger accompagnait Thomas. +Vous savez que mon frere a ete toute une semaine au large, en compagnie +de votre cousin Gaspard?.... + +--Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absente pendant de +longs jours, sous pretexte d'une excursion de chasse au loin. Mais il +est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne remarque plus, chez nous, +ses frasques. + +--Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous devriez, au +contraire, ne pas le perdre entierement de vue et meme vous defier un +peu de lui. + +--De Gaspard!.... Qui peut vous faire croire?.... + +--Ecoutez, Arthur.... + +Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha davantage. + +Puis elle detourna soudain la tete et preta l'oreille. + +--Avez-vous entendu? dit-elle. + +--Non. + +--On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. + +Arthur jeta un rapide coup-d'oeil vers l'endroit ou son cousin, dans sa +cachette, avait sans doute fait quelque mouvement involontaire. + +Puis, haussant aussitot les epaules: + +--Comme vous etes nerveuse, Suzanne!.... Vous voyez du danger partout. + +--C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position premiere. Moi, +si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, a la moindre +alerte. + +--Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque ecureuil qui prend ses +ebats. + +--Je vous disais donc: Defiez-vous de votre cousin; il a les yeux +mechants.... + +--Ah! ah! + +--.... Et je n'aime pas sa facon de me regarder. + +--Vous etes si belle!.... + +--Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux rouges, il +me dit avec un mauvais rire: + +--Qu'avez-vous, Suzanne? + +--"Rien qui vous concerne!" ai-je repondu brusquement. + +--"Vous etes-vous querelle avec votre amoureux?" a-t-il ajoute d'un air +moqueur. + +--"Ca ne vous regarde pas!" Et je lui ai tourne le dos. Mais je l'ai vu, +dans une vitre de la fenetre ou je me trouvais, serrant les poings et +faisant un geste de menace. + +--Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne! + +--C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez prudent. + +--Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons a votre visite de +l'autre jour. + +--De l'autre nuit!--car c'etait la nuit. + +--Soit.. Et qu'a fait ce visiteur nocturne? + +--Il s'est enferme avec ma mere pendant une heure et j'ai ete emmenee +dehors par mon frere, sous pretexte de ne pas troubler la conversation +qu'ils eurent ensemble. + +--Ah! diable! fit Arthur, tres interesse. + +--Puis l'etranger est reparti, accompagne toujours de Thomas et de +l'inseparable Gaspard. + +--De sorte que vous ne savez pas quel etait cet homme? + +--Si... Ma mere m'a dit que c'etait un vieil ami de mon defunt pere. + +--Que venait donc faire chez vous ce mysterieux personnage? + +--Voila precisement ce que je demande en vain a tous les miens, sans +pouvoir obtenir d'autre reponse que celle-ci: C'est un parent eloigne, +un ami de la-bas. Il faut le croire. + +--Mais votre mere, elle,--votre mere qui vous aime tant, bonne +Suzanne,--a du vous donner quelques mots d'explications avant de vous +soustraire a mes recherches.... je veux dire a ma vue. + +--Pauvre mere, elle est toute bouleversee de ce qui arrive.... Mes +questions semblent lui faire tant de mal!.... Elle se contente de +repondre: "Chere Suzette, j'en suis chagrine autant que toi; mais tu +ne dois plus voir ce jeune homme.... Un mariage est impossible entre +vous.... Quelque chose de terrible vous separe a jamais!" + +--Qui ou quoi peut donc nous separer, Suzanne?. + +--Helas! + +--Votre mere vous l'a dit? + +--Il l'a bien fallu; je l'ai tant suppliee! + +--Et c'est?.... + +--Du sang! + +Arthur, foudroye, chancela. + +Un moment, la tete penchee, les bras battants, il demeura immobile. + +Mais il se secoua aussitot. + +--Adieu! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous reverrons, je +saurai s'il m'est permis de vous aimer. + +--Et ce sera?... fit Suzanne, anxieuse. + +--Demain matin, ici, a la meme heure. + +--Adieu donc! Arthur.... Ne desesperons pas. + +Le jeune Labarou la vit disparaitre par le sentier qu'elle avait pris +pour revenir. + +Un instant plus tard, lui-meme redescendait la pente opposee, tout en +murmurant: + +--Puisse mon pere effacer cette tache de sang qui nous separe! + +--Oui, comptes-y, mon bonhomme! disait en meme temps, _in petto_, le +cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de sa cachette +embroussaillee. + +Puis le traitre ajouta: + +--Nom d'une baleine! quelle posture fatigante j'avais la! Tout de meme, +si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir mal au coeur, lui! + +Et il se glissa derriere Suzanne, evitant avec soin de se laisser voir. + + + +XI + +LE MEURTRIER ET LA VEUVE + +Environ vers six heures de cette meme matinee, une legere embarcation +traversait la baie, de l'ouest a l'est. + +Elle atterrit en face du Chalet. + +Un homme d'une cinquantaine d'annees, barbe et teint bruns, chevelure +grisonnante, sauta sur le rivage, ou il s'occupa aussitot a fixer +solidement le grappin de l'embarcation. + +Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penche, vers le +chalet, dont les murs blanchis a la chaux ressortaient, a une couple +d'arpents du rivage, au milieu des arbres. + +Arrive en face de la porte d'entree, regardant l'ouest, il frappa deux +coups... + +Une voix de l'interieur repondit.... + +L'homme entra. + +--Jean Lehoulier! s'ecria la maitresse du logis, en reculant de deux +pas. + +--Moi-meme, Yvonne Garceau! + +--Que voulez-vous?.... Que venez-vous faire ici?.... + +--Je viens dire a la veuve de Pierre Noel: Oublions tous deux la scene +du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter a nos enfants le poids des +fautes de leurs peres. + +La veuve etendit tres haut son bras amaigri et s'ecria avec une sombre +energie: + +--Moi, pardonner au meurtrier de mon epoux, du pere de mes enfants!.... +Jamais! + +--Ecoutez-moi.... + +--Pourquoi vous ecouterais-je?... Quelle justification pouvez-vous +m'offrir?... Allez-vous rendre la vie a mon homme, que vous avez tue a +coups de couteau? + + +[Illustration: Arthur, fit-elle en tendant les mains au jeune homme.] + + +Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serres, fit un pas vers +son interlocuteur. + +Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa meme voix +humble: + +--Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre jeunesse, +a tous deux, de cette epoque ou, libres encore, nous nous aimions et +avions decide de nous unir par les liens sacres du mariage; je pourrais +evoquer ces jours de larmes ou l'on nous forca de renoncer l'un a +l'autre,--vous parce qu'un pretendant, plus riche s'offrait, moi parce +que le service maritime me reclamait dans les cadres.... Mais ce n'est +pas a la generosite de vos sentiments que je viens livrer assaut, par +surprise: c'est a votre conscience d'honnete femme, c'est a votre coeur +de mere que je veux frapper. + +--Une mere peut-elle pardonner a celui qui rendit ses enfants orphelins? + +--Une mere pardonne tout pour le bonheur de ses enfants.... Et, +d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-meme n'a-t-il pas +demande a son Pere la grace de ses bourreaux? + +--Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, je suis +impuissante.... Cette scene de meurtre me poursuit, me hante nuit et +jour, depuis douze ans.... Et, tenez, au moment meme ou je vous parle, +je la vois; j'y assiste; je vous entends vous ecrier: + +--Ah! miserable traitre, apres m'avoir pris la femme que j'aimais, tu +voudrais encore me voler ma reputation d'homme d'honneur, en m'accusant +de tricher au jeu!.... Eh bien, meurs donc, et puisse ta femme ne pas +te survivre!.... Car ce sont la vos propres paroles, Jean Lehoulier! +Celui-ci ne broncha pas. + +Elevant seulement la main avec solennite: + +--Femme, dit-il, on vous a trompee, odieusement trompee!.... +Quelques-unes des paroles rapportees sont vraies,--les premieres! Les +autres n'ont pas le sens commun. + +La veuve fit un geste pour protester. + +Mais Jean continua, sans le remarquer: + +--La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous dites, puisque +jamais je n'ai touche une carte de ma vie.... Nous ne jouions donc pas. +Mais nous etions un peu gris,--Pierre surtout,--et vous vous souvenez +comme il etait jaloux, le pauvre homme, une fois dans les vignes.... + +--Oh! bien a tort, vous ne l'ignorez pas.... murmura la veuve, en jetant +un rapide regard a son premier amoureux. + +--Sans doute, Yvonne; mais, comme tous ses pareils, il n'en etait pas +moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son _plumet!_ Si bien +que, ce soir-la, il m'accusa devant tous les camarades de ne rechercher +son amitie que pour mieux le tromper....; de profiter de ses absences +pour m'introduire nuitamment chez vous; bref, de le deshonorer ni plus +ni moins.... Etait-ce vrai, cela? + +--Vous savez bien que non. + +--C'est ce que je cherchai a faire penetrer dans sa cervelle en feu. +Mais, "va te faire lan-laire!" il n'entendait plus rien, gesticulant, +criant, me mettant le poing devant la face et pietinant autour de moi, +comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. Je faisais mille +efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, tournant en cercle, +afin de l'empecher de me frapper. + +"Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans toutefois +intervenir. + +"Je protestais toujours, evitant a dessein de hausser ma voix au +diapason de la sienne. Mais tout de meme, la moutarde me montait au nez. +J'avais des bouffees de colere, des envies folles de cogner. + +"Il vint un moment ou, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua sur moi, +son couteau au poing. + +"Je tirai aussitot le mien de sa gaine, tout en parant machinalement du +bras gauche. + +"C'est en cherchant ainsi a me proteger, que j'eprouvai a, l'avant-bras +cette sensation inoubliable de froid, bien connue de tous ceux oui ont +recu des coups de couteau. + +"La lame avait passe entre les deux os et ne s'etait arretee qu'au +manche. + +"Je poussai un cri de rage et frappai a mon tour, sans voir,--car un +nuage de sang faisait tout danser autour de moi. + +"Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans l'auberge. + +"Des amis m'entrainerent.... + +"Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien. + +Le front penche, les yeux sombres, elle semblait evoquer, par la +puissance du souvenir, cette scene d'auberge ou son homme fut couche +sanglant sur le carreau. + +Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. + +Puis elle releva la tete et, regardant son interlocuteur bien en face: + +--Jean Lehoulier, dit elle avec une froide energie, vous mentez! + +--Madame!.... + +--Vous mentez, vous dis-je!.... + +--Yvonne! + +--Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. Attendez une +minute. + +Pierre ouvrait des yeux ebahis. + +Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre a coucher,--la +sienne,--ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ardeur. + +Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un papier plie +en forme de lettre. + +Elle courut aussitot a la signature et la mettant sous les yeux de son +ancien fiance de la-bas: + +--Reconnaissez-vous ce nom? + +--Sans doute: Robert Quetliven! + +--Eh bien, ecoutez bien ce qu'il m'ecrit: + + SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852. + + + MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Cote du Labrador, + + _Madame et vieille amie,_ + + J'apprends que vous etes sur le point de marier votre fille Suzanne + avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kecarpoui. Je + le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce mariage ne + peut se faire. Votre defunt mari, _assassine mechamment_, il n'y a + pas encore une eternite, se leverait de sa tombe pour se jeter entre + les deux futurs conjoints. + + Vous ne comprenez pas!... + + Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou dont le fila + courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean Lahoulier, qui tua + votre mari, par pure rancune, dans l'auberge des Mathurins Sales, + sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui douze ans et quelques + semaines... + + Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas faillir + au votre, + + ROBERT QUETLIVEN. + +--Cette lettre est une infamie! s'ecria Jean Labarou,--a qui nous +conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste. + +--Quoi! ne dit-elle pas la verite? riposta la veuve. + +--Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tue Pierre Noel! +Mais c'est dans le cas de legitime defense, apres avoir use de tous les +moyens de persuasion pour l'apaiser, apres avoir subi patiemment toutes +sortes d'injures.... Encore, quoique abime par sa langue mechante, +j'aurais patiente, je serais sorti, sans ce traitre coup de couteau qui +me fit voir rouge.... Mon bras a frappe, mais ma volonte n'y etait pour +rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible blessure recue +sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrive.... Voyez, femme!.... +J'en porterai les marques toute ma vie! + +Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra a la veuve son +avant-bras nu ou deux cicatrices indelebiles tranchaient, par leur +blancheur livide, sur le ton bruni de la peau. + +La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. + +Jean Labarou rabattit sa manche et continua: + +--Ah! Yvonne, comme j'ai regrette ce fatal moment d'oubli, ce mouvement +involontaire qui poussa ma main armee droit au coeur de mon ami, Yvonne, +vous le savez, en depit de ses defauts!--Mais il est des instants, dans +la vie humaine, ou la chair se revolte contre l'esprit, ou le nerf est +plus prompt que la volonte. + +J'ai subi les consequences de ce reveil intermittent de la bete dans +l'homme.... + +Suis-je donc si coupable, apres tout? + +La veuve ne repondit pas, tout d'abord. + +Elle se calmait. Elle paraissait ebranlee. + +L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, plein +d'honneur, incapable de deguiser la verite. + +Les annees en blanchissant sa tete en avaient-elles fait un menteur et +un lache? + +C'etait impossible. + +Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents emus +qui vont au coeur; la parole, non appuyee d'une conviction chaleureuse, +ne saurait arriver au plus intime de l'etre, comme la voix do Jean +Lehoulier l'avait fait. + +Au fond de son coeur, elle sentait se reveiller, pour l'homme d'honneur +incline devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, mais +non coupable, cette indulgence attendrie qu'eprouvent les gens murs +lorsqu'en fouillant dans les cendres du passe, il leur arrive d'en voir +quelque etincelle non encore eteinte.... + +Relevant enfin la tete, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit +d'un ton tres calme: + + +[Illustration: La veuve ouvrit de grands yeux et eut un geste.] + + +--Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont du se passer comme +vous les racontez.... + +--Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit le +pere d'Arthur. + +--.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres +feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma fille, +elle-meme.... + +--C'est juste, voisine: vous voulez des preuves? + +Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas ecrit de Saint-Pierre +meme. + +--Et d'ou vous a-t-il donc ecrit, Yvonne? + +--D'ici meme. + +--D'ici?.... Il est donc venu? + +--Ne le saviez-vous pas? + +--Je savais que quelqu'un de la-bas est, en effet, debarque, il y a une +quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu +Gaspard. C'etait donc lui? + +--C'etait lui; et c'est apres une longue conversation sur le malheureux +evenement qui a divise nos deux familles, que nous en sommes arrives a +la decision qu'il m'ecrirait cette lettre... "Avec ce papier, disait-il, +vous n'aurez aucune difficulte a convaincre votre voisin qu'une alliance +est impossible entre les Noel et les Lehoulier." + +--En effet, madame, les choses se fussent-elles passees comme ce +Quetliven les arrange,--pour un but que je ne devine pas bien +encore,--que je serais le premier a dire a mon fils: "Embarque-toi, mon +gars, et va un peu la-bas faire ton tour de France." + +"Mais je ne veux pas que cet enfant souffre a cause de moi.... Aussi, +prevoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes precautions.... Le +missionnaire qui doit nous visiter cet automne,--c'est-a-dire dans un +mois au plus,--vous apportera la preuve que les choses se sont bien +passees telles que je viens de les raconter. + +--Et cette preuve?.... + +--Ce sera le temoignage du mort lui-meme! + +La-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre Noel +et se retira. + + + +XII + +OU GASPARD EPROUVE UNE SURPRISE DESAGREABLE + +Cette journee devait etre fertile en evenements. + +On eut dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et des fleches +dernier modele, faisant des blessures incurables. + +Vers le milieu de la traversee de la baie, Jean Labarou croisa, a +quelques arpents de distance, un canot d'ecorce, a la fois solide +et leger, qu'une jeune fille "pagayait" avec une surete de main +incomparable. + +--Mais c'est Mimie! se dit le pere, un peu etonne. + +Puis, mettant les deux; mains autour de sa bouche pour mieux diriger sa +voix, il hela: + +--Ohe! la, du canot! + +--C'est vous, pere?.... repondit-on, pendant que l'aviron +s'immobilisait, appuye sur le plat-bord. + +--Oui, c'est moi. Ou vas-tu, comme cela, toute seule, dans cette +coquille de noix?.... Ce n'est guere prudent! + +--Oh! soyez tranquille, pere: je reviendrai tout a l'heure saine et +sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est pas quelque +part par la.... + +--Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mats contre +un mechant "sabot" de Quimper, en Bretagne, que ce n'est pas Wapwi qui +te fait courir la haie. + +Les deux embarcations s'etaient; rapprochees. + +Aussi la jeune mariniere put-elle repondre en baissant la voix: + +--Vous gagneriez, pere.... Ne parions pas. C'est a Gaspard que j'en +ai.... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer! Mais il +faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, on a besoin +de se lever matin, vous le savez.... + +--Tu me dis cela d'un air drole, petite Mimie! Que se passe-t-il +donc?.... Serais-tu mecontente de ton cousin, ma fille?... Est-ce qu'il +te ferait des _traits_, par hasard? + +Et Jean Labarou, malgre ses propres preoccupations, jeta un long regard +sur le beau et pale visage de sa fille. + + +[Illustration--Ohe! la du canot, cria Jean Labarou.] + +Un double eclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de dire: + +--Peut-etre!.... Mais laissons la Gaspard et parlons un peu de mon frere +Arthur.--Vous avez vu Mme Noel? + +--Oui.... Nous nous sommes expliques.... Tout ira bien de ce cote-la, +j'espere. Nous en causerons avec ta mere. + +--Ah! que je suis contente, petit pere!.... Ce pauvre Arthur, il me +faisait tant pitie avec son gros chagrin!.... Allons! puisque c'est +comme ca, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. Bonjour, +pere. A tantot! + +--A tout a l'heure, ma fille. + +Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et ne +tarderent pas a se trouver hors de portee de la voix. + +La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre a son +petit havre accoutume, pres de l'habitation Labarou. + +Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direction du +Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant la rive +surelevee, toute enguirlandee de frondaisons touffues, qui trainaient +jusque dans la mer, et disparut tout a coup au fond d'une petite anse, +rendue invisible par les rameaux epais entre-croises en voute a quelques +pieds de la surface de l'eau. + +Une fois la, plus rien! + +Gens de mer et gens de terre eussent ete bien empeches de denicher +l'embarcation et son capitaine enjuponne. + +Mimie Labarou attacha son esquif a une branche de saule et attendit, +debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis d'eclairs la +saulaie bordant la rive. + +Quoique fort epais a hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, depourvu de +feuillage a quelques pouces du sol, permettait au regard de penetrer +jusqu'au Chalet des Noel, a deux ou trois cents pieds de la. + +Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi immobile, +les yeux fixes dans la meme direction. + +La demeurait sa rivale,--celle qui, tout en etant fiancee d'Arthur, n'en +menacait pas moins son bonheur, a elle. + +Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui echappait insensiblement.... Un +magnetisme etrange l'attirait de ce cote de la baie.... En depit de ses +protestations d'amour, des ses elans passionnes, de ses serments meme, +quelque chose de vague semblait paralyser la langue de son cousin.... +Ils ne se parlaient plus avec le meme abandon.... Les querelles +surgissaient a propos de tout et de rien.... Bref, Mimie etait deja +assez femme, pour deviner que le coeur de son amoureux n'allait pas +tarder a lui glisser entre les doigts, si elle n'y mettait bon ordre. + +Et elle se sentait vraiment de caractere a le faire, l'indolente mais +energique Mimie! + +Voila pourquoi, secouant enfin son apathie, elle etait entree, ce +matin-la, sur le sentier de la guerre. + +Wapwi, prevenu des la veille, devait la rejoindre, aussitot libre. + +C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. + +Une demi-heure s'ecoula. + +Les coqs chantaient pres de l'habitation des Noel, et les oiseaux +prenaient leurs ebats a travers la saulaie. + +Mais, de voix humaines, point. + +Tout semblait dormir. + +Soudain, un bruit leger se fit dans le feuillage, une respiration rapide +haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa face cuivree +entre deux rameaux doucement ecartes, a deux pouces au plus de son +oreille. + +--Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez pas; il +vient! + +--Ah! C'est toi.. petit sauvage!... On n'arrive pas de pareille +facon,... m'as fait une peur! + +Effectivement etait toute transie, la pauvre fille. Mais, se remettant +aussitot: + +--Tu l'as vu? + +--Je le suis depuis tantot. + +--D'ou vient-il? + +--Il espionne petite mere Noel.--Il est mechant l'oncle Gaspard. + +--Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au soir? +dit amerement Mimie, sans relever la derniere observation. + +Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement: "Dame, tu devais +bien t'en douter!" + +Puis pretant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compagne: + +--Chut! fit-il, les voila tous deux! + +--Je veux voir et entendre. + +Et la jeune fille, aidee du petit sauvage, sauta aussitot sur la berge +de la saulaie, tres epaisse a cet endroit de la rive, et fit quelques +pas a travers l'enchevetrement de la vegetation. + +Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arreta et se blottit derriere un +gros hallier, invitant, par une pression energique de la main, sa +compagne a l'imiter. + +Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait a quelques pieds de +la. + +Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et sourde, +alternaient dans le silence environnant. + +--Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est venue +comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous appelez mon +malheur?.... + +--Ne riez pas, Suzanne!... repliquait l'organe funebre,--celui de maitre +Gaspard,--quand je vous ai vue, vous si belle, courir ainsi vers une +destinee terrible, j'ai tremble pour vous, d'abord; puis la pitie m'est +venue.... Et, comme de la pitie a l'amour il n'y a qu'un pas, je l'ai +vite fait ce pas.... + +--Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard! + +--Avez-vous le courage de rire en un pareil moment? + +--En verite, je devrais plutot pleurer, peut-etre? Le fait est, futur +cousin, que si reellement un ruisseau de sang me separait, comme vous +l'affirmez, de mon fiance Arthur, je n'aurais pas, moi, la jambe assez +longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-vous, monsieur Gaspard, +votre ruisseau de sang n'est qu'un tout petit filet, que beaucoup +d'amour et de foi chretienne effaceront bien vite.... + +--Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bourreau et +victime! + +--La! la! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zele et laissez-nous +mener notre barque a notre guise. Quant a votre amour si desinteresse et +si charitable, gardez-le pour ma belle-soeur, cette chere Mimie, qui le +merite bien plus que moi. + +--C'est la votre dernier mot, mademoiselle? fit Gaspard menacant. + +--C'est mon dernier mot, monsieur! + +--Peut-etre changerez-vous d'avis bientot... + +--Que voulez-vous dire? + +--Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noel. Sur ce, je voua souhaite +le bonsoir. + +--Adieu, monsieur. + +Gaspard fit un pas pour s'eloigner. Mais il avait encore une vilenie sur +le coeur: + +--A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, que mon +cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un nom honnete, celui-la. +C'est madame Lehoulier, entendez-vous,--un nom tache du sang de votre +defunt pere,--que vous vous appellerez, une fois mariee. + +--Mechant! murmura Suzanne avec degout. + +--Canaille! cria une autre voix, eclatante celle-ci, qui fit tressaillir +Gaspard. + +Et, avant qu'il eut eu le temps de se reconnaitre, Euphemie Labarou, ses +beaux cheveux crepes flottant sur le cou, ses grands yeux bleu d'acier +etincelants, tombait debout devant lui. + +--Mimie! s'ecria Gaspard, reculant d'un pas. + +--Et bien, oui, c'est moi!.... Repete un peu ce que tu viens de dire, +grand lache! + +Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Euphemie +Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui prenant les mains: + +--Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, a coup sur, qui m'a +conduite ici.... Je ne vous aimais pas beaucoup; j'avais dea preventions +contre vous, a cause de ce garnement-la... Mais, maintenant que je vous +ai vue, et surtout entendue, je vais vous cherir comme une soeur.--Le +voulez-vous? + +Pour toute reponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, et les deux +jeunes filles s'embrasserent plusieurs fois. + +Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que le petit +sauvage se prit a pirouetter sur les mains et les pieds, comme un vrai +clown de cirque. + +Gaspard seul ne prit aucune part, cela se concoit, a l'allegresse +commune. Il fit meme mine de s'eloigner. Mais Mimie le cloua net sur +place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de replique: + +--Gaspard, ne t'avise pas de te sauver.... Je t'emmene avec moi, tu +sais! + +Et tel etait l'etrange magnetisme exerce par cette singuliere fille, que +le cousin courba la tete, sans meme repliquer. + +Il est vrai qu'un eclair de fureur, aussitot reprime, illumina un +instant ses traits durs. + +Mais personne ne s'en apercut, car les jeunes tilles echangeaient leurs +adieux. + +--Ne vous preoccupez de rien, Suzanne, disait Euphemie Labarou.... J'ai +rencontre mon pere, tout a l'heure, sur la baie.... Il revenait d'une +entrevue avec votre mere.... + +--Vraiment? interrompit l'autre. + +--Et il m'a dit, continua Mimie: "Tout ira bien!" + +--Il a vu ma mere: ah! que je suis heureuse! + +--Esperons, Suzanne, et au revoir! + +--Oui, petite soeur, au revoir! + +Euphemie et Gaspard se dirigerent vers le canot, sans echanger une +parole. + +Gaspard s'etendit nonchalamment a l'avant, laissant a la capitaine Mimie +le soin de manier l'aviron. + +Quant a Wapwi, avant de retenir par la passerelle, en haut des chutes, +il voulut prendre conge a sa facon de Mlle Noel,--c'est-a-dire en +frottant la main de la jeune fille contre sa joue. + +Mais Suzanne le dispensa de ce ceremonial abenaki, en lui donnant tout +bonnement deux gros baisers, bien retentissants, sur les joues et lui +disant: + +--Va, cher petit, vers ton maitre, et raconte-lui ce que tu as vu. + +--Oui, petite mere; et Wapwi lui dira aussi que tu as embrasse un.... +sauvage. + +Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, detala en riant +silencieusement. + +Suzanne fit de meme, mais avec moins de retenue. + +Elle riait encore en arrivant au Chalet. + + + +XIII + +LE GUET-APENS ORGANISE + +Tout dormait chez les Labarou. + +La nuit, faiblement eclairee par un mince croissant de lune, etait +sonore,--si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le grand +silence de la nature endormie, traverse seulement par le monotone +mugissement des cataractes. + +Deux heures venaient de sonner. + +La fenetre d'une sorte d'appentis, adosse au mur d'arriere de la maison, +s'ouvrit doucement, et une tete brune, coiffee d'une casquette de +loup-marin, surgit de l'entre-baillement. + +Cette tete tourna a droite, tourna a, gauche et se dressa meme en l'air, +inspectant, ecoutant, se rendant compte enfin de tout ce qui pouvait +tomber sous deux de ses sens principaux: la vue et l'ouie. + +Satisfait en apparence de son investigation, le proprietaire de la +susdite,--maitre Gaspard, s'il vous plait,--mit un pied sur l'appui de +la fenetre et, fort legerement, ma foi, sauta au dehors, sur le gazon. + +Puis il referma silencieusement la fenetre et s'eloigna a pas de loup. + +Arrive pres d'un hangar, servant de remise pour les agres, seines a +peche, outils de charpentier, etc., notre homme y penetra, pour en +sortir aussitot avec une hache et une _egohine_. + +Puis jetant un dernier coup-d'oeil sur l'habitation plongee dans le +sommeil, il partit d'un pas releve, courbant le dos, se faisant petit +comme un malfaiteur. + +Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrete, Gaspard se +departit un peu de sa rigidite habituelle, ou plutot il releva son +masque. + +Dans la foret, il etait chez lui, et les sapins a aspect de saules +pleureurs devenaient ses confidents. + + +[Illustration:--Mimie! s'ecria Gaspard, reculant d'un pas.] + +-Nom de nom--de nom--d'une vieille baleine morte de la pituite!.... +grommelait-il, en voila une journee pour toi, mon vieux Gaspard!... Tes +plans dejoues!.... Un voyage aux Iles pour rien, l'oncle Jean devenu un +petit saint aux yeux de la mere Noel, et, par-dessus tout, toi, vieille +bete, surpris comme un ecolier en flagrant delit de trahison amoureuse +par cette infernale Mimie, a qui le diable.... ou moi tordrons le cou un +de ces jours!... Voila, ton bilan, mon bonhomme! + +Et, courbant la tete, Gaspard se rememorait les desastres subis la +veille, en ce jour marque d'une pierre noire. + +--Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon chemin!... S'il +n'etait pas la, Suzanne m'aimerait, peut-etre! Oui, elle finirait par +m'aimer, a coup sur.... J'en ferais tant pour elle!... Je braverais les +coleres du Golfe: le vent, la mer, la foudre, n'importe quoi!... J'irais +lui tuer des ours jusqu'a la baie d'Hudson, pour le seul plaisir de lui +en offrir les peaux.... + +[Illustration: Couche a plat-ventre, Gaspard scia la surface de la +passerelle.] + +Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs.... Mes +bienfaiteurs!.... He! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, +apres tout, cet oncle et cette tante?.... Est-ce que je ne leur rends +pas cent fois, en travail, le pain que je mange a leur table? + +Quant a Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce prefere pour qui rien +n'est trop bon!....--"Arthur, prends garde a ceci, prends garde a +ca!.... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard humide!.... +Laisse ton cousin porter ce fardeau: c'est trop pesant pour toi!.... +Gaspard, mon garcon, veille bien sur lui; il est si delicat!"....--Voila +les recommandations que j'entends tous les jours. + +J'en ai assez!.... J'en ai trop!.... L'ai-je un peu ronge, mon frein, +depuis des annees!.... Un orphelin, un enfant sans pere ni mere, ca +ne compte pas!.... Trop heureux quand on ne le laisse pas crever de +faim!... + +Et le malheureux, ingrat et lache, prenait ainsi plaisir a se forger des +griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans l'espoir d'endormir +sa conscience et de colorer de pretextes trompeurs le sinistre projet +qu'il allait accomplir! + +Il marchait toujours, cependant. + +Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des echos prolonges qui +roulaient dans la vallee de la Kecarpoui. + +Bientot, ce fut un tonnerre ininterrompu et tres impressionnant, par une +nuit comme celle-la. + +Gaspard, apres avoir gravi diagonalement la pente douce des premiers +contreforts de la masse montagneuse, venait de deboucher sur la rive +droite de la Kecarpoui. + +Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de passerelle +laissait trainer dans l'eau tourbillonnante l'extremite des branches de +sa face inferieure.... + +Au-dela du torrent, le cap du Rendez-Vous,--ainsi baptise par l'amoureux +jaloux lui-meme,--dressait ses hautes assises, herisses de buissons de +sapins et couronne de coniferes epais. + +Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle; le second +pour le plateau. + +--C'est la qu'ils viendront, au petit-jour,--se dit-il avec rage,--se +moquer de ce pauvre Gaspard, enleve hier par une jeune fille contrefaite +Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en depit de son beau +visage!.... Quelle humiliation, tonnerre de Brest!... et comme j'ai du +paraitre sot aux yeux de la fiere Suzanne!.... Ah! mademoiselle Mimie, +que vous allez donc me payer cher ce triomphe d'une heure et cet +ascendant, aussi ridicule qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou +un petit garcon craintif quand vous etes la!.... Aujourd'hui, fiere +Mimie,--que dis-je? dans quelques heures,--"vos beaux yeux vont +pleurer", comme dit la chanson de Malbrough; le cadavre de votre frere, +broye dans les chutes, ira peut-etre s'echouer devant votre porte, a +moins que ce ne soit en face du chalet de sa fiancee!.... + +Ici, Gaspard, tout en se disposant a s'engager sur la passerelle, parut +avoir reellement sous les yeux le spectacle des deux femmes au desespoir +contemplant un corps sans vie. + +Et cette vision au lieu de le taire revenir sur une decision infernale, +l'affermit au contraire dans son projet. + +--Allons! fit-il avec une sombre resolution, c'est dit!.... Un quartier +de roc, comme j'en vois un, la, dans le lit de la riviere, aura roule +du haut du cap et fele le tronc d'arbre, pendant la nuit. Ce sera un +accident, du reste. A l'oeuvre, Gaspard: il ne faut pas que la belle +Suzanne appartienne a un autre que toi. Non, cela.... Plutot la mort! + +Et, resolument, il gagna le milieu de la passerelle. + +Arrive la, il deroula de sa ceinture une longue ficelle, armee d'un +plomb de sonde a l'une de ses extremites. + +Laissant tomber le plomb dans un remous, ou l'eau ne faisait que tourner +en cercle, il mesura exactement la distance entre le fond solide et la +passerelle. + +Puis, faisant un noeud a la ficelle, il revint sur ses pas. + +Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientot une jeune +et mince epinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il abattit et +ebrancha avec sa hache. + +Il la coupa a la longueur voulue, apres avoir pris ses mesures sur sa +ficelle. + +Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. + +Plongeant alors un des bouts de la perche, preparee un instant +auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la +passerelle, comme un pilotis. + +--Comme cela, dit-il, je ne serai pas expose a ce que ce maudit pont se +rompre sous mon propre poids, pendant que je serai a la besogne. + +Enfin commenca l'oeuvre infernale. + +Couche a plat-ventre, Gaspard scia avec son _egohine_ la face de la +passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une epaisseur +suffisante pour empecher l'arbre de se rompre par son seul poids. + +Puis, revenant en arriere, il contempla son travail. + +Rien n'etait visible, naturellement. + +Le mince trait de scie disparaissait completement aux regards, a +quelques pieds de distance. + +Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant aussitot +que le poids du sinistre ouvrier eut cesse de faire peser la passerelle +sur lui. + +Tout allait bien. + +Le guet-apens etait superieurement organise. + +L'oeuvre de mort allait reussir! + +Gaspard Labarou eut un sourire de demon et reprit le chemin de son lit, +disant: + +--Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta tourterelle. +Seulement, tu n'en reviendras pas! + + + +XIV + +DANS LE TORRENT + +Au petit jour,--c'est-a-dire vers six heures environ,--un jeune homme +a l'air eveille, a la mine joyeuse, suivi d'un gamin d'une quinzaine +d'annees, escaladait les pentes rocheuses et maigrement boisees qui +servent d'arriere-plan a la baie de Kecarpoui. + +Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. + +C'etait Arthur Labarou, flanque de l'inseparable Wapwi. + +Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient gaiement. + +La matinee etait belle; les oiseaux chantaient; le soleil, d'un beau +rouge-feu, repandait sur le paysage cette clarte douce des premieres +heures du jour, tiedissant a peine la fraicheur balsamique emanee, +pendant la nuit, des arbres resineux de la foret. + +--Petit, la vie est bien belle parfois! disait Arthur. + +--Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil!.... +repliquait l'innocent Wapwi. + +--Enfant!.... tu ne vois, toi, que par les yeux de la tete. Mais, moi, +c'est par les yeux du coeur que je regarde en ce moment, et je vois de +bien jolies choses, va! + +Wapwi, un peu etonne, promenait sa vue percante tout autour de lui: sur +les croupes des collines mouchetees de verdure, sur le vaste golfe ou le +roi de la lumiere jetait une poussiere d'or et jusque dans les gorges +sinueuses de la riviere, d'ou montaient lentement des brouillards +irises. + +Il n'apercevait que le panorama accoutume, qui valait certes bien la +peine d'etre admire, mais qui ne l'emouvait pas autrement, l'ayant eu +tant de fois sous les yeux. + +De guerre lasse, il se resigna a garder le silence et a s'avouer +que "petit pere" Arthur etait bien mieux doue qu'un enfant abenaki, +puisqu'il possedait deux jeux d'organes visuels: l'un en dehors, l'autre +en dedans. + +Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit auquel se +livrait son compagnon. + +Voyant que celui-ci n'arrivait a aucun resultat et ne comprenait +toujours pas, il lui dit, en lui tapant legerement sur la joue: + +--C'est inutile, petit, ne cherche plus: tu ne trouveras rien, etant +trop jeune pour avoir eprouve le sentiment qui me fait voir tout en beau +grace aux yeux de mon coeur: cela s'appelle l'amour! + +--L'amour! l'amour! repeta l'enfant. C'est donc ca, petit pere, que tu +as dans le coeur pour petite mere? + +--Justement, mon fils! Tu y es! s'ecria Arthur, riant cette fois tout de +bon. + +--Wapwi aussi l'aime bien, mere Suzanne! dit entre haut et bas +l'enfant: elle a mis sa bouche couleur de rose sur les joues d'un petit +sauvage.... Bonne, bonne, petite mere Suzanne! + +--Oh! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur: bonne autant que +belle! + +Puis il ajouta, songeur: + +--C'est drole, tout de meme.... Cet enfant aime reellement Suzanne +autant que je l'aime moi-meme.... Seulement, ce n'est pas comme moi! + +Ainsi devisant, les deux promeneurs arriverent a la passerelle. + +Tout y etait en ordre ou, du moins, paraissait tel. + +Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques jours +auparavant, avait les allures desordonnees d'une veritable cataracte. + +Les basses branches du tronc de sapin couche en travers trempaient dans +le courant, qui leur imprimait un mouvement de va-et-vient regulier, +quoique assez inquietant. + +Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscillations! + +Ayant leve les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entrevu un +mouchoir blanc agite par une main de femme.... + +En avant donc! + +Il s'elanca.... + +Mais il n'avait pas fait la moitie du trajet, que la passerelle se +rompit par le milieu et s'abima dans le torrent. + +Deux cris dominerent un instant le tapage des eaux heurtees: l'un +pousse par une voix de femme,--cri de terreur! l'autre par un organe +masculin,--clameur d'agonie! + +Puis... l'eternelle chanson des chutes! + +Les voix humaines s'etaient tues. + +Le gouffre entrainait sa victime. + +Ou etait donc Wapwi, le devoue enfant des bois? + +Allait-il laisser, perir son maitre, sans tenter un effort pour le +sauver! + +Nous allons bien voir.... + +Wapwi avait recu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le retour de +son compagnon. + +Il etait donc la, le suivant des yeux, au moment ou la passerelle +"'effondra, et, chose singuliere, a l'instant precis de la catastrophe, +il pensait justement a la possibilite d'un accident de cette nature. + +Dire qu'il n'eut pas une seconde d'emotion terrible serait conraire a la +verite. + +Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en voyant le +tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exactement son etat +d'ame.... + +Nous dirions presque qu'il s'y attendait,--ou du moins que son +instinct de sauvage l'avertissait que quelque evenement imprevu allait +arriver,--si nous pouvions analyser une sensation aussi vague, un +pressentiment aussi rapide, que celui qui l'etreignit soudain au moment +ou Arthur mettait le pied sur la maudite passerelle. + +Domine par ce singulier pressentiment, il avait jete un rapide coup +d'oeil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, a deux +arpents au plus de distance. + +Et c'est justement a ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, que +pensait le jeune Abenaki, lorsque l'evenement redoute eut lieu. + +Sans meme pousser un cri, il prit sa course du cote de la chute, cassa +en un tour de main une longue gaule de frene, devala sur le flanc +escarpe de la rive et se trouva,--Dieu sait par quel miracle +d'adresse!--sur une etroite corniche a fleur d'eau, saillant de quelques +pouces en dehors de la muraille a peine declive qui endiguait le +torrent, un peu en haut de la courbe formee par la nappe d'eau tombante. + +La riviere, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de pieds de +largeur; mais, comme elle taisait un leger coude vers l'est, le courant +portait naturellement du cote ou se tenait Wapwi, et l'enfant pouvait +esperer que son maitre passerait a portee d'etre secouru. + +C'est, en effet, ce qui arriva. + +Retarde dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit du +torrent, le troncon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu saisir +en tombant, n'avancait que par bonds et en executant une serie de +mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufrage tantot d'une rive, +tantot de l'autre. + +A une dizaine de pieds de la corniche ou se tenait Wapwi, Arthur se +trouva, pendant quelques secondes, a portee de saisir la perche tendue a +bout de bras... + +--Prends, petit pere! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu ne +veux pas m'entrainer a l'eau. + +Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de son +epave... + +Dix secondes apres, il etait dans les bras de Wapwi, sur l'etroite +corniche. + +Au meme instant, ce qui restait de la passerelle s'abimait dans la +chute... + +La premiere pensee du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel un regard +de reconnaissance; mais sa seconde, assurement, fut pour son jeune +sauveur. + +Il le serra dans ses bras, comme une mere eut fait pour son enfant. + +--Mon petit Wapwi, lui dit-il en meme temps, tu m'as sauve la vie!.... +Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais la, dans l'abime +creuse par la chute!.... Desormais, c'est entre nous a la vie a la +mort,--souviens-toi de cela! + +Wapwi, les yeux etincelants de plaisir, frotta son front sur les mains +du "petit pere". + +Cette naive caresse exprimait, dans l'idee du petit Abenaki, le comble +du bonheur. + +Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression.... Ses yeux +s'agrandirent.... Son bras se dirigea du cote de l'est.... + +--Petite mere Suzanne! dit-il. + +Arthur regarda. + +Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent dechaine, un enorme rocher +se dressait a pic sur la rive gauche, en face; et, sur ce socle geant, +une blanche statue de femme, les bras et les yeux leves vers le ciel, +semblait lui adresser une fervente action de grace. + +Nous disons: _statue!...._ Et elle en avait bien l'air, cette jeune +fille agenouillee dans une immobilite en quelque sorte hieratique, les +cheveux en desordre et pale comme une morte, laissant monter, elle, la +vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son coeur jusqu'aux pieds +de la Vierge immortelle!.... + +Tres emu le jeune homme la contemplait, n'osant parler, comme s'il eut +craint de troubler quelque mystique incantation. + +Suzanne s'etant relevee, il lui cria: + +--Merci, merci, Suzanne!.... Mais ne restez pas la!.... Je tremble pour +vous!.... Retournez la-bas! + +Et il lui indiquait la direction du Chalet. + +La "statue" s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses mains. Mais +ses paroles n'arriverent point jusqu'aux naufrages, a cause du fracas +des eaux. + +Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sapins. + +Quant a Arthur et son sauveur, ils escaladerent, non sans peine, la +berge a pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la maison paternelle. + +Le guet-apens avait rate! + + + +XV + +OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A L'OREILLE + +Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Landerneau,--nous +voulons dire dans Kecarpoui. + +Bien que le naufrage lui-meme se montrat tres sobre de commentaires, +et surtout de suppositions, on n'en construisit pas moins, grace a +l'imagination des femmes, un drame des plus noirs ou les pauvres +sauvages de la cote jouaient le vilain role. + +C'est Gaspard qui emit le premier cette idee.... + +N'avait-il pas, les jours precedents, decouvert des pieges et des +trappes, tendues ci et la dans la savane, par des mains inconnues? + +Qui donc venaient chasser si pres des deux seules familles blanches de +la baie, sinon les Micmacs du detroit de Belle-Isle? + +Et, d'ailleurs, a l'appui de cette these, ne pouvait-on pas supposer que +les parents de Wapwi, irrites de l'enlevement de leur petit compatriote, +rodaient autour de l'etablissement francais, dans le but de reprendre +leur bien?.... + +A cela Arthur repondait, en haussant les epaules: + +--Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires!.... Tu sais +bien que Wapwi n'a pas de parente micmaque, puisqu'il est Abenaki et +vient du sud!.... + +--D'accord; mais il y a sa belle-mere,--sa belle-mere inconsolable! + +Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. + +--Oh! la! la!... cette grande guenon qui battait son beau-fils a coup de +trique, comme s'il eut ete un simple mari?.... En voila une femme pour +se faire du mauvais sang a cause qu'il est parti! + +--He! bon Dieu, c'est peut-etre leur facon d'aimer, a ces brigands-la! + + +[Illustration: La passerelle se rompit et a'abima dans le torrent.] + + +--Les vraies meres, je ne dis pas.... Mais la veuve du pauvre vieux que +nous avons ensable la-haut, dans la savane, doit avoir d'autres soucis +que de courir apres un enfant qu'elle haissait comme peste. + +--Alors, c'est par pure mechancete qu'ils ont fait le coup,--si +toutefois quelqu'un a touche a la passerelle. + +--Pas mechants, pas mechants sans raison, les sauvages!.... murmura +Wapwi. + +Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais; + +--Toi, silence, petite vermine!.... Ne viens pas defendre tes amis. + +--Gaspard! fit Arthur, elevant le ton. + +--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? + +--Laisse cet enfant: tu n'as que des mots durs pour lui. + +--Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler? + +--Il a sauve ma vie, Gaspard! + +--La belle affaire!.... Puisqu'il se trouvait la, a point nomme. + +--Quand tu y aurais ete toi-meme, je parie bien que tu ne serais pas +arrive a temps pour me harponner au passage, comme il l'a fait. + +--Peut-etre!.. On ne sait pas.... + +Et le cousin ajoutait en lui-meme: "Ah! mais non, par exemple. Pas si +bete!" + +Ces propos s'echangeaient sous l'auvent du hangar ou se serraient les +articles necessaires a la peche et ou se preparait le poisson destine a +etre encaque. + +Ce hangar, assez vaste, etait divise en deux compartiments; l'un ou se +faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnellerie. + +Une petite forge, munie de sa large cheminee, y etait attenante. + +C'est dans cette derniere partie de l'edifice que se tenait le +plus souvent Wapwi, en qualite de souffleur du pere Labarou, le +maitre-forgeron. + +Quant il n'etait pas a son soufflet, Wapwi ne quittait guere Arthur, a +moins que ce ne fut pour aider les deux femmes. + +Car il ne se menageait point, l'agile enfant, et faisait tout en son +pouvoir pour se rendre utile. + +Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la famille, a +l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais une occasion de +lui temoigner son aversion. + +Quinze jours s'etaient ecoules depuis la catastrophe de la passerelle. + +Peu a peu, le souvenir de cet etrange accident s'affaiblissait dans +l'esprit des interesses. + +Arthur lui-meme n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y plus penser. + +Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupe. + +Et c'etait.... Wapwi. + +Diable!... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tete avec un +accident vieux de deux semaines? + +Nous sommes force de faire ici un aveu, un bien penible aveu.... + +Wapwi--ce modele de gratitude, ce vase contenant la quintessence de +l'affection filiale,--Wapwi avait un defaut, un grand defaut: + +Il etait chauvin! + +On avait accuse, apres l'accident de la riviere, ses compatriotes +cuivres d'avoir organise ce guet-apens odieux, en faisant tomber un +enorme caillou, arrache des flancs du cap... + +Wapwi voulait prouver la faussete de ce soupcon en retrouvant les deux +ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une fois en possession +de cette piece justificative, on verrait bien, oui ou non, si le tronc +de l'arbre avait ete scie ou s'il s'etait rompu sous un choc pesant. + +Qu'il reussit a mettre la main sur ce simple morceau de sapin, et tout +de suite les soupcons etaient detournes pour se voir reporter sur le +veritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de designer, le cas +echeant. + +Voila a quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. + +Il avait bien fait des recherches des deux cotes de la baie, le long du +rivage. + +Mais, sans doute, le courant de la riviere avait entraine au large les +deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de ses branches, +car il n'avait rien trouve. + +--Ils seront descendus jusqu'a Belle-Isle.... se disait Wapwi, ou bien +ils sont alle s'echouer sur le rivage de Terre-Neuve.... Il faudra que +j'aille par la, l'un de ces jours. + +"Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauvages ont +fait le coup. + +"Mais s'il y a un trait de scie a l'endroit de la rupture, le +coupable... c'est... l'oncle Gaspard! + +"Les sauvages ne trainent pas de scie avec eux, quand ils vont en +expedition. + +"Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni +Abenakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit avoir +decouvertes pres de la riviere, Wapwi sait mieux que personne qui les a +tendues, puisque c'est lui-meme....: + +"Il faut bien que la marmite de la mere Labarou soit fournie du gibier!" + +Et, sur ce raisonnement tres juste, comme canevas, Wapwi brodait les +plus fantastiques fioritures. + +Pour legende a ce travail d'imagination enfantine, il y avait ces mots: +je veillerai! + +De l'autre cote de la baie, chez les Noel, les choses continuaient aussi +d'aller leur train ordinaire. + +L'accident de la passerelle avait, sans doute, cause une vive alerte, +surtout dans l'esprit de Suzanne; mais on avait attribue la rupture a +une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou pesant plusieurs +tonnes. + +Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colonie. + +Quant a ce qui avait fait choir ce caillou, les avis etaient +partages.... + +Etaient-ce les pluies torrentielles des jours precedant la catastrophe +ou la main criminelle des sauvages? + +Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard. + +Les autres opinaient pour une degringolade accidentelle. + +Personne, on le voit,--pas plus a l'est qu'a l'ouest de la baie,--ne +soupconnait que la passerelle eut ete sciee malicieusement. + +Telle etait la situation dans les premiers jours de septembre. + +Ajoutons cependant qu'a l'est comme a l'ouest, chez les Noel, comme chez +les Labarou, certains remue-menage inusites, un branle bas general de +nettoyage, divers travaux de couture et autres preparatifs ayant une +signification enigmatique... laissaient prevoir que quelque evenement +memorable devait se passer sous peu. + +En effet, le 15 septembre,--c'est-a-dire dans une dizaine de jours au +plus, une grande visite etait attendue.... + +Celle du missionnaire! + +Or, a l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage entre +gens de race blanche serait celebre a Kecarpoui.... + +Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noel! + +Il avait bien aussi ete question d'unir Gaspard et Mimie. + +Mais les deux fiances, d'un commun accord,--ou plutot +desaccord,--avaient remis la partie au printemps suivant. + +Jusque la, il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts. + + + +XVI + +DEUX COMPERES + +La goelette courait, babord amures, vers la cote, pendant qu'a droite +defilait rapidement le littoral tourmente de Terreneuve. + +Bien qu'a une dizaine de milles de distance, la ligne boisee des pointes +et des baies, les saillies des caps, les taches sombres des forets se +dessinaient successivement, et avec une grande nettete, sur l'horizon de +l'est, a mesure qu'on avancait vers le nord. + +Il etait sept heures du soir. + +Thomas Noel, enveloppe d'un impermeable de grosse toile huilee et coiffe +d'un chapeau egalement a l'epreuve de l'eau, tenait la barre. + +A ses cotes, la pipe aux levres et le regard obstinement fixe sur la +cote nord, un jeune homme, a l'air renfrogne et dur, etait debout, +gardant son equilibre en depit de la houle, par un simple mouvement des +reins. + +Ce garcon-la devait avoir le pied marin, car cette houle, tres haute et +rencontree de biais, faisait rouler le petit vaisseau comme un simple +bouchon do liege. + +Mais, soit habitude, soit preoccupation, le personnage en question +semblait aussi a son aise sur ce pont mouvant que sur le plancher des +vaches,--comme les marins appellent dedaigneusement la terre ferme. + +C'etait,--on l'a devine,--Gaspard Labarou. + +Les deux comperes, revenaient d'une courte excursion de peche le long +du littoral francais,--_french shore_--, de Terreneuve; et, apres +avoir prepare temporairement leur poisson, ils se hataient de regagner +Kecarpoui pour l'encaquer definitivement. + +Toutefois, au moment ou nous les mettons en scene,--le 12 septembre +au soir,--leur conversation n'avait aucunement trait a leur metier de +pecheurs. + +--Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guere perseverant et je te croyais +plus solide.... Quoi! parce que tu as manque ton coup une premiere fois, +te voila decourage et pret a abandonner la partie!.... + +--Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un phoque! +repondait Gaspard, les dents serrees.... Une affaire si bien montee!... +Un coup si superieurement organise, manquer cela, a quelques secondes +pres!--Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi fut arrive seulement une +demi-minute plus tard, mon cousin faisait le saut! + +--Ah! pour ca, oui!... Et un rude plongeon, encore! + +--Et j'aurais le chemin libre pour arriver a ta soeur! + +--Rien de plus vrai. Pas un concurrent a trente lieues a la ronde! + +--Chien de sort! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance. + +--Dame!.... + +--Une deveine de pendu.... + +--Un peu. + +--Et manger son avoine en grincant des dents. + +--Le fait est que ta position.... + +--Eh bien, oui, ma position...? + +--Est assez humiliante. + +--Ah! tu l'avoues!... Elle est tout simplement impossible, ma position! + +--Ah! bah! + +--De quelque cote que je me retourne, je ne vois que des visages +soupconneux: Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de vue; mon +oncle et ma tante me semblent tout "chose"; Arthur parait envahi par +de vagues soupcons; quand a ce petit Abenaki de malheur, il me fait +toujours l'effet de mijoter quelque complot contre moi.... + +--Imagination que tout cela, mon camarade! + +Gaspard, sans repondre, reprit apres un instant d'absorption en +lui-meme: + +--Quant a chez-vous, je devine aussi des sentiments de defiance a mon +egard. + +--Tu es fou... Personne a la maison n'a l'ombre d'un soupcon. + +--Qu'en sais-tu?.... As-tu bien observe ta soeur? + +--Oh! ma soeur, elle est comme toutes les petites filles qui vont se +marier: elle ne pense qu'a ses toilettes. + +--A cela et a autre chose, je le jurerais! + +--A quoi donc? + +--A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de.... + +--De l'accident! acheva Thomas, avec un sourire narquois. + +--Tu dis bien: de l'accident,--car c'en est un; il faut que c'en soit +un! + +--On y aidera; va toujours. + +--Je lui ai revele, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre commis par mon +oncle. + +--Et tu as bien fait. Je te l'avais conseille du moment que j'ai appris +la chose. + +--Mais j'ai un peu farde la verite, en la laissant sous l'impression que +mon oncle avait ete l'agresseur. + +--Il parait que c'est notre pere qui a tape le premier, remarqua +tranquillement Thomas. + +--L'oncle Labarou pretend cela, du moins; mais c'est a prouver. + +--La mere Noel est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc plus +a revenir la-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son temps, +affirme-t-elle. + +--Elle est de bien bonne composition, ta mere!.... et j'en connais qui +ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation interessee... + +--Laissons la ma mere, veux-tu? fit remarquer Thomas.--Ce qu'elle fait +est bien fait. + +Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus. + +Pendant quelques minutes, on garda le silence. + +La goelette courait allegrement, grand largue, vers la baie de +Kecarpoui, dont on commencait a distinguer les pointes. + +Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on +embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux "bonnes +gens". + +Mais, precisement, la brise se prit a mollir petit a petit. + +Gaspard en fit la remarque. + +--Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lache pas tout a +fait!... + +--Ce n'est qu'une accalmie, repondit Thomas, apres avoir observe le +firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est pour reprendre +des forces. + +--Ah! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir?.... + +--Grand vent et grande mer; nous voici a l'equinoxe. + +--Ma foi, tant pis! + +--Pourquoi dis-tu cela? + +--Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la nuit sur l'Ilot +du large, tu sais?.... + +--A l'entree de la baie?.... Je connais ca. Mais qu'allez-vous faire la? + +--La guerre, mon vieux; une guerre a mort aux canards, outardes +et autres volatiles qui viennent, a maree basse, s'y empiffrer de +mollusques et de graviers. + +--Ah! ah! fit Thomas. + +Puis il s'arreta une seconde pour reflechir. Apres quoi, regardant +fixement son ami: + +--Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne connais +plua rien aux signes de l'air! + +--Peu importe; il faut bien profiter dea basses mers pour approvisionner +de gibier les deux maisons, en vue des..... noces! + +Et Gaspard prononca ces derniers mots sur un ton si singulier, que son +compagnon fixa encore sur lui un regard narquois. + +--Hum! hum! fit-il a voix basse. + +--Tu dis?.... interrogea l'autre. + +--Rien.... Ah! mais si!.... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'a maree +haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-etre une +vingtaine de pieds d'eau vers l'ilot? + +--Ca ne m'etonnerait pas. Nous approchons de l'equinoxe, et il a tant +vente de l'est! + +--Et vous aller passer la nuit la, Arthur et toi? + +--Une partie de la nuit, du moins. C'est a maree basse et vers le +commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de la petite +greve, par bandes incroyables. + + +[Illustration:--Quel coup?... Voyons, quelle est ton idee? + + +--Vous ferez une belle chasse!.... murmura Thomas, soudain tres +preoccupe. + +--Qu'est-ce qui te prend donc? lui demanda Gaspard, s'apercevant de son +trouble. + +--Oh! rien.... Ca serait pourtant un beau coup! marmotta le jeune Noel, +comme se parlant a lui-meme. + +--Quel coup?.... Voyons, quelle est ton idee? + +--Une hallucination.... qui me passe tout a coup devant les yeux! + +--Et cette hallucination te fait voir?.... + +--L'un de vous deux abandonne par son compagnon sur l'ilot.... + +--Hein! fit Gaspard, sursautant. + +--Et disparaissant sans laisser de traces, emporte par la maree +montante.... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher. + +Gaspard eut une seconde de stupefaction et devint tres pale. + +Il regarda son compagnon. + +Mais celui-ci, le coup porte, semblait uniquement occupe de sa barre de +gouvernail, qu'il manoeuvrait pour embouquer la baie. + +On arrivait + +Plus un mot ne fut echange. + +Les deux hommes, apres une course d'un petit quart-d'heure vers le fond +du bras de mer, abaisserent les voiles, jeterent l'ancre et descendirent +dans la chaloupe du bord, pour debarquer. + +Au moment ou Gaspard etait depose sur la rive ouest par son +compagnon,--qui, lui, devait traverser seul de l'autre cote,--il lui dit +d'une voix etrange: + +--Nous reverrons-nous demain? + +--Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul a ton affaire. + +--Comme tu voudras. Mais, si je me decide, me jures-tu le silence? + +--Je ne trahis jamais un ami. + +--Et m'aideras-tu ensuite a obtenir la main de Suzanne? + +--Mon compere, si ce n'etait pour te donner a Suzanne, pourquoi donc me +melerais-je de votre rivalite entre cousins? + +--Ecoute, Thomas.... Si jamais je deviens ton beau-frere, nous ferons de +beaux coups, tous deux, je ne te dis que ca!.... Tu es un homme, et je +me sens de taille, moi aussi, a faire autre chose que la petite peche, +pres des cotes. + +--Voila qui est parler.... Bonne chance, mon vieux, et... du nerf! + +--A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, apres-demain! + +Les deux comperes se quitterent, sur ces mots, et regagnerent leur +logis. + + + +XVII + +LE DRAME DE LA SENTINELLE + +Comme, tres probablement, il ne devait pas s'ecouler plus de deux ou +trois jours avant l'arrivee du missionnaire, on s'employait ferme des +deux cotes de la baie. + +Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur part, dea +monceaux de gibier a plume. + +Aussi, des l'heure convenue, les deux cousins sont a leur poste. + +La nuit s'annonce belle. + +A part de grands stratus, allonges tout la-bas sur l'horizon de l'est, +vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouate ci et la de +petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient des +etoiles. + +Rien a craindre, par consequent, des caprices de la mer. + +Il est vrai que les chutes de la Kecarpoui font un vacarme inaccoutume +et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hauteurs, dans la +cime des sapins.... + +Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moindre bruit +vous a des sonorites si etranges!.... + +Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs! + +Les fusils sont deposes avec precaution a l'avant de la chaloupe, les +rames mises en place, et vogue la galere vers _l'Ilot du Large_! + +Cette ile minuscule,--appelee aussi la _Sentinelle_,--git par le travers +de l'ouverture de la baie, a quelques encablures en dehors d'une ligne +qui passerait par ses deux pointes extremes. + +A maree basse, c'est une agglomeration de rochers, bordes d'une etroite +lisiere de sable et n'offrant pas plus que quelque deux cents pieds de +developpement irregulier. + +Mais la maree haute, surtout quand elle est poussee par le vent d'est +soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recouvre quelque fois +de plus de douze pieds d'eau. + +Il faut donc profiter du _baissant_,--comme on dit ici pour reflux--, si +l'on veut faire un sejour de quelques heures sur la _Sentinelle_, dans +un but de chasse ou de peche. + +Or, les deux cousins, marin fort experimentes deja, ne pouvaient ignorer +cette circonstance. + +Aussi la lune n'avait-elle pas decrit plus d'un tiers de l'arc de sa +course nocturne, lorsqu'ils s'embarquerent. + +La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'elevation des astres +au-dessus de l'horizon septentrional disait a l'oeil entendu qu'il etait +entre onze heures et minuit. + +Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour gagner l'ilot. + +Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes. + +On ne parlait pas. Mais on nageait ferme. + +Une veritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, les pensees +des rameurs. + +Et il y a mille a parier contre un que la meme cause agissait chez +chacun d'eux. + +Donc, a part le claquement cadence des rames entre les tolets et le +bruit grandissant des chutes de la Kecarpoui, aucune parole humaine +ne reveillait les echos de la baie solitaire, dont le fond, enveloppe +d'ombre, semblait se reculer de cent toises a chaque effort dea rameurs. + +La belle nuit! + +Comme il faisait bon vivre et comme le coeur de ces jeunes gens, dans la +primeur de la vingtieme annee, devait battre librement en cette soiree +de septembre, tout embaumee des senteurs balsamiques qu'apportait la +brise du nord! + +Eh bien, non! + +Le coeur de ces adolescents, exuberants de force et de sante, secouait +au contraire leur poitrine par ses heurts inegaux. + +L'amour, la plus forte des passions,--surtout a cet age de la vie--les +tenait crispes sous son etreinte.... + +L'evolution morale inevitable etait arrivee pour eux; le coup de +foudre du premier amour,--et du premier amour dans les circonstances +particulieres d'isolement ou ils se trouvaient,--venait de les +frapper.... + +Et la fatalite voulait que ce fut la meme femme que les deux cousins +convoitassent!.... + +Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, ou les etoiles +scintillaient a peine a travers l'ouate serree de l'atmosphere et ou le +moindre bruit se repercutait d'une facon insolite?.... + +Ce qui allait arriver? + +C'est le DRAME,--le drame que se racontent encore, autour de +l'atre abrite ou pres du feu de campement, les pecheurs de la cote +labradorienne ou les aborigenes des savanes interieures. + + +--Hop! ca y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais! + +--Quelle impatience!.... A peine un quart-d'heure ou vingt minutes pour +faire deux milles.... + +--Pas davantage, tu crois? + +--Deviens-tu fou?.... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de temps. + +--C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard; vous ne perdrez jamais la +boule, vous! + +--C'est que je ne suis pas amoureux, moi! repliqua Gaspard, avec une +intonation etrange. + +Puis il ajouta, d'une voix blanche: + +--Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette cote maudite? + +--Qui? dit aussitot Arthur, en haussant les epaules; mais ma soeur +Euphemie, parbleu!.... D'ou sors-tu donc ce soir? + +--Mimie!..... Oh! la bonne farce!.... Ah! ah! Mimie Labarou, ma cousine +ou plutot ma soeur!..... Mimie, ah! + +--Quoi!.... Qu'y a-t-il de si drole dans ce nom-la?.... Il me semble que +tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques semaines, et +que tu n'etais pas si dedaigneux a l'endroit de ma soeur! Est-ce que +l'arrivee de nos voisines auraient deja eteint ton beau feu? + +--Fi...-moi la paix, entends-tu! gronda Gaspard, d'un ton rogue; et, +surtout, que je n'entende plus le nom de ta soeur, cette nuit. Ca +m'agace, oh! la, la! + +Et Gaspard accompagna cette onomatopee d'un geste si menacant, +qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter: + +--Tiens! tiens!... Je m'en doutais bien un peu; mais me voici eclaire +tout de bon.... Ah! le sournois! + +Et la figure un peu effeminee du frere de Mimie blanchit sous son hale. + + +Gaspard fit un geste vague, mais ne repondit pas. + +La chaloupe abordait, du reste. + +Une toute petite crique s'echancrait dans la masse rocheuse, du cote +ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et enserre entre deux +caps jumeaux. + +C'est la qu'on atterrit. + +Le grappin fut aussitot jete par-dessus bord et transporte vers le fond +de l'anse, jusqu'a l'extremite de sa chaine. + +La mer monte si vite en ces parages, que cette precaution n'etait pas +inutile, si l'on voulait s'eviter le desagrement de se jeter a la nage +pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de retourner a terre. + +Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de marin, du fusil +destine a l'hecatombe qui se preparait et de quelques provisions de +bouche.... + +Et les deux cousins gagnerent aussitot leurs postes, sortes de niches +dominant la greve en hemicycle ou venaient s'ebattre a maree basse les +palmipedes de la region avoisinante. + +Des hauteurs ou ils etaient installes, a une cinquantaine de pieds +tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs feux, +pouvaient balayer toute la greve. + +Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui oseraient +s'y aventurer!.... Ce serait bien miracle s'il en rechappait +quelques-uns sans blessures. + +Quand tous ces preparatifs furent termines, minuit avait du sonner au +cadran celeste. + +La mer etait tout a fait basse. + +Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder a surgir +de tous cotes pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette de +mollusques et de graviers. + +Deja meme, de divers points de l'horizon embrume par quelques buees +nocturnes, se faisait entendre des couin! couin! d'appel, sorte de diane +sonnee trop tot par quelque palmipede affame. + +Les chasseurs, le fusil charge, l'oeil et l'oreille aux aguets, +attendaient, en soufflant mot. + +Soudain Gaspard, s'etant retourne vers le fond de la baie, s'ecria: + +--Hein! qu'est-ce que c'est que ca? + +--Quoi donc? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. + +--Une lumiere chez nos voisins! + +--C'est un fanal.... Ca se deplace. + +--On dirait un signal; la lumiere est tournee en cercle, a bout de bras. + +--C'est vrai. A qui s'adressent ces appels?.... C'est ce que nous ne +pouvons savoir. + +--Peut-etre bien!.... + +Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, plongeait +ses prunelles sombres au sein des demi-tenebres flottant sur la baie. + +Puis il ajouta d'une voix amere: + +--Que le diable emporte le fou ou.... la folle qui se demene ainsi dans +la nuit, au lieu de dormir honnetement dans son lit! + +--La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'epaules. Quelle +femme se hasarderait sur la greve, au beau milieu de la nuit? + +--Une amoureuse, parbleu! + +--Oh! oh! la bonne plaisanterie! Et qu'irait faire une amoureuse, a +pareille heure, sur la rive de la Kecarpoui? + +--Des signaux a son amant! repliqua Gaspard avec une rage concentree. + +Puis il ajouta a mi-voix, comme s'il se fut parle a lui-meme: + +--La gueuse! Malheur a elle! malheur!.... + +--Tu es fou et jaloux! ricana Arthur, en se levant pour mieux entendre +un bruit etrange, grandissant, qui semblait venir du fleuve, a l'orient, +repercute par les mille echos de la baie. + +C'etait la brise de l'est qui s'elevait, le fameux nordet, lequel, apres +s'etre repose vingt-quatre heures, revenait a la charge avec des forces +nouvelles. + +Gaspard, que cette interruption des elements avait, fort a propos, +empeche de repondre, ecouta lui aussi ce souffle fraichissant de seconde +en seconde, et il parut se calmer comme par enchantement. + +Un etrange sourire arqua ses minces levres et il dit d'un ton degage, +qui contrastait singulierement avec sa voix menacante d'un instant +auparavant: + +--Une petite brise de nord-est?.... Bravo! c'est ca qui va nous amener +les canards. + +Comme si elle n'eut attendu que cette reflexion, une forte volee de +palmipedes parut a quelques encablures vers l'est, faisant retentir les +echos de couin! Couin! assourdissants. + +L'instinct du chasseur se reveilla aussitot chez les deux rivaux, et +chacun se tapit dans sa niche. + +Cependant, les canards s'etaient abattus avec grand fracas sur la petite +baie et se dehanchaient dans un meli-melo de contremarches pesantes, +tout en fouillant le sable de leurs longues et larges mandibules. + +Tout a coup, sur un signal: Pan! pan!!.... Pan! pan!!.... quatre coupa +de feu eclatent dans la nuit. + +Que de couin! couin!.... grand saint Hubert!.... Et quels bruits +d'ailes!! + +Une nuee de volatiles s'eleve dans les airs, tournoie, s'eloigne un +peu, tournoie encore, hesite pendant quelques secondes, puis revient +stupidement s'abattre sur la plage abandonnee un instant auparavant. + +Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de leur +embuscade, de ramasser les blesses et les morts et de les jeter dans +leur embarcation. + +Ils rechargeaient leurs armes. + +Puis quatre nouveaux coups des fusils a double canon firent encore +deguerpir la volee babillarde, diminuee do plusieurs innocentes +victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confreres morts, dans la +chaloupe. + +Bref, ce manege se renouvela deux heures durant, les bandes succedant +aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. + +Trois heures du matin allaient sonner au firmament. + +Il fallait songer au retour. + +Du reste, la mer montait depuis longtemps; la plage etait submergee, et +la chaloupe, retenue par son grappin, dansait; d'une facon inquietante, +sur les vagues, faisant ressac derriere l'ilot. + +Arthur etait rayonnant. + + +[Illustration: Gaspard, mon frere!...] + + +Cette chasse l'avait grise. + +Toute sa bonne humeur lui etait revenue, et il chantonnant gaiement, +tout en faisant ses apprets de depart. + +Gaspard, lui, avait une figure drole. + +Tres pale, la mine sournoise, l'oeil mechant, il avait l'air de +quelqu'un en train de se decider a faire un mauvais coup, mais hesitant +a franchir le Rubicon qui le separe du crime. + +Si Arthur, moins affaire, eut pu l'observer, il aurait certes ete force +de remarquer son attitude etrange, ses yeux flamboyants, ses poings +crispes.... + +Qui sait!.... + +Peut-etre aurait-il pu eviter la catastrophe que l'autre organisait a +son intention. + +Mais il songeait bien a cela, vraiment! + +Sa pensee, jeune et chaude, s'elancait par dela la baie, franchissait le +seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et s'arretait dans +une chambre assombrie par la nuit, ou reposait a cette heure meme la +pure jeune fille qu'il aimait. + +Enfin, tout etant _pare_, Gaspard, qui retenait l'embarcation prete a +quitter le rivage, dit a son cousin, occupe a fureter encore ci et la: + +--Ah! ca! Arthur.... Et ton capot cire, vas-tu le laisser ici, par +hasard? + +--Il n'est pas dans la chaloupe? + +--Mais non, te dis-je.... Monte vite la-haut. Tu l'as oublie.... +Surtout, ne flane pas. + +Ce disant, sans meme se retourner, le miserable donna une vigoureuse +poussee a l'embarcation et sauta dedans. + +Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtees, se retourna, la +chaloupe se trouvait deja a un arpent de l'ilot, entrainee par la +tourmente qui se dechainait dans toute sa fureur. + +Le pauvre garcon ne put que lever vers le ciel ses bras impuissants, +pendant que sa voix gemissait dans un sanglot: + +--Gaspard, mon frere!.... + +--Ne te desole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Mephisto. Je cours +voir quelle est la belle somnambule qui te t'ait des signaux la nuit.... +Adieu, mon tres cher cousin! + +--Gaspard! Gaspard!! apporta encore aux oreilles du fratricide la brise +vengeresse.... + +Puis ce fut tout. + +L'ilot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la +tourmente. + + + +XVIII + +APRES LE CRIME + +Le fanal tourne en cercle, pendant la nuit du drame, etait bien un +signal. + +Seulement, ce n'etait pas une main de femme qui le levait, ce fanal. + +Gaspard eut-il connu ce detail, que peut-etre le demon de la jalousie ne +l'eut pas mordu aussi cruellement. + +Mais le coup etait fait; le coup, longtemps, mais confusement reve dans +la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonne a toutes les fureurs +de la passion.... + +Il ne restait plus d'autre alternative a l'auteur du guet-apens, que +d'en tirer le meilleur parti possible. + +D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition de son +cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le role heroique que lui, +Gaspard, avait joue dans ce drame nocturne, d'ou il ne revenait que par +miracle. + +Telles etaient les pensees du miserable au moment ou, entraine par les +vagues enormes soulevees par la tempete, il voyait l'ilot disparaitre +dans les brumes et les embruns qui couvraient la baie. + +Mais il n'eut guere le loisir d'elaborer un plan quelconque a cet egard, +car le soin de sa propre conservation le rappela vite au sentiment du +danger immediat que lui-meme courait. + +En effet, seul dans une embarcation legere, n'ayant ni le temps de +dresser le mat, ni celui de mettre le gouvernail en place, il se voyait +contraint de gagner terre _a la godille_, recevant les lames de biais +et fort empeche de garder l'equilibre dans la coquille de noix qui le +portait. + +Pendant une bonne moitie du trajet, les choses allerent tant bien que +mal. + +La chaloupe fuyait vers l'ouest et depassait la pointe submergee de la +baie, mais se rapprochait tout de meme du rivage. + +Toutefois, les lames frappant de biais, deferlaient a chaque instant +par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des masses d'eau +qu'elles y deversaient. + +Il vint un moment ou Gaspard eut peur.... + +En fouillant du regard l'espace brumeux qui le separait de terre, il ne +vit qu'un chaos mouvant de brouillards epais, et plus loin,--bien loin, +se figura-t-il,--la ligne sombre de la cote, a peine estompee dans +l'obscurite. + +Ces erreurs de distance sont frequentes, la nuit, surtout quand on a +l'esprit frappe comme l'avait le miserable. + +Gaspard se crut perdu. + +Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner a la rame avec laquelle +il godillait l'impulsion energique necessaire au progres de +l'embarcation.... + +Et les lames embarquaient toujours!.... + +Et le vent hurlait de plus en plus!.... + +Et, a travers ces clameurs de tempete, le fratricide croyait entendre la +voix desesperee du pauvre Arthur, seul sur son ilot a demi-submerge et +voyant venir fatalement une mort terrifiante!.... + +Oui, le fratricide eut peur, une peur de bete acculee en face des +chasseurs.... + +Mais, de remords, point! + +Meme a cet instant supreme ou il se crut voue au gouffre, il ne regretta +pas ce qu'il avait fait. + +Plutot mille morts, que de voir son cousin aime de Suzanne Noel! + +Telle etait l'intensite de sa jalousie! + +Il vint pourtant un coup do mer qui lui arracha un cri d'angoisse +tardive... + +La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut soulevee comme +une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettee par la rafale et +alla s'abattre sur un element solide, rocher ou sable, ou elle demeura +immobile. + +Gaspard, emporte par dessus bord, s'en fut tomber tete premiere a +quelques pieds de la, ressentit une commotion violente au cerveau et +perdit connaissance. + +.................................................................. + +Combien de temps demeura-t-il ainsi prive de sentiment, la face dans le +sable et les bras etendus? + +Il aurait ete bien empeche de le dire, lorsqu'il reprit ses sens. + +Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima qu'il s'etait +bien ecoule deux heures depuis le moment ou il avait ete projete sur le +sol. + +Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout la-bas, dans l'est, et +la mer, toujours furieuse, battait la greve non loin des cotes. + +La, maree,--une de ces terribles marees equinoxiales qui gonflent outre +mesure les embouchures des fleuves,--avait porte le flot jusqu'aux +premiers arbres du pied des falaises. + +C'etait sur une masse rocheuse a moitie couverte de sable que la +chaloupe etait venue s'eventrer; et, chose singuliere, la pointe +a aretes vives qui lui avait ouvert le flanc etait de nature si +resistante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, +immobilisant du coup l'embarcation. + +On concoit comment Gaspard, emporte par son elan, alla piquer une tete a +quelques pieds de distance et resta presque assomme.... + +Cependant, voici notre homme qui se ranime. + +Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de sea deux bras +arc-boutes contre le sol. + +Mais c'en est assez pour un premier mouvement.... + +La tete est trop lourde encore.... Des etincelles voltigent devant les +yeux du blesse.... Il va tomber la face contre terre.... + +Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide. + +La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, inondant la +figure.... + +Gaspard sourit.... + +Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante; cette lumiere au sein +d'une ombre epaisse, a quelque chose d'infernal. + +--Quelle mise en scene pour le denouement du drame!... murmure le +sinistre personnage.... Apres une lutte terrible contre les elements +dechaines, le survivant arrive chez les parents atterres, couvert +de sang, la tete fendue, trempe comme une loque mise a lessiver. +Il s'arrete en face du logis.... Sa tete se courbe, ses genoux +flechissent.... Il ne peut articuler un mot.... + +"On accourt.... On s'emeut.... La mere a un cri: Et.... Arthur?" + +"Le survivant courbe de plus en plus la tete, force ses yeux a produire +quelques larmes; puis, sans un mot, leve vers le ciel ses bras +tremblants et.... s'affaisse, prive de sentiment, comme tout a l'heure. + +"Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime!.... Car je n'aime guere +ce genre de pantomime, bon pour les femmes,--et encore!.... + +"Voila mon programme pour l'arrivee! + +"Et je defie bien le diable lui-meme, mon digne patron, de venir me +contredire!!!...." + +Apres ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de son +sang-froid ordinaire. + +Au bout d'une minute employee a reflechir, il reprit: + +--Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas qu'elle +fasse trop des siennes, qu'elle depasse les bornes d'une honnete +hemorragie.... C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si elle etait +serieuse! + +Le miserable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure que l'os +est intact et finit par dire: + +--Ah! bah! une egratignure!.... Gardons-nous bien de laver la chose: ca +lui oterait du gabarit!.... Une simple compresse d'eau salee pour fermer +le robinet au sang, et en route! + +Aussitot dit, aussitot fait. + +Gaspard dechire un morceau de sa chemise de grosse toile, arrache une +poignee d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salee, assujettit cette +compresse sur la plaie de sa tete, noue sous son menton le lambeau de +chemise.... + +Et le voila panse provisoirement! + +La fraicheur des herbes trempees dans l'eau salee lui procure un +soulagement immediat. + +Ses idees s'eclaircissent; son cerveau se degagea: il peut analyser +froidement la situation. + +D'abord, le coup de l'ilot a-t-il reussi? + +Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard vers le +large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-est.... + +Rien. + +La mer affolee danse une gigue macabre au-dessus des rochers ou il a +abandonne son cousin. + +Le cadavre du malheureux, roule de vague en vague, doit etre a l'heure +presente en plein golfe, entraine par le courant de Belle-Isle. qui +porte au sud pendant le flux. + +Au baissant, le noye prendra-t-il le chemin du detroit, on celui qui +longe la cote ouest de Terreneuve, pour gagner l'Ocean? + +Cela importe peu a Gaspard. + +Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon; et, qu'il vienne s'echouer +dans les environs de Kecarpoui ou sur les rivages de la grande ile, ce +cadavre ne pourra raconter a personne le drame de la nuit precedente, ni +empecher Gaspard Labarou d'epouser Suzanne Noel. + +Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, apres +son inspection du golfe. + +Restait la chaloupe a mettre en etat d'affronter l'examen des gens +soupconneux. + +Ce n'etait qu'un jeu d'enfant pour Gaspard. + +Que fallait-il etablir, en effet, pour appuyer la narration qu'il avait +arrangee dans sa tete? + +Tout simplement ceci: qu'au moment de quitter l'ilot, la chaloupe, +soulevee par une lame, etait retombee sur une pointe de roc et s'etait +defoncee. + +Le grappin etant leve, on avait du partir comme cela, entraine par la +tourmente. + +Alors commenca une lutte epouvantable contre les elements en furie.... + +Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la perte des +rames et de tout espar pouvant servir a diriger l'embarcation! + +Qui pourrait le dire? + +Peut-etre dix minutes!.... Peut-etre une heure! + +Devenue le jouet des flots, mais chassee tout de meme vers la cote +par une saute de vent, la chaloupe se defendit comme elle put +jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la baie, dans +les marees ordinaires. + +Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les deux +naufrages, se sentant perdus, firent leur acte de contrition. + +Quelle gigue echevelee de montagnes d'eau heurtees! quels sifflements +sinistres de la tempete a son paroxysme! que d'obscurite partout!... + +A demi submergee, la chaloupe tourbillonnait au centre de cet enfer +liquide, epave perdue, jouet des flots, cercueil flottant.... + +Glaces d'horreur et de froid, les deux naufrages, cramponnes aux bancs, +se tenaient a chaque extremite de la petite embarcation. + +On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce charivari! + +A un moment donne, Gaspard crut entrevoir la masse sombre de la cote. + +Il cria a son cousin: + +--Terre! terre! nous sommes sauves! + +Mais aucune voix ne lui repondit. + +Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur qu'Arthur +avait disparu, emporte sans doute par une lame, ou tombe par-dessus +bord, Dieu sait quand!.... + +Alors, pris de desespoir, il voulut perir lui, aussi. Mais au moment de +mettre a execution ce projet concu en une minute d'affolement, il sentit +que la chaloupe, apres avoir ete soulevee une derniere fois par un +bourrelet d'eau, retombait sur la terre ferme.... + +Perdant pied, il fut lance au dehors, sans meme avoir eu le temps de +faire un geste. + +Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connaissance et +s'etait trouve sur le sable du rivage, a plus d'un mille de la baie. + +Ce recit fantaisiste, arrange et classe dans la tete froide de Gaspard, +il n'y avait plus qu'a retirer du flanc de la chaloupe la pointe de roc +qui s'y etait encastree solidement. + +Gaspard dut s'y prendre a deux fois et se servir d'un levier; car telle +avait ete la force de projection qui avait jete l'embarcation sur ce +rocher pointu, que l'ouverture, une fois degagee, semblait faite a +l'emporte-piece. + +Par un hasard _providentiel_--on verra plus tard pourquoi ce mot est +souligne,--la chaloupe qui avait servi le plan infernal du meurtrier +etait venue s'eventrer sur une pointe de granit ferrugineux tres dur, +qui avait traverse le bois en laissant un trou net, de la meme forme +que sa surface anguleuse, y dessinant meme les arretes de ses angles +pyramidaux. + +Gaspard, qui avait _de l'oeil_,--comme disent les Italiens,--vit cela +tout de suite. + +S'emparant d'un caillou posant, trouve dans le voisinage, il s'escrima +si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante au niveau du +rocher. + +Puis, apres avoir jete, suivant son habitude, un regard soupconneux de +tous cotes, il alla cacher le troncon casse au plus epais des fourres, +au pied meme de la falaise. + +Cela fait, le prudent _naufrageur_, tete et pieds nus, la chemise en +lambeaux, le crane entoure d'un bandage sanglant, prit tranquillement la +direction de la baie. + + + +XIX + +UNE TROUVAILLE DE WAPWI.--A LA RESCOUSSE + +Deux minutes plus tard, une tete effaree emerge du rideau de feuillage +bordant la greve et des yeux brillants suivent le _naufrage_, a mesure +qu'il disparait d'une pointe a l'autre. + +C'est Wapwi. + +Celui-ci est aussi un naufrage serieux, tandis que l'autre n'est qu'un +naufrageur. + +Mais.... qu'a donc l'enfant? + +Ses joues sont flasques; ses levres, decolorees.... + +Il se tient a peine sur ses jambes.... + +Ce qu'il a? + +Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de cette mer si +terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. + +C'est un ressuscite.... + +Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jete sur le rivage. + +Voila pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se fait que +nous le retrouvons au point du jour, emergeant d'un rideau d'arbres, au +bord de la mer. + +On se rappelle que le petit Abenaki, chagrin de voir accuser ses +compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'etait donne pour mission +de decouvrir les coupables,--ou plutot le coupable.... + +Car il aurait jure sur tous les manitous de la race rouge qu'une seule +et meme personne avait fait le coup, en sciant aux trois-quarts le tronc +de sapin qui s'etait rompu sous le poids de son "petit pere" Arthur. + +Il s'etait bien garde toutefois de faire part a personne de ses +soupcons; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, des +preuves a l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire. + +Donc, il n'avait pas parle,--si ce n'est a Mimie et a Suzanne, +auxquelles il avait promis de prouver que ses freres, les sauvages, +n'avaient trempe en rien dans la tentative de noyade, restee jusque la +enveloppee de mystere. + +--Que je retrouve seulement le sapin, scie ou casse, et je mettrai la +main sur le coupable!.... + +Tel etait le mot d'ordre de ce detective improvise. + +La veille meme de cette journee qui devait s'ouvrir par une catastrophe +si terrible,--le drame de l'ilot,--Wapwi, muni de quelques provisions de +bouche, chausse de solides mocassins et arme d'un bon gourdin, quitta +furtivement l'appentis ou il couchait et se dirigea vers le fond de la +baie. + +Une sorte de radeau, fait de deux pieces de bois liees par des +traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. + +On avait improvise ce bac primitif, depuis _l'accident_. + +Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit devant lui, +se reservant d'observer le contour de la pointe, a son retour, si la +chose etait necessaire. + +Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages interieures de la baie +avaient deja ete explorees minutieusement; et, puisque la passerelle ne +s'etait pas echouee la, c'est que le courant l'avait entrainee bien plus +loin. + +Une saillie de la cote vue du large, se projetait dans la mer, a une +quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, bien connu +de Wapwi, ou les Micmacs avaient campe, deux ans auparavant. + +Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas la, ils avaient +du gagner le golfe ou le detroit. + +Inutile alors de se morfondre a les chercher. + +Le mystere resterait insoluble, et Arthur serait toujours en butte a +quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait pas a la +culpabilite de son cousin. + +C'est ce sentiment de trompeuse securite qu'il fallait arracher, d'une +main prudente, quoique sure, de l'esprit du jeune homme. + +Une fois sur ses gardes, "petit pere" saurait bien parer les coups. + +Voila ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingenieux enfant, et +voila aussi ce qu'il se repetait, ce matin-la, tout en trottinant comme +un renard en quete de son dejeuner. + +C'etait loin, sans doute, cette langue de terre entrevue la-bas, +allongee et noire de sapins.... Mais il comptait bien y arriver avant +midi. + +Une heure lui suffirait pour ses recherches; une autre heure, pour se +reposer. + +Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner sa +soupente, avant la maree haute. + +L'evenement justifia ses previsions. + +Le soleil n'etait pas au milieu de sa course, que le petit Abenaki +s'engageait sur la courbe que decrit la greve pour enserrer la pointe +suspecte. + +Vue de pres, cette langue de terre est bien plus elevee qu'on ne le +croirait en l'observant de la baie. + +Des rochers considerables en composent l'ossature, et des sapins d'assez +belle venue lui font un agreable vetement. + +Mais Wapwi, familiarise d'ailleurs avec les aspects varies de cette +etrange cote du Labrador, n'eut bientot d'yeux que pour deux informes +tas de branches a moitie enfouies dans le sable, et gisant l'un pres de +l'autre, sur le rivage de cette langue de terre. + +C'etaient les deux bouts de la _passerelle...._ + +Et ces bouts etaient scies nettement, avec une scie en bon ordre, une +scie appartenant a des blancs! + +Hourra!.... + +Wapwi lanca en l'air son chapeau de paille et, malgre sa fatigue, +esquissa des pas de danse tout a fait.... inedits. + +Gaspard avilit fait le coup! + +Gaspard avait voulu noyer son cousin!! + +Voila ce que disaient ces deux troncons de sapin, a moitie ensables, sur +une greve deserte! + +S'il l'eut pu, Wapwi aurait volontiers traine derriere lui ces _pieces +justificatives_; mais il se consola d'etre oblige de les laisser pourrir +la, en pensant avec raison qu'aucune maree, si forte fut-elle, ne les +depetrerait des couches de sable qui en enterraient les rameaux. + +L'essentiel, pour le moment, etait de savoir que ce qui fut la +passerelle, existait encore et que le trait de scie revelateur se voyait +parfaitement. + +Si la chose devenait necessaire, plus tard, Wapwi pourrait dire: + +"La passerelle a ete sciee, et non cassee!....--Par qui?....--Par +quelqu'un ayant interet a ce qu'Arthur disparut.... Or, les sauvages +n'avaient aucun grief contre ce jeune homme.... Cherchez le coupable +autour de vous...." + +Ayant ainsi augmente le dossier de Gaspard d'une piece importante, Wapwi +songea a sa petite personne, qu'il trouva bien fatiguee et terriblement +affamee. + +Le sac aux provisions eut bientot raison de la faim, et un bon somme a +l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les muscles epuises. + +Un quart-d'heure ne s'etait pas ecoule que le petit sauvage, repu et +content, dormait comme une souche. + +Quant il s'eveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le soleil +avait disparu derriere la cote, tres elevee partout dans cette region, +et que la nuit approchait. + +En meme temps, une forte brise semblait courir dans les sapins, la-haut, +sur la croupe de l'immense falaise. + +--Hum! se dit-il, je voudrais bien etre rendu chez le papa Labarou!.... +Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac Mais le suis +inquiet.... J'ai entendu parler d'une partie de chasse sur l'ilot... +Pourvu qu'on se soit apercu qu'il va venter fort, fort! + +Et Wapwi, aiguillonne par un pressentiment insurmontable se prit a +courir de toutes ses forces vers la baie. + +Mais, si agile qu'il fut, il lui fallait bien moderer son allure, de +temps a autre, pour reprendre haleine. + +Quand il deboucha sur la greve de la baie, apres avoir traverse +directement la pointe orientale, il etait bien pres de minuit, s'il ne +passait pas cette heure. + +La brise fraichissait, mais on la sentait moins de ce cote de la pointe. + +Toutefois, de sourdes rumeurs, s'elevant de partout, ne laissaient aucun +doute sur ce qui se preparait la-bas, sur le fleuve.. + +C'etait la tempete. + +Et petit pere Arthur qui est sur l'ilot, avec _l'autre_, tout seul! se +prit a penser Wapwi, pale d'effroi. + +Il se trouvait alors a quelques arpents du chalet des Noel. + +Tout semblait y dormir. + +Wapwi allait de-ci de-la, inquiet, indecis, ne sachant meme pas ce qu'il +voulait.... + +Soudain,--o bonheur!--la porte du chalet s'ouvre et une forme blanche +apparait dans l'encadrement. + +--Le fantome des chutes!.... Suzanne!.... Murmure Wapwi. + +--C'est Wapwi, petite mere!.... N'aie pas peur! + +--Wapwi!.... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu vois ce +temps? + +--Oui.... Gros, gros vent! + +--Une tempete, n'est-ce pas? + +--Ca souffle fort, fort.... et ca sera pire, tantot. + +--Oh! mon Dieu, mea pressentiments!.... + +--Qu'est-ce que tu as donc, petite mere? + +--Ecoute-moi, petit... Ton maitre est la, sur l'ilot du large, seul, +seul... avec Gaspard, tu entends!.... + +--Mechant homme, l'oncle Gaspard! machonne le petit sauvage. + +--Que va-t-il arriver, mon Dieu!.... J'ai peur.... Je tremble.... Et mes +freres qui sont dans les bois!.... Sur qui compter!.... Qui ira a son +secours! + +--Wapwi, petite mere! + +--Tu seras capable?.... + +--Wapwi nage comme un poisson. + +--Si J'allais avec toi?.... Nous prendrions la barque. + +--Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. + +--Le canot ne resisterait pas.... Mais il y a le chaland, sur la rive, +en bas d'ici. + +--C'est ca qu'il faut. J'y cours. + +--Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire seul! + +--C'est le vent qui va m'y mener. Depechons! + +Wapwi, guide par Suzanne, prit une paire de rames dans un hangar voisin +et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna eu cercle, a +plusieurs reprises. + +--Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en peril, ils comprendront +qu'on le sait ici. + +On courut au chaland. + +Helas! il avait ete tire tres haut, sur la rive, et il ne flotterait +certainement pas avant une heure, pour le moins. + +--Que faire? + +Impossible a la frele Suzanne et a l'enfant d'entreprendre de mouvoir +cette grosse embarcation, servant a debarquer ou embarquer les tonneaux +de poisson.... + +Wapwi eut une idee. + +--Des rouleaux! fit-il. + +Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. + +On trouva aisement quelques buches rondes, que l'on transporta rivage. + +Les deux rames ayant ete etendues parallelement sous le fond plat +du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin que +possible; puis on disposa les autres a quelque distance en avant. + +De cette facon, on reussit, sans trop de peine, a mettre l'embarcation a +flot. + +Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant a Suzanne, partagee +entre le desir de sauver son fiance et l'horreur qu'elle ressentait en +face de cette mer en furie: + +--Laisse-moi aller seul, petite mere!.... Le vent porte sur l'ilot et +je n'ai qu'a conduire.... Une femme ne ferait qu'augmenter lu danger, +vois-tu!.... + +Suzanne se rendit a ce raisonnement et ne put que dire: + +--Va ou Dieu te mene, cher enfant. Je vais prier, moi! + +Le chaland quitta la rive et disparut bientot, entraine par la tempete, +qui faisait rage. + +En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'ilot,--ou plutot de ce +qui pouvait rester de l'ilot,--car la mer etait presque haute. + +Debout a l'arriere du chaland, une rame a la main pour la guider, Wapwi +plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard humide, moitie ombre, +moitie poussiere d'eau, que le vent faisait rouler sur la baie. + +Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressee sur les flots. + +Donnant aussitot un coup de rame pour y diriger l'embarcation, il +regarda encore. + +La forme sombre y etait toujours, mais les flots la couvraient presque +en entier, par moments.... + +Une voix lamentable sembla meme arriver jusqu'a ses oreilles appelant au +secours. + +Alors Wapwi cria de toutes ses forces: + +--Voici Wapwi!.... Tiens bon la!.... + +Mais, helas! c'est tout ce qu'il peut dire.... + +Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames furieuses +s'emparerent de son pauvre petit corps pour le rouler comme une epave +jusqu'a plus d'un mille de distance, ou elles le laisserent sur le +rivage, a moitie mort et tenant toujours sa rame dans ses mains +crispees. + +Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traina vers la cote, sous +le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupissement. + +Nous avons vu quelle surprise l'attendait a son reveil. + + + +XX + +OU EST L'AUTRE? + +La premiere chose que vit Gaspard, en debouchant sur le littoral de la +baie,--cote des Labarou,--fut la goelette de ces derniers foc hisse et +misaine a mi-mat, se dirigeant vers le large. + +Evidemment, toute la nuit, la tempete avait inquiete les bonnes gens; +et, des la pointe da jour, profitant du baissant, le pere n'avait pu +resister a l'anxiete generale et se disposait a aller voir ce qui se +passait. + +Gaspard eut un instant l'idee de le heler. + +Mais c'eut ete peine perdue. + +La goelette, ayant l'ait son abatee et recevant la brise d'aplomb, +bondissait deja sur les vagues venues du large et filait vers l'ilot. + +--Va, va, mon vieux: tu ne trouveras rien!.... ricana le miserable. +C'est a peine si le plus haut rocher de l'ilot commence a se montrer la +tete au-dessus des vagues.... + +En effet, apres etre reste une dizaine de minutes en observation, il vit +la goelette depasser d'abord l'ilot, puis virer de bord et tirer bordee +sur bordee, pour reprendre finalement la direction de la baie. + +Le moment psychologique etait arrive.... + +Il se traina, plutot qu'il ne marcha, vers la maison.... + +Deux femmes, tres emues, en observation sur le rivage, suivaient du +regard les mouvements de la goelette. + +Tout a coup l'une d'elle,--la mere,--poussa une exclamation; + +--Ah! mon Dieu, n'est-ce pas la Gaspard? + +--Oui, mere.... Nous allons savoir.... + +--Mais il est seul!.... Ou est Arthur? + +--En arriere, probablement... + +--Enfin!.... Ce n'est pas trop tot; j'achevais de mourir d'inquietude. + +--Calmez-vous, mere.... Je cours m'informer. + +Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. + +Mais l'apparence depenaillee, le corps affaisse, et surtout la figure +couverte de sang du revenant, l'arreterent net. + +Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'ecria: + +--Sainte-Vierge! qui t'a arrange comme cela?..., D'ou sors-tu? + +Gaspard, tout penetre de son role, se contenta de lui jeter un regard ou +il y avait de l'hebetement et continua d'avancer. + +La mere Helene, de son cote, approchait toute tremblante, n'osant +questionner. + +Gaspard jugea le moment arrive, ou il devait y aller d'une petite +syncope.... + +Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla couvrir ses +yeux; sa langue bredouilla; ses genoux flechirent.... + +Il s'affaissa. + +Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez prompts +pour empecher sa tete, sa pauvre tete sanglante, de donner contre le +soi. + +Le bandage fut tiraille, deplace, et la blessure, encore fraichement +pansee, se reprit a saigner comme de plus belle. + +Naturellement, le pauvre garcon resta la, inerte, respirant a peine, +inspirant la plus profonde pitie. + + +[Illustration: Va ou Dieu te mene, cher enfant. Je vais prier, moi!] + + +Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles oublierent, +pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son frere, pour +prodiguer leurs soins au blesse. + +--Le pauvre garcon! dit la mere Labarou, presque aussi pamee que son +neveu.... Qu'est-il donc arrive?.... Ou est Arthur?.... Va-t-il nous +tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi? + +--Gaspard va nous le dire, mere: le voici qui reprend ses sens. Ah! que +j'ai hate qu'il parle! + +--Gaspard! Gaspard!.... appela febrilement la vieille femme, ou est mon +fils?.... ou est Arthur? + +Le blesse, un peu revenu a lui, la regardait fixement, avec des yeux +egares.... + +La mere repeta sa demande, haussant la voix, secouant le bras inerte, +serrant la main molle.... + +--Arthur!.... Qu'est devenu Arthur? + +De son cote, Mimie,--la soeur,--dardait sur lui ses prunelles +electriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son ame. + +Le blesse se demandait: "Que faire?.... Que dire?...." + +La fievre le gagnait.... + +Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle.... + +Et, pour le coup, si ca allait etre serieux! + +Adieu la frime! + +Gaspard, par un effort supreme, se dressa sur les genoux et, designant +la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne dit qu'un mot: + +--La + +Puis il retomba, cette fois dompte pour tout de bon par la surexcitation +cerebrale. + +Alors, ce fut bien pis.... + +Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre?.... Pourquoi cette +syncope au moment de parler?.... + +Mais la goelette abordait.... + +On allait savoir.... + +Sainte Vierge, comme Jean Labarou etait lent, ce matin la! + +Enfin l'ancre est tombee, les voiles abaissees.... + +Voici la chaloupe qui quitte le bord. + +Le pere est seul.... + +Et le fils,--le fils unique, parti la veille, plein de vie, de sante, +d'espoir,--qu'en a donc fait la tempete?.... + +Moment d'angoisse supreme! + +On n'ose abandonner le blesse, pour courir au-devant du vieux +pecheur.... + +On attend, le coeur serre. + +A la fin, la mere n'y tient plus.... + +Elle se precipite a la rencontre de son mari, qui la recoit dans +ses bras, tout en repondant par un hochement de tete desespere a +l'interrogation muette de ses yeux. + +Mimie, elle aussi, est accourue. + +Mais, voyant sa mere inanimee, son pere sombre et pale, elle se +laisse glisser sur ses genoux, leve les yeux aux ciel et sanglote +convulsivement. + +--C'est fini! gemit-elle.... Arthur est noye! + +--Noye! noye!.... Lui! lui!.... Pas moi!.... Oh! la belle tempete!.... +Hourra! crie une voix etrange. + +On se retourne. + +C'est Gaspard. + +La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un forcene, +il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des elements +imaginaires.... + +Une congestion de cerveau vient-elle de se declarer? + +Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal?.... + +Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-etre jeter un peu de +lumiere au sein de ces tenebres. + +C'est le petit sauvage. + +--Oh! Wapwi, viens vite! s'ecrie Mimie, la premiere.... As-tu des +nouvelles?.... Ou est ton maitre? + +Avant de repondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se debat on proie a +une crise terrible. + +Un demi-sourire erre sur les levres de l'enfant.--On dirait un rictus de +jeune tigre. + +Il ouvre la bouche pour parler; mais il semble se raviser en voyant la +mere Helene presque inanimee dans les bras de son mari. + +D'un geste calin, il prend la main de la pauvre femme et la pose sur son +front. + +Cela voulait dire: "Pauvre grand-mere, Wapwi a bien du chagrin de te +voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est encore digne de ta +benediction.... Ne desespere pas!" + +Puis, regardant Jean Labarou, il dit a voix basse: + +--Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera a la maison. + +--Ah! fit Jean, un peu soulage.--Mais pourquoi pas tout de suite! + +L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en proie au +delira et murmura: + +--Trop de monde! + +--Allons! fit Jean. + +Mais que faire de Gaspard?... Comment le transporter? + +Un incident vint fort a propos tirer tout le monde d'embarras. + +Comme on se regardait, d'un air tres ennuye, une petite embarcation, +venant de l'est, abordait a quelques perches du groupe forme autour des +deux malades. + +Thomas Noel en descendit. + +Dandinant son grand corps maigre, il s'avanca aussitot, la casquette a +la main.... + +--Pardon, excuse, dit-il.... Comme il y a eu gros vent cette nuit, je +venais savoir.... c'est-a-dire m'informer si tout le monde se porte bien +et.... + +Puis, apercevant la mere Helene, couchee sur le bras de Jean, et gaspard +gesticulant, adosse a un monticule de la rive: + +--Tiens! tiens! fit-il avec une certaine emotion, qu'est-ce que +j'apercois la?.... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, comme +qui dirait en syncope! + +--Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est arrive.... +Les deux enfants ont passe la nuit sur l'ilot, a guetter les canarda.... +Ce matin, il n'en est revenu qu'un,--et voyez dans quel etat!.... +Maintenant, ou est l'autre?.... Qu'est-il advenu d'Arthur!.... Voila +ce qui a mis ma pauvre femme en l'etat ou vous la voyez et ce qui nous +inquiete par-dessus tout.... + +--Je vous comprends et je vous plains beaucoup, repondit Thomas Noel, +d'un ton penetre. Mais il ne faut pas desesperer avant le temps.... +Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est a croire que son cousin a +du, lui aussi, se tirer d'affaire.... Seulement il est peut-etre plus +malmene et sur quelque rivage eloigne.... Faudrait voir! + +--Oui, oui, pere, appuya Mimie, se raccrochant & cette supposition fort +plausible. + +--En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le bon Dieu, +s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas du abandonner l'autre. Il +sera toujours assez tot pour pleurer. + +--D'autant plus que pleurer n'avance a rien, reprit philosophiquement +Thomas. J'ai toujours entendu dire a defunt mon pere que mieux vaut +agir que gemir. Agissons donc.... D'abord, je vous offre mes services, +c'est-a-dire ma barque et ma personne, pour faire une exploration +minutieuse de la cote, a l'ouest de la baie. + +--Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnaissance. + +--...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-memes ce +blesse, qui vous embarrassera beaucoup, ayant deja sur les bras une +malade bien precieuse.... + +--Quoi, vous consentiriez?.... + +--Oui, je me charge de l'ami Gaspard.... Nous lui devons bien cela, +apres les services qu'il nous a rendus comme charpentier et aussi, bien +des fois, comme pecheur. + +--Faites a votre guise, voisin, puisque vous etes assez obligeant pour +accepter cette charge. + +--Nous ferons de notre mieux.... D'ailleurs, la maman Noel, qui est un +peu medecin, tirera bientot ce brave garcon d'affaire.,. Donc, c'est +dit, et comptez sur nous pour une expedition a la recherche d'Arthur, +des tout a l'heure, au montant,--si toutefois nous avons pu tirer +quelque indication du malade. + +Cela dit, Thomas prit sans ceremonie Gaspard dans ses bras et reussit a +l'embarquer, sans trop de resistance. + +Puis il s'eloigna de la rive, en serrant d'assez pres le fond de la +baie, a cause de la houle et du vent. + +Les Labarou, de leur cote, reprirent le chemin de leur habitation, Jean +portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, mais semblait +frappee de catalepsie. + +Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant avec +animation. + + + +XXI + +OU LE "POLICIER" WAPWI PROUVE QU'IL A "DU NEZ" + +--Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver! disait la jeune +fille, la figure angoissee, mais les yeux brillant d'une lueur d'espoir. + +--Petite tante, c'est lui que j'ai vu; c'est sa voix qui a crie,.,. + +--N'est-ce pas une illusion de tes sens?.... Il faisait bien noir et la +mer devait mener un dur tapage!.... + +--Le bon Dieu a donne aux sauvages des yeux de chat et des oreilles de +lievre. + +--Puisses-tu ne pas t'etre trompe!... Mais, en admettant que c'etait +reellement mon pauvre frere qui se tenait cramponne au dernier piton +de l'ilot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si courageusement +dirige sur lui? + +--Ah! voila!.... fit soucieusement l'enfant.... Le Grand Manitou des +blancs seul pourrait le dire! + +--Tu n'as pu voir?.... + +--Pauvre Wapwi! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il etait bien +fatigue, et une grosse vague l'a emporte.... Elle est mechante la mer! + +--Oh! oui, bien mechante! dit avec conviction la jeune fille. + +--Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la tete de +Wapwi.... Et sa voix n'est pas triste.... Et le petit oiseau dit dans sa +chanson: "Il reviendra, ton petit pere!" + +--Cher enfant! dit Mimie, tres emue et entourant de son bras le cou du +jeune Abenaki: c'est peut-etre l'ange gardien de ton maitre qui dit cela +au tien. + +--Tu as raison, tante Mimie.... Il faut bien qu'ils soient deux +la-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends Parler. + +--Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent a l'oreille des +bons petits sauvages qui aiment bien leurs maitres. + +Wapwi parut tres heureux de savoir cela. Mais, apres quelques secondes, +une idee lui surgit, qui assombrit de nouveau son front. Regardant la +jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu farouches, il demanda en +baissant la voix: + +--L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi! + +--Sans doute.... Pourquoi cette question? + +--Parce que, s'il en a un, cet ange-la doit etre une fiere canaille. + +--Vas-tu bien te taire!.... On ne parle pas comme cela! + +--Si, si! fit l'enfant.... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, c'est +l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais coup. + +--Tu ne te trompes pas, petit; quand on fait le mal, l'ange gardien s'en +va. + +--Bien sur.... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y etait pas, la +nuit derniere! + +On arrivait a la maison, et la conversation s'arreta la pour le moment. + +Mais, lorsque la mere Helene fut bien installee dans son lit, avec des +compresses froides sur la tete, le pere Labarou fit signe aux deux +enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de conference. + +D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. + +Sans insister particulierement, toutefois, il ne manqua pas de faire +saisir a ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupcons trop bien +justifies lui avaient mis dans les mains. + +Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en eveil et +observait Gaspard. + +Sans etre un grand clerc en matiere d'amour, le petit sauvage n'avait +pu s'empecher de remarquer comme les preferences de Suzanne pour Arthur +avaient toujours assombri la figure de Gaspard. + +Quand il vit la passerelle se rompre tout a coup sous les pieds de son +maitre, Wapwi pensa immediatement que le cousin y etait pour quelque +chose. + +Et la preuve, c'est que, la veille meme, il l'avait retrouvee la-bas sur +une pointe, cette passerelle, sciee tres visiblement et non rompue. + +Et puis, autre chose!.... + +Pourquoi Gaspard, apres avoir vu la chaloupe qui l'avait ramene de +l'ilot, seul, s'eventrer sur une saillie rocheuse, en terre ferme +avait-il casse et cache ce morceau de granit,--que Wapwi se proposait +bien, du reste, d'aller retrouver tout a l'heure? + +Pourquoi?.... + +Evidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarcation s'etait +defoncee sur l'ilot meme, et qu'en pareille condition, il n'etait pas +etonnant qu'Arthur eut peri, lorsque lui-meme, Gaspard, n'avait du son +salut qu'a une chance miraculeuse... + +Le pere Labarou et sa fille ecoutaient, atterres et muets, cette +narration, ou plutot ce plaidoyer, digne d'un policier parisien. + +Tour a tour indignes de la fourberie monstrueuse de Gaspard et +emerveilles de la sagacite de Wapwi, ils n'interrompirent l'enfant que +pour confirmer ses deductions ou le feliciter de son devouement. + +Mais, lorsqu'il en vint a la partie de son recit ou il parla de ce cri +entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dresse sur les flots, le +pere Labarou s'ecria: + +--C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre petit.... +Comment, au milieu du fracas de la tempete, lorsque les vagues +deferlaient bruyamment et que le _nordet_ faisait rage, aurais-tu pu +entendre une voix humaine,--etant toi-meme du cote du vent? + +--Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands.... Wapwi +voyait son maitre et il l'a entendu, repeta l'enfant avec obstination. + +--Admettons que ce soit reellement le cas.... Comment peux-tu supposer +que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver a son secours! + +--Oh! Wapwi a crie bien fort, comme un sifflet de navire a feu; puis, +ploum! ploum! il a ete renverse dans l'eau et ne s'est retrouve que sur +le rivage.... Plus rien, que le bruit du vent dans sea oreilles! + +Jean Labarou courba la tete avec decouragement, puis rentra aupres de sa +femme, l'ame affaissee sous un poids mortel. + +Il se promit toutefois de repartir avec sa goelette, aussitot que la +malade serait hors de danger immediat. + +En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noel, pour que les +recherches se poursuivissent sans retard et sans interruption. + +Mais il n'esperait plus!.... + +Son fils etait bien mort; et, si l'on retrouvait quelque chose de lui, +ce ne serait plus, helas! qu'un cadavre. + +Restes seuls, la jeune fille et le petit sauvage echangerent un +long regard, ou brillait cette etincelle imperissable qui s'appelle +l'esperance. + +--Wapwi, dit avec fermete Euphemie Labarou, depuis ton recit, j'ai dans +la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante bien doucement: +Ton frere n'est pas mort! + +--La meme chanson que le mien, tante Mimie.... Tu vois bien que c'est +vrai! + +--Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je deviens +ton associee pour punir le coupable,--s'il y a un coupable!--ou savoir +ce qui est arrive a mon frere,--si Dieu a voulu conserver ses jours! + +[Illustration: Gaspard se dressa sur les genoux et dit: La!] + + +--Tope la, tante Mimie!... A nous deux, nous retrouverons bien "petit +maitre". + +Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. + +Le trajet se fit rapidement. + +Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensee un chaos de +suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrevocablement arretees +dans l'esprit du petit sauvage. + +Restaure par quelques aliments pris a la hate, et stimule par un petit +verre d'eau-de-vie qu'on l'avait force d'avaler avant son depart, Wapwi +sentait grandir et prendre corps, au plus intime de son etre, les doutes +qui l'obsedaient depuis quelque temps, depuis le matin, surtout. + +Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de la nuit +derniere, il avait vu Gaspard faire de violents efforts,--tout blesse +qu'il etait,--pour arracher du flanc de la chaloupe la pointe qui avait +eventre celle-ci; et il voulait savoir, pourquoi il etait alle cacher si +soigneusement ce fragment de rocher tout au pied de la cote, au milieu +des fourres les plus epais.... + +Evidemment.... se disait l'enfant, parce qu'il ne vent pas qu'on sache +qu'il a fait naufrage a terre, et non sur l'ilot! + +Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses +mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivee a la +cote, en bon ordre?.... + +--Oh! quant a cela, c'etait limpide.... Ne fallait-il pas montrer a +tous les yeux que l'embarcation etant defoncee au moment du depart, les +vagues, poussees par la tempete, avaient eu beau jeu pour la balayer et +la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant Arthur par-dessus bord, +tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y demeurait cramponne, jusqu'a ce +qu'une derniere montagne liquide eut jete sur le rivage l'epave et le +naufrage?.... + +Oui, c'etait clair comme de l'eau de roche, ce calcul du miserable +Gaspard; et voila de toute evidence, quel avait ete le raisonnement du +naufrageur en degageant son embarcation de cette pointe qui l'avait +transpercee et immobilisee, et en soustrayant l'objet revelateur aux +regards trop curieux. + +Ce point arrete dans la tete de Wapwi, il ne restait plus qu'a retrouver +le fragment de rocher. + +Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait tort +d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus. + +La sagacite indienne se revelerait chez lui, et cette recherche ne +serait qu'un jeu d'enfant.... sauvage. + +Voila ce que Wapwi disait a sa compagne de route, tout en la guidant +rapidement sur la greve qui longe la haute falaise. + +Au detour d'une saillie de la cote, apres une vingtaine de minutes de +marche, on se trouva tout a coup en face du lieu de l'echouement. + +La chaloupe, remise sur sa quille, gisait eventree au fond d'une +petite anse de sable, limitee du cote ouest par une arete rocheuse qui +s'avancait de quelques toises vers la mer. + +En quelques enjambees, les deux explorateurs y etaient. + +--Attention, tante Mimie! prononca Wapwi avec la gravite d'un juge +d'instruction.... Vois d'abord ce trou ou plutot ce decoupage dans le +bois comme s'il etait fait par un outil tranchant.... + +--Je vois, dit Mimie.... C'est net, et si l'on l'on retrouvait l'outil, +comme tu dis.... + +--On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi bien dans +l'oeil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idee que la premiere +chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas sera d'enlever dette +planche pour en mettre une autre.... + +--Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou a cinq +pointes restera gravee dans ma memoire. + +--Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant ou la chaloupe a frappe... +Tiens, c'est la.... Regarde un peu ce cocher a fleur de sable.... Il est +vieux, jaune et sale partout, excepte en un endroit,--tiens, vois-tu? + +--En effet, il y a la une cassure fraiche.... On dirait qu'on vient de +briser la partie qui manque. + +--C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je m'en +charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'etre venu au monde +dans la peau d'un sauvage. + +Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la cote. + +Celui-ci commenca par examiner soigneusement les pistes des pieds nus +sur le sable. + +C'etait un enchevetrement, a n'y rien comprendre. + +Mais, de ce reseau de pistes, s'en detachaient deux dans la direction de +la falaise: une y allant, l'autre en revenant. + +--Suivons ces pistes, dit Wapwi a sa compagne. + +Mimie emboita le pas de son petit protege, et tous deux, l'un suivant +l'autre, se dirigerent vers la lisiere de foret bordant le rivage. + +Maia, une fois sous bois, la jeune fille s'arreta, bien empechee de +savoir quel cote prendre. + +--Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant... C'est ici que Wapwi va +redevenir Abenaki pour quelques minutes. + +Alors, le descendant des aborigenes du golfe, penche vers le sol, +examina chaque brin d'herbe couche sous une pression quelconque, chaque +menue branche, chaque rameau froisse ou deplace.... + +Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude. + +Arrive a quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle de +jeune" sapins touffus. + +--Hum! dit-il a Mimie, je crois bien que la cache est ici.... Tiens, +vois: les pistes ne vont pas plus loin. + +Ce disant, il se mit a plat ventre et se coula sous les branches basses, +a fleur de terre. + +Dix secondes ne s'etaient pas ecoulees, qu'il reparut, tenant a la main +une pointe de pierre, tres aigue et affectant la forme pyramidale. + +--Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en presentant +la chose a Mimie. + +Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina un +instant, puis le remit a Wapwi, en disant d'une voix ferme: + +--Si cette pierre, dont la cassure est fraiche, s'adapte a la partie du +pocher qui presente, lui aussi, une cassure fraiche, Gaspard Labarou cet +un assassin, et je vengerai mon frere! + +--Bien, petite tante. Allons voir ca. + +Ce ne fut pas long. + +La pointe de pierre, ajustee sur la cassure du rocher, s'adaptait +parfaitement, faisant une saillie menacante de plus de six pouces. + +--A la chaloupe, maintenant! dit la jeune fille... Constatons pour +la forme,--car ma conviction est faite,--que les angles des pointes +correspondent aux angles de l'ouverture. + +Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, dans le +trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, apres une couple +d'essais. + +L'ouverture se trouva bouchee presque hermetiquement. + +Euphemie Labarou, tres pale et les yeux etincelants, brandit son poing +ferme dans la direction de la baie et s'ecria d'une voix vibrante: + +--Assassin!.... J'aimais un assassin! + +Deux larmes brulantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta +sourdement: + +--Mon frere! mon pauvre frere, tu seras venge! + +Wapwi, tres surexcite, lui aussi, imita le geste menacant de sa "petite +tante". + +Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin de la +baie. + +Mais on n'alla pas loin. + +En doublant une sorte de cap assez eleve marquant l'extremite orientale +de l'arc decrit par la petite baie ou ils venaient de faire leurs +etranges decouvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les yeux une +vision qui les arreta net.... + +A moins d'un demi-mille dans l'est, la goelette des Noel, toutes voiles +hautes, tirait une bordee en droite ligne vers le lieu ou avait atterri +Gaspard. + +--Je te le disais bien, tante Mimie, s'ecria le petit sauvage!.... Les +voila qui viennent ici, nos deux comperes! + +--Les deux jeunes Noel? + +--Non pas: l'oncle Gaspard et son ami Thomas,--les deux inseparables. + +--Mais Gaspard, il y a quelques heures a peine, semblait mourant!.... + +Wapwi eut un rire silencieux, qui decouvrit ses dents blanches. + +--Malin, malin.... l'oncle Gaspard, grommela-t-il.... Une simple coupure +sur sa tete de fer, qu'est-ce que c'est? + +Mimie reflechit pendant une seconde. + +--Restons, dit-elle.... Je veux voir ce qu'ils vont faire. + +--Vite, petite tante.... Nous allons rire.... Tu vas voir sa mine quand +il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai la. + +Et Wapwi designait la pointe cassee, qui ne l'avait pas quitte depuis +qu'il en avait fait la trouvaille. + +On remonta vers la cote, grimpant sur le flanc du cap, et, en quelques +minutes, nos deux policiers improvises se trouvaient installes a l'abri +des regards les plus soupconneux, dans un endroit assez eleve pour +dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et ou leurs perquisitions les +avaient amenes a une si etrange decouverte. + +Il etait temps.... + +La goelette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre a quelques +jets de pierre de la batture. + +Une chaloupe s'en detacha aussitot. + +Thomas et Gaspard, qui avaient saute dedans, ramerent hativement vers le +rivage. + +Ils semblaient tres presses. + +A peine, on effet, leur embarcation eut-elle touche terre, que, jetant a +bout de bras son ancrage, ils s'elancerent vers la cote. + +En passant pres de la chaloupe crevee, les deux comperes y firent +une premiere station, et Gaspard parut donner a Thomas de rapides +explications, illustrees par des gestes tres demonstratifs et l'examen +minutieux du bordage ou beait l'ouverture. + +De la, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel la chaloupe +etait venue se crever. + +Apres l'echange de quelques phrases et un examen de la fracture, que +l'on sait, Gaspard courut vers la cote, disparut sous bois et se dirigea +vers l'endroit ou il avait jete la partie du rocher manquant. + +Il voulait, sans l'ombre d'un doute, eblouir son copain, par l'etalage +de precautions qu'il avait prises. + +Mais il revint bientot, l'oreille basse, la mine soucieuse, grommelant: + +--C'est drole.... Je ne retrouve plus.... Pourtant, je crois bien me +souvenir d'avoir jete la cette pointe ensorcelee.... + +--Laissons donc!.... fit Thomas. Qui serait venu?.... Et surtout, qui +aurait ete deterrer cette pierre au milieu de ce fouillis? + +--Au fait.... dit l'autre... je suis fou d'avoir des idees pareilles... +Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau de +roc. + +Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard parlant, +contre son habitude, avec une certaine volubilite, tandis que Thomas +avait l'air de poser froidement une serie d'objections. + +Finalement, on en arriva a s'entendre et se convaincre mutuellement, +sans doute, car, tournant le dos a la cote, les nouveaux venus +retournerent a la chaloupe crevee. + +Ici encore se manifesta, l'extreme prudence de maitre Thomas. + +Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irreguliere decoupee par la +pointe de rocher, l'examina des deux cotes, exterieur et interieur, puis +finalement acheva d'arracher le bordage entame, jusqu'a mi-joint en le +declouant a coupa de pierre. + +Cela fait, les deux comperes reprirent le chemin de leur embarcation et +se rembarquerent, non toutefois sans avoir jete au fleuve le bout de +planche suspect. + +Dix minutes plus tard, la goelette, toutes voiles hautes s'eloignant de +la cote, gagnait la haute mer. + +--Nous n'avons plus rien a faire ici, dit a son compagnon Euphemie +Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit Wapwi car nous +venons de demasquer, je le jurerais, deux bien grands miserables!.... + +--Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie; le temps +d'aller repecher le bout de planche que ces deux imprudents viennent de +jeter a l'eau, apres l'avoir enleve a la chaloupe. + +--Tu as raison, petit: ce morceau de bois sera une piece a conviction +qui pourra servir, peut-etre,--on ne sait pas!.... + +Wapwi donna a la goelette le temps de parcourir une distance suffisante +pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course dans la direction +ou le courant de montant entrainait le fragment de bordage, il se lanca +resolument a l'eau. + +Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientot recouvre le bout de +planche flottant et regagne le rivage avec son butin. + +--Ca fait trois on _pieces a conviction_ dans l'affaire _Labarou vs +Labarou_, dit Mimie, qui avait quelque lecture. + +Il ne faut rien negliger pour punir les mechants.... dit +sentencieusement le petit Abenaki. + +Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout de +bordage au pied de la cote, dans un endroit inaccessible pour tout autre +qu'un adroit peau-rouge de son espece, a lui. + +Apres quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la maison. + + + +XXII + +L'ILE MYSTERIEUSE + +Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et sautons a bord +de la goelette des Noel. + +Toutes voiles hautes, les ecoutes raidies, coulant bien a travers les +ondulations des lames molles et souples, elle fait merveille sous la +jolie brise qui incline sa mature a babord. + +Le vent ayant, dans la matinee, saute a l'ouest,--comme nous l'avons +dit--c'est donc vers le large, vers la haute mer, que se dirigent +maintenant les deux comperes, qui composent a eux seuls l'equipage. + +Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir +serieusement la mission dont il s'est charge--c'est-a-dire de fouiller +la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Arthur, vivant ou +mort?.... + +Ah! non, par exemple! + +Dans l'esprit de maitre Thomas, Arthur est bel et bien noye, coule, +devore, peut-etre.... + +C'est une chose du passe. + +N'en parlons plus. + +Il a tout simplement eu l'adresse de faire coincider une expedition, +arretee dans son esprit depuis une quinzaine de jours, avec l'offre +genereuse de partir a la recherche du malheureux fils de Jean Labarou, +du fiance de sa soeur Suzanne. + +Nous l'avons dit: Thomas Noel est un homme positif. + +Pas mechant, par exemple--oh! non!--mais a condition toutefois que sa +bonte ne vienne pas en conflit avec son interet. Auquel cas, il met tout +bonnement au rancart cette placide vertu des gros naifs, la bonte. + +Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanque de son _alter ego_ Gaspard, +court-il la mer? + +Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le dire: c'est +pour "faire un coup", un bon coup.... d'argent! + +Voila! + +Dans leurs longues peregrinations du mois precedent, a travers le golfe, +les deux comperes ont fait la connaissance d'un certain industriel +canadien, navigateur de son etat, qui leur a promis une jolie prime +s'ils voulaient l'aider a mener a bonne fin une expedition de +contrebande, des iles francaises de Miquelon, au sud de Terreneuve, a la +ville canadienne de Quebec. + +Leur role, a eux, sera des plus simples.... + +Ils n'auront qu'a transporter le chargement.... _heretique_, de +Saint-Pierre a la cote canadienne, ou ce chargement sera transborde sur +une goelette de Quebec, attendant a un endroit convenu de la region du +Labrador. + +Tout ira donc pour le mieux, a moins que le diable ou le Fisc,--ce qui +est a peu pres la meme chose,--ne s'en mele. + +Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant a leur +rencontre _l'associe_ attendu. + +Il a si fort vente de l'est, les jours precedents, que cette crainte +n'est certainement pas chimerique. + +Mais, entre marins, on ne croit guere a ces pronostics des gens +de terre, qui s'ecrient a chaque rafale secouant les ais de leur +habitation: "Hein! il en fait un temps!.... Ce n'est pas moi qui +voudrais etre sur le fleuve, par une semblable _depouille!_" + +Ce n'est donc pas a une catastrophe que croient nos deux jeunes +Francais, mais bien plutot a un retard subi par leur confrere de Quebec. + +--Ca ne m'etonnerait pas, tout de meme, que notre homme eut ete +empeche.... disait Thomas:--sa barque ne payait pas de mine! Quel sabot, +nom d'un phoque! + +--Bonne goelette.... repliquait Gaspard d'un air mysterieux.... Un peu +avariee, c'est vrai; mais elle n'a une apparence miserable que pour +tromper les _gabelous_. + +--Au fait, peut-etre as-tu raison.... Je l'ai encore dans l'oeil: fine +de l'avant, large de bau, evidee de l'arriere,--ca doit bien marcher.... + +--Et bien resister a la mer, car la cale est profonde.... + +--Avec ca que le lest ne lui manque ni a l'aller ni au retour. + +--Parbleu!... Farine et autres provisions en descendant, pour faire +manger les amis d'en-bas!.... + +--Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour abreuver les +bonnes gens d'en haut! + +--Le joli negoce! + +--La belle existence! + +--J'en taterais volontiers. + +--Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard: nous en jouirons a gogo,--car +le moment approche ou nous pourrons mettre a execution nos projets. + +--Ah! puisses-tu dire vrai! + +--Cette saison est trop avancee pour que notre petite expedition +actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destine a nous faire la +main. Mais.... que nous reussissions, et, l'annee prochaine, ayant un +solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noel et Gaspard Labarou en feront +voir de belles aux _gabelous_ de France et du Canada. + +--Ami Thomas, je te l'ai dit: je suis ton homme, et je veux etre riche +pour que ta soeur Suzanne soit un jour la plus grande dame du Golfe. + +--Cela sera, repondit le jeune Noel, d'un ton moitie figue, moitie +raisin. + +--Il faudra bien que cela soit car.... je le veux, entends-tu! + +Et Gaspard accentua d'un geste energique cette phrase quelque peu +pretentieuse. + +Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son associe etait +homme a remplir l'engagement qu'il prenait. + +--Tu auras ma soeur, ami Gaspard.... Je te la promets!.... dit-il avec +la gravite d'un pere de famille bien pose. + +La nuit etait venue, cependant,--une belle nuit, nom d'un phoque!--mais +un peu trop eclairee par la lune a peine declinante, au dire des deux +amis. + +Bien qu'allant a contre-courant depuis quelque temps, la goelette avait +pu continuer sa marche, apres avoir vire de bord un certain nombre de +fois et s'etre insensiblement rapprochee de la cote, ou la brise de +terre, soufflant ferme, l'avait poussee assez rapidement vers sa +destination mysterieuse. + +A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau +s'accentuerent. + +La brise de terre fraichit, et toute conversation suivie devint +impossible, chacun des deux marins ayant assez a faire de diriger la +marche rapide de la goelette. + +On courut ainsi, serrant la cote d'assez pres, jusqu'a la hauteur du +_Petit-Mecatina_,--une ile d'aspect sauvage, herissee de rochers aux +formes romantiques, ou les rayons lunaires plaquaient des taches +blafardes alternant avec les ombres projetees.... + +Sur la droite, vers la cote nord, des iles nombreuses se dessinaient +vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres ayant l'air de +grands cachalots endormis.... + +C'est du cote gauche, au large d'eux, par consequent, qu'apparut pour la +derniere fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la charpente massive du +_Petit-Mecatina_. + +Ils venaient de virer de bord, apres une assez longue bordee vers la +cote, lorsque, dans la pale clarte lunaire, a un demi-mille environ en +avant du beaupre de leur goelette, s'estompa sur le fond bleuatre du +firmament, de facon indecise d'abord, puis progressivement avec plus +de nettete, une masse enorme, de forme irreguliere, mais tres elevee +partout, faisant un trou noir a l'horizon.... + +C'etait le _Petit-Mecatina_, le lieu de rendez-vous assigne par le +capitaine canadien. + +Aussitot, outre leurs feux de position reglementaires, les jeunes marins +allumerent un fanal bleu, attache d'avance au milieu de leur mat de +misaine. + +Puis ils se prirent a observer attentivement la cote abrupte qui +defilait par leur travers de babord. + +Une dizaine de minutes s'ecoulerent... + +La goelette, ses voiles bordees a plat, serrant le vent, courait a +l'ouest, se rapprochant toujours... + +A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'apres son estime, Thomas +ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea prudent de ne pas +s'approcher davantage de ces rochers menacants.... + +Il lofa.... + +Les voiles battirent au vent.... + +Mais au meme instant, une grosse lueur brilla sur un point du rivage; +puis une seconde; puis enfin une troisieme,--a quelques pieds seulement +les unes des autres. + +--Largue l'ancre! commanda Thomas. + +Gaspard se precipita vers l'avant et leva le cliquet du guindeau. + +Aussitot l'ancre tomba a l'eau, suivie de sa chaine, qui glissa +bruyamment dans l'ecubier. + +Puis les voiles furent, abaissees en un tour de main, et l'on attendit. + +Dix minutes ne s'etaient pas ecoulees, qu'une embarcation se detacha +comme dans une feerie, du ces rochers geants et s'avanca vers la +goelette. + +--Ohe! qui vient la? s'enquit Thomas, pour la forme,--car il savait bien +a quoi s'en tenir. + +--_La Marie-Jeanne!_ + +Puis la meme voix reprit: + +--Et vous? + +--_Le Marsouin!_ gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de ce mot. + +Il faut dira ici que la goelette des Noel avait jusqu'ici porte le nom +tres honnete de _Saint-Malo_,--en souvenir du pays natal,--mais que +maitre Thomas, lance sur la piste d'aventures emouvantes, avait detrone +le vieux saint breton de la poupe de sa barque, pour y substituer le nom +de l'amphibie guerroyeur cite plus haut. + +Il y eut une minute de silence. + +Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer: + +--Rien qui cloche?.... On peut aborder?.... + +--Arrivez sans crainte, fut-il repondu; il n'y a ici que mon associe +Gaspard Labarou et moi, Thomas Noel. + +La chaloupe, manoeuvree habilement, aborda bientot. + +Des deux hommes qui la montaient, l'un resta a bord, tandis que l'autre +grimpa sur le banc du _Marsouin_, s'aidant des haubans de misaine, et +sauta lestement sur le pont. + +--Messieurs, dit-il sans preambule, vous etes gens de parole. + +--Toujours! fit Gaspard laconiquement. + +--Et, pour cette fois, il y a quelque merite a, l'etre, apres une +pareille bourrasque.... ajouta Thomas, plus loquace que son compagnon. + +--Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact.... Mais venons +au fait.... Nous sommes presses.... Notre marche tient-il toujours? + +--Des Francais n'ont qu'une parole! repondit le sentencieux Thomas. + +--Aux Iles! commanda Gaspard. + +--Bien, messieurs. Je vois que vous etes des jeunes gens d'action et que +je puis compter sur vous.... Nous partirons dans une heure; juste le +temps d'embarquer quelques provisions et de convenir de nos faits. +Venez. + +Sans plus d'explications, les deux Francais descendirent dans la +chaloupe du Canadien et, prenant place a l'arriere, laisserent le +capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les conduire a +terre. + +Ou diable etait donc la goelette de ces etrangers?... + +On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mat! + +Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses accomplies par +les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne s'etonnaient pas outre +mesure. + +Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpes de la rive, sans +ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un cri: + +--Aie! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette muraille a +pic! + +Le capitaine, sans repondre, donna un dernier coup de rame; puis, se +levant, il alla se mettre a l'avant de l'embarcation, tandis que son +matelot venait placer son aviron a l'arriere, dans l'echancrure de la +godille, et s'y escrimait de son mieux. + +On venait d'entrer dans un etroit couloir de roches tres elevees, large +tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le plus haut +escarpement de cette singuliere ile. + +Naturellement, par sa disposition meme, ce bras de mer profondement +encaisse ne pouvait etre apercu du large. + +On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs a peu pres verticaux +pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance d'une couple de +cents pieds.... + +Puis la chaloupe s'arreta net, l'etrave sur le gouvernail d'un vaisseau, +ayant l'air enclave dans cette mascarade de haute roches. + +--La _Marie-Jeanne_, messieurs! dit le capitaine canadien avec une +certaine emphase. + +Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis. + +--Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire! s'ecria Thomas, ne +pouvant dissimuler son etonnement. + +--On parcourrait le monde entier avant de deterrer un havre comme +celui-ci! dit a son tour Gaspard, emerveille. + +--C'est a la fois mon bassin de carenage et mon havre de refuge, quand +on me serre de trop pres.... repondit le capitaine de la _Marie-Jeanne_. + +--Tout de meme, il y a des choses bien etonnantes dans ce golfe +Saint-Laurent! s'ecria de nouveau Thomas, avec des hochements de tete +admiratifs. + +--Etonnantes, jeune homme?.... fit le canadien souriant.... Dites: sans +pareilles!.... Voila trente ans que je le parcours en tous sens, mon +beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau. + +Cependant, une courte echelle fut tendue de l'arriere, par un des +matelots du bord, et les jeunes francais, precedes du capitaine, y +grimperent rapidement. + +La porte du capot d'arriere etait ouverte, laissant monter de la cabine +une lueur claire. + +On s'y engouffra, et une interessante conference se tint pendant pres +d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la _Marie-Jeanne_. + +Que se passa-t-il?.... + +Quelles furent les confidences echangees? + +Que fut-il convenu?.... + +Mystere... pour le present! + +Il nous est interdit,--auteur scrupuleux que nous sommes--de soulever, +_dans ce premier volume_, meme un coin du voile qui recouvre les faits +et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-LAURENT. + +Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. + +Ce qu'il nous est permis de confier a nos lecteurs, des maintenant, +c'est qu'apres un conciliabule qui dura pres d'une heure, le capitaine +canadien se rembarqua avec les deux Francais et que le _Marsouin_, bien +leste de provisions et d'especes sonnantes, cingla aussitot vers les +iles Miquelon. + +L'equipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du bord, +continuerent d'habiter le _Petit-Mecatina_, occupes a radouber leur +goelette avariee et a faire une besogne bien autrement.... mysterieuse. + + + +XXIII + +CHASSE ET MAUDIT + +Quand la goelette de Noel reparut dans la baie de Kecarpoui, au +commencement du mois d'octobre, apres une absence d'un peu plus de deux +semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie. + +Depuis une dizaine de jours, on etait entre dans cette longue periode +d'isolement qui, la-bas, ne se termine qu'a la reouverture de la +navigation, en mai. + +Le missionnaire etait bien venu, comme d'habitude, donner aux +pecheurs de ce lieu solitaire l'opportunite d'accomplir leurs devoirs +religieux.... Mais, loin d'avoir a benir l'union de deux jeunes +gens pleins d'amour et d'espoir, il avait du, helas! prodiguer des +consolations a une famille plongee dans une douleur mortelle, par la +disparition d'un de ses membres, et presenter a une fiancee dont le +coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne +d'epines de la resignation chretienne.... + +Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du differend qui existait +entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine a faire disparaitre +les hesitations de madame Noel a propos de la mort sanglante de son +mari. + +Une declaration ecrite du mourant, attestant la complete innocence de +Jean Labarou et corroborant le recit circonstancie de celui-ci, ne +contribua pas peu a ce resultat; et le missionnaire eut au moins la +consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls etablissements +de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de pardon et +d'oubli. + +Le retour de la _Saint-Malo_,--desormais le _Marsouin_, de par le +caprice de maitre Thomas,--raviva pourtant la plaie encore saignante de +la disparition d'Arthur. + +Mais on ne put tout de meme s'empecher,--a l'est de la baie; du +moins,--de reconnaitre le devouement des deux marins qui venaient de +faire une si rude croisiere a la recherche de leur malheureux ami. + +Toutefois,--en depit de la meilleure volonte du monde,--la famille +Labarou ne reussit pas a dissimuler l'horreur instinctive que lui +inspirait Gaspard depuis la catastrophe. + +A peine arrive dans la baie, ce modele des fils adoptifs s'etait +empresse, naturellement, d'aller rendre compte a ses parents du resultat +negatif de ses recherches. + +Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'etudier a fond le role qu'il +allait jouer avant de risquer cette demarche decisive. + +Figure morne, fatiguee, triste; paleur maladive; regard fatal, +inconsolable; tel etait son masque. + +Mais toute cette mise en scene ne put fondre la glace qui le separait +desormais de cette famille ou il avait grandi, choye a l'egal du fils de +la maison. + +La mere Helene, a sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer +une rechute. + +Jean Labarou, lui, pale comme un mort, laissa son neveu s'empetrer dans +le recit de ses exploits et de ses actes do devouement fraternel. + +Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un +geste d'une terrible solennite: + +--Arthur est mort,--et je n'espere plus.... Que Dieu ait pitie du +pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalite +epouvantable; si, par ta faute, une mere a ete privee, sur ses vieux +jours, d'un fils adore; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au +monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton second pere, au +declin de ma vie, courbe par l'age et l'incurable chagrin que je sens la +(et le vieillard touchait son front ride), je finis par succomber avant +le terme assigne par la divine Providence; si cela est, eh! bien, je te +maudis! + +--Mon oncle!.... voulut repliquer Gaspard, epouvante. + +--Va-t-en!.... fut la seule reponse de Jean Labarou, montrant la porte, +de son bras tendu. + +Et, comme le miserable, en passant le seuil, regardait sa tante, +celle-ci lui dit, dans un sanglot: + +--Rends-moi mon fils! + +Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une ombre +de sympathie. + +Mais il regretta aussitot ce mouvement.... + +Blanche comme une cire, la tete haute, les prunelles fulgurantes, la +jeune fille etendit vers lui sa main fine et nerveuse: + +--Cain! dit-elle. + +Puis, montrant elle aussi la porte: + +--Va ou la destinee t'appelle, fratricide!.... Mais, ou que tu ailles, +je serai sur ton chemin au jour de la retribution! + +Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mere au front. + +Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard Labarou +quitta la maison ou s'etait ecoulee son adolescence, chancelant comme +un homme ivre et sentant peser sur ses epaules le poids terrible de la +malediction paternelle.... + +Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malediction n'etait que +conditionnelle, il est vrai. + +Mais Gaspard, au fond de son ame, sentait bien que cette malediction +d'un pere serait ratifiee dans le ciel; et, quoi qu'il en eut, en depit +de son scepticisme farouche, il en eprouvait une sensation de malaise +allant jusqu'a la peur. + +Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de +culpabilite, d'appeler sur la tete de son neveu la vengeance celeste! + +Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le miserable montra +le poing a la maison, disant: + +--Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai +voir bientot de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu me maudis et ta +fille m'appelle Cain.... Mais prenez garde de regretter amerement, un +jour, la satisfaction de m'avoir mis a la porte! + +Ayant ainsi evacue un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de +l'autre cote de la baie. + +Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte: + +--Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents +et leur virago de fille, _mon chien, est mort...._ + +"Plus rien a esperer de ce cote. + +"Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. + +"Ce qu'il me reste a faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien les +Noel, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, en +depit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit a un mort, +pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son entourage, +pret a fie devouer pour son bonheur. + +"D'ailleurs, dans ce siege en regle que je vais entreprendre, j'aurai un +precieux auxiliaire: Thomas, qui m'est devoue. + +"Quant a la mere, bien que, reconciliee avec l'oncle Jean, je parie +qu'il lui reste, en depit de tout, un vieux levain de rancune qui ne +demanderait qu'a fermenter, si l'on s'y prenait habilement. + +"Reste le petit Louis,--qui n'est plus un enfant, malgre son +qualificatif. + +"Celui-la, j'en ai peur, me donnera du fil a retordre. + +"Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un cote ou de l'autre, +et je le soupconne d'avoir un fort beguin pour ma belle et tyrannique +cousine, Euphemie. + +"Qu'il me succede dans le coeur de la _fille a mon oncle_,--je ne +demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec elle +pour me jouer quelque mauvais tour,--car ca ne serait pas bien du tout +de la part d'un beau-frere!.... + +"Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. + +"Thomas Noel!.... En voila un veritable ami, par exemple, qui n'a pas +peur de mettre les mains a la pate, lorsqu'il s'agit de tirer un copain +du petrin!.... + +"Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!" + +S'etant ainsi mis dans un etat de feinte excitation pour chasser de son +esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,--a l'instar +des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans +Te voisinage d'un cimetiere,--maitre Gaspard hatait sa marche vers le +chalet de la famille Noel, sa nouvelle residence. + +A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation +singuliere. + +De sombre et dure, qui etait son caractere habituel, elle devenait +insensiblement melancolique et.... touchante. + +Ce gaillard la, orne de toutes les passions qui rendent un homme +redoutable au sein des societes organisees, etait devenu un veritable +comedien tout seul, sans etudes, en pleine solitude du Labrador. + +Il etait absolument maitre de ses sens, et il avait la tete froide d'un +chef de bandits. + +A peine entre dans le chalet, ou la famille Noel se trouvait reunie +pour diner il se laissa choir sur une chaise, la tete basse, les bras +ballants. + +--Oh! oh! il parait qu'on t'a mal recu, chez l'oncle Jean.... fit +remarquer Thomas, d'un ton goguenard. + +Gaspard ne repondit qu'en baissant davantage la tete. + +--Serait-ce possible? dit madame Noel, prompte a s'apitoyer. + +--On m'a, chasse, madame! murmura Gaspard, d'une voix sepulcrale. + +--Chasse?.... B'ecria la bonne dame, en joignant les mains. + +--Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme. + +Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levees. + +--Pauvre enfant!.... Mais c'est insense! dit-elle. + +--Madame, vous m'en voyez atterre et malade.... Mais qu'y puis-je faire? + +--Oh! je parlerai a ces bonnes gens.... Il est impossible que cette +famille, qui vous a eleve et ou vous avez grandi comme un fils vous +garde rancune pour un accident ou vous avez vous-meme failli perdre la +vie.... + +--Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, attendez, +pour une telle demarche, que le temps ait un peu amorti la force du coup +et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapprochement, +d'ici a quelques jours, ne ferait qu'envenimer nos relations. + +--Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes, +nous n'aurons pas de peine a leur faire comprendre qu'ils ont manque, +non seulement de charite chretienne, mais encore et surtout de justice. +En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous +partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas. + +--Madame, j'ai deja eu deux meres,--et une larme de crocodile tomba sur +la joue de Gaspard; vous serez la troisieme. + +Et l'habile comedien salua profondement madame Noel. + +--C'est dit.... Allons, mes enfants, a table! + +Le repas fut pris au milieu d'un silence presque general + +La mere, en depit de ses efforts, semblait preoccupee. + +Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air reveur d'un amoureux +dont le coeur est pris serieusement. + +Suzanne, elle, n'avait consenti a se mettre a table que sur les +instances de sa mere, qui n'aimait pas a la voir passer ses jours seule +dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans cesse le glaive +dans la blessure de son coeur. + +Elle ne mangeait guere, la pauvre fille, depuis la catastrophe qui lui +avait enleve son fiance. Un cercle de bistre entourait sea yeux, qui +semblaient agrandis et ou brillaient parfois des rayons opheliens. + +Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser a un jeune arbre frappe +de la foudre en pleine seve. + +Qu'allait-il arriver?.... + +[Illustration: je te maudis.] + +L'arbre allait-il mourir?.... Ou bien la seve vigoureuse de la jeunesse, +un instant arretee dans sa marche, reprendrait-elle ses fonctions +vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaisses et mollissants?... + + +Voila ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille a la +demarche languissante, au regard atone. + +C'est que le coup dont elle souffrait avait ete aussi rude +qu'inattendu.... + +Songez donc! + +Lorsque quelques heures a peine la separaient du moment ou elle allait +etre unie a l'elu de son coeur, la plus terrible des catastrophes etait +venue aneantir cet espoir, briser ce reve!.... + +Et cela, du jour au lendemain, en pleine fievre de preparatifs +matrimoniaux,... comme un grand coup de foudre dans un ciel clair! + +Pres de trois semaines s'etaient ecoulees depuis la sinistre disparition +de son fiance, et c'est a peine si la pauvre Suzanne parvenait A +realiser sa situation de veuve avant d'avoir ete mariee. + +Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui montrait une +sympathie emue,--Louis surtout, qui adorait sa soeur. + +Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traverse la baie pour +aller aux informations et porter aux parents du pauvre Arthur les +condoleances de la fiancee, trop faible encore pour s'y rendre +elle-meme! + +Bref, Suzanne avait ete tres malade et pouvait etre consideree, apres +deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme une convalescente +a sa premiere sortie. + +On s'abstenait donc, en sa presence, de toute allusion au drame de +l'Ilot, et le mot d'ordre etait de n'avoir pas l'air d'etre sous le coup +d'une dea plus fortes emotions qu'eut encore eprouvee la petite colonie. + +La conversation, toutefois, ne pouvait etre bien animee; et, aussitot le +repas termine, chacun se retirait pour vaquer a ses occupations. + +Il en fut ainsi pendant quelques semaines.... + +Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur humaine, en +y etendant sa patine grisatre, amena une detente dans les esprits, une +sorte d'apaisement dans les coeurs.... + +Et c'est dans ces conditions de tranquillite morale relative que la +petite colonie de Kecarpoui entra dans cette periode d'isolement, +absolu, ressemblant un peu a un emprisonnement au milieu des glaces +polaires, et qui s'appelle: _Un hiver au Labrador...._ + + + +XXIV + +SUR UN GLACON FLOTTANT + +Des les premiers jours de novembre, la neige commenca a tomber,--une +neige molle, humide, rayant diagonalement l'atmosphere embrumee par le +sempiternel _nordet_, charge de vapeurs d'eau refroidies. + +On remonta les goelettes jusqu'au fond de la baie, ou elles furent +degreees et mises en hivernement definitif. + +Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de peche, les +agrea des barques, tout cela fut soigneusement remise ou encave. + +Puis, satisfait d'avoir pris toutes les precautions voulues, on se +disposa a affronter courageusement l'ennui et l'horreur meme d'un hiver +labradorien. + +Si nous disons: l'horreur, c'est une facon de parler.... + +Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la saison +hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de celles-la! + +Ces versants de montagnes drapes de neige, que trouent ci et la les +forets saupoudrees de blanc et les rochers rougeatres; ces cascades +coulant sous une carapace de cristal, a travers laquelle miroitent les +eaux ecumantes; ces ponts de glace couvrant les baies et endiguant le +fleuve lui-meme jusqu'a plusieurs arpents du rivage; le silence qui +regne partout, comme si la terre se taisait pour mieux entendre la +grande voix du fleuve entre-choquant ces banquises flottantes, balancant +ces _ice-bergs_ ou demolissant d'un heurt geant quelque chateau de glace +allant au fil de l'eau,--tout cela est bien beau a contempler et ne +manque certainement pas de poesie... + +Mais c'est de la poesie triste, de la beaute empreinte de melancolie. + +Si l'ame s'eleve, le coeur se serre. + +L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la nature, et +Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils conviennent +mieux a sa taille. + +L'annee 1852 se termina par une effroyable tempete de neige, qui sevit +sur la cote. + +On ne la regretta pas. + +Puis les trois mois suivants defilerent lentement, sans grandes +distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une abondante +recolte de gibier a poil. + +Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des sports les +plus emouvants de la region du golfe: la chasse aux loups-marins. + +Dans les conditions d'isolement ou se trouvaient les deux seules +familles habitant la baie de Kecarpoui, on ne pouvait naturellement, +songer a la grande chasse en goelette, a travers les banquises +flottantes,--comme la font les Acadiens, les meilleurs marins du golfe. + +Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindes avec de +forts madriers de bois dur pour resister a la pression des glaces en +mouvement, mais encore un equipage d'une dizaine d'hommes pour la +manoeuvre, la tuerie et le depecage, quand on veut faire la chasse en +grand. + +A Kecarpoui, on dut se contenter d'observer les points extremes de +la baie, et surtout l'Ilot du Large, autour duquel une batture assez +etendue se consolidait tous les hivers. + +Les Labarou, connaissant depuis de longues annees les habitudes locales +de la faune de cette region, savaient fort bien que les loups-marins +avaient fait de la _Sentinelle_ un endroit de _villegiature_ fort +achalande. + +Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles +toujours contribue, pour une bonne part, au bien-etre relatif dont ils +jouissaient. + +On se tenait donc aux aguets, des deux cotes de la baie, lorsqu'un +matin de la premiere quinzaine d'avril, Wapwi annonca avec une certaine +excitation: + +--Loups-Marins! + +--Ou cela? demanda Jean Labarou. + +--Autour de l'Ilot. + +--Beaucoup? + +Pour toute reponse, le petit Abenaki montra ses doigts ouverts, montra +sea cheveux.... et, ne sachant plus quoi montrer, fit de grands gestes +avec ses bras;--ce qui voulait dire qu'il y en avait tant, tant.... que +decidement il ne pouvait en indiquer le nombre. + +Jean Labarou prit aussitot une decision. + +--Faisons nos preparatifs, dit-il.... Nous partirons dans une heure, +Toi, Wapwi, avertis nos voisina, comme c'est convenu. + +En un clin-d'oeil, tout le monde fut a l'oeuvre. + +Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, auquel on +repondit bientot, du Chalet. + +Puis, les chiens,--au nombre de six,--etant atteles a une sorte de +traineau particulier a la cote du Labrador, on se mit en marche. + +Euphemie accompagnait l'expedition, naturellement. + +Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chausses de bottes de +loups-marins, armes de fusils a balles et de solides batons de bois dur, +se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, ou les chaloupes avaient +ete descendues depuis plusieurs jours, en prevision de la venue des +phoques annonces. + +Sur l'autre rive, on s'agitait aussi. + +Le signal avait ete compris. + +On y avait repondu tout de suite, et bientot un attelage semblable a +celui des Labarou quittait, au galop de six _chevaux a griffes_, le +chalet de la famille Noel. + +Arrivees aux chaloupes, les deux petites troupes arreterent les +conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en +silence l'etroit bras de mer libre separant la batture de terre de celle +de l'Ilot. + +Los chiens recurent l'ordre de se coucher la ou ils etaient et de ne pas +bouger,--ni japper, surtout. + +Ils promirent tout ce qu'on voulut, a leur facon, et.... tinrent parole. + +De meme que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses freres. On lui +avait vante si souvent les emotions d'une chasse aux loups-marins, +qu'elle n'avait pu resister a la tentation d'y aller au moins une +fois,--ne serait-ce que pour secouer sa melancolie et faire plaisir a +son frere Louis, qui l'avait suppliee de l'accompagner. + +Mais, contrairement a sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni baton, +ni arme a feu,--etant peu familiere avec les "porte cynegetiques et trop +sensible pour frapper un animal quelconque, cet animal ressemblat-il a +un poisson! + +Les chaloupes ayant donc ete trainees a l'eau, on avancait en silence +vers l'ilot sous le vent,--car les amphibies ont l'oreille fine. + +Arrives a la large batture de glace entourant la _Sentinelle_, +les hommes debarquerent a petit bruit, puis s'avancerent avec des +precautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, inquiets +et humant l'air, commencaient a s'agiter. + +Une decharge generale en coucha bientot une demi-douzaine par terre. + +Six coups de feu avaient eclate:--six phoques etaient blesses a mort. + +Aussitot, le baton a la main, tout le monde courut aux autres qui se +precipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. + +C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins. + +Chacun trepigne, frappe, saute, court.... + +On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris d'appel les +plaintes quasi-humaines des betes assommees, les ordres echanges. + +Puis, de temps en temps, un coup de fusil tire sur quelque vieux +loup-marin ruse, se glissant en tapinois vers la mer. + +C'est une cacophonie a rendre sourd un.... pot a tabac. + +Soudain, au beau milieu de ce tapage incoherent, un cri percant se fit +entendre,--un cri lance par une voix de femme. + +Tout le monde se retourna. + +Euphemie Labarou etait la, avec les hommes. + +Mais Suzanne, debout sur un glacon qui plongeait dans l'eau par un de +ses bords, etait entrainee par le courant. + +Les trepignements des chasseurs avaient fracture la glace, amincie par +un commencement de degel, et la jeune tille, toute entiere au spectacle +de la tuerie auquel elle assistait, venait seulement de s'apercevoir +qu'elle s'en allait a la derive, sur un frele glacon a demi-submerge. + +Une voix forte cria aussitot, repondant a l'appel strident de la +naufragee: + +--Ne bougez pas!.... Que personne ne bouge!.... + +Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bottes, +s'elanca, vif comme un ecureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit tout +courant et ramena de meme, en sautant d'un glacon a l'autre. + +Cela s'etait fait si vite, qu'on ne s'etonna de cet acte de courageuse +agilite qu'au moment meme ou Suzanne etait deposee dans une des +chaloupes. + +Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces ou Gaspard avait +mit les pieds pour arriver a la jeune tille et revenir a terre, put +juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la naufragee. + +On etait trop habitue, la-bas, aux peripeties d'une existence +aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un hymne a +l'adresse du heros de ce coup de hardie velocite. + +Les hommes, la respiration encore coupee par l'emotion, dirent +simplement: "Tres bien, Gaspard!" + +Mimie, elle, sentit monter a ses tempes deux jets de sang rapides et +brulants.... + +Quant a Suzanne, disons a sa louange qu'elle eut un elan tout spontane +de reconnaissante admiration.... + +--Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main" merci: |e me +souviendrai! + +Il "e pencha vers elle et, bien bas: + +--Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet episode, si vous voulez, mais +souvenez-vous d'une seule chose... + +--Laquelle?.... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux tres doux.... + +--Que je vous aime.... a en mourir acheva le jeune homme, d'une voix qui +n'etait qu'un souffle. + +Suzanne devint fort pale et dissimula son emotion en s'inclinant. + +Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son front et elle +dit aussitot A haute voix: + +--Cet ilot porte malheur.... Partons, voulez-vous?.... Il me tarde de +revoir ma mere. + +On se hata de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Euphemie dans +une des chaloupes et d'aller deposer ces dames sur la banquise de terre +ferme, ou les attelages de chien les transportaient au galop vers leur +demeure respective. + +Quant aux bommes, ils ramasserent et embarquerent leurs loups-marins +morts, que l'on se hata de deposer dans les hangars a depecage, ou ils +devaient etre convertis en huile et en peaux, destinees a la vente. + +Cet episode de chasse devait amener de grands changements dans les +relations, et meme les sentiments, de quelques-uns de nos personnages. +Thomas,--qui avait du nez,--le pressentit bien. + +Aussi put-il dire a son complice, des qu'il se trouva seul avec lui,--a +l'heure du coucher: + +--Mon vieux, le diable est decidement pour toi.... Cette petite course +d'agrement sur des glacons en derive, avec une femme dans les bras, t'a +remis a flot.... Tu seras le mari de Suzanne! + +--Oui.... murmura Gaspard, un sourire equivoque aux levres, c'etait +assez reussi, le coup du glacon!.... Mais, en serons-nous plus avances +si....? + +--Eh bien, acheve! + +--...Si l'autre revient?.... + +--Encore cette lubie!... Nom d'un phoque, que les amoureux sont +betas!.... Il ne reviendra pas, l'autre.... Ou ne revient pas de la ou +il est. + +--Qui sait?.... murmura Gaspard, comme se parlant a lui-meme. + +--Qui?.... Moi, tout le monde,--et toi aussi, parbleu!.... Allons, mon +vieux, fais un bon somme et reve que le missionnaire est a l'autel, +eleve pour la circonstance au milieu du feuillage, et que Thomas Noel y +conduit sa soeur vers l'heureux gaillard que tu es.... Ca te refera de +bon sang. + +--Je ne demande pus mieux. Mais!.... Allons, bonsoir. + +--Bonne nuit. + +--Et les deux comperes s'endormirent, heureux comme de braves garcons +qui ont fait une bonne journee. + + + +XXV + +QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY.... + +Thomas Noel venait de dire a son complice Gaspard, en parlant d'Arthur +Labarou: "On ne revient pas de la ou il est!" + +Eh! bien, n'en deplaise a ce froid organisateur de noyade, on en revient +de l'endroit ou etait alors le jeune pecheur, puisque nous le retrouvons +plein de vie, second officier d'un bon navire de douze cents tonneaux de +jauge et, de plus, porteur d'un joli sac de.... perles. + +Ceci demande explication, nous le savons bien.... + +Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide affirmation et +allons-nous raconter brievement l'odyssee de notre heros, depuis cette +nuit sinistre ou nous l'avons laisse sur un ilot perdu, a la veille +d'etre submerge par la maree montante, et criant en vain a eon +compagnon, qui l'abandonnait: + +--Gaspard, mon frere!.... + +Quelles heures terribles!.... Quelles angoisses mortelles!! + +De telles impressions ne se racontent pas. + +La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crete des lames une +poussiere liquide qui la rendait encore plus puissante.... + +Les vagues, heurtees en tous sens, avaient des clameurs de colere, comme +si elles eussent ete animees, au lieu de n'avoir que la force brutale +des grandes masses desequilibrees.... + +Et le flot, pousse par le flot, montait toujours, emplissant la crique, +couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escaladant les pics. + +Arthur aussi montait, precedant cette maree envahissante qui gonflait le +fleuve comme un immense levain en fermentation. + +Il vint un temps ou, debout sur le pic le plus eleve de l'ilot,--comme +un de ces antiques monuments de la vieille Egypte, envahi par cet autre +flot dos deserts africains: la mer de sable!--le naufrage n'eut plus +autour de lui que les vagues en fureur, sonores comme des cloches, +souples comme des tigresses, lui livrant un dernier assaut "vant de le +rouler dans leurs vertex et de l'ensevelir dans leurs replis. + +C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la baie, ou +reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde:--ses parents +et sa fiancee,--le pauvre garcon lanca a travers la nuit cette clameur +d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du petit sauvage arrivant a la +rescousse. + +Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un grand +eclair, suivi d'une nuit profonde. + +Une voix d'enfant, bien connue,--celle de Wapwi,--avait crie ".... Petit +pere!...." + +Puis une masse sombre, se balancant au sommet d'une vague enorme, avait +semble s'abattre sur le naufrage qui, d'instinct, avait etendu les bras +vers cette "chose" entrevue, s'y etait cramponne, hisse, jouant des +coudes et des genoux, jusqu'a ce qu'il se sentit enfin emporte dans une +embarcation, venue a lui miraculeusement, et tourbillonnant sous la +poussee des lames affoles.... + +Et puis, quoi encore?... + +Rien.... pendant dea heures, si ce n'est le balancement de l'esquif +qui le portait, l'ecuma des vagues l'inondant, la brise sifflant +toujours.... + +Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet affaissement +de l'ame et du corps, cette insouciance absolue de ce qui se passait +dans le monde physique?.... + + +[Illustration: Gaspard d'elanca vers la jeune fille qu'il prit dans ses +bras.] + +Des heures entieres, sans doute, puisque, eveille soudain par des cris +d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, que le jour +naissait. + +Mais d'ou venaient les cris?... + +D'un navire a l'ancre, sous l'etrave duquel le chaland du naufrage +allait s'engager. + +Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient apercu la petite +embarcation en detresse et helaient l'homme, endormi ou mort, qui se +trouvait couche dedans. + +Comme cet homme, tout en no repondant pas, semblait, tout de meme avoir +un reste de vie, un des _mathurins_, s'accrochant aux sous-barbes du +beaupre, guetta le chaland au passage et s'y laissa choir. + +Un grelin lui fut jete par ses camarades, et, une minute plus tard, le +naufrage, attache solidement sous les bras, etait hisse a bord. + +D'ou venait-il? + +On ne s'en inquieta pas. + +C'etait une victime de la mer, et la grande fraternite des marins n'a +pas besoin des formalites d'une enquete pour secourir un camarade. + +Le capitaine,--un jeune homme d'une trentaine d'annees, au plus,--fit +transporter l'inconnu dans sa propre cabine, ou un cadre se trouvait +libre, et se chargea lui-meme des premiere soins a donner. + +Apres quoi, appele a ses devoirs de commandant, il se fit remplacer par +un homme de confiance. + +Pendant trois jours, le naufrage fut en proie a une fievre ardente, +marmottant des phrases incoherentes, poussant des cris de detresse, +appelant au secours, d'une voix navree.... + +Puis le sang se tiedit, les nerfs s'apaiserent, le sommeil vint.... + +Il etait sauve! + +--Ou suis-je? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. + +--Sur l'atlantique, fut la reponse. + +--Et nous allons!... + +--Dans les Indes, a Ceylan. + +Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. + +Mais, en depit de tous ses efforts, sa memoire ne lui disait rien, apres +le cri entendu au sein de la tempete, sur l'ilot submerge,--ce cri +d'enfant appelant: "Petit pere!" + +--Wapwi! pensait-il.... C'etait Wapwi!.... Et c'est le chaland qu'il +montait qui m'a recueilli.... Mais lui, le cher petit, qu'est-il +devenu?.... noye, sans doute.... Pauvre enfant! + +Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, a cette triste +pensee. + +--Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne le +pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauve par un +compatriote,... car vous etes Francais, n'est-ce pas? + +--Canadien-francais, de Quebec, repondit le capitaine. + +--C'est tout comme.... Eh bien, je ne veux rien vous cacher; je ne suis +pas un naufrage, capitaine! + +--Alors?.... fit le marin, etonne. + +--Je suis la victime du plus lache attentat qui se puisse imaginer... +J'ai ete abandonne sur un ilot perdu, a maree basse, avec en perspective +d'une lente agonie et d'une mort inevitable, quand la mer viendrait a +couvrir mon rocher, au montant. + +--C'est horrible, cela! interrompit le Canadien, s'approchant du +naufrage avec un redoublement d'interet. + +--Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble a un conte des +_Mille et Une Nuits_. + +Le capitaine fit un geste d'assentiment. + +--Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai aujourd'hui, +grace au bon vent, plus de loisirs a vous consacrer, que d'habitude. + +Alors Arthur fit le recit court, mais tres mouvemente, de ce qui avait +precede et amene, suivant lui, l'affaire de l'Ilot. + +Puis il conclut, en disant: + +--Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pareille +infamie? + +--Je pense que ce gaillard-la finira par etre pendu a la maitresse +vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied,--quand ce serait +le mien.... + +En attendant, jeune homme, suivez-moi ou j'irai, et soyez certain qu'en +juin prochain,--avant la visite du missionnaire qui pourrait bien, sans +cela, marier votre cher cousin a votre fiancee,--je vous, aurai ramene a +Kecarpoui, ou vous reglerez vos comptes avec cet aimable assassin. + +--Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai!.... Si, au commencement du +mois de juin de l'annee 1863, je pouvais apparaitre dans ca petit coin +du Labrador, ou l'on me croit, sans doute, au fond de l'eau, quel +reglement de comptes, comme vous dites, capitaine! + +--Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant.... Le capitaine Pouliot, de +Quebec, connait son navire, _l'Albatros_. D'ailleurs, j'ai promis a mon +armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en rade de Quebec avant la +fin du mois de juin. Et, ce que je promets, vous saurez, a moins que le +diable ne s'en mele.... + +--Vous le tenez?.... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents et la +mer nous etre favorables! + +--Amen! fit le capitaine. + +Sur quoi, les deux amis monterent sur le pont, ou le capitaine constata +que tout allait bien, sous l'oeil de Dieu. + +Mais resumons.... + +Le voyage, par le cap de Bonne-Esperance et l'Ocean-indien dura trois +mois et demi. + +Los vents avaient ete maniables et la mer, clemente. + +On avait passe la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers jours de +janvier, on arriva en vue de la grande ile de Ceylan. + +Une partie du chargement y fut debarquee; puis on continua jusqu'a +Madras, pour livrer ce qui restait. + +Vers la fin de janvier 1853, commenca le voyage de retour, en longeant +la cote de Coromandel, pour s'engager dans le detroit de Manaar. + +Mais, contrarie par une tres grosse brise de ouest-sud-ouest, +_l'Albatros_ dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui echancre +le littoral ouest de l'Ile de Ceylan. + +On fut la deux jours a l'ancre, un calme plat ayant succede a la +bourrasque qui avait fait rage. + +Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la peche des +perles. + +Pour tuer le temps, le capitaine proposa a son lieutenant, +Labarou,--promu a ce grade apres la mort accidentelle du titulaire, +arrivee a Madras.--de tenter la fortune. + +Celui-ci, plongeur emerite et pouvant rester pres d'une minute sous +l'eau, y consentit. + +Le reste de l'equipage voulut en faire autant.... + +Quelle idee lumineuse, et a quoi tient la fortune! + +En moins d'une demi-journee, chaque plongeur, descendu au fond de l'eau, +au moyen d'une corde ayant une grosse pierre attachee a son extremite, +avait recueilli, a la barbe des requins, de pleins sacs d'huitres, que +l'on s'empressa d'ouvrir et dont plusieurs contenaient des perles, que +l'on ferait examiner par les marchands du Cap, en passant. + +Enfin, un bon vent d'est ayant succede au calme, on leva l'ancre et.... +en route pour l'Europe: + +Le mois de fevrier commencait, et l'on n'eut pas trop des vingt-huit +jours qu'il renferme pour atteindre la cote africaine. + +Le 8 mars, _l'Albatros_ mouillait en rade de la ville du Cap. + +Des le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses perle" +avec les joailliers de la Cite aux diamants.... + +Et, chose etonnante, il se trouva que tous les pecheurs de _l'Albatros_ +avaient en mains des perles d'une grande valeur. + +Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jete l'ancre, dans +la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, en huitres +perlieres, de la region. + +Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumes aux gros sous de +cuivre qu'aux belles guinees jaunes et aux scintillants souverains d'or +qu'on leur donna en echange des perles de Condatchy! + +Bref, quand _l'Albatros_ quitta le Cap de Bonne-Esperance, le 12 mars +1853, tout le monde a son bord etait riche, depuis le capitaine jusqu'au +dernier des _Mathurins sales!_ + +Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une belle +matinee ensoleillee, _l'Albatros_ jetait l'ancre dans la rade de +Saint-Jean de Terreneuve, ou le lieutenant Labarou se separa de son +capitaine, non sans regret. + +Mais il avait, arrete en son esprit, un programme a remplir, et il +desirait avoir les mains libres pour arriver a son but. + +En effet, son intention etait d'acheter, pour son propre compte, une +bonne et, solide goelette, avec laquelle il ferait, a Kecarpoui, une +entree.... dont on garderait le souvenir, sur la cote du Labrador. + +Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner a sa convenance; +et le 10 juin, ayant recrute un equipage de trois hommes,--deux +Canadiens et un Francais,--il levait l'ancre pour gagner le detroit de +Belle-Ile, par ou le capitaine Arthur Labarou volait rentrer chez lui. + +La goelette portait un nom significatif.... + +Elle s'appelait: _Le Revenant_! + + + +XXVI + +LE REVENANT + +Nous sommes au 25 juin de l'annee 1853. + +Des huit heures du matin, la baie de Kecarpoui presente un spectacle +inaccoutume. + +Pres de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noel, deux +goelettes sont a l'ancre: l'une pavoisee et toute luisante de peinture +fraiche.... + +C'est le _Marsouin_. + +A une couple d'arpents plus au large,--mais sur une meme ligne, un +second vaisseau est aussi au mouillage, presentant l'etrave au courant, +qui rentre.... + +C'est la fameuse goelette qui fait, deux fois l'an, la visite des +etablissements de peche dissemines sur la cote du Labrador, achete le +poisson, fournit les provisions et transporte d'un point a un autre le +missionnaire catholique. + +Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisieme goelette, veritable +bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, Puis, +diminuant de toile a mesure qu'elle avance, finit par aller jeter +l'ancre au beau milieu du courant, droit en face de l'humble demeure des +Labarou. + +Sur le tableau d'arriere de celle-ci se lit un nom fatidique: _Le +Revenant_. + +Pendant que l'equipage s'occupe a serrer les voiles et aux soins +multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la chaloupe +du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'annees, dont la figure tres +basanee rayonne comme un soleil.... + +C'est Arthur Labarou. suivi de son fidele Wapwi,--lequel, pressentant +l'arrivee de son maitre, a trouve le moyen de rallier la goelette, a +l'est du la baie, dans son canot. + +Mais deja, de l'humble maisonnette, surgissant tour a tour, un +vieillard, encore vert quoique courbe, une femme a cheveux blancs et une +belle jeune fille, toute pale d'une emotion extraordinaire.... + +Arrives a une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux groupes +s'observent avec un trouble grandissant.... + +La vieille femme a cheveux blancs s'arrete et se prend a trembler de +tous ses membres... + +Le vieillard leve les bras vers le ciel.... + +Mais la jeune fille, elle, s'elance vers le nouvel arrivant et l'etreint +rapidement: + +--Mon frere! + +Arthur rend l'etreinte, sans repondre. + +La mere est la.... + +C'est pour elle la premiere parole. + +Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se glisse +a ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout: + +--O mere! + +Le pere, a son tour, presse son fila sur sa poitrine.... + +Puis on entre a la maison.... + +La porte se ferme.... + +Une scene, qui ne se decrit pas, a lieu entre les divers personnages de +cette famille, hier encore abimee dans le desespoir. + +La joie a sa pudeur. + +Tirons le rideau sur ces epanchements sacres.... + +Un quart-d'heure s'ecoula. + +Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du +_Revenant_, qui semblait au comble de l'anxiete et disait rapidement a +sa soeur: + +--Ainsi, tu es sure que Suzanne m'est restee fidele et qu'on lui force +la main?.... + +--Absolument sure, mon frere.... Ah! pauvre fille, comme elle a pleure +et quel serment imprudent elle a fait la, par une reconnaissance +exageree pour un sauvetage _arrange_ d'avance entre Thomas et Gaspard, +je le jurerais. + +--Oui, elle a ete bien imprudente de s'engager par serment a epouser +un miserable, dans un temps donne.... Mais aussi, petite soeur, quelle +inspiration du ciel d'avoir ajoute formellement, comme tu dis: "Si +toutefois mon premier fiance ne vient pas reclamer ses droite!" + +--Restriction qui n'a cause nul souci a ce coquin de Gaspard! fit +remarquer Mimie.... Il etait si sur d'avoir reussi dans son crime! + +--Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir! dit gravement le jeune +capitaine du _Revenant_.... Nous arriverons a temps pour sauver cette +pauvre Suzanne. + +Ces propos s'echangeaient rapidement, tout en embarquant dans la +chaloupe et ramant vers la goelette. + +On prit la, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe partit +comme une fleche dans la direction du Chalet. + +A peine eut-elle touche terre, qu'Arthur sauta sur la berge... + +Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en cet +endroit, un cri de desespoir faillit jaillir de sa gorge.... + +En face d'un autel, tout enguirlande de feuillage, erige a cote du +Chalet, Gaspard et Suzanne, a genoux l'un pres de l'autre, ecoutaient un +pretre debout en face d'eux, un livre a la main. + +--Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, prenez-vous +Suzanne Noel pour votre legitime epouse? + +--Oui! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. + +Le capitaine du _Revenant_ arrivait derriere eux, comme le pretre posait +la meme question a la jeune femme agenouillee: + +--Suzanne Noel, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre legitime epoux? + +Un frisson parut courir sur les epaules de la pauvre fille.... + +Elle hesita.... + +Puis, dans un mouvement de desespoir inconcevable, levant les yeux au +ciel comme pour y demander un secours inespere, elle se retourna une +derniere fois vers la baie, dans un volte-face rapide, et rencontra les +yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce moment. + +Alors, secouee de la tete aux pieds par une commotion electrique, elle +courut vers son premier fiance, criant par trois fois: + +--Non! non! non! + +Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancee,--si pres de +s'appeler la jeune epousee,--et ce tut une exclamation de stupeur quand +on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort,--d'Arthur Labarou, +surgi brusquement des saules bordant la rive. + +Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une epouvante sans +nom, paraissait cloue au sol. + +Thomas, qui lui servait de chaperon a l'autel, dut le rappeler a ses +sens.... + +Il perdait rarement la tete, lui, l'excellent garcon. + +--Mon vieux, dit-il.... _ton chien est mort!_.... Filons!.... C'est le +bon temps. + +Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraina +rapidement vers la rive, ou la chaloupe du _Marsouin_, toute pavoisee et +montee par deux matelots en grande tenue, attendait les maries. + +Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginaires, +Gaspard, eu passant pres d'un groupe forme d'une jeune fille et d'un +enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait avec un +mepris ecrasant: "Cain!" + +L'enfant, lui, ota gravement son chapeau, et salua jusqu'a terre. + +C'etait Wapwi, qui se vengeait a sa facon. + +Mais tout cela ne prit que le temps de le dire.... + +Thomas commanda aux matelots, apres avoir fait entrer Gaspard dans +l'embarcation et s'y etre installe lui-meme: + +--A la goelette!.... et plus vite que ca! + +Bien que fortement intrigues de ne pas voir la mariee accompagner son +nouvel epoux,--ainsi que la chose avait ete arrangee,--les mathurins +pousserent au large et se prirent a ramer en cadence, sans faire aucune +observation. + +Une demi-heure plus tard, le _Marsouin_, toutes voiles hautes et +pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la _Sentinelle_ et +disparaissait dans les brumes irisees du golfe.... + +Gaspard Labarou, debout pres de la lisse de l'arriere, tendant son poing +ferme vers le fond de ia baie, disait: + +--J'ai perdu la partie, cette fois.... Mais..., _je reviendrai_! + + * + * * + +Des le lendemain, un double mariage etait celebre par le missionnaire, +avant son depart: + +Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noel.... + +Lea autres conjoints s'appelaient: + +Louis Noel et Euphemie Labarou. + +Et, a la fin de ce jour-la, quand les ombres de la nuit s'etendirent sur +la cote du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral solitaire ou le +Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte! + + + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un drame au Labrador, by Eugene Dick + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN DRAME AU LABRADOR *** + +***** This file should be named 14030.txt or 14030.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/0/3/14030/ + +Produced by Renald Levesque, from files made available by La +bibliotheque Nationale du Quebec + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14030.zip b/old/14030.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..70848d9 --- /dev/null +++ b/old/14030.zip |
