diff options
Diffstat (limited to 'old/12065.txt')
| -rw-r--r-- | old/12065.txt | 4234 |
1 files changed, 4234 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12065.txt b/old/12065.txt new file mode 100644 index 0000000..0e39c4d --- /dev/null +++ b/old/12065.txt @@ -0,0 +1,4234 @@ +The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Trois contes + +Author: Gustave Flaubert + +Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065] +[This file was first posted on April 17, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + + + + + + + + + GUSTAVE FLAUBERT + + + TROIS CONTES + + + UN COEUR SIMPLE + LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER + HERODIAS + + CINQUIEME EDITION + 1877 + + + UN COEUR SIMPLE + + + + I + +Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-l'Eveque envierent a Mme +Aubain sa servante Felicite. + +Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le menage, cousait, +lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, +battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,--qui cependant n'etait +pas une personne agreable. + +Elle avait epouse un beau garcon sans fortune, mort au commencement de +1809, en lui laissant deux enfants tres-jeunes avec une quantite de +dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la +ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au +plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une +autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancetres et placee +derriere les halles. + +Cette maison, revetue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une +ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait interieurement des +differences de niveau qui faisaient trebucher. Un vestibule etroit +separait la cuisine de la _salle_ ou Mme Aubain se tenait tout le long +du jour, assise pres de la croisee dans un fauteuil de paille. Contre le +lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux +piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de +cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la cheminee en marbre +jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, representait un +temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le +plancher etait plus bas que le jardin. + +Au premier etage, il y avait d'abord la chambre de "Madame", +tres-grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait +de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre +plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. +Puis venait le salon, toujours ferme, et rempli de meubles recouverts +d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'etude; des livres +et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant +de ses trois cotes un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en +retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la +gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un +luxe evanoui. Une lucarne au second etage eclairait la chambre de +Felicite, ayant vue sur les prairies. + +Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait +jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner etant fini, la vaisselle +en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la buche sous les +cendres et s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, +dans les marchandages, ne montrait plus d'entetement. Quant a la +proprete, le poli de ses casseroles faisait le desespoir des autres +servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt +sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit +expres pour elle, et qui durait vingt jours. + +En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixe dans le dos par +une epingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon +rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les +infirmieres d'hopital. + +Son visage etait maigre et sa voix aigue. A vingt-cinq ans, on lui en +donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun +age;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesures, +semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique. + + + II + +Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. + +Son pere, un macon, s'etait tue en tombant d'un echafaudage. Puis sa +mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et +l'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle +grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre l'eau des mares, a +propos de rien etait battue, et finalement fut chassee pour un vol de +trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre +ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux +patrons, ses camarades la jalousaient. + +Un soir du mois d'aout (elle avait alors dix-huit ans), ils +l'entrainerent a l'assemblee de Colleville. Tout de suite elle fut +etourdie, stupefaite par le tapage des menetriers, les lumieres dans les +arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette +masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a l'ecart modestement, +quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux +coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya +du cidre, du cafe, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le +devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la +renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'eloigna. + +Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut depasser un grand +chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle +reconnut Theodore. + +Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, +puisque c'etait "la faute de la boisson". + +Elle ne sut que repondre et avait envie de s'enfuir. + +Aussitot il parla des recoltes et des notables de la commune, car son +pere avait abandonne Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que +maintenant ils se trouvaient voisins.--"Ah!" dit-elle. Il ajouta qu'on +desirait l'etablir. Du reste, il n'etait pas presse, et attendait une +femme a son gout. Elle baissa la tete. Alors il lui demanda si elle +pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'etait mal de se +moquer.--"Mais non, je vous jure!" et du bras gauche il lui entoura la +taille; elle marchait soutenue par son etreinte; ils se ralentirent. Le +vent etait mou, les etoiles brillaient, l'enorme charretee de foin +oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, +soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent a +droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. + +Theodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. + +Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre +isole. Elle n'etait pas innocente a la maniere des demoiselles,--les +animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur +l'empecherent de faillir. Cette resistance exaspera l'amour de Theodore, +si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-etre) il proposa de +l'epouser. Elle hesitait a le croire. Il fit de grands serments. + +Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, l'annee +derniere, lui avaient achete un homme; mais d'un jour a l'autre on +pourrait le reprendre; l'idee de servir l'effrayait. Cette couardise fut +pour Felicite une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle +s'echappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Theodore la torturait +avec ses inquietudes et ses instances. + +Enfin, il annonca qu'il irait lui-meme a la Prefecture prendre des +informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et +minuit. + +Le moment arrive, elle courut vers l'amoureux. + +A sa place, elle trouva un de ses amis. + +Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la +conscription, Theodore avait epouse une vieille femme tres-riche, Mme +Lehoussais, de Toucques. + +Ce fut un chagrin desordonne. Elle se jeta par terre, poussa des cris, +appela le bon Dieu, et gemit toute seule dans la campagne jusqu'au +soleil levant. Puis elle revint a la ferme, declara son intention d'en +partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout +son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l'Eveque. + +Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, +et qui precisement cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait +pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonte et si peu +d'exigences, que Mme Aubain finit par dire: + +"--Soit, je vous accepte!" + +Felicite, un quart d'heure apres, etait installee chez elle. + +D'abord elle y vecut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le +genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul +et Virginie, l'un age de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui +semblaient formes d'une matiere precieuse; elle les portait sur son dos +comme un cheval, et Mme Aubain lui defendit de les baiser a chaque +minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La +douceur du milieu avait fondu sa tristesse. + +Tous les jeudis, des habitues venaient faire une partie de boston. +Felicite preparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils +arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de +onze. + +Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allee etalait par +terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de +voix, ou se melaient des hennissements de chevaux, des belements +d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles +dans la rue. Vers midi, au plus fort du marche, on voyait paraitre sur +le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriere, le +nez crochu, et qui etait Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps +apres, c'etait Liebard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, +portant une veste grise et des houseaux armes d'eperons. + +Tous deux offraient a leur proprietaire des poules ou des fromages. +Felicite invariablement dejouait leurs astuces; et ils s'en allaient +pleins de consideration pour elle. + +A des epoques indeterminees, Mme Aubain recevait la visite du marquis de +Gremanville, un de ses oncles, ruine par la crapule et qui vivait a +Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se presentait toujours a +l'heure du dejeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient +tous les meubles. Malgre ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a +soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu mon pere," +l'habitude l'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait +des gaillardises. Felicite le poussait dehors poliment: "Vous en avez +assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!" Et elle refermait la +porte. + +Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoue. Sa cravate +blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote +brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui +produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes +extraordinaires. + +Comme il gerait les proprietes de "Madame", il s'enfermait avec elle +pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours +de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des +pretentions au latin. + +Pour instruire les enfants d'une maniere agreable, il leur fit cadeau +d'une geographie en estampes. Elles representaient differentes scenes du +monde, des anthropophages coiffes de plumes, un singe enlevant une +demoiselle, des Bedouins dans le desert, une baleine qu'on harponnait, etc. + +Paul donna l'explication de ces gravures a Felicite. Ce fut meme toute +son education litteraire. + +Celle des enfants etait faite par Guyot, un pauvre diable employe a la +Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. + +Quand le temps etait clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de +Geffosses. + +La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, +apparait comme une tache grise. + +Felicite retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on +dejeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il etait le +seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier +de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain +penchait son front, accablee de souvenirs; les enfants n'osaient plus +parler. "Mais jouez donc!" disait-elle; ils decampaient. + +Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des +ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui +resonnaient comme des tambours. + +Virginie donnait a manger aux lapins, se precipitait pour cueillir des +bleuets, et la rapidite de ses jambes decouvrait ses petits pantalons +brodes. + +Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. + +La lune a son premier quartier eclairait une partie du ciel, et un +brouillard flottait comme une echarpe sur les sinuosites de la Toucques. +Des boeufs, etendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces +quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se +leverent, puis se mirent en rond devant elles.--"Ne craignez rien!" dit +Felicite; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur +l'echine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les +autres l'imiterent. Mais, quand l'herbage suivant fut traverse, un +beuglement formidable s'eleva. C'etait un taureau, que cachait le +brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait +courir.--"Non! non! moins vite!" Elles pressaient le pas cependant, et +entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses +sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voila qu'il +galopait maintenant! Felicite se retourna, et elle arrachait a deux +mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait +le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant +horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, +cherchait eperdue comment franchir le haut bord. Felicite reculait +toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de +gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--"Depechez-vous! +depechez-vous!" Mme Aubain descendit le fosse, poussa Virginie, Paul +ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force +de courage y parvint. + +Le taureau avait accule Felicite contre une claire-voie; sa bave lui +rejaillissait a la figure, une seconde de plus il l'eventrait. Elle eut +le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bete, toute +surprise, s'arreta. + +Cet evenement, pendant bien des annees, fut un sujet de conversation a +Pont-l'Eveque. Felicite n'en tira aucun orgueil, ne se doutant meme pas +qu'elle eut rien fait d'heroique. + +Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, a la suite de son +effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les +bains de mer de Trouville. + +Dans ce temps-la, ils n'etaient pas frequentes. Mme Aubain prit des +renseignements, consulta Bourais, fit des preparatifs comme pour un long +voyage. + +Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liebard. Le +lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, +munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau +roule formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. +Felicite se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'ane de M. +Lechaptois, prete sous la condition d'en avoir grand soin. + +La route etait si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux +heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et +faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils +buttaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La +jument de Liebard, a de certains endroits, s'arretait tout a coup. Il +attendait patiemment qu'elle se remit en marche; et il parlait des +personnes dont les proprietes bordaient la route, ajoutant a leur +histoire des reflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on +passait sous des fenetres entourees de capucines, il dit, avec un +haussement d'epaules:--"En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de +prendre un jeune homme..." Felicite n'entendit pas le reste; les chevaux +trottaient, l'ane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere +tourna, deux garcons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le +seuil meme de la porte. + +La mere Liebard, en apercevant sa maitresse, prodigua les demonstrations +de joie. Elle lui servit un dejeuner ou il y avait un aloyau, des +tripes, du boudin, une fricassee de poulet, du cidre mousseux, une tarte +aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de +politesses a Madame qui paraissait en meilleure sante, a Mademoiselle +devenue "magnifique", a M. Paul singulierement "forci", sans oublier +leurs grands-parents defunts que les Liebard avaient connus, etant au +service de la famille depuis plusieurs generations. La ferme avait, +comme eux, un caractere d'anciennete. Les poutrelles du plafond etaient +vermoulues, les murailles noires de fumee, les carreaux gris de +poussiere. Un dressoir en chene supportait toutes sortes d'ustensiles, +des brocs, des assiettes, des ecuelles d'etain, des pieges a loup, des +forces pour les moutons; une seringue enorme fit rire les enfants. Pas +un arbre des trois cours qui n'eut des champignons a sa base, ou dans +ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jete bas plusieurs. Ils +avaient repris par le milieu; et tous flechissaient sous la quantite de +leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et inegaux +d'epaisseur, resistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la +charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et +commanda de reharnacher les betes. + +On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite +caravane mit pied a terre pour passer les _Ecores_; c'etait une falaise +surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on +entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mere David. + +Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, resultat du +changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, +a defaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de +douanier qui servait aux baigneurs. + +L'apres-midi, on s'en allait avec l'ane au-dela des Roches-Noires, du +cote d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains +vallonnes comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou +alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du +chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ca et la, +un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches. + +Presque toujours on se reposait dans un pre, ayant Deauville a gauche, +le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle etait brillante de +soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine +son murmure; des moineaux caches pepiaient et la voute immense du ciel +recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de +couture; Virginie pres d'elle tressait des joncs; Felicite sarclait des +fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir. + +D'autres fois, ayant passe la Toucques en bateau, ils cherchaient des +coquilles. La maree basse laissait a decouvert des oursins, des +godefiches, des meduses; et les enfants couraient, pour saisir des +flocons d'ecume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant +sur le sable, se deroulaient le long de la greve; elle s'etendait a +perte de vue, mais du cote de la terre avait pour limite les dunes la +separant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils +revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque +pas grandissait, et avec toutes ses maisons inegales semblait s'epanouir +dans un desordre gai. + +Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur +chambre. L'eblouissante clarte du dehors plaquait des barres de lumiere +entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur +le trottoir, personne. Ce silence epandu augmentait la tranquillite des +choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et +une brise lourde apportait la senteur du goudron. + +Le principal divertissement etait le retour des barques. Des qu'elles +avaient depasse les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles +descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflee comme un +ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues, +jusqu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le +bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le +bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, +et des femmes en bonnet de coton s'elancaient pour prendre les +corbeilles et embrasser leurs hommes. + +Une d'elles, un jour, aborda Felicite, qui peu de temps apres entra dans +la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouve une soeur; et Nastasie +Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de +la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les +poings sur les hanches et le beret sur l'oreille. + +Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congedia. + +On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les +promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas. + +Felicite se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, +des chemises, un fourneau; evidemment ils l'exploitaient. Cette +faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les +familiarites du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie +toussait et que la saison n'etait plus bonne, elle revint a Pont-l'Eveque. + +M. Bourais l'eclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait +pour le meilleur. Paul y fut envoye; et fit bravement ses adieux, +satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades. + +Mme Aubain se resigna a l'eloignement de son fils, parce qu'il etait +indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Felicite regrettait +son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noel, +elle mena tous les jours la petite fille au catechisme. + + + III + +Quand elle avait fait a la porte une genuflexion, elle s'avancait sous +la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme +Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. + +Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du +choeur; le cure se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de +l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait a +genoux devant l'Enfant-Jesus, et, derriere le tabernacle, un groupe en +bois representait Saint-Michel terrassant le dragon. + +Le pretre fit d'abord un abrege de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir +le paradis, le deluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des +peuples qui mouraient, des idoles renversees; et elle garda de cet +eblouissement le respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, +elle pleura en ecoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifie, lui +qui cherissait les enfants, nourrissait les foules, guerissait les +aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur +le fumier d'une etable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, +toutes ces choses familieres dont parle l'Evangile, se trouvaient dans +sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiees; et elle aima plus +tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes a cause du +Saint-Esprit. + +Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'etait pas seulement +oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-etre +sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des marecages, son haleine qui +pousse les nuees, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle +demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de +la tranquillite de l'eglise. + +Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha meme pas de +comprendre. Le cure discourait, les enfants recitaient, elle finissait +par s'endormir; et se reveillait tout a coup, quand ils faisaient en +s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. + +Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le +catechisme, son education religieuse ayant ete negligee dans sa +jeunesse; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, +jeunait comme elle, se confessait avec elle. A la Fete-Dieu, elles +firent ensemble un reposoir. + +La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les +souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel +tremblement elle aida sa mere a l'habiller! + +Pendant toute la messe, elle eprouva une angoisse. M. Bourais lui +cachait un cote du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges +portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaisses formait +comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chere petite a +son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les +tetes se courberent; il y eut un silence. Aux eclats de l'orgue, les +chantres et la foule entonnerent l'_Agnus Dei_; puis le defile des +garcons commenca; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et +les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illumine, +s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient l'hostie +successivement, et dans le meme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. +Quand ce fut le tour de Virginie, Felicite se pencha pour la voir; et, +avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla +qu'elle etait elle-meme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa +robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment +d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua s'evanouir. + +Le lendemain, de bonne heure, elle se presenta dans la sacristie, pour +que M. le cure lui donnat la communion. Elle la recut devotement, mais +n'y gouta pas les memes delices. + +Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme +Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle resolut de +la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur. + +L'enfant n'objecta rien. Felicite soupirait, trouvant Madame insensible. +Puis elle songea que sa maitresse, peut-etre, avait raison. Ces choses +depassaient sa competence. + +Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arreta devant la porte; et il +en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Felicite +monta les bagages sur l'imperiale, fit des recommandations au cocher, et +placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, +avec un bouquet de violettes. + +Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle +embrassait sa mere qui la baisait au front en repetant:--"Allons! du +courage! du courage!" Le marchepied se releva, la voiture partit. + +Alors Mme Aubain eut une defaillance; et le soir tous ses amis, le +menage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de +Houppeville et Bourais se presenterent pour la consoler. + +La privation de sa fille lui fut d'abord tres-douloureuse. Mais trois +fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui +ecrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon +comblait le vide des heures. + +Le matin, par habitude, Felicite entrait dans la chambre de Virginie, et +regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses +cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, et de ne +plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la +main quand elles sortaient ensemble. Dans son desoeuvrement, elle essaya +de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle +n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, etait "minee". + +Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu +Victor. + +Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine +nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversee. Tout de +suite, elle dressait son couvert. Ils dejeunaient l'un en face de +l'autre; et, mangeant elle-meme le moins possible pour epargner la +depense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par +s'endormir. Au premier coup des vepres, elle le reveillait, brossait son +pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a l'eglise, appuyee sur son +bras dans un orgueil maternel. + +Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un +paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois meme de +l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette +besogne, heureuse d'une occasion qui le forcait a revenir. + +Au mois d'aout, son pere l'emmena au cabotage. + +C'etait l'epoque des vacances. L'arrivee des enfants la consola. Mais +Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'etre tutoyee, +ce qui mettait une gene, une barriere entre elles. + +Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au +retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce +fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a cafe; la troisieme, +un grand bonhomme en pain d'epices. Il embellissait, avait la taille +bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit +chapeau de cuir, place en arriere comme un pilote. Il l'amusait en lui +racontant des histoires melees de termes marins. + +Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca +qu'il etait engage au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par +le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goelette, qui devait +demarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-etre, deux ans parti. + +La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire +encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa +des galoches, et avala les quatre lieues qui separent Pont-l'Eveque de +Honfleur. + +Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle +prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des +gens qu'elle accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin +rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain +s'abaissa, des lumieres s'entre-croiserent, et elle se crut folle, en +apercevant des chevaux dans le ciel. + +Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan +qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se +bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les +sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et +un mousse restait accoude sur le bossoir, indifferent a tout cela. +Felicite, qui ne l'avait pas reconnu, criait: "Victor!" il leva la tete; +elle s'elancait, quand on retira l'echelle tout a coup. + +Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa +membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile +avait tourne, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentee par la +lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, +disparut. + +Felicite, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce +qu'elle cherissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la +face baignee de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des +douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les +trous de l'ecluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent. + +Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur, +contrarierait Madame; et, malgre son desir d'embrasser l'autre enfant, +elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'eveillaient, comme elle +entrait dans Pont-l'Eveque. + +Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses +precedents voyages ne l'avaient pas effrayee. De l'Angleterre et de la +Bretagne, on revenait; mais l'Amerique, les Colonies, les Iles, cela +etait perdu dans une region incertaine, a l'autre bout du monde. + +Des lors, Felicite pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, +elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait +pour lui la foudre. En ecoutant le vent qui grondait dans la cheminee et +emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette meme tempete, au +sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriere, sous une nappe +d'ecume; ou bien,--souvenirs de la geographie en estampes,--il etait mange +par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long +d'une plage deserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquietudes. + +Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. + +Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle etait affectueuse, mais delicate. +La moindre emotion l'enervait. Il fallut abandonner le piano. + +Sa mere exigeait du couvent une correspondance reglee. Un matin que le +facteur n'etait pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la +salle, de son fauteuil a la fenetre. C'etait vraiment extraordinaire! +depuis quatre jours, pas de nouvelles! + +Pour qu'elle se consolat par son exemple, Felicite lui dit: + +--"Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recu!..." + +--"De qui donc?..." + +La servante repliqua doucement: + +--"Mais... de mon neveu!" + +--"Ah! votre neveu!" Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa +promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je +m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma +fille... Songez donc!..." + +Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee contre Madame, +puis oublia. + +Il lui paraissait tout simple de perdre la tete a l'occasion de la petite. + +Les deux enfants avaient une importance egale; un lien de son coeur les +unissait, et leurs destinees devaient etre la meme. + +Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor etait arrive a la +Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. + +A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait +pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres dans +un nuage de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par +terre? A quelle distance etait-ce de Pont-l'Eveque? Pour le savoir, elle +interrogea M. Bourais. + +Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les +longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement +de Felicite. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les +decoupures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; +"Voici." Elle se pencha sur la carte; ce reseau de lignes coloriees +fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant a dire +ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou +demeurait Victor. Bourais leva les bras, il eternua, rit enormement; une +candeur pareille excitait sa joie; et Felicite n'en comprenait pas le +motif,--elle qui s'attendait peut-etre a voir jusqu'au portrait de son +neveu, tant son intelligence etait bornee! + +Ce fut quinze jours apres que Liebard, a l'heure du marche comme +d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait +son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa +maitresse. + +Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, +decacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard +profond: + +--"C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu..." + +Il etait mort. On n'en disait pas davantage. + +Felicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la tete a la cloison, et +ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front +baisse, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle repetait par intervalles: + +--"Pauvre petit gars! pauvre petit gars!" + +Liebard la considerait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un +peu. + +Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville. + +Felicite repondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. + +Il y eut un silence. Le bonhomme Liebard jugea convenable de se retirer. + +Alors elle dit: + +--"Ca ne leur fait rien, a eux!" + +Sa tete retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les +longues aiguilles sur la table a ouvrage. + +Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou degouttelait du linge. + +En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant +coulee la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de +l'appartement. + +Sa planche et son tonneau etaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur +la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et +les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a +cote. Les prairies etaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, +de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres +flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut +tres-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur +son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les +tempes. + +Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-meme, elle connut les +circonstances de sa fin. On l'avait trop saigne a l'hopital, pour la +fievre jaune. Quatre medecins le tenaient a la fois. Il etait mort +immediatement, et le chef avait dit: + +--"Bon! encore un!" + +Ses parents l'avaient toujours traite avec barbarie. Elle aima mieux ne +pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou +endurcissement de miserables. + +Virginie s'affaiblissait. + +Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux +pommettes decelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait +conseille un sejour en Provence. Mme Aubain s'y decida, et eut tout de +suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-l'Eveque. + +Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au +couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on +decouvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles +de pampre tombees. Quelquefois le soleil traversant les nuages la +forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au +loin et tout l'horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux +phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere +s'etait procure un petit fut d'excellent vin de Malaga; et, riant a +l'idee d'etre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. + +Ses forces reparurent. L'automne s'ecoula doucement. Felicite rassurait +Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ete aux environs faire une +course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il +etait dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. + +--"Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!" + +Virginie avait une fluxion de poitrine; c'etait peut-etre desespere. + +--"Pas encore!" dit le medecin; et tous deux monterent dans la voiture, +sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il +faisait tres-froid. + +Felicite se precipita dans l'eglise, pour allumer un cierge. Puis elle +courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta +legerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une +reflexion lui vint: "La cour n'etait pas fermee! si des voleurs +s'introduisaient?" Et elle descendit. + +Le lendemain, des l'aube, elle se presenta chez le docteur. Il etait +rentre, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, +croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, +elle prit la diligence de Lisieux. + +Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpee. Vers le milieu, +elle entendit des sons etranges, un glas de mort. "C'est pour d'autres," +pensa-t-elle; et Felicite tira violemment le marteau. + +Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte +s'entre-bailla, et une religieuse parut. + +La bonne soeur avec un air de componction dit qu'"elle venait de +passer". En meme temps, le glas de Saint-Leonard redoublait. + +Felicite parvint au second etage. + +Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie etalee sur le dos, les +mains jointes, la bouche ouverte, et la tete en arriere sous une croix +noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales +que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses +bras, poussait des hoquets d'agonie. La superieure etait debout, a +droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et +le brouillard blanchissait les fenetres. Des religieuses emporterent Mme +Aubain. + +Pendant deux nuits, Felicite ne quitta pas la morte. Elle repetait les +memes prieres, jetait de l'eau benite sur les draps, revenait s'asseoir, +et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la +figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pincait, les yeux +s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eut pas eprouve un +immense etonnement si Virginie les eut rouverts; pour de pareilles ames +le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son +linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, etala ses +cheveux. Ils etaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. +Felicite en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitie dans sa +poitrine, resolue a ne jamais s'en dessaisir. + +Le corps fut ramene a Pont-l'Eveque, suivant les intentions de Mme +Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee. + +Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le +cimetiere. Paul marchait en tete et sanglotait. M. Bourais etait +derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de +mantes noires, et Felicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu +lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on +l'eut enterre avec l'autre. + +Le desespoir de Mme Aubain fut illimite. + +D'abord elle se revolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir +pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la +conscience etait si pure! Mais non! elle aurait du l'emporter dans le +Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvee! Elle s'accusait, voulait la +rejoindre, criait en detresse au milieu de ses reves. Un, surtout, +l'obsedait. Son mari, costume comme un matelot, revenait d'un long +voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener +Virginie. Alors ils se concertaient pour decouvrir une cachette quelque +part. + +Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee. Tout a l'heure (elle +montrait l'endroit) le pere et la fille lui etaient apparus l'un aupres +de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient. + +Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Felicite la +sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour +l'autre, en souvenir "d'elle". + +--"Elle?" reprenait Mme Aubain, comme se reveillant. "Ah! oui!... oui!... +Vous ne l'oubliez pas!" Allusion au cimetiere, qu'on lui avait +scrupuleusement defendu. + +Felicite tous les jours s'y rendait. + +A quatre heures precises, elle passait au bord des maisons, montait la +cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. +C'etait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, +et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes +disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs +feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer +la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement, +une espece de consolation. + +Puis des annees s'ecoulerent, toutes pareilles et sans autres episodes +que le retour des grandes fetes: Paques, l'Assomption, la Toussaint. Des +evenements interieurs faisaient une date, ou l'on se reportait plus +tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en +1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. +L'ete de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain benit; Bourais, vers +cette epoque, s'absenta mysterieusement; et les anciennes connaissances +peu a peu s'en allerent: Guyot, Liebard, Mme Lechaptois, Robelin, +l'oncle Gremanville, paralyse depuis longtemps. + +Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-l'Eveque la +Revolution de Juillet. Un sous-prefet nouveau, peu de jours apres, fut +nomme: le baron de Larsonniere, ex-consul en Amerique, et qui avait chez +lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez +grandes deja. On les apercevait sur leur gazon, habillees de blouses +flottantes; elles possedaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut +leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles +paraissaient, Felicite accourait pour la prevenir. Mais une chose etait +seule capable de l'emouvoir, les lettres de son fils. + +Il ne pouvait suivre aucune carriere, etant absorbe dans les estaminets. +Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que +poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenetre, arrivaient a +Felicite, qui tournait son rouet dans la cuisine. + +Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient +toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en +telle occasion ce qu'elle eut dit probablement. + +Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux +lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour +d'ete, elle se resigna; et des papillons s'envolerent de l'armoire. + +Ses robes etaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupees, +des cerceaux, un menage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent +egalement les jupons, les bas, les mouchoirs, et les etendirent sur les +deux couches, avant de les replier. Le soleil eclairait ces pauvres +objets, en faisait voir les taches, et des plis formes par les +mouvements du corps. L'air etait chaud et bleu, un merle gazouillait, +tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouverent un +petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il etait +tout mange de vermine. Felicite le reclama pour elle-meme. Leurs yeux se +fixerent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse +ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'etreignirent, +satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les egalisait. + +C'etait la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'etant pas d'une +nature expansive. Felicite lui en fut reconnaissante comme d'un +bienfait, et desormais la cherit avec un devouement bestial et une +veneration religieuse. + +La bonte de son coeur se developpa. + +Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un regiment en marche, +elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a +boire aux soldats. Elle soigna des choleriques. Elle protegeait les +Polonais; et meme il y en eut un qui declarait la vouloir epouser. Mais +ils se facherent; car un matin, en rentrant de l'angelus, elle le trouva +dans sa cuisine, ou il s'etait introduit, et accommode une vinaigrette +qu'il mangeait tranquillement. + +Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour +avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviere, dans les +decombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du +mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il +gisait, continuellement secoue par un catarrhe, avec des cheveux +tres-longs, les paupieres enflammees, et au bras une tumeur plus grosse +que sa tete. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, +revait a l'etablir dans le fournil, sans qu'il genat Madame. Quand le +cancer eut creve, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui +apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de paille; +et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix +eteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la +voyait s'eloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de +son ame. + +Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre +de Mme de Larsonniere se presenta, tenant le perroquet dans sa cage, +avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne +annoncait a Mme Aubain que, son mari etant eleve a une prefecture, ils +partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un +souvenir, et en temoignage de ses respects. + +Il occupait depuis longtemps l'imagination de Felicite, car il venait +d'Amerique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en +informait aupres du negre. Une fois meme elle avait dit:--"C'est Madame +qui serait heureuse de l'avoir!" + +Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant +l'emmener, s'en debarrassait de cette facon. + + + IV + +Il s'appelait Loulou. Son corps etait vert, le bout de ses ailes rose, +son front bleu, et sa gorge doree. + +Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les +plumes, eparpillait ses ordures, repandait l'eau de sa baignoire; Mme +Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Felicite. + +Elle entreprit de l'instruire; bientot il repeta: "Charmant garcon! +Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il etait place aupres de la +porte, et plusieurs s'etonnaient qu'il ne repondit pas au nom de +Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le +comparait a une dinde, a une buche: autant de coups de poignard pour +Felicite! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on +le regardait! + +Neanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces +demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux +habitues: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, +faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, +et se demenait si furieusement qu'il etait impossible de s'entendre. + +La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-drole. Des qu'il +l'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les +eclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'echo les repetait, les +voisins se mettaient a leurs fenetres, riaient aussi; et, pour n'etre +pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en +dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviere, puis +entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a l'oiseau +manquaient de tendresse. + +Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'etant permis +d'enfoncer la tete dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours +de le pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, +bien qu'il ne fut pas cruel, malgre le tatouage de ses bras et ses gros +favoris. Au contraire! il avait plutot du penchant pour le perroquet, +jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Felicite, +que ces manieres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut +retiree, et il circulait par la maison. + +Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de +son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur +qu'une telle gymnastique ne lui causat des etourdissements. Il devint +malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'etait sous sa langue une +epaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guerit, en +arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut +l'imprudence de lui souffler aux narines la fumee d'un cigare; une autre +fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la +virole; enfin, il se perdit. + +Elle l'avait pose sur l'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; +et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans +les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans ecouter sa +maitresse qui lui criait:--"Prenez donc garde! vous etes folle!" Ensuite +elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Eveque; et elle arretait les +passants.--"Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon +perroquet?" A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en +faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriere les +moulins, au bas de la cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut +de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontre +tout a l'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere Simon. Elle +y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, +epuisee, les savates en lambeaux, la mort dans l'ame; et, assise au +milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses demarches, +quand un poids leger lui tomba sur l'epaule, Loulou! Que diable avait-il +fait? Peut-etre qu'il s'etait promene aux environs! + +Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit jamais. + +Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps +apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle etait sourde; et +elle parlait tres-haut, meme a l'eglise. Bien que ses peches auraient pu +sans deshonneur pour elle, ni inconvenient pour le monde, se repandre a +tous les coins du diocese, M. le cure jugea convenable de ne plus +recevoir sa confession que dans la sacristie. + +Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa +maitresse lui disait:--"Mon Dieu! comme vous etes bete!" elle +repliquait:--"Oui, Madame," en cherchant quelque chose autour d'elle. + +Le petit cercle de ses idees se retrecit encore, et le carillon des +cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les etres +fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait +maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet. + +Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, +l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait +en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--"Felicite! la +porte! la porte!" + +Ils avaient des dialogues, lui, debitant a satiete les trois phrases de +son repertoire, et elle, y repondant par des mots sans plus de suite, +mais ou son coeur s'epanchait. Loulou, dans son isolement, etait presque +un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, +se cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son front en +branlant la tete a la maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet +et les ailes de l'oiseau fremissaient ensemble. + +Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait +des cris, se rappelant peut-etre les ondees de ses forets natales. Le +ruissellement de l'eau excitait son delire; il voletait eperdu, montait +au plafond, renversait tout, et par la fenetre allait barboter dans le +jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour +secher ses plumes, montrait tantot sa queue, tantot son bec. + +Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la +cheminee, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, +la tete en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion +l'avait tue, sans doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; +et, malgre l'absence de toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu. +Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: "Eh bien! faites-le +empailler!" + +Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours ete bon pour le +perroquet. + +Il ecrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. +Mais, comme la diligence egarait parfois les colis, elle resolut de le +porter elle-meme jusqu'a Honfleur. + +Les pommiers sans feuilles se succedaient aux bords de la route. De la +glace couvrait les fosses. Des chiens aboyaient autour des fermes; et +les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, +elle marchait prestement, sur le milieu du pave. + +Elle traversa la foret, depassa le Haut-Chene, atteignit Saint-Gatien. + +Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportee par la descente, +une malle-poste au grand galop se precipitait comme une trombe. En +voyant cette femme qui ne se derangeait pas, le conducteur se dressa +par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses +quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir acceleraient leur train; les +deux premiers la frolaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta +dans le debord, mais furieux releva le bras, et a pleine volee, avec son +grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba +sur le dos. + +Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son +panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brulure a la +joue droite; ses mains qu'elle y porta etaient rouges. Le sang coulait. + +Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son +mouchoir, puis elle mangea une croute de pain, mise dans son panier par +precaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau. + +Arrivee au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumieres de Honfleur +qui scintillaient dans la nuit comme une quantite d'etoiles; la mer, +plus loin, s'etalait confusement. Alors une faiblesse l'arreta; et la +misere de son enfance, la deception du premier amour, le depart de son +neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une maree, revinrent a la +fois, et, lui montant a la gorge, l'etouffaient. + +Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle +envoyait, lui fit des recommandations. + +Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour +la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonca le depart d'une +caisse; et il n'en fut plus question. C'etait a croire que jamais Loulou +ne reviendrait. "Ils me l'auront vole!" pensait-elle. Enfin il +arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans +un socle d'acajou, une patte en l'air, la tete oblique, et mordant une +noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait doree. + +Elle l'enferma dans sa chambre. + +Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois +d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de +choses heteroclites. + +Une grande armoire genait pour ouvrir la porte. En face de la fenetre +surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, +pres du lit de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes et un +cube de savon bleu dans une assiette ebrechee. On voyait contre les +murs: des chapelets, des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un +benitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un +autel, la boite en coquillages que lui avait donnee Victor; puis un +arrosoir et un ballon, des cahiers d'ecriture, la geographie en +estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroche par ses +rubans, le petit chapeau de peluche! Felicite poussait meme ce genre de +respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. +Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait +pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au +bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement +de la lucarne. + +Au moyen d'une planchette, Loulou fut etabli sur un corps de cheminee +qui avancait dans l'appartement. Chaque matin, en s'eveillant, elle +l'apercevait a la clarte de l'aube; et se rappelait alors les jours +disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres details, +sans douleur, pleine de tranquillite. + +Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de +somnambule. Les processions de la Fete-Dieu la ranimaient. Elle allait +queter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin +d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue. + +A l'eglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il +avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus +manifeste sur une image d'Epinal, representant le bapteme de +Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'emeraude, +c'etait vraiment le portrait de Loulou. + +L'ayant achete, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,--de sorte +que, du meme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent +dans sa pensee, le perroquet se trouvant sanctifie par ce rapport avec +le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le +Pere, pour s'enoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces +betes-la n'ont pas de voix, mais plutot un des ancetres de Loulou. Et +Felicite priait en regardant l'image, mais de temps a autre se tournait +un peu vers l'oiseau. + +Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme +Aubain l'en dissuada. + +Un evenement considerable surgit: le mariage de Paul. + +Apres avoir ete d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la +douane, dans les contributions, et meme avoir commence des demarches +pour les eaux et forets, a trente-six ans, tout a coup, par une +inspiration du ciel, il avait decouvert sa voie: l'enregistrement! et y +montrait de si hautes facultes qu'un verificateur lui avait offert sa +fille, en lui promettant sa protection. + +Paul, devenu serieux, l'amena chez sa mere. + +Elle denigra les usages de Pont-l'Eveque, fit la princesse, blessa +Felicite. Mme Aubain, a son depart, sentit un allegement. + +La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, +dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes +s'eleverent sur sa probite. Mme Aubain etudia ses comptes, et ne tarda +pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: detournements d'arrerages, +ventes de bois dissimulees, fausses quittances, etc. De plus, il avait +un enfant naturel, et "des relations avec une personne de Dozule". + +Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut +prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de +fumee, les sangsues ne calmerent pas l'oppression; et le neuvieme soir +elle expira, ayant juste soixante-douze ans. + +On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les +bandeaux entouraient sa figure bleme, marquee de petite verole. Peu +d'amis la regretterent, ses facons etant d'une hauteur qui eloignait. + +Felicite la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame +mourut avant elle, cela troublait ses idees, lui semblait contraire a +l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. + +Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les heritiers +survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les +autres, puis ils regagnerent l'enregistrement. + +Le fauteuil de Madame, son gueridon, sa chaufferette, les huit chaises, +etaient partis! La place des gravures se dessinait en carres jaunes au +milieu des cloisons. Ils avaient emporte les deux couchettes, avec leurs +matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les +affaires de Virginie! Felicite remonta les etages, ivre de tristesse. + +Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria +dans l'oreille que la maison etait a vendre. + +Elle chancela, et fut obligee de s'asseoir. Ce qui la desolait +principalement, c'etait d'abandonner sa chambre,--si commode pour le +pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait +le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolatre de dire ses oraisons +agenouillee devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la +lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon +lumineux qui la mettait en extase. + +Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, leguee par sa +maitresse. Le jardin lui fournissait des legumes. Quant aux habits, elle +possedait de quoi se vetir jusqu'a la fin de ses jours, et epargnait +l'eclairage en se couchant des le crepuscule. + +Elle ne sortait guere, afin d'eviter la boutique du brocanteur, ou +s'etalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son etourdissement, +elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinee +dans l'epicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau. + +Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des +annees se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. + +Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Felicite ne demandait aucune +reparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son +traversin fut mouille. Apres Paques, elle cracha du sang. + +Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Felicite voulut savoir ce +qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: +"Pneumonie." Il lui etait connu, et elle repliqua doucement: + +--"Ah! comme Madame," trouvant naturel de suivre sa maitresse. + +Le moment des reposoirs approchait. + +Le premier etait toujours au bas de la cote, le second devant la poste, +le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalites a propos +de celui-la; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme +Aubain. + +Les oppressions et la fievre augmentaient. Felicite se chagrinait de ne +rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque +chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'etait pas convenable, +objecterent les voisines. Mais le cure accorda cette permission; elle en +fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait +morte, Loulou, sa seule richesse. + +Du mardi au samedi, veille de la Fete-Dieu, elle toussa plus +frequemment. Le soir son visage etait grippe, ses levres se collaient a +ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, +se sentant tres-bas, elle fit appeler un pretre. + +Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extreme onction. Puis elle +declara qu'elle avait besoin de parler a Fabu. + +Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette +atmosphere lugubre. + +--"Pardonnez-moi", dit-elle avec un effort pour etendre le bras, "je +croyais que c'etait vous qui l'aviez tue!" + +Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconne d'un meurtre, un +homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--"Elle n'a +plus sa tete, vous voyez bien!" + +Felicite de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes +s'eloignerent. La Simonne dejeuna. + +Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Felicite: + +--"Allons! dites-lui adieu!" + +Bien qu'il ne fut pas un cadavre, les vers le devoraient; une de ses +ailes etait cassee, l'etoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a +present, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La +Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. + + + V + +Les herbages envoyaient l'odeur de l'ete; des mouches bourdonnaient; le +soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. + +La mere Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement. + +Des coups de cloche la reveillerent; on sortait des vepres. Le delire de +Felicite tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si +elle l'eut suivie. + +Tous les enfants des ecoles, les chantres et les pompiers marchaient sur +les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement: +le suisse arme de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, +l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses +petites filles; trois des plus mignonnes, frisees comme des anges, +jetaient dans l'air des petales de roses; le diacre, les bras ecartes, +moderait la musique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas +vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau +tenu par quatre fabriciens, M. le cure, dans sa belle chasuble. Un flot +de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches couvrant le mur +des maisons; et l'on arriva au bas de la cote. + +Une sueur froide mouillait les tempes de Felicite. La Simonne +l'epongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait +passer par la. + +Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'eloignait. + +Une fusillade ebranla les carreaux. C'etait les postillons saluant +l'ostensoir. Felicite roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas +qu'elle put: + +--"Est-il bien?" tourmentee du perroquet. + +Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus precipite, lui soulevait +les cotes. Des bouillons d'ecume venaient aux coins de sa bouche, et +tout son corps tremblait. + +Bientot, on distingua le ronflement des ophicleides, les voix claires +des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par +intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, +faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. + +Le clerge parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour +atteindre a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir. + +Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orne d'un falbala en point +d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des +reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux +d'argent et des vases en porcelaine, d'ou s'elancaient des tournesols, +des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce +monceau de couleurs eclatantes descendait obliquement, du premier etage +jusqu'au tapis se prolongeant sur les paves; et des choses rares +tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de +violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la +mousse, deux ecrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, cache +sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque +de lapis. + +Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois +cotes de la cour. Le pretre gravit lentement les marches, et posa sur la +dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il +se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volee, +glissaient sur leurs chainettes. + +Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Felicite. Elle avanca les +narines, en la humant avec une sensualite mystique; puis ferma les +paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se +ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une +fontaine s'epuise, comme un echo disparait; et, quand elle exhala son +dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un +perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tete. + + + + + LA LEGENDE + DE + SAINT JULIEN L'HOSPITALIER + + + + I + +Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, +sur la pente d'une colline. + +Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts +d'ecailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de +rocs, qui devalaient abruptement jusqu'au fond des douves. + +Les paves de la cour etaient nets comme le dallage d'une eglise. De +longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient +l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenetres, a tous +les etages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un heliotrope +s'epanouissait. + +Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger +d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs +dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour +prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des +pages. De l'autre cote se trouvaient le chenil, les ecuries, la +boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert se +developpait tout autour, enclos lui-meme d'une forte haie d'epines. + +On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; +les fosses etaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans +la fente des creneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait +sur la courtine, des que le soleil brillait trop fort rentrait dans +l'echauguette, et s'endormait comme un moine. + +A l'interieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans +les chambres protegeaient du froid; et les armoires regorgeaient de +linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de +chene craquaient sous le poids des sacs d'argent. + +On voyait dans la salle d'armes, entre des etendards et des mufles de +betes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, +depuis les frondes des Amalecites et les javelots des Garamantes +jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. + +La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la +chapelle etait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait meme, +dans un endroit ecarte, une etuve a la romaine; mais le bon seigneur +s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres. + +Toujours enveloppe d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa +maison, rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses +voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou +se faisait lire des histoires. Des les premiers beaux jours, il s'en +allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des bles qui +verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des +conseils. Apres beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une +demoiselle de haut lignage. + +Elle etait tres-blanche, un peu fiere et serieuse. Les cornes de son +hennin frolaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap +trainait de trois pas derriere elle. Son domestique etait regle comme +l'interieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a +ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la +quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui +vint un fils. + +Alors il y eut de grandes rejouissances, et un repas qui dura trois +jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des +harpes, sur des jonchees de feuillages. On y mangea les plus rares +epices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, +un nain sortit d'un pate; et, les ecuelles ne suffisant plus, car la +foule augmentait toujours, on fut oblige de boire dans les oliphants et +dans les casques. + +La nouvelle accouchee n'assista pas a ces fetes. Elle se tenait dans son +lit, tranquillement. Un soir, elle se reveilla, et elle apercut, sous un +rayon de la lune qui entrait par la fenetre, comme une ombre mouvante. +C'etait un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au cote, une +besace sur l'epaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son +chevet et lui dit, sans desserrer les levres: + +--"Rejouis-toi, o mere! ton fils sera un saint!" + +Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'eleva +dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet eclaterent +plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tete retomba sur +l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles. + +Le lendemain, tous les serviteurs interroges declarerent qu'ils +n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou realite, cela devait etre une +communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur +qu'on ne l'accusat d'orgueil. + +Les convives s'en allerent au petit jour; et le pere de Julien se +trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier, +quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. +C'etait un Boheme a barbe tressee, avec des anneaux d'argent aux deux +bras et les prunelles flamboyantes. Il begaya d'un air inspire ces mots +sans suite: + +--"Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... +toujours heureux! la famille d'un empereur." + +Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans l'herbe, +s'evanouit. + +Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. +Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient. + +Il attribua cette vision a la fatigue de sa tete pour avoir trop peu +dormi. "Si j'en parle, on se moquera de moi," se dit-il. Cependant les +splendeurs destinees a son fils l'eblouissaient, bien que la promesse +n'en fut pas claire et qu'il doutat meme de l'avoir entendue. + +Les epoux se cacherent leur secret. Mais tous deux cherissaient l'enfant +d'un pareil amour; et, le respectant comme marque de Dieu, ils eurent +pour sa personne des egards infinis. Sa couchette etait rembourree du +plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brulait dessus, +continuellement; trois nourrices le bercaient; et, bien serre dans ses +langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et +son beguin charge de perles, il ressemblait a un petit Jesus. Les dents +lui pousserent sans qu'il pleurat une seule fois. + +Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre +courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait +d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers. + +Un vieux moine tres-savant lui enseigna l'Ecriture sainte, la numeration +des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le velin des peintures +mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a +l'ecart du bruit. + +La lecon terminee, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas +a pas, ils etudiaient les fleurs. + +Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallee, une file de +betes de somme, conduites par un pieton, accoutre a l'orientale. Le +chatelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expediait vers lui un +valet. L'etranger, prenant confiance, se detournait de sa route; et, +introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de +velours et de soie, des orfevreries, des aromates, des choses +singulieres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec +un gros profit, sans avoir endure aucune violence. D'autres fois, une +troupe de pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouilles fumaient +devant l'atre; et, quand ils etaient repus, ils racontaient leurs +voyages: les erreurs des nefs sur la mer ecumeuse, les marches a pied +dans les sables brulants, la ferocite des paiens, les cavernes de la +Syrie, la Creche et le Sepulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur +des coquilles de leur manteau. + +Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en +buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses +avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, +qui les ecoutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait pas +qu'il ne fut plus tard un conquerant. Mais le soir, au sortir de +l'angelus, quand il passait entre les pauvres inclines, il puisait dans +son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mere +comptait bien le voir par la suite archeveque. + +Sa place dans la chapelle etait aux cotes de ses parents; et, si longs +que fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque +par terre et les mains jointes. + +Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la tete, une petite +souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina +sur la premiere marche de l'autel, et, apres deux ou trois tours de +droite et de gauche, s'enfuit du meme cote. Le dimanche suivant, l'idee +qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il +l'attendait, en etait importune, fut pris de haine contre elle, et +resolut de s'en defaire. + +Ayant donc ferme la porte, et seme sur les marches les miettes d'un +gateau, il se posta devant le trou, une baguette a la main. + +Au bout de tres-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout +entiere. Il frappa un coup leger, et demeura stupefait devant ce petit +corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il +l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit +rien a personne. + +Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina +de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller +dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, +enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les epaules si +abondamment qu'il ne pouvait s'empecher de rire, heureux de sa malice. + +Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crete +du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arreta +pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une breche, un eclat de +pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre +abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fosse. + +Il se precipita vers le fond, se dechirant aux broussailles, furetant +partout, plus leste qu'un jeune chien. + +Le pigeon, les ailes cassees, palpitait, suspendu dans les branches d'un +troene. + +La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a l'etrangler; et +les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient +d'une volupte sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se +sentit defaillir. + +Le soir, pendant le souper, son pere declara que l'on devait a son age +apprendre la venerie; et il alla chercher un vieux cahier d'ecriture +contenant, par demandes et reponses, tout le deduit des chasses. Un +maitre y demontrait a son eleve l'art de dresser les chiens et +d'affaiter les faucons, de tendre les pieges, comment reconnaitre le +cerf a ses fumees, le renard a ses empreintes, le loup a ses +dechaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle maniere +on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les +vents les plus propices, avec l'enumeration des cris et les regles de la +curee. + +Quand Julien put reciter par coeur toutes ces choses, son pere lui +composa une meute. + +D'abord on y distinguait vingt-quatre levriers barbaresques, plus +veloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept +couples de chiens bretons, tachetes de blanc sur fond rouge, +inebranlables dans leur creance, forts de poitrine et grands hurleurs. +Pour l'attaque du sanglier et les refuites perilleuses, il y avait +quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de Tartarie, +presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, l'echine large et le +jarret droit, etaient destines a poursuivre les aurochs. La robe noire +des epagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait +celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en +secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, +betes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur +des lions. + +Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, +et portaient un nom sonore. + +La fauconnerie, peut-etre, depassait la meute; le bon seigneur, a force +d'argent, s'etait procure des tiercelets du Caucase, des sacres de +Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pelerins, captures +sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils +logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attaches par rang de +taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, ou de +temps a autre on les posait afin de les degourdir. + +Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, +furent confectionnes. + +Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient +bien vite en arret. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, etendaient +avec precaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un +commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames +des alentours conviees avec leurs maris, les enfants, les camerieres, +tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement. + +D'autres fois, pour debucher les lievres, on battait du tambour; des +renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se debandant, +attrapait un loup par le pied. + +Mais Julien meprisa ces commodes artifices; il preferait chasser loin du +monde, avec son cheval et son faucon. C'etait presque toujours un grand +tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir etait +surmonte d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; +et il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval +galopait, et que les plaines se deroulaient. Julien, denouant ses +longes, le lachait tout a coup; la bete hardie montait droit dans l'air +comme une fleche; et l'on voyait deux taches inegales tourner, se +joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne +tardait pas a descendre en dechirant quelque oiseau, et revenait se +poser sur le gantelet, les deux ailes fremissantes. + +Julien vola de cette maniere le heron, le milan, la corneille et le +vautour. + +Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient +sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers +le bois; et, quand le cerf commencait a gemir sous les morsures, il +l'abattait prestement, puis se delectait a la furie des matins qui le +devoraient, coupe en pieces sur sa peau fumante. + +Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies, +les loutres et les halbrans. + +Trois ecuyers, des l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux +moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le +rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a l'ardeur du soleil, +sous la pluie, par la tempete, buvait l'eau des sources dans sa main, +mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il etait fatigue se reposait +sous un chene; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et +de boue, avec des epines dans les cheveux et sentant l'odeur des betes +farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere l'embrassait, il +acceptait froidement son etreinte, paraissant rever a des choses profondes. + +Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des +sangliers avec l'epieu; et meme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se +defendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet. + +Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien equipe, une arbalete sur +l'epaule et un trousseau de fleches a l'arcon de la selle. + +Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas egal +faisait resonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son +manteau, une brise violente soufflait. Un cote de l'horizon s'eclaircit; +et, dans la blancheur du crepuscule, il apercut des lapins sautillant au +bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se +precipiterent sur eux; et, ca et la, vivement, leurs cassaient l'echine. + +Bientot, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere +engourdi par le froid dormait la tete sous l'aile. Julien, d'un revers +d'epee, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route. + +Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement +haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a +un long mur s'abaissait, en surplombant un precipice; et, a l'extremite, +deux boucs sauvages regardaient l'abime. Comme il n'avait pas ses +fleches (car son cheval etait reste en arriere), il imagina de descendre +jusqu'a eux; a demi courbe, pieds nus, il arriva enfin au premier des +boucs, et lui enfonca un poignard sous les cotes. Le second, pris de +terreur, sauta dans le vide. Julien s'elanca pour le frapper, et, +glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face +au-dessus de l'abime et les deux bras ecartes. + +Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une +riviere. Des grues, volant tres-bas, de temps a autre passaient +au-dessus de sa tete. Julien les assommait avec son fouet, et n'en +manqua pas une. + +Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs +flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac +fige, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bete +que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgre la +distance, une fleche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter +la peau. + +Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs +cimes comme un arc de triomphe, a l'entree d'une foret. Un chevreuil +bondit hors d'un fourre, un daim parut dans un carrefour, un blaireau +sortit d'un trou, un paon sur le gazon deploya sa queue;--et quand il les +eut tous occis, d'autres chevreuils se presenterent, d'autres daims, +d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des +putois, des renards, des herissons, des lynx, une infinite de betes, a +chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, +avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se +fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbalete, degainant +l'epee, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de +quoi que ce fut. Il etait en chasse dans un pays quelconque, depuis un +temps indetermine, par le fait seul de sa propre existence, tout +s'accomplissant avec la facilite que l'on eprouve dans les reves. Un +spectacle extraordinaire l'arreta. Des cerfs emplissaient un vallon +ayant la forme d'un cirque; et tasses, les uns pres des autres, ils se +rechauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard. + +L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de +plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a +tirer. + +Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournerent +la tete. Il se fit des enfoncures dans leur masse; des voix plaintives +s'elevaient, et un grand mouvement agita le troupeau. + +Le rebord du vallon etait trop haut pour le franchir. Ils bondissaient +dans l'enceinte, cherchant a s'echapper. Julien visait, tirait; et les +fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus +furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les +autres; et leurs corps avec leurs ramures emmelees faisaient un large +monticule, qui s'ecroulait, en se deplacant. + +Enfin ils moururent, couches sur le sable, la bave aux naseaux, les +entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par +degres. Puis tout fut immobile. + +La nuit allait venir; et derriere le bois, dans les intervalles des +branches, le ciel etait rouge comme une nappe de sang. + +Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil beant +l'enormite du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire. + +De l'autre cote du vallon, sur le bord de la foret, il apercut un cerf, +une biche et son faon. + +Le cerf, qui etait noir et monstrueux de taille, portait seize +andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles +mortes, broutait le gazon; et le faon tachete, sans l'interrompre dans +sa marche, lui tetait la mamelle. + +L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tue. +Alors sa mere, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, +dechirante, humaine. Julien exaspere, d'un coup en plein poitrail, +l'etendit par terre. + +Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere +fleche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantee. + +Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les +morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui, l'eventrer; et +Julien reculait dans une epouvante indicible. Le prodigieux animal +s'arreta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme +un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il repeta trois fois: + +--"Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur feroce, tu assassineras ton +pere et ta mere!" + +Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut. + +Julien fut stupefait, puis accable d'une fatigue soudaine; et un degout, +une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura +pendant longtemps. + +Son cheval etait perdu; ses chiens l'avaient abandonne; la solitude qui +l'enveloppait lui sembla toute menacante de perils indefinis. Alors, +pousse par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit +au hasard un sentier, et se trouva presque immediatement a la porte du +chateau. + +La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il +revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prediction l'obsedait; il se +debattait contre elle. "Non! non! non! je ne peux pas les tuer!" puis, +il songeait: "Si je le voulais, pourtant?..." et il avait peur que le +Diable ne lui en inspirat l'envie. + +Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son +pere, en gemissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda +les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnerent des quantites de +drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent +funeste, ou un desir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les +questions, secouait la tete. + +Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux +moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras. + +Quand il fut retabli completement, il s'obstina a ne point chasser. + +Son pere, le voulant rejouir, lui fit cadeau d'une grande epee sarrasine. + +Elle etait au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il +fallut une echelle. Julien y monta. L'epee trop lourde lui echappa des +doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si pres que sa +houppelande en fut coupee; Julien crut avoir tue son pere, et s'evanouit. + +Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. +Cette faiblesse etait une desolation pour sa famille. + +Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancetres, lui +commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme. + +Les ecuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. +Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des +bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les +clous des portes. + +Un soir d'ete, a l'heure ou la brume rend les choses indistinctes, etant +sous la treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches +qui voletaient a la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fut +une cigogne; et il lanca son javelot. + +Un cri dechirant partit. + +C'etait sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloue contre le +mur. + +Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus. + + + II + +Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient. + +Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au +fracas des melees, a l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses +membres se durcirent par le contact des armures; et comme il etait +tres-fort, courageux, temperant, avise, il obtint sans peine le +commandement d'une compagnie. + +Au debut des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son +epee. Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la +nuit, balance par l'ouragan, pendant que les flammeches du feu gregeois +se collaient a sa cuirasse, et que la resine bouillante et le plomb +fondu ruisselaient des creneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa +son bouclier. Des ponts trop charges d'hommes croulerent sous lui. En +tournant sa masse d'armes, il se debarrassa de quatorze cavaliers. Il +defit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, +on le crut mort. + +Grace a la faveur divine, il en rechappa toujours; car il protegeait les +gens d'eglise, les orphelins, les veuves, et principalement les +vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour +connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par meprise. + +Des esclaves en fuite, des manants revoltes, des batards sans fortune, +toutes sortes d'intrepides affluerent sous son drapeau, et il se composa +une armee. + +Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. + +Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, +les templiers de Jerusalem, le surena des Parthes, le negud d'Abyssinie, +et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts +d'ecailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir +d'hippopotame et montes sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et +brandissant par-dessus leurs diademes de larges sabres, plus clairs que +des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il +traversa des regions si torrides que sous l'ardeur du soleil les +chevelures s'allumaient d'elles-memes, comme des flambeaux; et d'autres +qui etaient si glaciales, que les bras, se detachant du corps, tombaient +par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que l'on +marchait environne de fantomes. + +Des republiques en embarras le consulterent. Aux entrevues +d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inesperees. Si un monarque se +conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des +remontrances. Il affranchit des peuples. Il delivra des reines enfermees +dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de +Milan et le dragon d'Oberbirbach. + +Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphe des Musulmans espagnols, +s'etait joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en +conservait une fille, qu'il avait elevee chretiennement. Mais le calife, +faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagne +d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans +un cul de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper +des tresors. + +Julien accourut a son aide, detruisit l'armee des infideles, assiegea la +ville, tua le calife, coupa sa tete, et la jeta comme une boule +par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit +remonter sur son trone, en presence de toute sa cour. + +L'empereur, pour prix d'un tel service, lui presenta dans des corbeilles +beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en desirait +davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau +refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur +en pleurait de depit, ne sachant de quelle maniere temoigner sa +reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un +courtisan; les rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune +fille parut. + +Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres-douces. Un +sourire charmant ecartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure +s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la +transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle +etait toute mignonne et potelee, avec la taille fine. + +Julien fut ebloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mene jusqu'alors +une vie tres-chaste. + +Donc il recut en mariage la fille de l'empereur, avec un chateau qu'elle +tenait de sa mere; et, les noces etant terminees, on se quitta, apres +des politesses infinies de part et d'autre. + +C'etait un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un +promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs +descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient +sous les pas. Derriere le chateau, s'etendait une foret ayant le dessin +d'un eventail. Le ciel continuellement etait bleu, et les arbres se +penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, +qui fermaient au loin l'horizon. + +Les chambres, pleines de crepuscule, se trouvaient eclairees par les +incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des +roseaux, supportaient la voute des coupoles, decorees de reliefs imitant +les stalactites des grottes. + +Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, +des cloisons festonnees, mille delicatesses d'architecture, et partout +un tel silence que l'on entendait le frolement d'une echarpe ou l'echo +d'un soupir. + +Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entoure d'un peuple +tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des +genuflexions et des baise-mains a l'orientale. + +Vetu de pourpre, il restait accoude dans l'embrasure d'une fenetre, en +se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le +desert apres les gazelles et les autruches, etre cache dans les bambous +a l'affut des leopards, traverser des forets pleines de rhinoceros, +atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux +les aigles, et sur les glacons de la mer combattre les ours blancs. + +Quelquefois, dans un reve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu +du Paradis, entre toutes les betes; en allongeant le bras, il les +faisait mourir; ou bien, elles defilaient, deux a deux, par rang de +taille, depuis les elephants et les lions jusqu'aux hermines et aux +canards, comme le jour qu'elles entrerent dans l'arche de Noe. A l'ombre +d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en +survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se reveillait en +roulant des yeux farouches. + +Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. Il s'y refusa toujours, +croyant, par cette sorte de penitence, detourner son malheur; car il lui +semblait que du meurtre des animaux dependait le sort de ses parents. +Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait +insupportable. + +Sa femme, pour le recreer, fit venir des jongleurs et des danseuses. + +Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la campagne; +d'autres fois, etendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les +poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui +jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des +airs d'une mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur l'epaule ses +deux mains jointes, disait d'une voix timide:--"Qu'avez-vous donc, cher +seigneur?" + +Il ne repondait pas, ou eclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua +son horrible pensee. + +Elle la combattit, en raisonnant tres-bien: son pere et sa mere, +probablement, etaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, +dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte +n'avait pas de cause, et il devait se remettre a chasser. + +Julien souriait en l'ecoutant, mais ne se decidait pas a satisfaire son +desir. + +Un soir du mois d'aout qu'ils etaient dans leur chambre, elle venait de +se coucher et il s'agenouillait pour sa priere quand il entendit le +jappement d'un renard, puis des pas legers sous la fenetre; et il +entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation etait +trop forte. Il decrocha son carquois. + +Elle parut surprise. + +--"C'est pour t'obeir!" dit-il, "au lever du soleil, je serai revenu." + +Cependant elle redoutait une aventure funeste. + +Il la rassura, puis sortit, etonne de l'inconsequence de son humeur. + +Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a defaut du +seigneur absent, reclamaient tout de suite la seigneuresse. + +Et bientot entrerent dans la chambre un vieil homme et une vieille +femme, courbes, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur +un baton. + +Ils s'enhardirent et declarerent qu'ils apportaient a Julien des +nouvelles de ses parents. + +Elle se pencha pour les entendre. + +Mais, s'etant concertes du regard, ils lui demanderent s'il les aimait +toujours, s'il parlait d'eux quelquefois. + +--"Oh! oui!" dit-elle. + +Alors, ils s'ecrierent: + +--"Eh bien! c'est nous!" et ils s'assirent, etant fort las et recrus de +fatigue. + +Rien n'assurait a la jeune femme que son epoux fut leur fils. + +Ils en donnerent la preuve, en decrivant des signes particuliers qu'il +avait sur la peau. + +Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas. + +Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guere manger; et elle +observait a l'ecart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant +les gobelets. + +Ils firent mille questions sur Julien. Elle repondait a chacune, mais +eut soin de taire l'idee funebre qui les concernait. + +Ne le voyant pas revenir, ils etaient partis de leur chateau; et ils +marchaient depuis plusieurs annees, sur de vagues indications, sans +perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au peage des fleuves et +dans les hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des +voleurs, que le fond de leur bourse etait vide, et qu'ils mendiaient +maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils embrasseraient leur fils? +Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se +lassaient point de la contempler et de la baiser. + +La richesse de l'appartement les etonnait beaucoup; et le vieux, ayant +examine les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur +d'Occitanie. + +Elle repliqua: + +--"C'est mon pere!" + +Alors il tressaillit, se rappelant la prediction du Boheme; et la +vieille songeait a la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son +fils n'etait que l'aurore des splendeurs eternelles; et tous les deux +restaient beants, sous la lumiere du candelabre qui eclairait la table. + +Ils avaient du etre tres-beaux dans leur jeunesse. La mere avait encore +tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de +neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pere, avec sa taille +haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'eglise. + +La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha +elle-meme dans son lit, puis ferma la croisee; ils s'endormirent. Le +jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux +commencaient a chanter. + +Julien avait traverse le parc; et il marchait dans la foret d'un pas +nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air. + +Les ombres des arbres s'etendaient sur la mousse. Quelquefois la lune +faisait des taches blanches dans les clairieres, et il hesitait a +s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des +mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'etait +partout un grand silence; et il ne decouvrait aucune des betes qui, peu +de minutes auparavant, erraient a l'entour de son chateau. + +Le bois s'epaissit, l'obscurite devint profonde. Des bouffees de vent +chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans +des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chene pour haleter +un peu. + +Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. +Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme +d'un malheur. + +Puis, etant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une +haie. + +Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arreta, tourna la tete pour le +voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la meme +distance, s'arretait de temps a autre, et, sitot qu'il etait vise, +recommencait a fuir. + +Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des +monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un +grand espace de pays. Des pierres plates etaient clair-semees entre des +caveaux en ruines. On trebuchait sur des ossements de morts; de place en +place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des +formes remuerent dans l'ombre indecise des tombeaux; et il en surgit des +hyenes, tout effarees, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur +les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui +decouvrait leurs gencives. Il degaina son sabre. Elles partirent a la +fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et +precipite, se perdirent au loin sous un flot de poussiere. + +Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les +cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui +pointa sa lance sous les fanons. Elle eclata, comme si l'animal eut ete +de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, +le taureau avait disparu. + +Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir superieur detruisait sa +force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la foret. + +Elle etait embarrassee de lianes; et il les coupait avec son sabre quand +une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond +par-dessus son epaule, un serpent monta en spirale autour d'un frene. + +Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait +Julien; et, ca et la, parurent entre les branches quantite de larges +etincelles, comme si le firmament eut fait pleuvoir dans la foret toutes +ses etoiles. C'etaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des +ecureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. + +Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se +posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des +pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, +aurait voulu se battre, hurla des imprecations, etouffait de rage. + +Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se representerent, faisant +autour de lui un cercle etroit. Les uns etaient assis sur leur croupe, +les autres dresses de toute leur taille. Il restait au milieu, glace de +terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supreme de sa +volonte, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent +leurs ailes, ceux qui foulaient le sol deplacerent leurs membres; et +tous l'accompagnaient. + +Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere. +Le taureau, a sa droite, balancait la tete; et, a sa gauche, le serpent +ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos, +avancait a pas de velours et a grandes enjambees. Il allait le plus +lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la +profondeur des buissons des porcs-epics, des renards, des viperes, des +chacals et des ours. + +Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les betes +puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses defenses, +le loup l'interieur des mains avec les poils de son museau. Les singes +le pincaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, +d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthere, +dedaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle portait a sa gueule. + +Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du +coin de leurs prunelles, ils semblaient mediter un plan de vengeance; +et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues +d'oiseau, suffoque par des haleines, il marchait les bras tendus et les +paupieres closes comme un aveugle, sans meme avoir la force de crier +"grace!" + +Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y repondirent; c'etait le +jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais. + +Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix +rouges qui voletaient dans les chaumes. Il degrafa son manteau, et +l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut decouvertes, il +n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. + +Cette deception l'exaspera plus que toutes les autres. Sa soif de +carnage le reprenait; les betes manquant, il aurait voulu massacrer des +hommes. + +Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; +mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chere femme detendit son +coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre. + +Ayant retire ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra. + +Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de l'aube. Julien +se prit les pieds dans des vetements, par terre; un peu plus loin, il +heurta une credence encore chargee de vaisselle. "Sans doute, elle aura +mange," se dit-il; et il avancait vers le lit, perdu dans les tenebres +au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, +il se pencha sur l'oreiller ou les deux tetes reposaient l'une pres de +l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe. + +Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses +doigts, en palpant, rencontrerent des cheveux qui etaient tres-longs. +Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur +l'oreiller. C'etait bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme +couche avec sa femme! + +Eclatant d'une colere demesuree, il bondit sur eux a coups de poignard; +et il trepignait, ecumait, avec des hurlements de bete fauve. Puis il +s'arreta. Les morts, perces au coeur, n'avaient pas meme bouge. Il +ecoutait attentivement leurs deux rales presque egaux, et, a mesure +qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. +Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussee, se +rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifie, le +bramement du grand cerf noir. + +Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le +fantome de sa femme, une lumiere a la main. + +Le tapage du meurtre l'avait attiree. D'un large coup d'oeil, elle +comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau. + +Il le ramassa. + +Son pere et sa mere etaient devant lui, etendus sur le dos avec un trou +dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient +l'air de garder comme un secret eternel. Des eclaboussures et des +flaques de sang s'etalaient au milieu de leur peau blanche, sur les +draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans +l'alcove. Le reflet ecarlate du vitrail, alors frappe par le soleil, +eclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout +l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en +voulant croire, que cela n'etait pas possible, qu'il s'etait trompe, +qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa +legerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercut, entre ses +paupieres mal fermees, une prunelle eteinte qui le brula comme du feu. +Puis il se porta de l'autre cote de la couche, occupe par l'autre corps, +dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui +passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tete;--et il la regardait, en +la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il +s'eclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, +tombaient une a une sur le plancher. + +A la fin du jour, il se presenta devant sa femme; et, d'une voix +differente de la sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui +repondre, de ne pas l'approcher, de ne plus meme le regarder, et qu'elle +eut a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui etaient +irrevocables. + +Les funerailles seraient faites selon les instructions qu'il avait +laissees par ecrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui +abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans meme retenir +les vetements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut +de l'escalier. + +Elle avait obei a la volonte de Dieu, en occasionnant son crime, et +devait prier pour son ame, puisque desormais il n'existait plus. + +On enterra les morts avec magnificence, dans l'eglise d'un monastere a +trois journees du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le +cortege, loin de tous les autres, sans que personne osat lui parler. + +Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras +en croix, et le front dans la poussiere. + +Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux +montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre. + + + III + +Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. + +Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des genuflexions +s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriere +des cours; et son visage etait si triste que jamais on ne lui refusait +l'aumone. + +Par esprit d'humilite, il racontait son histoire; alors tous +s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages ou il +avait deja passe, sitot qu'il etait reconnu, on fermait les portes, on +lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables +posaient une ecuelle sur le bord de leur fenetre, puis fermaient +l'auvent pour ne pas l'apercevoir. + +Repousse de partout, il evita les hommes; et il se nourrit de racines, +de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long +des greves. + +Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux une +confusion de toits presses, avec des fleches de pierre, des ponts, des +tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un +bourdonnement continuel. + +Le besoin de se meler a l'existence des autres le faisait descendre dans +la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des metiers, +l'indifference des propos glacaient son coeur. Les jours de fete, quand +le bourdon des cathedrales mettait en joie des l'aurore le peuple +entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les +danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, +les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par +le vitrage des rez-de-chaussee, les longues tables de famille ou des +aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots +l'etouffaient, et il s'en retournait vers la campagne. + +Il contemplait avec des elancements d'amour les poulains dans les +herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; +tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient effares, +s'envolaient bien vite. + +Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme +des rales d'agonie; les larmes de la rosee tombant par terre lui +rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les +soirs, etalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en reve, son +parricide recommencait. + +Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux +genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais +l'impitoyable pensee obscurcissait la splendeur des tabernacles, le +torturait a travers les macerations de la penitence. + +Il ne se revoltait pas contre Dieu qui lui avait inflige cette action, +et pourtant se desesperait de l'avoir pu commettre. + +Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'esperant s'en +delivrer il l'aventura dans des perils. Il sauva des paralytiques des +incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les +flammes l'epargnaient. + +Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolerable. Il +resolut de mourir. + +Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se +penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en +face de lui un vieillard tout decharne, a barbe blanche et d'un aspect +si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, +aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait +confusement une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri; c'etait +son pere; et il ne pensa plus a se tuer. + +Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; +et il arriva pres d'un fleuve dont la traversee etait dangereuse, a +cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande +etendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer. + +Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les +roseaux. Julien en l'examinant decouvrit une paire d'avirons; et l'idee +lui vint d'employer son existence au service des autres. + +Il commenca par etablir sur la berge une maniere de chaussee qui +permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a +remuer les pierres enormes, les appuyait contre son ventre pour les +transporter, glissait dans la vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs +fois. + +Ensuite, il repara le bateau avec des epaves de navires, et il se fit +une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres. + +Le passage etant connu, les voyageurs se presenterent. Ils l'appelaient +de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans +sa barque. Elle etait tres-lourde; et on la surchargeait par toutes +sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les betes de somme, qui, +ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa +peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils +tiraient de leur bissac ou les habits trop uses dont ils ne voulaient +plus. Des brutaux vociferaient des blasphemes. Julien les reprenait avec +douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les benir. + +Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes +d'argile, voila tout ce qu'etait son mobilier. Deux trous dans la +muraille servaient de fenetres. D'un cote, s'etendaient a perte de vue +des plaines steriles ayant sur leur surface de pales etangs, ca et la; +et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au +printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent +desordonne soulevait la poussiere en tourbillons. Elle entrait partout, +embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'etait +des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqures ne +s'arretaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelees qui +donnaient aux choses la rigidite de la pierre, et inspiraient un besoin +fou de manger de la viande. + +Des mois s'ecoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait +les yeux, tachant, par la memoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la +cour d'un chateau apparaissait, avec des levriers sur un perron, des +valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un +adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et +une dame a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres etaient la. Il +se jetait a plat ventre sur son lit, et repetait en pleurant: + +--"Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!" Et tombait dans un +assoupissement ou les visions funebres continuaient. + +Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit +l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots. + +Mais la meme voix reprit: + +--"Julien!" + +Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la +largeur du fleuve. + +Une troisieme fois on appela: + +--"Julien!" + +Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'eglise. + +Ayant allume sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux +emplissait la nuit. Les tenebres etaient profondes, et ca et la +dechirees par la blancheur des vagues qui bondissaient. + +Apres une minute d'hesitation, Julien denoua l'amarre. L'eau, tout de +suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre +berge, ou un homme attendait. + +Il etait enveloppe d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un +masque de platre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En +approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une lepre hideuse le +recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majeste de roi. + +Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, ecrasee +par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer. + +A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. +L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux cotes du +bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la +chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle +tournoyait, ballottee par le vent. + +Julien penchait son corps, depliait les bras, et, s'arc-boutant des +pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de +force. La grele cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la +violence de l'air l'etouffait, il s'arreta. Alors le bateau fut emporte +a la derive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considerable, +d'un ordre auquel il ne fallait pas desobeir, il reprit ses avirons; et +le claquement des tolets coupait la clameur de la tempete. + +La petite lanterne brulait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la +cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du +Lepreux qui se tenait debout a l'arriere, immobile comme une colonne. + +Et cela dura longtemps, tres-longtemps! + +Quand ils furent arrives dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le +vit siegeant sur l'escabeau. L'espece de linceul qui le recouvrait etait +tombe jusqu'a ses hanches; et ses epaules, sa poitrine, ses bras maigres +disparaissaient sous des plaques de pustules ecailleuses. Des rides +enormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a +la place du nez; et ses levres bleuatres degageaient une haleine epaisse +comme un brouillard, et nauseabonde. + +--"J'ai faim!" dit-il. + +Julien lui donna ce qu'il possedait, un vieux quartier de lard et les +croutes d'un pain noir. + +Quand il les eut devores, la table, l'ecuelle et le manche du couteau +portaient les memes taches que l'on voyait sur son corps. + +Ensuite, il dit:--"J'ai soif!" + +Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un +arome qui dilata son coeur et ses narines. C'etait du vin; quelle +trouvaille! mais le Lepreux avanca le bras, et d'un trait vida toute la +cruche. + +Puis il dit:--"J'ai froid!" + +Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de +la cabane. + +Le Lepreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait +de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses +ulceres coulaient, et d'une voix presque eteinte, il murmura: + +--"Ton lit!" + +Julien l'aida doucement a s'y trainer, et meme etendit sur lui, pour le +couvrir, la toile de son bateau. + +Le Lepreux gemissait. Les coins de sa bouche decouvraient ses dents, un +rale accelere lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses +aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres. + +Puis il ferma les paupieres. + +--"C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!" + +Et Julien, ecartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de +lui, cote a cote. + +Le Lepreux tourna la tete. + +--"Deshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!" + +Julien ota ses vetements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se +replaca dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lepreux, +plus froide qu'un serpent et rude comme une lime. + +Il tachait de l'encourager; et l'autre repondait, en haletant: + +--"Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, rechauffe-moi! Pas avec les +mains! non! toute ta personne." + +Julien s'etala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur +poitrine. + +Alors le Lepreux l'etreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarte +d'etoiles; ses cheveux s'allongerent comme les rais du soleil; le +souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens +s'eleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de +delices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'ame +de Julien pame; et celui dont les bras le serraient toujours +grandissait, grandissait, touchant de sa tete et de ses pieds les deux +murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se deployait;--et +Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur +Jesus, qui l'emportait dans le ciel. + +Et voila l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle a peu pres +qu'on la trouve, sur un vitrail d'eglise, dans mon pays. + + + + + HERODIAS + + + + I + +La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer Morte, sur +un pic de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallees profondes +l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. +Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui +ondulait suivant les inegalites du terrain; et, par un chemin en zigzag +tailladant le rocher, la ville se reliait a la forteresse, dont les +murailles etaient hautes de cent vingt coudees, avec des angles +nombreux, des creneaux sur le bord, et, ca et la, des tours qui +faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue +au-dessus de l'abime. + +Il y avait dans l'interieur un palais orne de portiques, et couvert +d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des +mats etaient disposes pour tendre un velarium. + +Un matin, avant le jour, le Tetrarque Herode-Antipas vint s'y accouder, +et regarda. + +Les montagnes, immediatement sous lui, commencaient a decouvrir leurs +cretes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, etait encore +dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se dechira, et les contours de +la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous, +epandait une rougeur. Elle illumina bientot les sables de la greve, les +collines, le desert, et, plus loin, tous les monts de la Judee, +inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, +tracait une barre noire; Hebron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en +dome; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs +de sesame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait +Jerusalem. Le Tetrarque en detourna la vue pour contempler, a droite, +les palmiers de Jericho; et il songea aux autres villes de sa Galilee: +Capharnauem, Endor, Nazareth, Tiberias ou peut-etre il ne reviendrait +plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, +elle eblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait +en lapis-lazuli; et a sa pointe meridionale, du cote de l'Yemen, Antipas +reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes etaient +dispersees; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et +des feux s'eteignant brillaient comme des etincelles a ras du sol. + +C'etaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait repudie la fille +pour prendre Herodias, mariee a l'un de ses freres, qui vivait en +Italie, sans pretentions au pouvoir. + +Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de +la Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait d'inquietudes. + +Agrippa, sans doute, l'avait ruine chez l'Empereur? Philippe, son +troisieme frere, souverain de la Batanee, s'armait clandestinement. Les +Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa +domination; si bien qu'il hesitait entre deux projets: adoucir les +Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le pretexte +de feter son anniversaire, il avait convie, pour ce jour meme, a un +grand festin, les chefs de ses troupes, les regisseurs de ses campagnes +et les principaux de la Galilee. + +Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles etaient vides. Des +aigles volaient au-dessus de sa tete; les soldats, le long du rempart, +donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le chateau. + +Tout a coup, une voix lointaine, comme echappee des profondeurs de la +terre, fit palir le Tetrarque. Il se pencha pour ecouter; elle avait +disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--"Mannaei! +Mannaei!" + +Un homme se presenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des +bains. Il etait tres-grand, vieux, decharne, et portait sur la cuisse un +coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevee par un peigne, +exagerait la longueur de son front. Une somnolence decolorait ses yeux, +mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient legerement sur les +dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure +l'impassibilite d'une momie. + +--"Ou est-il?" demanda le Tetrarque. + +Mannaei repondit, en indiquant avec son pouce un objet derriere eux: + +--"La! toujours!" + +--"J'avais cru l'entendre!" + +Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le +meme que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces +deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et +savait-on, depuis lors, ce qu'ils etaient venus faire? + +Mannaei repliqua: + +--"Ils ont echange avec lui des paroles mysterieuses, comme les voleurs, +le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la +Haute Galilee, en annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle." + +Antipas baissa la tete, puis d'un air d'epouvante: + +"Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! +Couvre la fosse! On ne doit pas meme soupconner qu'il vit!" + +Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait; car Iaokanann +etait Juif, et il execrait les Juifs comme tous les Samaritains. + +Leur temple de Garizim, designe par Moise pour etre le centre d'Israel, +n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jerusalem les mettait +dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaei s'y +etait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses +compagnons, moins rapides, avaient ete decapites. + +Il l'apercut dans l'ecartement de deux collines. Le soleil faisait +resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa +toiture. C'etait comme une montagne lumineuse, quelque chose de +surhumain, ecrasant tout de son opulence et de son orgueil. + +Alors il etendit les bras du cote de Sion; et, la taille droite, le +visage en arriere, les poings fermes, lui jeta un anatheme, croyant que +les mots avaient un pouvoir effectif. + +Antipas ecoutait, sans paraitre scandalise. + +Le Samaritain dit encore: + +--"Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une delivrance. +D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bete malade; ou bien je le +vois qui marche dans les tenebres, en repetant: "Qu'importe? Pour qu'il +grandisse, il faut que je diminue!" Antipas et Mannaei se regarderent. +Mais le Tetrarque etait las de reflechir. + +Tous ces monts autour de lui, comme des etages de grands flots +petrifies, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensite du +ciel bleu, l'eclat violent du jour, la profondeur des abimes le +troublaient; et une desolation l'envahissait au spectacle du desert, qui +figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphitheatres et des +palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme +l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous +les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa +pensee; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes +et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touche. Il se retourna. +Herodias etait devant lui. + +Une simarre de pourpre legere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie +precipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants +d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et +s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses +narines, trop remontees, palpitaient; la joie d'un triomphe eclairait sa +figure; et, d'une voix forte, secouant le Tetrarque: + +--"Cesar nous aime! Agrippa est en prison!" + +-"Qui te l'a dit?" + +-"Je le sais!" + +Elle ajouta: + +-"C'est pour avoir souhaite l'empire a Caius!" + +Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigue le titre de roi, qu'ils +ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--"Les +cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence +n'y est pas sure!" + +Antipas la comprit; et, bien qu'elle fut la soeur d'Agrippa, son +intention atroce lui sembla justifiee. Ces meurtres etaient une +consequence des choses, une fatalite des maisons royales. Dans celle +d'Herode, on ne les comptait plus. + +Puis elle etala son entreprise: les clients achetes, les lettres +decouvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle etait +parvenue a seduire Eutyches le denonciateur.--"Rien ne me coutait! Pour +toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonne ma fille!" + +Apres son divorce, elle avait laisse dans Rome cette enfant, esperant +bien en avoir d'autres du Tetrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se +demanda pourquoi son acces de tendresse. + +On avait deplie le velarium et apporte vivement de larges coussins +aupres d'eux. Herodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. +Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y voulait +plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs +causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres aux etuves, leurs +promenades le long de la voie Sacree, et les soirs, dans les grandes +villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la +campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant +contre sa poitrine, avec des gestes calins.--Il la repoussa. L'amour +qu'elle tachait de ranimer etait si loin, maintenant! Et tous ses +malheurs en decoulaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre +continuait. Elle avait vieilli le Tetrarque. Ses epaules se voutaient +dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se melaient +a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiere +son front chagrin. Celui d'Herodias egalement avait des plis; et, l'un +en face de l'autre, ils se consideraient d'une maniere farouche. + +Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs +piquaient des boeufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers +conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de +Machaerous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le +ravin en face, et, parvenus a la ville, dechargeaient leurs bagages dans +les cours. C'etaient les pourvoyeurs du Tetrarque, et des valets, +precedant ses convives. + +Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essenien parut, en robe +blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du cote droit, se precipitait +en levant son coutelas, Herodias lui cria:--"Tue-le!" + +--"Arrete!" dit le Tetrarque. + +Il devint immobile; l'autre aussi. + +Puis ils se retirerent, chacun par un escalier different, a reculons, +sans se perdre des yeux. + +--"Je le connais!" dit Herodias, "il se nomme Phanuel, et cherche a voir +Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!" + +Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre +Jerusalem gagnaient a eux le reste des Juifs. + +--"Non!" reprit-elle, "ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas +capables de faire une patrie!" Quant a celui qui remuait le peuple avec +des esperances conservees depuis Nehemias, la meilleure politique etait +de le supprimer. + +Rien ne pressait, selon le Tetrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! +Il affectait d'en rire. + +--"Tais-toi!" Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers +Galaad, pour la recolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, +remettaient leurs habits. Sur un monticule, a cote, un homme parlait. Il +avait une peau de chameau autour des reins, et sa tete ressemblait a +celle d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les +maledictions des prophetes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix +rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. +Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux +essieux; et je m'eloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, +glacee par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage." + +Iaokanann l'empechait de vivre. Quand on l'avait pris et lie avec des +cordes, les soldats devaient le poignarder s'il resistait; il s'etait +montre doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils etaient morts. + +L'inanite de ces embuches exasperait Herodias. D'ailleurs, pourquoi sa +guerre contre elle? Quel interet le poussait? Ses discours, cries a des +foules, s'etaient repandus, circulaient; elle les entendait partout, ils +emplissaient l'air. Contre des legions elle aurait eu de la bravoure. +Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait +saisir, etait stupefiante; et elle parcourait la terrasse, blemie par sa +colere, manquant de mots pour exprimer ce qui l'etouffait. + +Elle songeait aussi que le Tetrarque, cedant a l'opinion, s'aviserait +peut-etre de la repudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, +elle nourrissait le reve d'un grand empire. C'etait pour y atteindre +que, delaissant son premier epoux, elle s'etait jointe a celui-la, qui +l'avait dupee, pensait-elle. + +--"J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!" + +--"Elle vaut la tienne!" dit simplement le Tetrarque. + +Herodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des pretres et des +rois ses aieux. + +--"Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon! Les autres etaient +bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de +Juda depuis le roi David! Tous mes ancetres ont battu les tiens! Le +premier des Makkabi vous a chasses d'Hebron, Hyrcan forces a vous +circoncire!" Et, exhalant le mepris de la patricienne pour le plebeien, +la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifference aux +outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa +lachete pour le peuple qui la detestait. "Tu es comme lui, avoue-le! et +tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! +Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! devore son pain cuit +sous la cendre! avale le lait caille de ses brebis! baise ses joues +bleues! et oublie-moi!" + +Le Tetrarque n'ecoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, +ou il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a +manche de roseau, long comme la ligne d'un pecheur. Au milieu du tapis, +un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des +pendeloques d'orfevrerie en debordaient confusement. La jeune fille, par +intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle +etait vetue comme les Romaines, d'une tunique calamistree avec un peplum +a glands d'emeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure, +trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main. +L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. +Antipas apercut deux ou trois fois son col delicat, l'angle d'un oeil, +le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, +toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniere +elastique. Il epiait le retour de ce mouvement, et sa respiration +devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Herodias +l'observait. + +Il demanda: --"Qui est-ce?" + +Elle repondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisee. + +Le Tetrarque etait attendu sous les portiques par des Galileens, le +maitre des ecritures, le chef des paturages, l'administrateur des +salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le +saluerent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres +interieures. + +Phanuel surgit a l'angle d'un couloir. + +--"Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute? + +--"Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considerable." + +Et, sans quitter Antipas, il penetra, derriere lui, dans un appartement +obscur. + +Le jour tombait par un grillage, se developpant tout du long sous la +corniche. Les murailles etaient peintes d'une couleur grenat, presque +noir. Dans le fond s'etalait un lit d'ebene, avec des sangles en peau de +boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil. + +Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. + +Phanuel etait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspiree: + +--"Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. +Si tu l'opprimes, tu seras chatie. + +--"C'est lui qui me persecute!" s'ecria Antipas. "Il a voulu de moi une +action impossible. Depuis ce temps-la, il me dechire. Et je n'etais pas +dur, au commencement! Il a meme depeche de Machaerous des hommes qui +bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me +defends! + +--"Ses coleres ont trop de violence," repliqua Phanuel. "N'importe! Il +faut le delivrer." + +--"On ne relache pas les betes furieuses!" dit le Tetrarque. + +L'Essenien repondit: + +--"Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. +Son oeuvre doit s'etendre jusqu'au bout de la terre!" + +Antipas semblait perdu dans une vision. + +--"Sa puissance est forte!... Malgre moi, je l'aime!" + +--"Alors, qu'il soit libre?" + +Le Tetrarque hocha la tete. Il craignait Herodias, Mannaei, et l'inconnu. + +Phanuel tacha de le persuader, en alleguant, pour garantie de ses +projets, la soumission des Esseniens aux rois. On respectait ces hommes +pauvres, indomptables par les supplices, vetus de lin, et qui lisaient +l'avenir dans les etoiles. + +Antipas se rappela un mot de lui, tout a l'heure. + +--"Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?" + +Un negre survint. Son corps etait blanc de poussiere. Il ralait et ne +put que dire: + +--"Vitellius!" + +--"Comment? il arrive?" + +--"Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!" + +Les portieres des corridors furent agitees comme par le vent. Une rumeur +emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on +trainait, d'argenteries s'ecroulant; et, du haut des tours, des buccins +sonnaient, pour avertir les esclaves disperses. + + + II + +Les remparts etaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la +cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprete, suivi d'une grande +litiere rouge ornee de panaches et de miroirs, ayant la toge, le +laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa +personne. + +Ils planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes +reliees par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous +fremirent devant la majeste du peuple romain. + +La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arreta. Il en sortit un +adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnee, des perles le long des +doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, +et en reclama une seconde. + +Le Tetrarque etait tombe aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de +n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa presence. Autrement, il eut +ordonne sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils +descendaient de la deesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la +mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats etaient +innombrables dans la famille; et quant a Lucius, maintenant son hote, on +devait le remercier comme vainqueur des Clites et pere de ce jeune +Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient etait la +patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimees en latin. Vitellius +les accepta impassiblement. + +Il repondit que le grand Herode suffisait a la gloire d'une nation. Les +Atheniens lui avaient donne la surintendance des jeux Olympiques. Il +avait bati des temples en l'honneur d'Auguste, ete patient, ingenieux, +terrible, et fidele toujours aux Cesars. + +Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Herodias qui +s'avancait d'un air d'imperatrice, au milieu de femmes et d'eunuques +tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumes. + +Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, l'ayant saluee d'une +inclinaison de tete: + +--"Quel bonheur!" s'ecria-t-elle, que desormais Agrippa, l'ennemi de +Tibere, fut dans l'impossibilite de nuire! + +Il ignorait l'evenement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas +jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--"Meme au +detriment des autres?" + +Il avait tire des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait +plus; car Antipas, present a la conference, pour se faire valoir, en +avait tout de suite expedie la nouvelle. De la, une haine profonde, et +les retards a fournir des secours. + +Le Tetrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant: + +--"Calme-toi, je te protege!" + +Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pere +dependait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Capree +lui procurait des benefices tellement considerables, qu'il l'entourait +d'egards, tout en se mefiant, parce qu'elle etait veneneuse. + +Un tumulte s'eleva sous la porte. On introduisait une file de mules +blanches, montees par des personnages en costume de pretres. C'etaient +des Sadduceens et des Pharisiens, que la meme ambition poussait a +Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres +la conserver. Leurs visages etaient sombres, ceux des Pharisiens +surtout, ennemis de Rome et du Tetrarque. Les pans de leur tunique les +embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a leur front +par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des ecritures etaient tracees. + +Presque en meme temps, arriverent des soldats de l'avant-garde. Ils +avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par precaution contre la +poussiere; et derriere eux etait Marcellus, lieutenant du Proconsul, +avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois. + +Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Sehon, +Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naamann, +capitaine de ses velites, Iacim le Babylonien. + +Vitellius avait remarque Mannaei. + +--"Celui-la, qu'est-ce donc?" + +Le Tetrarque fit comprendre, d'un geste, que c'etait le bourreau. + +Puis, il presenta les Sadduceens. + +Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le +maitre de les honorer d'une visite a Jerusalem. Il s'y rendrait +probablement. + +Eleazar, le nez crochu et la barbe longue, reclama pour les Pharisiens +le manteau du grand pretre detenu dans la tour Antonia par l'autorite +civile. + +Ensuite, les Galileens denoncerent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou +qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, pres de Samarie, +il avait tue des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaei plus +violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient +punis. + +Des vociferations eclaterent en face d'un portique, ou les soldats +avaient suspendu leurs boucliers. Les housses etant defaites, on voyait +sur les _umbo_ la figure de Cesar. C'etait pour les Juifs une idolatrie. +Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un +siege eleve, s'etonnait de leur fureur. Tibere avait eu raison d'en +exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils etaient forts; et il +commanda de retirer les boucliers. + +Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des reparations +d'injustice, des privileges, des aumones. Les vetements etaient +dechires, on s'ecrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec +des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la +porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils +refluerent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui +oscillait, comprimee par l'enceinte des murs. + +Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le +festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, +penches sur les creneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de +fruits, de legumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons +couleur d'azur, des raisins, des pasteques, des grenades elevees en +pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se precipita vers les cuisines, +emporte par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers. + +En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des +cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les +chambres souterraines de la forteresse. + +Elles etaient taillees dans le roc en hautes voutes, avec des piliers de +distance en distance. La premiere contenait de vieilles armures; mais la +seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, +emergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissee en +nattes de roseaux, tant les fleches minces etaient perpendiculairement +les unes a cote des autres. Des lames de cimeterres couvraient les +parois de la quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques +faisaient, avec leurs cretes, comme un bataillon de serpents rouges. On +ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des +cnemides; dans la huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des +fourches, des grappins, des echelles, des cordages, jusqu'a des mats +pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des +dromadaires! et comme la montagne allait en s'elargissant vers sa base, +evidee a l'interieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces +chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes. + +Vitellius, Phineas son interprete, et Sisenna le chef des publicains, +les parcouraient a la lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques. + +On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventees par les +barbares; casse-tetes garnis de clous, javelots empoisonnant les +blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de crocodiles; +enfin le Tetrarque possedait dans Machaerous des munitions de guerre +pour quarante mille hommes. + +Il les avait rassemblees en prevision d'une alliance de ses ennemis. +Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'etait pour combattre +les Romains, et il cherchait des explications. + +Elles n'etaient pas a lui; beaucoup servaient a se defendre des +brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela +avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher derriere le +Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du +mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes ecartes; mais le +haut d'une porte depassait sa tete. Vitellius la remarqua, et voulut +savoir ce qu'elle enfermait. + +Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. + +--"Appelle le Babylonien!" + +On l'attendit. + +Son pere etait venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Herode, +avec cinq cents cavaliers, pour defendre les frontieres orientales. +Apres le partage du royaume, Iacim etait demeure chez Philippe, et +maintenant servait Antipas. + +Il se presenta, un arc sur l'epaule, un fouet a la main. Des cordons +multicolores serraient etroitement ses jambes torses. Ses gros bras +sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure +ombrageait sa mine, dont la barbe etait frisee en anneaux. + +D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius +lanca un coup d'oeil a Antipas, qui repeta tout de suite son +commandement. Alors Iacim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle +glissa dans le mur. + +Un souffle d'air chaud s'exhala des tenebres. Une allee descendait en +tournant; ils la prirent et arriverent au seuil d'une grotte, plus +etendue que les autres souterrains. + +Une arcade s'ouvrait au fond sur le precipice, qui de ce cote-la +defendait la citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la voute, +laissait retomber ses fleurs en pleine lumiere. A ras du sol, un filet +d'eau murmurait. + +Des chevaux blancs etaient la, une centaine peut-etre, et qui mangeaient +de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la +criniere peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et +les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une +perruque. Avec leur queue tres-longue, ils se battaient mollement les +jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration. + +C'etaient de merveilleuses betes, souples comme des serpents, legeres +comme des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, +renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de +l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout +un jour continuaient dans les plaines leur galop frenetique; un mot les +arretait. Des que Iacim entra, elles vinrent a lui, comme des moutons +quand parait le berger; et, avancant leur encolure, elles le regardaient +inquietes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de sa +gorge un cri rauque qui les mit en gaiete; et elles se cabraient, +affamees d'espace, demandant a courir. + +Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnees +dans cet endroit, special pour les animaux, en cas de siege. + +--"L'ecurie est mauvaise," dit le Proconsul, "et tu risques de les +perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!" + +Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et +les inscrivit. + +Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour +piller les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de +fouine et ses paupieres clignotantes. + +Enfin, on remonta dans la cour. + +Des rondelles de bronze au milieu des paves, ca et la, couvraient les +citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait +pas sous les talons leur sonorite. Il les frappa toutes alternativement, +puis hurla, en pietinant: + +--"Je l'ai! je l'ai! C'est ici le tresor d'Herode!" + +La recherche de ses tresors etait une folie des Romains. + +Ils n'existaient pas, jura le Tetrarque. + +Cependant, qu'y avait-il la-dessous? + +--"Rien! un homme, un prisonnier. + +--"Montre-le!" dit Vitellius. + +Le Tetrarque n'obeit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa +repugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. + +--"Enfoncez-la!" cria-t-il aux licteurs. + +Mannaei avait devine ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, +qu'on allait decapiter Iaokanann; et il arreta le licteur au premier +coup sur la plaque, insinua entre elle et les paves une maniere de +crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, +elle s'abattit; tous admirerent la force de ce vieillard. Sous le +couvercle double de bois, s'etendait une trappe de meme dimension. D'un +coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, +une fosse enorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se +pencherent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et +d'effrayant. + +Un etre humain etait couche par terre, sous de longs cheveux se +confondant avec les poils de bete qui garnissaient son dos. Il se leva. +Son front touchait a une grille horizontalement scellee; et, de temps a +autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre. + +Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, +chauffait a outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, +tournoyaient au-dessus de la cour. C'etait l'heure ou Mannaei, +ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le +Tetrarque, qui etait debout pres de Vitellius. Les Galileens, les +pretres, les soldats, formaient un cercle par derriere; tous se +taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver. + +Ce fut d'abord un grand soupir, pousse d'une voix caverneuse. + +Herodias l'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une +fascination, elle traversa la foule; et elle ecoutait, une main sur +l'epaule de Mannaei, le corps incline. + +La voix s'eleva: + +--"Malheur a vous, Pharisiens et Sadduceens, race de viperes, outres +gonflees, cymbales retentissantes!" + +On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent. + +"Malheur a toi, o peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes +d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallee grasse, et que les vapeurs du +vin font chanceler! + +"Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'ecoule, comme la limace qui se +fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. + +"Il faudra, Moab, te refugier dans les cypres comme les passereaux, dans +les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus +vite brisees que des ecailles de noix, les murs crouleront, les villes +bruleront; et le fleau de l'Eternel ne s'arretera pas. Il retournera vos +membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. +Il vous dechirera comme une herse neuve; il repandra sur les montagnes +tous les morceaux de votre chair!" + +De quel conquerant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls +pouvaient produire cette extermination. Des plaintes +s'echappaient:--"Assez! assez! qu'il finisse!" + +Il continua, plus haut: + +--"Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur +les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les decombres, +au hasard des epees. Les chacals s'arracheront des ossements sur les +places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en +avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de +l'etranger, et tes fils les plus braves baisseront leur echine, ecorchee +par des fardeaux trop lourds!" + +Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son +histoire. C'etaient les paroles des anciens prophetes. Iaokanann les +envoyait, comme de grands coups, l'une apres l'autre. + +Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un +affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-ne un bras dans la +caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le desert s'epanouissant +comme une rose:--"Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coutera pas +une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira +dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espere? +D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera +eternelle, Fils de David!" + +Le Tetrarque se rejeta en arriere, l'existence d'un Fils de David +l'outrageant comme une menace. + +Iaokanann l'invectiva pour sa royaute. + +--"Il n'y a pas d'autre roi que l'Eternel!" et pour ses jardins, pour ses +statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! + +Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le +lanca dans la fosse, en lui commandant de se taire. + +La voix repondit: + +--"Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui +enfante! + +"Le chatiment est deja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la sterilite +du mulet!" + +Et des rires s'eleverent, pareils au clapotement des flots. + +Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible, +redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann +rugissait dans la sienne. Le Tetrarque et Herodias etaient forces de les +subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait beante le fond +du puits. + +L'homme effroyable se renversa la tete; et, empoignant les barreaux, y +colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, ou etincelaient +deux charbons: + +--"Ah! c'est toi, Iezabel! + +"Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais +comme une cavale. Tu as dresse ta couche sur les monts, pour accomplir +tes sacrifices! + +"Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, +tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et +les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs +d'argent, tes eventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui +haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes +cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; +et les cailloux manqueront pour lapider l'adultere!" + +Elle chercha du regard une defense autour d'elle. Les Pharisiens +baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadduceens tournaient la tete, +craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir. + +La voix grossissait, se developpait, roulait avec des dechirements de +tonnerre, et, l'echo dans la montagne la repetant, elle foudroyait +Machaerous d'eclats multiplies. + +--"Etale-toi dans la poussiere, fille de Babylone! Fais moudre la farine! +Ote ta ceinture, detache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta +honte sera decouverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront +les dents! L'Eternel execre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! +Creve comme une chienne!" + +La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaei voulait etrangler +Iaokanann. + +Herodias disparut. Les Pharisiens etaient scandalises. Antipas, au +milieu d'eux, se justifiait. + +--"Sans doute," reprit Eleazar, "il faut epouser la femme de son frere, +mais Herodias n'etait pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui +constituait l'abomination." + +--"Erreur! erreur!" objecta le Sadduceen Jonathas. "La Loi condamne ces +mariages, sans les proscrire absolument." + +--"N'importe! On est pour moi bien injuste!" disait Antipas, "car, enfin, +Absalom a couche avec les femmes de son pere, Juda avec sa bru, Ammon +avec sa soeur, Lot avec ses filles." + +Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut +instruit de l'affaire, il approuva le Tetrarque. On ne devait point se +gener pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame des +pretres, et de la fureur de Iaokanann. + +Herodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. + +--"Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser l'impot." + +--"Est-ce vrai?" demanda tout de suite le Publicain. + +Les reponses furent generalement affirmatives. Le Tetrarque les renforcait. + +Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la +conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il etablit des sentinelles aux +portes, le long des murs et dans la cour. + +Ensuite, il alla vers son appartement. Les deputations des pretres +l'accompagnerent. + +Sans aborder la question de la sacrificature, chacune emettait ses griefs. + +Tous l'obsedaient. Il les congedia. + +Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un creneau, Antipas causant +avec un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essenien; et il +regretta de l'avoir soutenu. + +Une reflexion avait console le Tetrarque. Iaokanann ne dependait plus de +lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se +promenait alors sur le chemin de ronde. + +Il l'appela, et, designant les soldats: + +--"Ils sont les plus forts! je ne peux le delivrer! ce n'est pas ma faute!" + +La cour etait vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, +qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se +detachaient en noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la +mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils +etaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur. + +Phanuel, accable, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il revela ce +qu'il avait a dire. + +Depuis le commencement du mois, il etudiait le ciel avant l'aube, la +constellation de Persee se trouvant au zenith. Agalah se montrait a +peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou il augurait +la mort d'un homme considerable, cette nuit meme, dans Machaerous. + +Lequel? Vitellius etait trop bien entoure. On n'executerait pas +Iaokanann. "C'est donc moi!" pensa le Tetrarque. + +Peut-etre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul decouvrirait ses +relations avec les Parthes! Des sicaires de Jerusalem escortaient les +pretres; ils avaient sous leurs vetements des poignards; et le Tetrarque +ne doutait pas de la science de Phanuel. + +Il eut l'idee de recourir a Herodias. Il la haissait pourtant. Mais elle +lui donnerait du courage; et tous les liens n'etaient pas rompus de +l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi. + +Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de +porphyre; et des poudres, des onguents, des etoffes pareilles a des +nuages, des broderies plus legeres que des plumes, etaient dispersees. + +Il ne dit pas la prediction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des +Arabes; elle l'eut accuse d'etre lache. Il parla seulement des Romains; +Vitellius ne lui avait rien confie de ses projets militaires. Il le +supposait ami de Caius, que frequentait Agrippa; et il serait envoye en +exil, ou peut-etre on l'egorgerait. + +Herodias, avec une indulgence dedaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, +elle tira d'un petit coffre une medaille bizarre, ornee du profil de +Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et fondre les +accusations. + +Antipas, emu de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait. + +--"On me l'a donnee," reprit-elle. + +Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant +et comme tourne dans l'ivoire par Polyclete. D'une facon un peu gauche, +et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique +oubliee sur une escabelle pres de la muraille. + +Une vieille femme la passa doucement, en ecartant le rideau. + +Le Tetrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait preciser. + +--"Cette esclave est-elle a toi?" + +--"Que t'importe?" repondit Herodias. + + + III + +Les convives emplissaient la salle du festin. + +Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que separaient des +colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de +sculptures. Deux galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une +troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre +enorme, qui s'ouvrait a l'autre bout. + +Des candelabres, brulant sur les tables alignees dans toute la longueur +du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre +peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de +raisin; mais ces clartes rouges se perdaient progressivement, a cause de +la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des +etoiles, la nuit, a travers des branches. Par l'ouverture de la grande +baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car +Antipas fetait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'etaient presentes. + +Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales +de feutre, circulaient, en portant des plateaux. + +La table proconsulaire occupait, sous la tribune doree, une estrade en +planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une +espece de pavillon. + +Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient +Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul etant pres de la porte, a +gauche, Aulus a droite, le Tetrarque au milieu. + +Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des +applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en eventail, et +de la poudre d'azur dans ses cheveux, serres par un diademe de +pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en +diagonale sur une toge de lin. Aulus s'etait fait nouer dans le dos les +manches de sa robe en soie violette, lamee d'argent. Les boudins de sa +chevelure formaient des etages, et un collier de saphirs etincelait a sa +poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pres de lui, sur +une natte et jambes croisees, se tenait un enfant tres-beau, qui +souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en +passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldeen, l'appelait +simplement: "l'Asiatique." De temps a autre, il s'etalait sur le +triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblee. + +De ce cote-la, il y avait les pretres et les officiers d'Antipas, des +habitants de Jerusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le +Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tetrarque, les +personnages de Kana, Ptolemaide, Jericho; puis, pele-mele, des +montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Herode: douze Thraces, un +Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des patres de +l'Idumee, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait +devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les +bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des +pistaches, des amandes. Toutes les figures etaient joyeuses, sous des +couronnes de fleurs. + +Les Pharisiens les avaient repoussees comme indecence romaine. Ils +frissonnerent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition +reservee aux usages du Temple. + +Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un +chargement, avec trois couffes de ce veritable baume, qui avait fait +convoiter la Palestine a Cleopatre. + +Un capitaine de sa garnison de Tiberiade, survenu tout a l'heure, +s'etait place derriere lui, pour l'entretenir d'evenements +extraordinaires. Mais son attention etait partagee entre le Proconsul et +ce qu'on disait aux tables voisines. + +On y causait de Iaokanann et des gens de son espece; Simon de Gittoi +lavait les peches avec du feu. Un certain Jesus... + +--"Le pire de tous," s'ecria Eleazar. "Quel infame bateleur!" + +Derriere le Tetrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa +chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens: + +--"Mensonge! Jesus fait des miracles!" + +Antipas desirait en voir. + +--"Tu aurais du l'amener! Renseigne-nous!" + +Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'etait rendu a +Capharnauem, pour supplier le Maitre de vouloir la guerir. Le Maitre +avait repondu: "Retourne chez toi, elle est guerie!" Et il l'avait +trouvee sur le seuil, etant sortie de sa couche quand le gnomon du +palais marquait la troisieme heure, l'instant meme ou il abordait Jesus. + +Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des pratiques, des +herbes puissantes! Ici meme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le +baaras qui rend invulnerable; mais guerir sans voir ni toucher etait une +chose impossible, a moins que Jesus n'employat les demons. + +Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilee, reprirent, en +hochant la tete: + +--"Les demons, evidemment." + +Jacob, debout entre leur table et celle des pretres, se taisait d'une +maniere hautaine et douce. + +Ils le sommaient de parler:--"Justifie son pouvoir!" + +Il courba les epaules, et a voix basse, lentement, comme effraye de +lui-meme: + +--"Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?" + +Tous les pretres se regarderent; et Vitellius demanda l'explication du +mot. Son interprete fut une minute avant de repondre. + +Ils appelaient ainsi un liberateur qui leur apporterait la jouissance de +tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns meme +soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par +Gog et Magog, des demons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince +du Mal; et, depuis des siecles, ils l'attendaient a chaque minute. + +Les pretres s'etant concertes, Eleazar prit la parole. + +D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il +confirmerait la Loi. Ce Nazareen l'attaquait; et, argument plus fort, il +devait etre precede de la venue d'Elie. + +Jacob repliqua: + +"Mais il est venu, Elie! + +--"Elie! Elie!" repeta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle. + +Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de +corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetes aux +torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de +Sarepta. + +Jacob s'epuisait a redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le +peuple aussi! + +--"Son nom?" + +Alors, il cria de toutes ses forces: + +--"Iaokanann!" + +Antipas se renversa comme frappe en pleine poitrine. Les Sadduceens +avaient bondi sur Jacob. Eleazar perorait, pour se faire ecouter. + +Quand le silence fut etabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa +des questions. + +--"Puisque le prophete est mort..." + +Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement. + +Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquete: + +--"Tu penses qu'il est ressuscite? + +--"Pourquoi pas?" dit Jacob. + +Les Sadduceens hausserent les epaules; Jonathas, ecarquillant ses petits +yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la +pretention du corps a la vie eternelle; et il declama, pour le +Proconsul, ce vers d'un poete contemporain: + +Nec crescit, nec post mortem durare videtur. + +Mais Aulus etait penche au bord du triclinium, le front en sueur, le +visage vert, les poings sur l'estomac. + +Les Sadduceens feignirent un grand emoi;--le lendemain, la sacrificature +leur fut rendue;--Antipas etalait du desespoir; Vitellius demeurait +impassible. Ses angoisses etaient pourtant violentes; avec son fils il +perdait sa fortune. + +Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger. + +--"Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau +de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?" + +Il croqua de la neige, puis, ayant balance entre une terrine de +Commagene et des merles roses, se decida pour des courges au miel. +L'Asiatique le contemplait, cette faculte d'engloutissement denotant un +etre prodigieux et d'une race superieure. + +On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis +dans des feuilles de pampre; et les pretres discutaient sur la +resurrection. Ammonius, eleve de Philon le Platonicien, les jugeait +stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles. +Marcellus et Jacob s'etaient joints. Le premier narrait au second le +bonheur qu'il avait ressenti sous le bapteme de Mithra, et Jacob +l'engageait a suivre Jesus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de +Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les crateres, des +crateres dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les +coeurs s'epanchaient. Iacim, bien que Juif, ne cachait plus son +adoration des planetes. Un marchand d'Aphaka ebahissait des nomades, en +detaillant les merveilles du temple d'Hierapolis; et ils demandaient +combien couterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion +natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne celebrant ce +promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons +de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangerent pas de +tourterelles, par deference pour la colombe Azima. + +Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des +haleines avec les fumees des candelabres faisait un brouillard dans +l'air. Phanuel passa le long des murs. + +Il venait encore d'etudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au +Tetrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esseniens, etaient +une grande souillure. + +Des coups retentirent contre la porte du chateau. + +On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait detenu. Des hommes avec +des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le +ravin; et ils hurlaient de temps a autre:--"Iaokanann! Iaokanann!" + +--"Il derange tout!" dit Jonathas. + +--"On n'aura plus d'argent, s'il continue!" ajouterent les Pharisiens. + +Et des recriminations partaient: + +--"Protege-nous! + +--"Qu'on en finisse! + +--"Tu abandonnes la religion! + +--"Impie comme les Herode! + +--"Moins que vous!" repliqua Antipas. "C'est mon pere qui a edifie +votre temple!" + +Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, +accuserent le Tetrarque des crimes de sa famille. + +Ils avaient des cranes pointus, la barbe herissee, des mains faibles et +mechantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une +douzaine, scribes et valets des pretres, nourris par le rebut des +holocaustes, s'elancerent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux +ils menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadduceens le +defendaient mollement. Il apercut Mannaei, et lui fit signe de s'en aller, +Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. + +Les Pharisiens, restes sur leur triclinium, se mirent dans une fureur +demoniaque. Ils briserent les plats devant eux. On leur avait servi le +ragout cheri de Mecene: de l'ane sauvage, une viande immonde. + +Aulus les railla a propos de la tete d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, +et debita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'etait sans +doute parce que cette grosse bete avait tue leur Bacchus; et ils aimaient +trop le vin, puisqu'on avait decouvert dans le Temple une vigne d'or. + +Les pretres ne comprenaient pas ses paroles. Phinees, Galileen d'origine, +refusa de les traduire. Alors sa colere fut demesuree, d'autant plus que +l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui deplaisait, les +mets etant vulgaires point deguises suffisamment! Il se calma, en voyant +des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. + +Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien +etre Moloch, dont il avait rencontre des autels sur la route; et les +sacrifices d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec l'histoire de l'homme +qu'ils engraissaient mysterieusement. Son coeur de Latin etait souleve de +degout par leur intolerance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de +brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa. + +La robe abaissee jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de +victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les +quitter. + +L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnerent a des projets +d'independance. On rappelait la gloire d'Israel. Tous les conquerants +avaient ete chaties: Antigone, Crassus, Varus... + +--"Miserables!" dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son +interprete ne servait qu'a lui donner du loisir pour repondre. + +Antipas, bien vite, tira la medaille de l'Empereur, et, l'observant avec +tremblement il la presentait du cote de l'image. + +Les panneaux de la tribune d'or se deployerent tout a coup; et a la +splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anemones, +Herodias apparut,--coiffee d'une mitre assyrienne qu'une mentonniere +attachait a son front; ses cheveux en spirales s'epandaient sur un peplos +d'ecarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, +pareils a ceux du tresor des Atrides se dressant contre la porte, elle +ressemblait a Cybele accotee de ses lions; et du haut de la balustrade qui +dominait Antipas, avec une patere a la main, elle cria: + +--"Longue vie a Cesar!" + +Cet hommage fut repete par Vitellius, Antipas et les pretres. + +Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et +d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer. + +Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la tete, on distinguait +les arcs de ses yeux, les calcedoines de ses oreilles, la blancheur de sa +peau. Un carre de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les epaules, tenait aux +reins par une ceinture d'orfevrerie. Ses calecons noirs etaient semes de +mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites +pantoufles en duvet de colibri. + +Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'etait Herodias, comme +autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser. + +Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flute et d'une +paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait +toujours. Elle le poursuivait, plus legere qu'un papillon, comme une Psyche +curieuse, comme une ame vagabonde et semblait prete a s'envoler. + +Les sons funebres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement +avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa +personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, +ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait +la taille, balancait son ventre avec des ondulations de houle, faisait +trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds +n'arretaient pas. + +Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le +Tetrarque se perdait dans un reve, et ne songeait plus a Herodias. Il crut +la voir pres des Sadduceens. La vision s'eloigna. + +Ce n'etait pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, +Salome sa fille, que le Tetrarque aimerait; et l'idee etait bonne. Elle en +etait sure, maintenant. + +Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut etre assouvi. Elle dansa +comme les pretresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme +les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotes, pareille a +une fleur que la tempete agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, +l'etoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vetements +jaillissaient d'invisibles etincelles qui enflammaient les hommes. Une +harpe chanta; la multitude y repondit par des acclamations. Sans flechir +ses genoux en ecartant les jambes, elle se courba si bien que son menton +frolait le plancher; et les nomades habitues a l'abstinence, les soldats +de Rome experts en debauches, les avares publicains, les vieux pretres +aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de +convoitise. + +Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frenetiquement, comme le +rhombe des sorcieres; et d'une voix que des sanglots de volupte +entrecoupaient, il lui disait--"Viens! viens!"--Elle tournait +toujours; les tympanons sonnaient a eclater, la foule hurlait. Mais le +Tetrarque criait plus fort "Viens! viens! Tu auras Capharnauem! la +plaine de Tiberias! mes citadelles! la moitie de mon royaume!" + +Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade +comme un grand scarabee; et s'arreta brusquement. + +Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de +couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'epaule, +comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a une coudee du sol. Ses +levres etaient peintes, ses sourcils tres noirs, ses yeux presque +terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du +marbre blanc. + +Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. + +Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, +en zezayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin. + +--"Je veux que tu me donnes dans un plat... la tete..." Elle avait oublie +le nom, mais reprit en souriant: "La tete de Iaokanann!" + +Le Tetrarque s'affaissa sur lui-meme, ecrase. + +Il etait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort +qu'on lui avait predite, en s'appliquant a un autre, peut-etre detournerait +la sienne? Si Iaokanann etait veritablement Elie, il pourrait s'y +soustraire; s'il ne l'etait pas, le meurtre n'avait plus d'importance. + +Mannaei etait a ses cotes, et comprit son intention. + +Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant +la fosse. + +Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini! + +Cependant, Mannaei n'etait guere prompt en besogne. + +Il rentra, mais bouleverse. + +Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'etait lui qui +avait noye Aristobule, etrangle Alexandre, brule vif Matathias, decapite +Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses +dents claquaient, tout son corps tremblait. + +Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert +d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentele comme une flamme. +Deux soldats amenes en temoignage pouvaient le dire. + +Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'etait precipite sur +eux et qui n'existait plus. + +La fureur d'Herodias degorgea en un torrent d'injures populacieres et +sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux +lions sculptes semblaient mordre ses epaules et rugir comme elle. + +Antipas l'imita, les pretres, les soldats, les Pharisiens, tous reclamant +une vengeance, et les autres, indignes qu'on retardat leur plaisir. + +Mannaei sortit, en se cachant la face. + +Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiere fois. On +s'ennuyait. + +Tout a coup, un bruit de pas se repercuta dans les couloirs. Le malaise +devenait intolerable. + +La tete entra;--et Mannaei la tenait par les cheveux, au bout de son +bras, fier des applaudissements. + +Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit a Salome. + +Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la tete fut +rapportee par cette vieille femme que le Tetrarque avait distinguee le +matin sur la plate-forme d'une maison, et tantot dans la chambre +d'Herodias. + +Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifferent. + +Mannaei descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis a +tous ceux qui mangeaient de ce cote. + +Ils l'examinerent. + +La lame aigue de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entame la +machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caille +deja, parsemait la barbe. Les paupieres closes etaient blemes comme des +coquilles; et des candelabres a l'entour envoyaient des rayons. + +Elle arriva a la table des pretres. Un Pharisien la retourna curieusement; +et Mannaei, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut +reveille. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les +prunelles eteintes semblaient se dire quelque chose. + +Ensuite Mannaei la presenta a Antipas. Des pleurs coulerent sur les joues +du Tetrarque. + +Les flambeaux s'eteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus +dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant +toujours la tete coupee, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande +nef, murmurait des prieres, les bras etendus. + +A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expedies autrefois par +Iaokanann, survinrent, avec la reponse si longtemps esperee. + +Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement. + +Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les debris du +festin. Un des hommes lui dit: + +--"Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!" + +L'Essenien comprenait maintenant ces paroles: " Pour qu'il croisse, il +faut que je diminue." + +Et tous les trois, ayant pris la tete de Iaokanann, s'en allerent du cote +de la Galilee. + +Comme elle etait tres lourde, ils la portaient alternativement. + + + + FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + +***** This file should be named 12065.txt or 12065.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |