diff options
Diffstat (limited to 'old')
| -rw-r--r-- | old/12065-8.txt | 4234 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12065-8.zip | bin | 0 -> 83221 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12065-h.zip | bin | 0 -> 85844 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12065-h/12065-h.htm | 5830 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12065.txt | 4234 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12065.zip | bin | 0 -> 81850 bytes |
6 files changed, 14298 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/12065-8.txt b/old/12065-8.txt new file mode 100644 index 0000000..763725a --- /dev/null +++ b/old/12065-8.txt @@ -0,0 +1,4234 @@ +The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Trois contes + +Author: Gustave Flaubert + +Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065] +[This file was first posted on April 17, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + + + + + + + + + GUSTAVE FLAUBERT + + + TROIS CONTES + + + UN COEUR SIMPLE + LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER + HÉRODIAS + + CINQUIÈME ÉDITION + 1877 + + + UN COEUR SIMPLE + + + + I + +Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme +Aubain sa servante Félicité. + +Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, +lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, +battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui cependant n'était +pas une personne agréable. + +Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de +1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de +dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la +ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au +plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une +autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée +derrière les halles. + +Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une +ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des +différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit +séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long +du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le +lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux +piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de +cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre +jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un +temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le +plancher était plus bas que le jardin. + +Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», +très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait +de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre +plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. +Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts +d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres +et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant +de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en +retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la +gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un +luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de +Félicité, ayant vue sur les prairies. + +Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait +jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle +en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les +cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, +dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la +propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres +servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt +sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit +exprès pour elle, et qui durait vingt jours. + +En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par +une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon +rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les +infirmières d'hôpital. + +Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en +donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun +âge;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, +semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique. + + + II + +Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. + +Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa +mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et +l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle +grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à +propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de +trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre +ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux +patrons, ses camarades la jalousaient. + +Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils +l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut +étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les +arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette +masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement, +quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux +coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya +du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le +devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la +renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna. + +Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand +chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle +reconnut Théodore. + +Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, +puisque c'était «la faute de la boisson». + +Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. + +Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son +père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que +maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on +désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une +femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle +pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se +moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la +taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le +vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin +oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, +soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à +droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. + +Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. + +Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre +isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,--les +animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur +l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, +si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de +l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments. + +Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année +dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on +pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut +pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle +s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait +avec ses inquiétudes et ses instances. + +Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des +informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et +minuit. + +Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. + +A sa place, elle trouva un de ses amis. + +Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la +conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme +Lehoussais, de Toucques. + +Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, +appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au +soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en +partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout +son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque. + +Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, +et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait +pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu +d'exigences, que Mme Aubain finit par dire: + +«--Soit, je vous accepte!» + +Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle. + +D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le +genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul +et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui +semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos +comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque +minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La +douceur du milieu avait fondu sa tristesse. + +Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. +Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils +arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de +onze. + +Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par +terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de +voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements +d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles +dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur +le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le +nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps +après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, +portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons. + +Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. +Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient +pleins de considération pour elle. + +A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de +Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à +Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à +l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient +tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à +soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,» +l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait +des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez +assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la +porte. + +Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate +blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote +brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui +produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes +extraordinaires. + +Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle +pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours +de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des +prétentions au latin. + +Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau +d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du +monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une +demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc. + +Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute +son éducation littéraire. + +Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la +Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. + +Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de +Geffosses. + +La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, +apparaît comme une tache grise. + +Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on +déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le +seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier +de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain +penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus +parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient. + +Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des +ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui +résonnaient comme des tambours. + +Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des +bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons +brodés. + +Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. + +La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un +brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. +Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces +quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se +levèrent, puis se mirent en rond devant elles.--«Ne craignez rien!» dit +Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur +l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les +autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un +beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le +brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait +courir.--«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et +entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses +sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il +galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux +mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait +le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant +horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, +cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait +toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de +gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--«Dépêchez-vous! +dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul +ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force +de courage y parvint. + +Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui +rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut +le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute +surprise, s'arrêta. + +Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à +Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas +qu'elle eût rien fait d'héroïque. + +Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, à la suite de son +effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les +bains de mer de Trouville. + +Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des +renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long +voyage. + +Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le +lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, +munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau +roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. +Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. +Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin. + +La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux +heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et +faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils +buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La +jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il +attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des +personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur +histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on +passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un +haussement d'épaules:--«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de +prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux +trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière +tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le +seuil même de la porte. + +La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations +de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des +tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte +aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de +politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle +devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier +leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au +service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, +comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient +vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de +poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, +des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des +forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas +un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans +ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils +avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de +leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux +d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la +charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et +commanda de reharnacher les bêtes. + +On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite +caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était une falaise +surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on +entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David. + +Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du +changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, +à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de +douanier qui servait aux baigneurs. + +L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du +côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains +vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où +alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du +chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là, +un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches. + +Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, +le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de +soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine +son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel +recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de +couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des +fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir. + +D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des +coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des +godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des +flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant +sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à +perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la +séparant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils +revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque +pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir +dans un désordre gai. + +Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur +chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière +entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur +le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des +choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et +une brise lourde apportait la senteur du goudron. + +Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles +avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles +descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un +ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, +jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le +bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le +bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, +et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les +corbeilles et embrasser leurs hommes. + +Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans +la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie +Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de +la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les +poings sur les hanches et le béret sur l'oreille. + +Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia. + +On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les +promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas. + +Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, +des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette +faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les +familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie +toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque. + +M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait +pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux, +satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades. + +Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était +indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait +son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël, +elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme. + + + III + +Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous +la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme +Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. + +Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du +choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de +l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à +genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en +bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon. + +Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir +le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des +peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet +éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, +elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui +qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les +aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur +le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, +toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans +sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus +tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du +Saint-Esprit. + +Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement +oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être +sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui +pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle +demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de +la tranquillité de l'église. + +Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de +comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait +par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en +s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. + +Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le +catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa +jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, +jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles +firent ensemble un reposoir. + +La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les +souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel +tremblement elle aida sa mère à l'habiller! + +Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui +cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges +portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait +comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à +son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les +têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les +chantres et la foule entonnèrent l'_Agnus Dei_; puis le défilé des +garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et +les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, +s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie +successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. +Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, +avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla +qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa +robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment +d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir. + +Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour +que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais +n'y goûta pas les mêmes délices. + +Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme +Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de +la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur. + +L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. +Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses +dépassaient sa compétence. + +Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il +en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité +monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et +plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, +avec un bouquet de violettes. + +Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle +embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:--«Allons! du +courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit. + +Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le +ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de +Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler. + +La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois +fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui +écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon +comblait le vide des heures. + +Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et +regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses +cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne +plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la +main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya +de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle +n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée». + +Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu +Victor. + +Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine +nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de +suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de +l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la +dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par +s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son +pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son +bras dans un orgueil maternel. + +Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un +paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de +l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette +besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. + +Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. + +C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais +Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, +ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. + +Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au +retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce +fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième, +un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille +bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit +chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui +racontant des histoires mêlées de termes marins. + +Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça +qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par +le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait +démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. + +La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire +encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa +des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de +Honfleur. + +Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle +prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des +gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin +rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain +s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en +apercevant des chevaux dans le ciel. + +Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan +qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se +bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les +sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et +un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. +Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête; +elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup. + +Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa +membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile +avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la +lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, +disparut. + +Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce +qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la +face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des +douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les +trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent. + +Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, +contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, +elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle +entrait dans Pont-l'Évêque. + +Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses +précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la +Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela +était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. + +Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, +elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait +pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et +emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au +sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe +d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était mangé +par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long +d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. + +Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. + +Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. +La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano. + +Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le +facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la +salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! +depuis quatre jours, pas de nouvelles! + +Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit: + +--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...» + +--«De qui donc?...» + +La servante répliqua doucement: + +--«Mais... de mon neveu!» + +--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa +promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je +m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma +fille... Songez donc!...» + +Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, +puis oublia. + +Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite. + +Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les +unissait, et leurs destinées devaient être la même. + +Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la +Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. + +A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait +pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans +un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par +terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle +interrogea M. Bourais. + +Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les +longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement +de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les +découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; +«Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées +fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire +ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où +demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une +candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le +motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son +neveu, tant son intelligence était bornée! + +Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme +d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait +son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa +maîtresse. + +Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, +décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard +profond: + +--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...» + +Il était mort. On n'en disait pas davantage. + +Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et +ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front +baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles: + +--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» + +Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un +peu. + +Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville. + +Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. + +Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. + +Alors elle dit: + +--«Ça ne leur fait rien, à eux!» + +Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les +longues aiguilles sur la table à ouvrage. + +Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge. + +En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant +coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de +l'appartement. + +Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur +la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et +les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à +côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, +de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres +flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut +très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur +son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les +tempes. + +Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les +circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la +fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort +immédiatement, et le chef avait dit: + +--«Bon! encore un!» + +Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne +pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou +endurcissement de misérables. + +Virginie s'affaiblissait. + +Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux +pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait +conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de +suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque. + +Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au +couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on +découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles +de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la +forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au +loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux +phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère +s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à +l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. + +Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait +Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une +course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il +était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. + +--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!» + +Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré. + +--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, +sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il +faisait très-froid. + +Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle +courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta +légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une +réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs +s'introduisaient?» Et elle descendit. + +Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était +rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, +croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, +elle prit la diligence de Lisieux. + +Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, +elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» +pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau. + +Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte +s'entre-bâilla, et une religieuse parut. + +La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de +passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait. + +Félicité parvint au second étage. + +Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les +mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix +noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles +que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses +bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à +droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et +le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme +Aubain. + +Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les +mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, +et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la +figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux +s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un +immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes +le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son +linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses +cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. +Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa +poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir. + +Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme +Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée. + +Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le +cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était +derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de +mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu +lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on +l'eût enterré avec l'autre. + +Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. + +D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir +pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la +conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le +Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la +rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, +l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long +voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener +Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque +part. + +Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle +montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès +de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient. + +Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la +sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour +l'autre, en souvenir «d'elle». + +--«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!... +Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait +scrupuleusement défendu. + +Félicité tous les jours s'y rendait. + +A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la +côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. +C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, +et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes +disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs +feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer +la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, +une espèce de consolation. + +Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes +que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des +événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus +tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en +1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. +L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers +cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances +peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, +l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. + +Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la +Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut +nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez +lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez +grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses +flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut +leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles +paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était +seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils. + +Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. +Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que +poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à +Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine. + +Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient +toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en +telle occasion ce qu'elle eût dit probablement. + +Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux +lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour +d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire. + +Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, +des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent +également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les +deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres +objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les +mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, +tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un +petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était +tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se +fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse +ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, +satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait. + +C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une +nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un +bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une +vénération religieuse. + +La bonté de son coeur se développa. + +Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, +elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à +boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les +Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais +ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva +dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette +qu'il mangeait tranquillement. + +Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour +avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les +décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du +mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il +gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux +très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse +que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, +rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le +cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui +apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; +et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix +éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la +voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de +son âme. + +Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre +de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, +avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne +annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils +partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un +souvenir, et en témoignage de ses respects. + +Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait +d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en +informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:--«C'est Madame +qui serait heureuse de l'avoir!» + +Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant +l'emmener, s'en débarrassait de cette façon. + + + IV + +Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, +son front bleu, et sa gorge dorée. + +Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les +plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme +Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité. + +Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon! +Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la +porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de +Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le +comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour +Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on +le regardait! + +Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces +demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux +habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, +faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, +et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre. + +La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il +l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les +éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les +voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être +pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en +dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis +entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau +manquaient de tendresse. + +Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis +d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours +de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, +bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros +favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, +jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, +que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut +retirée, et il circulait par la maison. + +Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de +son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur +qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint +malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une +épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en +arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut +l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre +fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la +virole; enfin, il se perdit. + +Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; +et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans +les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa +maîtresse qui lui criait:--«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite +elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les +passants.--«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon +perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en +faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les +moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut +de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré +tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle +y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, +épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au +milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, +quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il +fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs! + +Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais. + +Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps +après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et +elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu +sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à +tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus +recevoir sa confession que dans la sacristie. + +Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa +maîtresse lui disait:--«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle +répliquait:--«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle. + +Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des +cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres +fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait +maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet. + +Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, +l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait +en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--«Félicité! la +porte! la porte!» + +Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de +son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, +mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque +un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, +se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en +branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet +et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble. + +Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait +des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le +ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait +au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le +jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour +sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec. + +Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la +cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, +la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion +l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; +et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. +Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le +empailler!» + +Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le +perroquet. + +Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. +Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le +porter elle-même jusqu'à Honfleur. + +Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la +glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et +les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, +elle marchait prestement, sur le milieu du pavé. + +Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien. + +Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, +une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En +voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa +par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses +quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les +deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta +dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son +grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba +sur le dos. + +Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son +panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la +joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait. + +Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son +mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par +précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau. + +Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur +qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, +plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la +misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son +neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la +fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient. + +Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle +envoyait, lui fit des recommandations. + +Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour +la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une +caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou +ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il +arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans +un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une +noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée. + +Elle l'enferma dans sa chambre. + +Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois +d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de +choses hétéroclites. + +Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre +surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, +près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un +cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les +murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un +bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un +autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un +arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en +estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses +rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de +respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. +Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait +pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au +bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement +de la lucarne. + +Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée +qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle +l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours +disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, +sans douleur, pleine de tranquillité. + +Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de +somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait +quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin +d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue. + +A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il +avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus +manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de +Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, +c'était vraiment le portrait de Loulou. + +L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--de sorte +que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent +dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec +le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le +Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces +bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et +Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait +un peu vers l'oiseau. + +Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme +Aubain l'en dissuada. + +Un événement considérable surgit: le mariage de Paul. + +Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la +douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches +pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une +inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y +montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa +fille, en lui promettant sa protection. + +Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère. + +Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa +Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement. + +La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, +dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes +s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda +pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, +ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait +un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé». + +Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut +prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de +fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir +elle expira, ayant juste soixante-douze ans. + +On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les +bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu +d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait. + +Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame +mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à +l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. + +Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers +survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les +autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement. + +Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, +étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au +milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs +matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les +affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse. + +Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria +dans l'oreille que la maison était à vendre. + +Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait +principalement, c'était d'abandonner sa chambre,--si commode pour le +pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait +le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons +agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la +lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon +lumineux qui la mettait en extase. + +Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa +maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle +possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait +l'éclairage en se couchant dès le crépuscule. + +Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où +s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, +elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée +dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau. + +Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des +années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. + +Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune +réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son +traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang. + +Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce +qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: +«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement: + +--«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse. + +Le moment des reposoirs approchait. + +Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, +le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos +de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme +Aubain. + +Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne +rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque +chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, +objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en +fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait +morte, Loulou, sa seule richesse. + +Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus +fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à +ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, +se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre. + +Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle +déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu. + +Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette +atmosphère lugubre. + +--«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je +croyais que c'était vous qui l'aviez tué!» + +Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un +homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--«Elle n'a +plus sa tête, vous voyez bien!» + +Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes +s'éloignèrent. La Simonne déjeuna. + +Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité: + +--«Allons! dites-lui adieu!» + +Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses +ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à +présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La +Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. + + + V + +Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le +soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. + +La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement. + +Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de +Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si +elle l'eût suivie. + +Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur +les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement: +le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, +l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses +petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, +jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés, +modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas +vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau +tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot +de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur +des maisons; et l'on arriva au bas de la côte. + +Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne +l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait +passer par là. + +Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait. + +Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant +l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas +qu'elle put: + +--«Est-il bien?» tourmentée du perroquet. + +Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait +les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et +tout son corps tremblait. + +Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires +des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par +intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, +faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. + +Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour +atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir. + +Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point +d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des +reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux +d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, +des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce +monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage +jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares +tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de +violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la +mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché +sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque +de lapis. + +Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois +côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la +dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il +se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, +glissaient sur leurs chaînettes. + +Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les +narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les +paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se +ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une +fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son +dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un +perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête. + + + + + LA LÉGENDE + DE + SAINT JULIEN L'HOSPITALIER + + + + I + +Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, +sur la pente d'une colline. + +Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts +d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de +rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves. + +Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De +longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient +l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous +les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope +s'épanouissait. + +Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger +d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs +dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour +prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des +pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la +boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se +développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines. + +On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; +les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans +la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait +sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans +l'échauguette, et s'endormait comme un moine. + +A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans +les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de +linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de +chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent. + +On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de +bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, +depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes +jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. + +La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la +chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même, +dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur +s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres. + +Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa +maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses +voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou +se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en +allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui +verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des +conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une +demoiselle de haut lignage. + +Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son +hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap +traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme +l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à +ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la +quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui +vint un fils. + +Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois +jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des +harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares +épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, +un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la +foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et +dans les casques. + +La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son +lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un +rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. +C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une +besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son +chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres: + +--«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!» + +Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva +dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent +plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur +l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles. + +Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils +n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une +communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur +qu'on ne l'accusât d'orgueil. + +Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se +trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, +quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. +C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux +bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots +sans suite: + +--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... +toujours heureux! la famille d'un empereur.» + +Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, +s'évanouit. + +Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. +Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient. + +Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu +dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les +splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse +n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue. + +Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant +d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent +pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du +plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, +continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses +langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et +son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents +lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois. + +Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre +courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait +d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers. + +Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération +des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures +mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à +l'écart du bruit. + +La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas +à pas, ils étudiaient les fleurs. + +Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de +bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le +châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un +valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, +introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de +velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses +singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec +un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une +troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient +devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs +voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied +dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la +Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur +des coquilles de leur manteau. + +Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en +buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses +avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, +qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas +qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de +l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans +son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère +comptait bien le voir par la suite archevêque. + +Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs +que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque +par terre et les mains jointes. + +Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite +souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina +sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de +droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée +qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il +l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et +résolut de s'en défaire. + +Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un +gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main. + +Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout +entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit +corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il +l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit +rien à personne. + +Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina +de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller +dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, +enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si +abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice. + +Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête +du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta +pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de +pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre +abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé. + +Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant +partout, plus leste qu'un jeune chien. + +Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un +troëne. + +La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et +les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient +d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se +sentit défaillir. + +Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge +apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture +contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un +maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et +d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le +cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses +déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière +on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les +vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la +curée. + +Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui +composa une meute. + +D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus +véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept +couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, +inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. +Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait +quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie, +presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le +jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire +des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait +celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en +secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, +bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur +des lions. + +Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, +et portaient un nom sonore. + +La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force +d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de +Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés +sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils +logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de +taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de +temps à autre on les posait afin de les dégourdir. + +Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, +furent confectionnés. + +Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient +bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient +avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un +commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames +des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, +tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement. + +D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des +renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, +attrapait un loup par le pied. + +Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du +monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand +tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était +surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus; +et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval +galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses +longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air +comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se +joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne +tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se +poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes. + +Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le +vautour. + +Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient +sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers +le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il +l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le +dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante. + +Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, +les loutres et les halbrans. + +Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux +moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le +rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, +sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, +mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait +sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et +de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes +farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il +acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes. + +Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des +sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se +défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet. + +Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur +l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle. + +Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal +faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son +manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit; +et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au +bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se +précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine. + +Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère +engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers +d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route. + +Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement +haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à +un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité, +deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses +flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre +jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des +boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de +terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et, +glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face +au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés. + +Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une +rivière. Des grues, volant très-bas, de temps à autre passaient +au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en +manqua pas une. + +Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs +flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac +figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête +que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la +distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter +la peau. + +Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs +cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil +bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau +sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les +eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, +d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des +putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à +chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, +avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se +fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant +l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de +quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un +temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout +s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un +spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon +ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se +réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard. + +L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de +plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à +tirer. + +Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent +la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives +s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau. + +Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient +dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les +flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus +furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les +autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large +monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant. + +Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les +entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par +degrés. Puis tout fut immobile. + +La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des +branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang. + +Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant +l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire. + +De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, +une biche et son faon. + +Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize +andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles +mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans +sa marche, lui tétait la mamelle. + +L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. +Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, +déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, +l'étendit par terre. + +Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière +flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée. + +Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les +morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et +Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal +s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme +un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois: + +--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton +père et ta mère!» + +Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut. + +Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût, +une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura +pendant longtemps. + +Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui +l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, +poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit +au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du +château. + +La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il +revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se +débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis, +il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le +Diable ne lui en inspirât l'envie. + +Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son +père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda +les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de +drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent +funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les +questions, secouait la tête. + +Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux +moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras. + +Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser. + +Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine. + +Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il +fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des +doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa +houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit. + +Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. +Cette faiblesse était une désolation pour sa famille. + +Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui +commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme. + +Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. +Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des +bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les +clous des portes. + +Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant +sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches +qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût +une cigogne; et il lança son javelot. + +Un cri déchirant partit. + +C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le +mur. + +Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus. + + + II + +Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient. + +Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au +fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses +membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était +très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le +commandement d'une compagnie. + +Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son +épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la +nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois +se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb +fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa +son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En +tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il +défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, +on le crut mort. + +Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les +gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les +vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour +connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise. + +Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, +toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa +une armée. + +Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. + +Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, +les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, +et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts +d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir +d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et +brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que +des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il +traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les +chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres +qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient +par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on +marchait environné de fantômes. + +Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues +d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se +conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des +remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées +dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de +Milan et le dragon d'Oberbirbach. + +Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, +s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en +conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, +faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné +d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans +un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper +des trésors. + +Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la +ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule +par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit +remonter sur son trône, en présence de toute sa cour. + +L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles +beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait +davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau +refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur +en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa +reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un +courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune +fille parut. + +Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un +sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure +s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la +transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle +était toute mignonne et potelée, avec la taille fine. + +Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors +une vie très-chaste. + +Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle +tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après +des politesses infinies de part et d'autre. + +C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un +promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs +descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient +sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin +d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se +penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, +qui fermaient au loin l'horizon. + +Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les +incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des +roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant +les stalactites des grottes. + +Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, +des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout +un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho +d'un soupir. + +Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple +tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des +génuflexions et des baise-mains à l'orientale. + +Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en +se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le +désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous +à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, +atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux +les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs. + +Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu +du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les +faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de +taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux +canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre +d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en +survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en +roulant des yeux farouches. + +Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, +croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui +semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. +Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait +insupportable. + +Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses. + +Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; +d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les +poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui +jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des +airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses +deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher +seigneur?» + +Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua +son horrible pensée. + +Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère, +probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, +dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte +n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser. + +Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son +désir. + +Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de +se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le +jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il +entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était +trop forte. Il décrocha son carquois. + +Elle parut surprise. + +--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.» + +Cependant elle redoutait une aventure funeste. + +Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur. + +Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du +seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse. + +Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille +femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur +un bâton. + +Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des +nouvelles de ses parents. + +Elle se pencha pour les entendre. + +Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait +toujours, s'il parlait d'eux quelquefois. + +--«Oh! oui!» dit-elle. + +Alors, ils s'écrièrent: + +--«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de +fatigue. + +Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils. + +Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il +avait sur la peau. + +Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas. + +Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle +observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant +les gobelets. + +Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais +eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait. + +Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils +marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans +perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et +dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des +voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient +maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? +Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se +lassaient point de la contempler et de la baiser. + +La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant +examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur +d'Occitanie. + +Elle répliqua: + +--«C'est mon père!» + +Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la +vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son +fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux +restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table. + +Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore +tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de +neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille +haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église. + +La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha +elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le +jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux +commençaient à chanter. + +Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas +nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air. + +Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune +faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à +s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des +mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était +partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu +de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château. + +Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent +chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans +des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter +un peu. + +Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. +Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme +d'un malheur. + +Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une +haie. + +Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le +voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même +distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé, +recommençait à fuir. + +Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des +monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un +grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des +caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en +place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des +formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des +hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur +les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui +découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la +fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et +précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière. + +Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les +cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui +pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été +de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, +le taureau avait disparu. + +Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa +force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt. + +Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand +une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond +par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne. + +Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait +Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges +étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes +ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des +écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. + +Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se +posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des +pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, +aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage. + +Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant +autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, +les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de +terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa +volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent +leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et +tous l'accompagnaient. + +Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. +Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent +ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, +avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus +lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la +profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des +chacals et des ours. + +Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes +puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, +le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes +le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, +d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère, +dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule. + +Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du +coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; +et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues +d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les +paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier +«grâce!» + +Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le +jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais. + +Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix +rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et +l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il +n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. + +Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de +carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des +hommes. + +Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing; +mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son +coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre. + +Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra. + +Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien +se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il +heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura +mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres +au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, +il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de +l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe. + +Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses +doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs. +Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur +l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme +couché avec sa femme! + +Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard; +et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il +s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il +écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure +qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. +Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se +rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le +bramement du grand cerf noir. + +Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le +fantôme de sa femme, une lumière à la main. + +Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle +comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau. + +Il le ramassa. + +Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou +dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient +l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des +flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les +draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans +l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, +éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout +l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en +voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé, +qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa +légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses +paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. +Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps, +dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui +passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;--et il la regardait, en +la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il +s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, +tombaient une à une sur le plancher. + +A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix +différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui +répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle +eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient +irrévocables. + +Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait +laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui +abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir +les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut +de l'escalier. + +Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et +devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus. + +On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à +trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le +cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler. + +Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras +en croix, et le front dans la poussière. + +Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux +montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître. + + + III + +Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. + +Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions +s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière +des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait +l'aumône. + +Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous +s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il +avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on +lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables +posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient +l'auvent pour ne pas l'apercevoir. + +Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, +de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long +des grèves. + +Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une +confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des +tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un +bourdonnement continuel. + +Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans +la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, +l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand +le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple +entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les +danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, +les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par +le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des +aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots +l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne. + +Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les +herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; +tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, +s'envolaient bien vite. + +Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme +des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui +rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les +soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son +parricide recommençait. + +Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux +genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais +l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le +torturait à travers les macérations de la pénitence. + +Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, +et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre. + +Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en +délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des +incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les +flammes l'épargnaient. + +Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il +résolut de mourir. + +Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se +penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en +face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect +si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, +aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait +confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était +son père; et il ne pensa plus à se tuer. + +Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; +et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à +cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande +étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer. + +Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les +roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée +lui vint d'employer son existence au service des autres. + +Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui +permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à +remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les +transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs +fois. + +Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit +une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres. + +Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient +de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans +sa barque. Elle était très-lourde; et on la surchargeait par toutes +sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, +ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa +peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils +tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient +plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec +douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir. + +Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes +d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la +muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue +des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là; +et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au +printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent +désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, +embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était +des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne +s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui +donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin +fou de manger de la viande. + +Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait +les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la +cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des +valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un +adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et +une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il +se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant: + +--«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un +assoupissement où les visions funèbres continuaient. + +Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit +l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots. + +Mais la même voix reprit: + +--«Julien!» + +Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la +largeur du fleuve. + +Une troisième fois on appela: + +--«Julien!» + +Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église. + +Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux +emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là +déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient. + +Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de +suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre +berge, où un homme attendait. + +Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un +masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En +approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le +recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi. + +Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée +par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer. + +A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. +L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du +bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la +chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle +tournoyait, ballottée par le vent. + +Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des +pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de +force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la +violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté +à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, +d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et +le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête. + +La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la +cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du +Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne. + +Et cela dura longtemps, très-longtemps! + +Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le +vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était +tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres +disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides +énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à +la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse +comme un brouillard, et nauséabonde. + +--«J'ai faim!» dit-il. + +Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les +croûtes d'un pain noir. + +Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau +portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps. + +Ensuite, il dit:--«J'ai soif!» + +Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un +arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle +trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la +cruche. + +Puis il dit:--«J'ai froid!» + +Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de +la cabane. + +Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait +de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses +ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura: + +--«Ton lit!» + +Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le +couvrir, la toile de son bateau. + +Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un +râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses +aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres. + +Puis il ferma les paupières. + +--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!» + +Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de +lui, côte à côte. + +Le Lépreux tourna la tête. + +--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!» + +Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se +replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, +plus froide qu'un serpent et rude comme une lime. + +Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant: + +--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les +mains! non! toute ta personne.» + +Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur +poitrine. + +Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté +d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le +souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens +s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de +délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme +de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours +grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux +murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et +Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur +Jésus, qui l'emportait dans le ciel. + +Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près +qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays. + + + + + HÉRODIAS + + + + I + +La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur +un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes +l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà. +Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui +ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag +tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les +murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles +nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui +faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue +au-dessus de l'abîme. + +Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert +d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des +mâts étaient disposés pour tendre un vélarium. + +Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, +et regarda. + +Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs +crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore +dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de +la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous, +épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les +collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, +inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, +traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en +dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs +de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait +Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, +les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: +Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait +plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, +elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait +en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas +reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient +dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et +des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol. + +C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille +pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en +Italie, sans prétentions au pouvoir. + +Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de +la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes. + +Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son +troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les +Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa +domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les +Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte +de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un +grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes +et les principaux de la Galilée. + +Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des +aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart, +donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château. + +Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la +terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait +disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi! +Mannaëi!» + +Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des +bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un +coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, +exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, +mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les +dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure +l'impassibilité d'une momie. + +--«Où est-il?» demanda le Tétrarque. + +Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux: + +--«Là! toujours!» + +--«J'avais cru l'entendre!» + +Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le +même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces +deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et +savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire? + +Mannaëi répliqua: + +--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, +le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la +Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.» + +Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante: + +«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! +Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!» + +Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann +était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains. + +Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, +n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait +dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y +était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses +compagnons, moins rapides, avaient été décapités. + +Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait +resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa +toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de +surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil. + +Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le +visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que +les mots avaient un pouvoir effectif. + +Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. + +Le Samaritain dit encore: + +--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. +D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le +vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il +grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent. +Mais le Tétrarque était las de réfléchir. + +Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots +pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du +ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le +troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui +figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des +palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme +l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous +les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa +pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes +et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. +Hérodias était devant lui. + +Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie +précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants +d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et +s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses +narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa +figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque: + +--«César nous aime! Agrippa est en prison!» + +-«Qui te l'a dit?» + +-«Je le sais!» + +Elle ajouta: + +-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!» + +Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils +ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les +cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence +n'y est pas sûre!» + +Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son +intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une +conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle +d'Hérode, on ne les comptait plus. + +Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres +découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était +parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour +toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!» + +Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant +bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se +demanda pourquoi son accès de tendresse. + +On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins +auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. +Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait +plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs +causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs +promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes +villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la +campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant +contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour +qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses +malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre +continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient +dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient +à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière +son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un +en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche. + +Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs +piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers +conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de +Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le +ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans +les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, +précédant ses convives. + +Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe +blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait +en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!» + +--«Arrête!» dit le Tétrarque. + +Il devint immobile; l'autre aussi. + +Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, +sans se perdre des yeux. + +--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir +Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!» + +Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre +Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs. + +--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas +capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec +des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était +de le supprimer. + +Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! +Il affectait d'en rire. + +--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers +Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, +remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il +avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à +celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les +malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix +rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. +Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux +essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, +glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.» + +Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des +cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était +montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts. + +L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa +guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des +foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils +emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. +Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait +saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa +colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait. + +Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait +peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, +elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre +que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui +l'avait dupée, pensait-elle. + +--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!» + +--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque. + +Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des +rois ses aïeux. + +--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient +bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de +Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le +premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous +circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, +la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux +outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa +lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et +tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! +Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit +sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues +bleues! et oublie-moi!» + +Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, +où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à +manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, +un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des +pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par +intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle +était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum +à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, +trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main. +L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi. +Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, +le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque, +toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière +élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration +devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias +l'observait. + +Il demanda: --«Qui est-ce?» + +Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée. + +Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le +maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des +salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le +saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres +intérieures. + +Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. + +--«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute? + +--«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.» + +Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement +obscur. + +Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la +corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque +noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de +boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil. + +Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. + +Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée: + +--«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. +Si tu l'opprimes, tu seras châtié. + +--«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une +action impossible. Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas +dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui +bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me +défends! + +--«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il +faut le délivrer.» + +--«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque. + +L'Essénien répondit: + +--«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. +Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!» + +Antipas semblait perdu dans une vision. + +--«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!» + +--«Alors, qu'il soit libre?» + +Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu. + +Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses +projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes +pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient +l'avenir dans les étoiles. + +Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure. + +--«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?» + +Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne +put que dire: + +--«Vitellius!» + +--«Comment? il arrive?» + +--«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!» + +Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur +emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on +traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins +sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés. + + + II + +Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la +cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande +litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le +laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa +personne. + +Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes +reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous +frémirent devant la majesté du peuple romain. + +La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un +adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des +doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, +et en réclama une seconde. + +Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de +n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût +ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils +descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la +mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient +innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on +devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune +Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la +patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius +les accepta impassiblement. + +Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les +Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il +avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, +terrible, et fidèle toujours aux Césars. + +Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui +s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques +tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés. + +Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une +inclinaison de tête: + +--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de +Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire! + +Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas +jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au +détriment des autres?» + +Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait +plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en +avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et +les retards à fournir des secours. + +Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant: + +--«Calme-toi, je te protège!» + +Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père +dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée +lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait +d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse. + +Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules +blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient +des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à +Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres +la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens +surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les +embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front +par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées. + +Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils +avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la +poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, +avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois. + +Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon, +Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann, +capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien. + +Vitellius avait remarqué Mannaeï. + +--«Celui-là, qu'est-ce donc?» + +Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau. + +Puis, il présenta les Sadducéens. + +Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le +maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait +probablement. + +Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens +le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité +civile. + +Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou +qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie, +il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus +violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient +punis. + +Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats +avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait +sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. +Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un +siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en +exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il +commanda de retirer les boucliers. + +Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations +d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient +déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec +des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la +porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils +refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui +oscillait, comprimée par l'enceinte des murs. + +Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le +festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, +penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de +fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons +couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en +pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, +emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers. + +En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des +cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les +chambres souterraines de la forteresse. + +Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de +distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la +seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, +émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en +nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement +les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les +parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques +faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On +ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des +cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des +fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts +pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des +dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, +évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces +chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes. + +Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains, +les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques. + +On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les +barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les +blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles; +enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre +pour quarante mille hommes. + +Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. +Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre +les Romains, et il cherchait des explications. + +Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des +brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela +avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le +Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du +mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le +haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut +savoir ce qu'elle enfermait. + +Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. + +--«Appelle le Babylonien!» + +On l'attendit. + +Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, +avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. +Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et +maintenant servait Antipas. + +Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons +multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras +sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure +ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux. + +D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius +lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son +commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle +glissa dans le mur. + +Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en +tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus +étendue que les autres souterrains. + +Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là +défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, +laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet +d'eau murmurait. + +Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient +de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la +crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et +les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une +perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les +jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration. + +C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères +comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, +renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de +l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout +un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les +arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons +quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient +inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa +gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, +affamées d'espace, demandant à courir. + +Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées +dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège. + +--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les +perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!» + +Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et +les inscrivit. + +Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour +piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de +fouine et ses paupières clignotantes. + +Enfin, on remonta dans la cour. + +Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les +citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait +pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, +puis hurla, en piétinant: + +--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!» + +La recherche de ses trésors était une folie des Romains. + +Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque. + +Cependant, qu'y avait-il là-dessous? + +--«Rien! un homme, un prisonnier. + +--«Montre-le!» dit Vitellius. + +Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa +répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. + +--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs. + +Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, +qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier +coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de +crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, +elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le +couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un +coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, +une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se +penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et +d'effrayant. + +Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se +confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. +Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à +autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre. + +Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, +chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, +tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi, +ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le +Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les +prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se +taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver. + +Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse. + +Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une +fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur +l'épaule de Mannaëi, le corps incliné. + +La voix s'éleva: + +--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres +gonflées, cymbales retentissantes!» + +On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent. + +«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes +d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du +vin font chanceler! + +«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se +fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. + +«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans +les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus +vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes +brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos +membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. +Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes +tous les morceaux de votre chair!» + +De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls +pouvaient produire cette extermination. Des plaintes +s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!» + +Il continua, plus haut: + +--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur +les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, +au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les +places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en +avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de +l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée +par des fardeaux trop lourds!» + +Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son +histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les +envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre. + +Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un +affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la +caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant +comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas +une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira +dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? +D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera +éternelle, Fils de David!» + +Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David +l'outrageant comme une menace. + +Iaokanann l'invectiva pour sa royauté. + +--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses +statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! + +Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le +lança dans la fosse, en lui commandant de se taire. + +La voix répondit: + +--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui +enfante! + +«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité +du mulet!» + +Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots. + +Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, +redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann +rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les +subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond +du puits. + +L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y +colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient +deux charbons: + +--«Ah! c'est toi, Iézabel! + +«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais +comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir +tes sacrifices! + +«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, +tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et +les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs +d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui +haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes +cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; +et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!» + +Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens +baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, +craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir. + +La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de +tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait +Machaerous d'éclats multipliés. + +--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine! +Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta +honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront +les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! +Crève comme une chienne!» + +La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler +Iaokanann. + +Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au +milieu d'eux, se justifiait. + +--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère, +mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui +constituait l'abomination.» + +--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces +mariages, sans les proscrire absolument.» + +--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, +Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon +avec sa soeur, Lot avec ses filles.» + +Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut +instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se +gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des +prêtres, et de la fureur de Iaokanann. + +Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. + +--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.» + +--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain. + +Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait. + +Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la +conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux +portes, le long des murs et dans la cour. + +Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres +l'accompagnèrent. + +Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs. + +Tous l'obsédaient. Il les congédia. + +Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant +avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il +regretta de l'avoir soutenu. + +Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de +lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se +promenait alors sur le chemin de ronde. + +Il l'appela, et, désignant les soldats: + +--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!» + +La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, +qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se +détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la +mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils +étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur. + +Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce +qu'il avait à dire. + +Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la +constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à +peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait +la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous. + +Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas +Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque. + +Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses +relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les +prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque +ne doutait pas de la science de Phanuel. + +Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle +lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de +l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi. + +Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de +porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des +nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées. + +Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des +Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains; +Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le +supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en +exil, ou peut-être on l'égorgerait. + +Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, +elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de +Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les +accusations. + +Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait. + +--«On me l'a donnée,» reprit-elle. + +Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant +et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche, +et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique +oubliée sur une escabelle près de la muraille. + +Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau. + +Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser. + +--«Cette esclave est-elle à toi?» + +--«Que t'importe?» répondit Hérodias. + + + III + +Les convives emplissaient la salle du festin. + +Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des +colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de +sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une +troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre +énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout. + +Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur +du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre +peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de +raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de +la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des +étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande +baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car +Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés. + +Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales +de feutre, circulaient, en portant des plateaux. + +La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en +planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une +espèce de pavillon. + +Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient +Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de la porte, à +gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu. + +Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des +applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et +de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de +pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en +diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les +manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa +chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa +poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur +une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui +souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en +passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait +simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le +triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée. + +De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des +habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le +Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les +personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des +montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un +Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de +l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait +devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les +bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des +pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des +couronnes de fleurs. + +Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils +frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition +réservée aux usages du Temple. + +Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un +chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait +convoiter la Palestine à Cléopâtre. + +Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, +s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements +extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et +ce qu'on disait aux tables voisines. + +On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï +lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus... + +--«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!» + +Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa +chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens: + +--«Mensonge! Jésus fait des miracles!» + +Antipas désirait en voir. + +--«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!» + +Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à +Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître +avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait +trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du +palais marquait la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus. + +Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des +herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le +baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une +chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons. + +Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en +hochant la tête: + +--«Les démons, évidemment.» + +Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une +manière hautaine et douce. + +Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!» + +Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de +lui-même: + +--«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?» + +Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du +mot. Son interprète fut une minute avant de répondre. + +Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de +tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même +soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par +Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince +du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute. + +Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole. + +D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il +confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il +devait être précédé de la venue d'Élie. + +Jacob répliqua: + +«Mais il est venu, Élie! + +--«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle. + +Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de +corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux +torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de +Sarepta. + +Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le +peuple aussi! + +--«Son nom?» + +Alors, il cria de toutes ses forces: + +--«Iaokanann!» + +Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens +avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter. + +Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa +des questions. + +--«Puisque le prophète est mort...» + +Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement. + +Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête: + +--«Tu penses qu'il est ressuscité? + +--«Pourquoi pas?» dit Jacob. + +Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits +yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la +prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le +Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain: + +Nec crescit, nec post mortem durare videtur. + +Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le +visage vert, les poings sur l'estomac. + +Les Sadducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sacrificature +leur fut rendue;--Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait +impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il +perdait sa fortune. + +Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger. + +--«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau +de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?» + +Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de +Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel. +L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un +être prodigieux et d'une race supérieure. + +On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis +dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la +résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait +stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles. +Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le +bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob +l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de +Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des +cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les +coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son +adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en +détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient +combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion +natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce +promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons +de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de +tourterelles, par déférence pour la colombe Azima. + +Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des +haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans +l'air. Phanuel passa le long des murs. + +Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au +Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient +une grande souillure. + +Des coups retentirent contre la porte du château. + +On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec +des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le +ravin; et ils hurlaient de temps à autre:--«Iaokanann! Iaokanann!» + +--«Il dérange tout!» dit Jonathas. + +--«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens. + +Et des récriminations partaient: + +--«Protège-nous! + +--«Qu'on en finisse! + +--«Tu abandonnes la religion! + +--«Impie comme les Hérode! + +--«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié +votre temple!» + +Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, +accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille. + +Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et +méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une +douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des +holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux +ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le +défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, +Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. + +Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur +démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le +ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. + +Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, +et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans +doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient +trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or. + +Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, +refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que +l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les +mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant +des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. + +Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien +être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les +sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme +qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de +dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de +brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa. + +La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de +victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les +quitter. + +L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets +d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants +avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... + +--«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son +interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre. + +Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec +tremblement il la présentait du côté de l'image. + +Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la +splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, +Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière +attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos +d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, +pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle +ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui +dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria: + +--«Longue vie à César!» + +Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres. + +Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et +d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer. + +Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait +les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa +peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux +reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de +mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites +pantoufles en duvet de colibri. + +Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme +autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser. + +Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une +paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait +toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché +curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler. + +Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement +avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa +personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, +ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait +la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait +trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds +n'arrêtaient pas. + +Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le +Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut +la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. + +Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, +Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en +était sûre, maintenant. + +Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa +comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme +les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à +une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, +l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements +jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une +harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir +ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton +frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats +de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres +aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de +convoitise. + +Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le +rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté +entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait +toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le +Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la +plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!» + +Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade +comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement. + +Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de +couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, +comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses +lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque +terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du +marbre blanc. + +Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. + +Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, +en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin. + +--«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié +le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!» + +Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé. + +Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort +qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait +la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y +soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance. + +Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention. + +Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant +la fosse. + +Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini! + +Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne. + +Il rentra, mais bouleversé. + +Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui +avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité +Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses +dents claquaient, tout son corps tremblait. + +Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert +d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. +Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire. + +Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur +eux et qui n'existait plus. + +La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et +sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux +lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. + +Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant +une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir. + +Mannaéi sortit, en se cachant la face. + +Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On +s'ennuyait. + +Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise +devenait intolérable. + +La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son +bras, fier des applaudissements. + +Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé. + +Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut +rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le +matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre +d'Hérodias. + +Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent. + +Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à +tous ceux qui mangeaient de ce côté. + +Ils l'examinèrent. + +La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la +mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé +déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des +coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons. + +Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement; +et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut +réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les +prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose. + +Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues +du Tétrarque. + +Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus +dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant +toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande +nef, murmurait des prières, les bras étendus. + +A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par +Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée. + +Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. + +Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du +festin. Un des hommes lui dit: + +--«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!» + +L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: « Pour qu'il croisse, il +faut que je diminue.» + +Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté +de la Galilée. + +Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement. + + + + FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + +***** This file should be named 12065-8.txt or 12065-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12065-8.zip b/old/12065-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..db4f504 --- /dev/null +++ b/old/12065-8.zip diff --git a/old/12065-h.zip b/old/12065-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..29961f3 --- /dev/null +++ b/old/12065-h.zip diff --git a/old/12065-h/12065-h.htm b/old/12065-h/12065-h.htm new file mode 100644 index 0000000..7235f77 --- /dev/null +++ b/old/12065-h/12065-h.htm @@ -0,0 +1,5830 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>Trois Contes</title> + <meta name="author" content="Gustave Flaubert"> + +<style type=text/css> + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} + +a:link {color: blue; text-decoration: none} +link {color: blue; text-decoration: none} +a:visited {color: blue; text-decoration: none} +a:hover {color: red} + + +</style> + +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Trois contes + +Author: Gustave Flaubert + +Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065] +[This file was first posted on April 17, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + + + + + +</pre> + + + + +<h3>GUSTAVE FLAUBERT</h3> + + + +<h1>TROIS CONTES</h1> + +<h4>UN COEUR SIMPLE<br> +LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER<br> +HÉRODIAS<br></h4> + + + +<H3>CINQUIÈME ÉDITION<br> +1877</H3> + +<H3>UN COEUR SIMPLE</H3><br><br> + +<h3>I</h3> + + +<p>Pendant un demi-siècle, les bourgeoises +de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain +sa servante Félicité.</p> + +<p>Pour cent francs par an, elle faisait la +cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, +savait brider un cheval, engraisser les +volailles, battre le beurre, et resta fidèle à +sa maîtresse,—qui cependant n'était pas +une personne agréable.</p> + +<p>Elle avait épousé un beau garçon sans +fortune, mort au commencement de 1809, +en lui laissant deux enfants très-jeunes +avec une quantité de dettes. Alors elle +vendit ses immeubles, sauf la ferme de +Toucques et la ferme de Geffosses, dont +les rentes montaient à 8,000 francs tout +au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine +pour en habiter une autre moins +dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres +et placée derrière les halles.</p> + +<p>Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait +entre un passage et une ruelle aboutissant +à la rivière. Elle avait intérieurement +des différences de niveau qui faisaient +trébucher. Un vestibule étroit séparait +la cuisine de la <i>salle</i> où Mme Aubain se +tenait tout le long du jour, assise près de la +croisée dans un fauteuil de paille. Contre +le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit +chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, +sous un baromètre, un tas pyramidal de +boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie +flanquaient la cheminée en marbre +jaune et de style Louis XV. La pendule, +au milieu, représentait un temple de Vesta;—et +tout l'appartement sentait un peu le +moisi, car le plancher était plus bas que le +jardin.</p> + +<p>Au premier étage, il y avait d'abord la +chambre de «Madame», très-grande, tendue +d'un papier à fleurs pâles, et contenant +le portrait de «Monsieur» en costume de +muscadin. Elle communiquait avec une +chambre plus petite, où l'on voyait deux +couchettes d'enfants, sans matelas. Puis +venait le salon, toujours fermé, et rempli de +meubles recouverts d'un drap. Ensuite un +corridor menait à un cabinet d'étude; des +livres et des paperasses garnissaient les +rayons d'une bibliothèque entourant de ses +trois côtés un large bureau de bois noir. +Les deux panneaux en retour disparaissaient +sous des dessins à la plume, des paysages +à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs +d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. +Une lucarne au second étage éclairait +la chambre de Félicité, ayant vue sur les +prairies.</p> + +<p>Elle se levait dès l'aube, pour ne pas +manquer la messe, et travaillait jusqu'au +soir sans interruption; puis, le dîner étant +fini, la vaisselle en ordre et la porte bien +close, elle enfouissait la bûche sous les cendres +et s'endormait devant l'âtre, son rosaire +à la main. Personne, dans les marchandages, +ne montrait plus d'entêtement. +Quant à la propreté, le poli de ses casseroles +faisait le désespoir des autres servantes. +Économe, elle mangeait avec lenteur, et +recueillait du doigt sur la table les miettes +de son pain,—un pain de douze livres, cuit +exprès pour elle, et qui durait vingt jours.</p> + +<p>En toute saison elle portait un mouchoir +d'indienne fixé dans le dos par une épingle, +un bonnet lui cachant les cheveux, des bas +gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole +un tablier à bavette, comme les infirmières +d'hôpital.</p> + +<p>Son visage était maigre et sa voix aiguë. +A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. +Dès la cinquantaine, elle ne marqua +plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, +la taille droite et les gestes mesurés, semblait +une femme en bois, fonctionnant d'une +manière automatique.</p> + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Elle avait eu, comme une autre, son histoire +d'amour.</p> + +<p>Son père, un maçon, s'était tué en tombant +d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, +ses soeurs se dispersèrent, un fermier +la recueillit, et l'employa toute petite à garder +les vaches dans la campagne. Elle grelottait +sous des haillons, buvait à plat ventre +l'eau des mares, à propos de rien était battue, +et finalement fut chassée pour un vol +de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. +Elle entra dans une autre ferme, y devint +fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux +patrons, ses camarades la jalousaient.</p> + +<p>Un soir du mois d'août (elle avait alors +dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée +de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, +stupéfaite par le tapage des ménétriers, les +lumières dans les arbres, la bigarrure des +costumes, les dentelles, les croix d'or, cette +masse de monde sautant à la fois. Elle se +tenait à l'écart modestement, quand un +jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait +sa pipe les deux coudes sur le timon +d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il +lui paya du cidre, du café, de la galette, un +foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, +offrit de la reconduire. Au bord d'un champ +d'avoine, il la renversa brutalement. Elle +eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.</p> + +<p>Un autre soir, sur la route de Beaumont, +elle voulut dépasser un grand chariot de +foin qui avançait lentement, et en frôlant +les roues elle reconnut Théodore.</p> + +<p>Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il +fallait tout pardonner, puisque c'était «la +faute de la boisson».</p> + +<p>Elle ne sut que répondre et avait envie de +s'enfuir.</p> + +<p>Aussitôt il parla des récoltes et des notables +de la commune, car son père avait abandonné +Colleville pour la ferme des Écots, +de sorte que maintenant ils se trouvaient +voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on +désirait l'établir. Du reste, il n'était pas +pressé, et attendait une femme à son goût. +Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si +elle pensait au mariage. Elle reprit, en +souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais +non, je vous jure!» et du bras +gauche il lui entoura la taille; elle marchait +soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. +Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme +charretée de foin oscillait devant eux; +et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, +soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, +ils tournèrent à droite. Il +l'embrassa encore une fois. Elle disparut +dans l'ombre.</p> + +<p>Théodore, la semaine suivante, en obtint +des rendez-vous.</p> + +<p>Ils se rencontraient au fond des cours, +derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle +n'était pas innocente à la manière des +demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; +—mais la raison et l'instinct de l'honneur +l'empêchèrent de faillir. Cette résistance +exaspéra l'amour de Théodore, si bien que +pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) +il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le +croire. Il fit de grands serments.</p> + +<p>Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: +ses parents, l'année dernière, lui +avaient acheté un homme; mais d'un jour +à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée +de servir l'effrayait. Cette couardise fut +pour Félicité une preuve de tendresse; la +sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, +et, parvenue au rendez-vous, Théodore la +torturait avec ses inquiétudes et ses instances.</p> + +<p>Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la +Préfecture prendre des informations, et les +apporterait dimanche prochain, entre onze +heures et minuit.</p> + +<p>Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.</p> + +<p>A sa place, elle trouva un de ses amis.</p> + +<p>Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. +Pour se garantir de la conscription, +Théodore avait épousé une vieille femme +très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.</p> + +<p>Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta +par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, +et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au +soleil levant. Puis elle revint à la ferme, +déclara son intention d'en partir; et, au bout +du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma +tout son petit bagage dans un mouchoir, et +se rendit à Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Devant l'auberge, elle questionna une +bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément +cherchait une cuisinière. La jeune +fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait +avoir tant de bonne volonté et si peu +d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:</p> + +<p>«—Soit, je vous accepte!»</p> + +<p>Félicité, un quart d'heure après, était installée +chez elle.</p> + +<p>D'abord elle y vécut dans une sorte de +tremblement que lui causaient «le genre +de la maison» et le souvenir de «Monsieur», +planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé +de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui +semblaient formés d'une matière précieuse; +elle les portait sur son dos comme un cheval, +et Mme Aubain lui défendit de les baiser +à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant +elle se trouvait heureuse. La douceur +du milieu avait fondu sa tristesse.</p> + +<p>Tous les jeudis, des habitués venaient faire +une partie de boston. Félicité préparait d'avance +les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient +à huit heures bien juste, et se retiraient +avant le coup de onze.</p> + +<p>Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait +sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. +Puis la ville se remplissait d'un +bourdonnement de voix, où se mêlaient des +hennissements de chevaux, des bêlements +d'agneaux, des grognements de cochons, +avec le bruit sec des carrioles dans la rue. +Vers midi, au plus fort du marché, on voyait +paraître sur le seuil un vieux paysan de haute +taille, la casquette en arrière, le nez crochu, +et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. +Peu de temps après,—c'était Liébard, le +fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, +portant une veste grise et des houseaux armés +d'éperons.</p> + +<p>Tous deux offraient à leur propriétaire +des poules ou des fromages. Félicité invariablement +déjouait leurs astuces; et ils +s'en allaient pleins de considération pour +elle.</p> + +<p>A des époques indéterminées, Mme Aubain +recevait la visite du marquis de Gremanville, +un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui +vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses +terres. Il se présentait toujours à l'heure du +déjeuner, avec un affreux caniche dont les +pattes salissaient tous les meubles. Malgré +ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à +soulever son chapeau chaque fois qu'il +disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, +il se versait à boire coup sur +coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le +poussait dehors poliment: «Vous en avez +assez, Monsieur de Gremanville! A une +autre fois!» Et elle refermait la porte.</p> + +<p>Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, +ancien avoué. Sa cravate blanche et sa +calvitie, le jabot de sa chemise, son ample +redingote brune, sa façon de priser en arrondissant +le bras, tout son individu lui produisait +ce trouble où nous jette le spectacle +des hommes extraordinaires.</p> + +<p>Comme il gérait les propriétés de «Madame», +il s'enfermait avec elle pendant des +heures dans le cabinet de «Monsieur», et +craignait toujours de se compromettre, respectait +infiniment la magistrature, avait des +prétentions au latin.</p> + +<p>Pour instruire les enfants d'une manière +agréable, il leur fit cadeau d'une géographie +en estampes. Elles représentaient différentes +scènes du monde, des anthropophages coiffés +de plumes, un singe enlevant une demoiselle, +des Bédouins dans le désert, une baleine +qu'on harponnait, etc.</p> + +<p>Paul donna l'explication de ces gravures +à Félicité. Ce fut même toute son éducation +littéraire.</p> + +<p>Celle des enfants était faite par Guyot, un +pauvre diable employé à la Mairie, fameux +pour sa belle main, et qui repassait son canif +sur sa botte.</p> + +<p>Quand le temps était clair, on s'en allait +de bonne heure à la ferme de Geffosses.</p> + +<p>La cour est en pente, la maison dans le +milieu; et la mer, au loin, apparaît comme +une tache grise.</p> + +<p>Félicité retirait de son cabas des tranches +de viande froide, et on déjeunait dans un +appartement faisant suite à la laiterie. Il +était le seul reste d'une habitation de plaisance, +maintenant disparue. Le papier de la +muraille en lambeaux tremblait aux courants +d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée +de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. +«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.</p> + +<p>Paul montait dans la grange, attrapait des +oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, +ou tapait avec un bâton les grosses futailles +qui résonnaient comme des tambours.</p> + +<p>Virginie donnait à manger aux lapins, se +précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité +de ses jambes découvrait ses petits +pantalons brodés.</p> + +<p>Un soir d'automne, on s'en retourna par +les herbages.</p> + +<p>La lune à son premier quartier éclairait +une partie du ciel, et un brouillard flottait +comme une écharpe sur les sinuosités +de la Toucques. Des boeufs, étendus au +milieu du gazon, regardaient tranquillement +ces quatre personnes passer. Dans la troisième +pâture quelques-uns se levèrent, puis +se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez +rien!» dit Félicité; et, murmurant +une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine +celui qui se trouvait le plus près; il +fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, +quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement +formidable s'éleva. C'était un taureau, +que cachait le brouillard. Il avança vers +les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! +non! moins vite!» Elles pressaient +le pas cependant, et entendaient par derrière +un souffle sonore qui se rapprochait. +Ses sabots, comme des marteaux, battaient +l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait +maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait +à deux mains des plaques de terre +qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le +mufle, secouait les cornes et tremblait de +fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, +au bout de l'herbage avec ses deux +petits, cherchait éperdue comment franchir +le haut bord. Félicité reculait toujours devant +le taureau, et continuellement lançait +des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis +qu'elle criait:—«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» +Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, +Paul ensuite, tomba plusieurs fois en +tâchant de gravir le talus, et à force de courage +y parvint.</p> + +<p>Le taureau avait acculé Félicité contre +une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la +figure, une seconde de plus il l'éventrait. +Elle eut le temps de se couler entre deux +barreaux, et la grosse bête, toute surprise, +s'arrêta.</p> + +<p>Cet événement, pendant bien des années, +fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. +Félicité n'en tira aucun orgueil, ne +se doutant même pas qu'elle eût rien fait +d'héroïque.</p> + +<p>Virginie l'occupait exclusivement;—-car +elle eut, à la suite de son effroi, une affection +nerveuse, et M. Poupart, le docteur, +conseilla les bains de mer de Trouville.</p> + +<p>Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. +Mme Aubain prit des renseignements, +consulta Bourais, fit des préparatifs +comme pour un long voyage.</p> + +<p>Ses colis partirent la veille, dans la charrette +de Liébard. Le lendemain, il amena +deux chevaux dont l'un avait une selle de +femme, munie d'un dossier de velours; et +sur la croupe du second un manteau roulé +formait une manière de siège. Mme Aubain +y monta, derrière lui. Félicité se chargea +de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de +M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en +avoir grand soin.</p> + +<p>La route était si mauvaise que ses huit +kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux +enfonçaient jusqu'aux paturons dans la +boue, et faisaient pour en sortir de brusques +mouvements des hanches; ou bien ils buttaient +contre les ornières; d'autres fois, +il leur fallait sauter. La jument de Liébard, +à de certains endroits, s'arrêtait tout +à coup. Il attendait patiemment qu'elle se +remît en marche; et il parlait des personnes +dont les propriétés bordaient la route, +ajoutant à leur histoire des réflexions morales. +Ainsi, au milieu de Toucques, comme +on passait sous des fenêtres entourées de +capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En +voilà une Mme Lehoussais, +qui au lieu de prendre un jeune homme...» +Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux +trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent +un sentier, une barrière tourna, deux garçons +parurent, et l'on descendit devant le +purin, sur le seuil même de la porte.</p> + +<p>La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, +prodigua les démonstrations de joie. +Elle lui servit un déjeuner où il y avait un +aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée +de poulet, du cidre mousseux, une tarte +aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, +accompagnant le tout de politesses à Madame +qui paraissait en meilleure santé, à +Mademoiselle devenue «magnifique», à +M. Paul singulièrement «forci», sans oublier +leurs grands-parents défunts que les +Liébard avaient connus, étant au service de +la famille depuis plusieurs générations. La +ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. +Les poutrelles du plafond étaient +vermoulues, les murailles noires de fumée, +les carreaux gris de poussière. Un dressoir +en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, +des brocs, des assiettes, des écuelles +d'étain, des pièges à loup, des forces pour +les moutons; une seringue énorme fit rire +les enfants. Pas un arbre des trois cours qui +n'eût des champignons à sa base, ou dans +ses rameaux une touffe de gui. Le vent en +avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris +par le milieu; et tous fléchissaient sous la +quantité de leurs pommes. Les toits de +paille, pareils à du velours brun et inégaux +d'épaisseur, résistaient aux plus fortes +bourrasques. Cependant la charreterie tombait +en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, +et commanda de reharnacher les bêtes.</p> + +<p>On fut encore une demi-heure avant +d'atteindre Trouville. La petite caravane +mit pied à terre pour passer les <i>Écores</i>; +c'était une falaise surplombant des bateaux; +et trois minutes plus tard, au bout du quai, +on entra dans la cour de l'<i>Agneau d'or</i>, chez +la mère David.</p> + +<p>Virginie, dès les premiers jours, se sentit +moins faible, résultat du changement d'air +et de l'action des bains. Elle les prenait en +chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne +la rhabillait dans une cabane de douanier +qui servait aux baigneurs.</p> + +<p>L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà +des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. +Le sentier, d'abord, montait entre +des terrains vallonnés comme la pelouse d'un +parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient +des pâturages et des champs en +labour. A la lisière du chemin, dans le +fouillis des ronces, des houx se dressaient; +çà et là, un grand arbre mort faisait sur +l'air bleu des zigzags avec ses branches.</p> + +<p>Presque toujours on se reposait dans un +pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à +droite et en face la pleine mer. Elle était +brillante de soleil, lisse comme un miroir, +tellement douce qu'on entendait à peine son +murmure; des moineaux cachés pépiaient +et la voûte immense du ciel recouvrait tout +cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son +ouvrage de couture; Virginie près d'elle +tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs +de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait +partir.</p> + +<p>D'autres fois, ayant passé la Toucques en +bateau, ils cherchaient des coquilles. La +marée basse laissait à découvert des oursins, +des godefiches, des méduses; et les +enfants couraient, pour saisir des flocons +d'écume que le vent emportait. Les flots +endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient +le long de la grève; elle s'étendait à +perte de vue, mais du côté de la terre avait +pour limite les dunes la séparant du <i>Marais</i>, +large prairie en forme d'hippodrome. +Quand ils revenaient par là, Trouville, au +fond sur la pente du coteau, à chaque pas +grandissait, et avec toutes ses maisons +inégales semblait s'épanouir dans un désordre +gai.</p> + +<p>Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne +sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante +clarté du dehors plaquait des barres +de lumière entre les lames des jalousies. +Aucun bruit dans le village. En bas, sur le +trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait +la tranquillité des choses. Au loin, +les marteaux des calfats tamponnaient des +carènes, et une brise lourde apportait la +senteur du goudron.</p> + +<p>Le principal divertissement était le retour +des barques. Dès qu'elles avaient dépassé +les balises, elles commençaient à louvoyer. +Leurs voiles descendaient aux deux tiers des +mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, +elles avançaient, glissaient dans le clapotement +des vagues, jusqu'au milieu du +port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite +le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots +jetaient par-dessus le bordage des +poissons palpitants; une file de charrettes +les attendait, et des femmes en bonnet +de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles +et embrasser leurs hommes.</p> + +<p>Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui +peu de temps après entra dans la chambre, +toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; +et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, +tenant un nourrisson à sa poitrine, de la +main droite un autre enfant, et à sa gauche +un petit mousse les poings sur les hanches +et le béret sur l'oreille.</p> + +<p>Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain +la congédia.</p> + +<p>On les rencontrait toujours aux abords de +la cuisine, ou dans les promenades que l'on +faisait. Le mari ne se montrait pas.</p> + +<p>Félicité se prit d'affection pour eux. Elle +leur acheta une couverture, des chemises, +un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. +Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs +n'aimait pas les familiarités du neveu, +—car il tutoyait son fils;—et, comme +Virginie toussait et que la saison n'était +plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.</p> + +<p>M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un +collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. +Paul y fut envoyé; et fit bravement +ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une +maison où il aurait des camarades.</p> + +<p>Mme Aubain se résigna à l'éloignement de +son fils, parce qu'il était indispensable. +Virginie y songea de moins en moins. Félicité +regrettait son tapage. Mais une occupation +vint la distraire; à partir de Noël, +elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.</p> + + + +<h3>III</h3> + + +<p>Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, +elle s'avançait sous la haute nef +entre la double ligne des chaises, ouvrait le +banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait +ses yeux autour d'elle.</p> + +<p>Les garçons à droite, les filles à gauche, +emplissaient les stalles du choeur; le curé se +tenait debout près du lutrin; sur un vitrail +de l'abside, le Saint-Esprit dominait la +Vierge; un autre la montrait à genoux devant +l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, +un groupe en bois représentait Saint-Michel +terrassant le dragon.</p> + +<p>Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. +Elle croyait voir le paradis, le +déluge, la tour de Babel, des villes tout en +flammes, des peuples qui mouraient, des +idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement +le respect du Très-Haut et la crainte +de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant +la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, +lui qui chérissait les enfants, nourrissait +les foules, guérissait les aveugles, et avait +voulu, par douceur, naître au milieu des +pauvres, sur le fumier d'une étable? Les +semailles, les moissons, les pressoirs, toutes +ces choses familières dont parle l'Évangile, +se trouvaient dans sa vie; le passage de +Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus +tendrement les agneaux par amour de +l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.</p> + +<p>Elle avait peine à imaginer sa personne; +car il n'était pas seulement oiseau, mais encore +un feu, et d'autres fois un souffle. C'est +peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux +bords des marécages, son haleine qui pousse +les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; +et elle demeurait dans une adoration, +jouissant de la fraîcheur des murs et +de la tranquillité de l'église.</p> + +<p>Quant aux dogmes, elle n'y comprenait +rien, ne tâcha même pas de comprendre. +Le curé discourait, les enfants récitaient, +elle finissait par s'endormir; et se réveillait +tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant +claquer leurs sabots sur les dalles.</p> + +<p>Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, +qu'elle apprit le catéchisme, son +éducation religieuse ayant été négligée dans +sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les +pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, +se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles +firent ensemble un reposoir.</p> + +<p>La première communion la tourmentait +d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour +le chapelet, pour le livre, pour les gants. +Avec quel tremblement elle aida sa mère à +l'habiller!</p> + +<p>Pendant toute la messe, elle éprouva une +angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du +choeur; mais juste en face, le troupeau des +vierges portant des couronnes blanches par-dessus +leurs voiles abaissés formait comme +un champ de neige; et elle reconnaissait de +loin la chère petite à son cou plus mignon et +son attitude recueillie. La cloche tinta. Les +têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux +éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent +l'<i>Agnus Dei</i>; puis le défilé des +garçons commença; et, après eux, les filles +se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, +elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient +sur la première marche, recevaient +l'hostie successivement, et dans le +même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. +Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se +pencha pour la voir; et, avec l'imagination +que donnent les vraies tendresses, il lui +sembla qu'elle était elle-même cette enfant; +sa figure devenait la sienne, sa robe +l'habillait, son coeur lui battait dans la +poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, +en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.</p> + +<p>Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta +dans la sacristie, pour que M. le curé +lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, +mais n'y goûta pas les mêmes délices.</p> + +<p>Mme Aubain voulait faire de sa fille une +personne accomplie; et, comme Guyot ne +pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, +elle résolut de la mettre en pension +chez les Ursulines d'Honfleur.</p> + +<p>L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, +trouvant Madame insensible. Puis elle +songea que sa maîtresse, peut-être, avait +raison. Ces choses dépassaient sa compétence.</p> + +<p>Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta +devant la porte; et il en descendit une +religieuse qui venait chercher Mademoiselle. +Félicité monta les bagages sur l'impériale, +fit des recommandations au cocher, et plaça +dans le coffre six pots de confitures et une +douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.</p> + +<p>Virginie, au dernier moment, fut prise +d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère +qui la baisait au front en répétant—: «Allons! +du courage! du courage!» Le marchepied +se releva, la voiture partit.</p> + +<p>Alors Mme Aubain eut une défaillance; et +le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, +Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, +M. de Houppeville et Bourais se présentèrent +pour la consoler.</p> + +<p>La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. +Mais trois fois la semaine elle +en recevait une lettre, les autres jours lui +écrivait, se promenait dans son jardin, lisait +un peu, et de cette façon comblait le vide +des heures.</p> + +<p>Le matin, par habitude, Félicité entrait +dans la chambre de Virginie, et regardait les +murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à +peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, +à la border dans son lit,—et de ne plus voir +continuellement sa gentille figure, de ne plus +la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. +Dans son désoeuvrement, elle essaya +de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds +cassaient les fils; elle n'entendait à rien, +avait perdu le sommeil, suivant son mot, +était «minée».</p> + +<p>Pour «se dissiper», elle demanda la permission +de recevoir son neveu Victor.</p> + +<p>Il arrivait le dimanche après la messe, les +joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur +de la campagne qu'il avait traversée. Tout +de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient +l'un en face de l'autre; et, mangeant +elle-même le moins possible pour épargner +la dépense, elle le bourrait tellement de +nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au +premier coup des vêpres, elle le réveillait, +brossait son pantalon, nouait sa cravate, et +se rendait à l'église, appuyée sur son bras +dans un orgueil maternel.</p> + +<p>Ses parents le chargeaient toujours d'en +tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, +du savon, de l'eau-de-vie, parfois +même de l'argent. Il apportait ses nippes à +raccommoder; et elle acceptait cette besogne, +heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.</p> + +<p>Au mois d'août, son père l'emmena au +cabotage.</p> + +<p>C'était l'époque des vacances. L'arrivée +des enfants la consola. Mais Paul devenait +capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge +d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une +barrière entre elles.</p> + +<p>Victor alla successivement à Morlaix, à +Dunkerque et à Brighton; au retour de +chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La +première fois, ce fut une boîte en coquilles; +la seconde, une tasse à café; la troisième, +un grand bonhomme en pain d'épices. Il +embellissait, avait la taille bien prise, un +peu de moustache, de bons yeux francs, et +un petit chapeau de cuir, placé en arrière +comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant +des histoires mêlées de termes marins.</p> + +<p>Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas +la date), Victor annonça qu'il était engagé +au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, +par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre +sa goëlette, qui devait démarrer du +Havre prochainement. Il serait, peut-être, +deux ans parti.</p> + +<p>La perspective d'une telle absence désola +Félicité; et pour lui dire encore adieu, le +mercredi soir, après le dîner de Madame, +elle chaussa des galoches, et avala les quatre +lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.</p> + +<p>Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu +de prendre à gauche, elle prit à droite, se +perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; +des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se +hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de +navires, se heurtait contre des amarres; +puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, +et elle se crut folle, en apercevant +des chevaux dans le ciel.</p> + +<p>Au bord du quai, d'autres hennissaient, +effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait +les descendait dans un bateau, où des voyageurs +se bousculaient entre les barriques +de cidre, les paniers de fromage, les sacs de +grain; on entendait chanter des poules, le +capitaine jurait; et un mousse restait accoudé +sur le bossoir, indifférent à tout cela. +Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: +«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, +quand on retira l'échelle tout à coup.</p> + +<p>Le paquebot, que des femmes halaient +en chantant, sortit du port. Sa membrure +craquait, les vagues pesantes fouettaient sa +proue. La voile avait tourné, on ne vit plus +personne;—-et, sur la mer argentée par la +lune, il faisait une tache noire qui pâlissait +toujours, s'enfonça, disparut.</p> + +<p>Félicité, en passant près du Calvaire, voulut +recommander à Dieu ce qu'elle chérissait +le plus; et elle pria pendant longtemps, +debout, la face baignée de pleurs, les yeux +vers les nuages. La ville dormait, des douaniers +se promenaient; et de l'eau tombait +sans discontinuer par les trous de l'écluse, +avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.</p> + +<p>Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. +Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; +et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, +elle s'en retourna. Les filles de l'auberge +s'éveillaient, comme elle entrait dans +Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Le pauvre gamin durant des mois allait +donc rouler sur les flots! Ses précédents +voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre +et de la Bretagne, on revenait; +mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela +était perdu dans une région incertaine, à +l'autre bout du monde.</p> + +<p>Dès lors, Félicité pensa exclusivement à +son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait +de la soif; quand il faisait de l'orage, +craignait pour lui la foudre. En écoutant le +vent qui grondait dans la cheminée et emportait +les ardoises, elle le voyait battu par +cette même tempête, au sommet d'un mât +fracassé, tout le corps en arrière, sous une +nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la +géographie en estampes,—il était mangé +par les sauvages, pris dans un bois par des +singes, se mourait le long d'une plage déserte. +Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.</p> + +<p>Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.</p> + +<p>Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle +était affectueuse, mais délicate. La moindre +émotion l'énervait. Il fallut abandonner le +piano.</p> + +<p>Sa mère exigeait du couvent une correspondance +réglée. Un matin que le facteur +n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle +marchait dans la salle, de son fauteuil à la +fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! +depuis quatre jours, pas de nouvelles!</p> + +<p>Pour qu'elle se consolât par son exemple, +Félicité lui dit:</p> + +<p>—«Moi, madame, voilà six mois que je +n'en ai reçu!...»</p> + +<p>—«De qui donc?...»</p> + +<p>La servante répliqua doucement:</p> + +<p>—«Mais... de mon neveu!»</p> + +<p>—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les +épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, +ce qui voulait dire: «Je n'y pensais +pas!... Au surplus, je m'en moque! un +mousse, un gueux, belle affaire!... tandis +que ma fille... Songez donc!...»</p> + +<p>Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, +fut indignée contre Madame, puis +oublia.</p> + +<p>Il lui paraissait tout simple de perdre la +tête à l'occasion de la petite.</p> + +<p>Les deux enfants avaient une importance +égale; un lien de son coeur les unissait, +et leurs destinées devaient être la même.</p> + +<p>Le pharmacien lui apprit que le bateau +de Victor était arrivé à la Havane. +Il avait lu ce renseignement dans une gazette.</p> + +<p>A cause des cigares, elle imaginait la Havane +un pays où l'on ne fait pas autre chose +que de fumer, et Victor circulait parmi des +nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on +«en cas de besoin» s'en retourner par +terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? +Pour le savoir, elle interrogea +M. Bourais.</p> + +<p>Il atteignit son atlas, puis commença des +explications sur les longitudes; et il avait +un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement +de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, +il indiqua dans les découpures d'une +tache ovale un point noir, imperceptible, +en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha +sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait +sa vue, sans lui rien apprendre; et +Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, +elle le pria de lui montrer la maison où +demeurait Victor. Bourais leva les bras, il +éternua, rit énormément; une candeur pareille +excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait +pas le motif,—elle qui s'attendait +peut-être à voir jusqu'au portrait de son +neveu, tant son intelligence était bornée!</p> + +<p>Ce fut quinze jours après que Liébard, à +l'heure du marché comme d'habitude, entra +dans la cuisine, et lui remit une lettre +qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire +aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.</p> + +<p>Mme Aubain, qui comptait les mailles +d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la +lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec +un regard profond:</p> + +<p>—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. +Votre neveu...»</p> + +<p>Il était mort. On n'en disait pas davantage.</p> + +<p>Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant +la tête à la cloison, et ferma ses paupières, +qui devinrent roses tout à coup. +Puis, le front baissé, les mains pendantes, +l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:</p> + +<p>—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»</p> + +<p>Liébard la considérait en exhalant des +soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.</p> + +<p>Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à +Trouville.</p> + +<p>Félicité répondit, par un geste, qu'elle +n'en avait pas besoin.</p> + +<p>Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard +jugea convenable de se retirer.</p> + +<p>Alors elle dit:</p> + +<p>—«Ça ne leur fait rien, à eux!»</p> + +<p>Sa tête retomba; et machinalement elle +soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles +sur la table à ouvrage.</p> + +<p>Des femmes passèrent dans la cour avec +un bard d'où dégouttelait du linge.</p> + +<p>En les apercevant par les carreaux, elle se +rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, +il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit +de l'appartement.</p> + +<p>Sa planche et son tonneau étaient au bord +de la Toucques. Elle jeta sur la berge un +tas de chemises, retroussa ses manches, prit +son battoir; et les coups forts qu'elle donnait +s'entendaient dans les autres jardins à +côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait +la rivière; au fond, de grandes herbes +s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres +flottant dans l'eau. Elle retenait sa +douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais, +dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat +ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, +et les deux poings contre les +tempes.</p> + +<p>Beaucoup plus tard, par le capitaine de +Victor lui-même, elle connut les circonstances +de sa fin. On l'avait trop saigné à +l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins +le tenaient à la fois. Il était mort +immédiatement, et le chef avait dit:</p> + +<p>—«Bon! encore un!»</p> + +<p>Ses parents l'avaient toujours traité avec +barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; +et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou +endurcissement de misérables.</p> + +<p>Virginie s'affaiblissait.</p> + +<p>Des oppressions, de la toux, une fièvre +continuelle et des marbrures aux pommettes +décelaient quelque affection profonde. +M. Poupart avait conseillé un séjour en +Provence. Mme Aubain s'y décida, et +eût tout de suite repris sa fille à la maison, +sans le climat de Pont-l'Évêque.</p> + +<p>Elle fit un arrangement avec un loueur +de voitures, qui la menait au couvent chaque +mardi. Il y a dans le jardin une terrasse +d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y +promenait à son bras, sur les feuilles de +pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant +les nuages la forçait à cligner ses paupières, +pendant qu'elle regardait les voiles +au loin et tout l'horizon, depuis le château +de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. +Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa +mère s'était procuré un petit fût d'excellent +vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être +grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.</p> + +<p>Ses forces reparurent. L'automne s'écoula +doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. +Mais, un soir qu'elle avait été aux environs +faire une course, elle rencontra devant la +porte le cabriolet de M. Poupart; et il était +dans le vestibule. Mme Aubain nouait son +chapeau.</p> + +<p>—«Donnez-moi ma chaufferette, ma +bourse, mes gants; plus vite donc!»</p> + +<p>Virginie avait une fluxion de poitrine; +c'était peut-être désespéré.</p> + +<p>—«Pas encore!» dit le médecin; et +tous deux montèrent dans la voiture, sous +des flocons de neige qui tourbillonnaient. +La nuit allait venir. Il faisait très-froid.</p> + +<p>Félicité se précipita dans l'église, pour +allumer un cierge. Puis elle courut après le +cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus +tard, sauta légèrement par derrière, où elle +se tenait aux torsades, quand une réflexion +lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des +voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.</p> + +<p>Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta +chez le docteur. Il était rentré, et reparti +à la campagne. Puis elle resta dans +l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient +une lettre. Enfin, au petit jour, elle +prit la diligence de Lisieux.</p> + +<p>Le couvent se trouvait au fond d'une +ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit +des sons étranges, un glas de mort. «C'est +pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira +violemment le marteau.</p> + +<p>Au bout de plusieurs minutes, des savates +se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et +une religieuse parut.</p> + +<p>La bonne soeur avec un air de componction +dit qu'«elle venait de passer». En +même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.</p> + +<p>Félicité parvint au second étage.</p> + +<p>Dès le seuil de la chambre, elle aperçut +Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, +la bouche ouverte, et la tête en arrière sous +une croix noire s'inclinant vers elle, entre +les rideaux immobiles, moins pâles que sa +figure. Mme Aubain, au pied de la couche +qu'elle tenait dans ses bras, poussait des +hoquets d'agonie. La supérieure était debout, +à droite. Trois chandeliers sur la +commode faisaient des taches rouges, et le +brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses +emportèrent Mme Aubain.</p> + +<p>Pendant deux nuits, Félicité ne quitta +pas la morte. Elle répétait les mêmes +prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, +revenait s'asseoir, et la contemplait. A la +fin de la première veille, elle remarqua que +la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le +nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle +les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé +un immense étonnement si Virginie les eût +rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel +est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa +de son linceul, la descendit dans sa +bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. +Ils étaient blonds, et extraordinaires +de longueur à son âge. Félicité en coupa +une grosse mèche, dont elle glissa la moitié +dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en +dessaisir.</p> + +<p>Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant +les intentions de Mme Aubain, qui suivait +le corbillard, dans une voiture fermée.</p> + +<p>Après la messe, il fallut encore trois +quarts d'heure pour atteindre le cimetière. +Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais +était derrière, ensuite les principaux +habitants, les femmes, couvertes de mantes +noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, +et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait +un surcroît de tristesse, comme si on l'eût +enterré avec l'autre.</p> + +<p>Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.</p> + +<p>D'abord elle se révolta contre Dieu, le +trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle +qui n'avait jamais fait de mal, et dont +la conscience était si pure! Mais non! elle +aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres +docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, +voulait la rejoindre, criait en détresse au +milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait. +Son mari, costumé comme un +matelot, revenait d'un long voyage, et lui +disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre +d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient +pour découvrir une cachette quelque +part.</p> + +<p>Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. +Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) +le père et la fille lui étaient apparus +l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; +ils la regardaient.</p> + +<p>Pendant plusieurs mois, elle resta dans +sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait +doucement; il fallait se conserver pour son +fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».</p> + +<p>—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme +se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne +l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on +lui avait scrupuleusement défendu.</p> + +<p>Félicité tous les jours s'y rendait.</p> + +<p>A quatre heures précises, elle passait au +bord des maisons, montait la côte, ouvrait +la barrière, et arrivait devant la tombe de +Virginie. C'était une petite colonne de marbre +rose, avec une dalle dans le bas, et des +chaînes autour enfermant un jardinet. Les +plates-bandes disparaissaient sous une couverture +de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, +renouvelait le sable, se mettait à genoux +pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, +quand elle put y venir, en éprouva un +soulagement, une espèce de consolation.</p> + +<p>Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles +et sans autres épisodes que le retour +des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, +la Toussaint. Des événements intérieurs +faisaient une date, où l'on se reportait plus +tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent +le vestibule; en 1827, une portion du +toit, tombant dans la cour, faillit tuer un +homme. L'été de 1828, ce fut à Madame +d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette +époque, s'absenta mystérieusement; et +les anciennes connaissances peu à peu +s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, +Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé +depuis longtemps.</p> + +<p>Une nuit, le conducteur de la malle-poste +annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution +de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de +jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, +ex-consul en Amérique, et qui avait +chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec +trois demoiselles, assez grandes déjà. On +les apercevait sur leur gazon, habillées de +blouses flottantes; elles possédaient un +nègre et un perroquet. Mme Aubain eut +leur visite, et ne manqua pas de la rendre. +Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité +accourait pour la prévenir. Mais une chose +était seule capable de l'émouvoir, les lettres +de son fils.</p> + +<p>Il ne pouvait suivre aucune carrière, +étant absorbé dans les estaminets. Elle lui +payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et +les soupirs que poussait Mme Aubain, en +tricotant près de la fenêtre, arrivaient à +Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.</p> + +<p>Elles se promenaient ensemble le long +de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, +se demandant si telle chose lui aurait +plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.</p> + +<p>Toutes ses petites affaires occupaient un +placard dans la chambre à deux lits. +Mme Aubain les inspectait le moins souvent +possible. Un jour d'été, elle se résigna; +et des papillons s'envolèrent de l'armoire.</p> + +<p>Ses robes étaient en ligne sous une planche +où il y avait trois poupées, des cerceaux, +un ménage, la cuvette qui lui servait. +Elles retirèrent également les jupons, les +bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les +deux couches, avant de les replier. Le soleil +éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les +taches, et des plis formés par les mouvements +du corps. L'air était chaud et bleu, +un merle gazouillait, tout semblait vivre +dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent +un petit chapeau de peluche, à longs +poils, couleur marron; mais il était tout +mangé de vermine. Félicité le réclama pour +elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une +sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la +maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y +jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur +douleur dans un baiser qui les égalisait.</p> + +<p>C'était la première fois de leur vie, +Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. +Félicité lui en fut reconnaissante +comme d'un bienfait, et désormais la chérit +avec un dévouement bestial et une vénération +religieuse.</p> + +<p>La bonté de son coeur se développa.</p> + +<p>Quand elle entendait dans la rue les tambours +d'un régiment en marche, elle se mettait +devant la porte avec une cruche de cidre, +et offrait à boire aux soldats. Elle soigna +des cholériques. Elle protégeait les Polonais; +et même il y en eut un qui déclarait la vouloir +épouser. Mais ils se fâchèrent; car un +matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva +dans sa cuisine, où il s'était introduit, et +accommodé une vinaigrette qu'il mangeait +tranquillement.</p> + +<p>Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, +un vieillard passant pour avoir fait +des horreurs en 93. Il vivait au bord de la +rivière, dans les décombres d'une porcherie. +Les gamins le regardaient par les fentes +du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient +sur son grabat, où il gisait, continuellement +secoué par un catarrhe, avec +des cheveux très-longs, les paupières enflammées, +et au bras une tumeur plus grosse que +sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha +de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir +dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. +Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous +les jours, quelquefois lui apportait de la galette, +le plaçait au soleil sur une botte de +paille; et le pauvre vieux, en bavant et en +tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, +craignait de la perdre, allongeait les mains +dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle +fit dire une messe pour le repos de son +âme.</p> + +<p>Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: +au moment du dîner, le nègre de Mme de +Larsonnière se présenta, tenant le perroquet +dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le +cadenas. Un billet de la baronne annonçait +à Mme Aubain que, son mari étant élevé +à une préfecture, ils partaient le soir; et +elle la priait d'accepter cet oiseau, comme +un souvenir, et en témoignage de ses +respects.</p> + +<p>Il occupait depuis longtemps l'imagination +de Félicité, car il venait d'Amérique; +et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle +s'en informait auprès du nègre. Une fois +même elle avait dit:—«C'est Madame qui +serait heureuse de l'avoir!»</p> + +<p>Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, +qui, ne pouvant l'emmener, s'en +débarrassait de cette façon.</p> + + + + +<h3>IV</h3> + + +<p>Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, +le bout de ses ailes rose, son front bleu, et +sa gorge dorée.</p> + +<p>Mais il avait la fatigante manie de mordre +son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait +ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; +Mme Aubain, qu'il ennuyait, le +donna pour toujours à Félicité.</p> + +<p>Elle entreprit de l'instruire; bientôt il +répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! +Je vous salue, Marie!» Il était placé +auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient +qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, +puisque tous les perroquets s'appellent +Jacquot. On le comparait à une dinde, à une +bûche: autant de coups de poignard pour +Félicité! Étrange obstination de Loulou, +ne parlant plus du moment qu'on le regardait!</p> + +<p>Néanmoins il recherchait la compagnie; +car le dimanche, pendant que ces demoiselles +Rochefeuille, monsieur de Houppeville +et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, +monsieur Varin et le capitaine +Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il +cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait +si furieusement qu'il était impossible +de s'entendre.</p> + +<p>La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait +très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il +commençait à rire, à rire de toutes ses forces. +Les éclats de sa voix bondissaient dans +la cour, l'écho les répétait, les voisins se +mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; +et, pour n'être pas vu du perroquet, +M. Bourais se coulait le long du mur, en +dissimulant son profil avec son chapeau, +atteignait la rivière, puis entrait par la porte +du jardin; et les regards qu'il envoyait +à l'oiseau manquaient de tendresse.</p> + +<p>Loulou avait reçu du garçon boucher une +chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la +tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait +toujours de le pincer à travers sa chemise. +Fabu menaçait de lui tordre le cou, +bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage +de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! +il avait plutôt du penchant pour le +perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, +lui apprendre des jurons. Félicité, que +ces manières effrayaient, le plaça dans la +cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait +par la maison.</p> + +<p>Quand il descendait l'escalier, il appuyait +sur les marches la courbe de son bec, levait +la patte droite, puis la gauche; et elle avait +peur qu'une telle gymnastique ne lui causât +des étourdissements. Il devint malade, ne +pouvait plus parler ni manger. C'était sous +sa langue une épaisseur, comme en ont les +poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant +cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, +un jour, eut l'imprudence de lui souffler +aux narines la fumée d'un cigare; une +autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du +bout de son ombrelle, il en happa la virole; +enfin, il se perdit.</p> + +<p>Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, +s'absenta une minute; et, quand elle +revint, plus de perroquet! D'abord elle le +chercha dans les buissons, au bord de l'eau +et sur les toits, sans écouter sa maîtresse +qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous +êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les +jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les +passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, +par hasard, mon perroquet?» A ceux +qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en +faisait la description. Tout à coup, elle crut +distinguer derrière les moulins, au bas de la +côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au +haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma +qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, +à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère +Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce +qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, +les savates en lambeaux, la mort dans +l'âme; et, assise au milieu du banc, près de +Madame, elle racontait toutes ses démarches, +quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, +Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être +qu'il s'était promené aux environs!</p> + +<p>Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt +ne s'en remit jamais.</p> + +<p>Par suite d'un refroidissement, il lui vint +une angine; peu de temps après, un mal +d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était +sourde; et elle parlait très-haut, même à +l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans +déshonneur pour elle, ni inconvénient pour +le monde, se répandre à tous les coins du +diocèse, M. le curé jugea convenable de ne +plus recevoir sa confession que dans la sacristie.</p> + +<p>Des bourdonnements illusoires achevaient +de la troubler. Souvent sa maîtresse +lui disait:—«Mon Dieu! comme vous êtes +bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» +en cherchant quelque chose autour d'elle.</p> + +<p>Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, +et le carillon des cloches, le mugissement +des boeufs, n'existaient plus. Tous les +êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. +Un seul bruit arrivait maintenant à +ses oreilles, la voix du perroquet.</p> + +<p>Comme pour la distraire, il reproduisait +le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un +vendeur de poisson, la scie du menuisier +qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, +imitait Mme Aubain,—«Félicité! la +porte! la porte!»</p> + +<p>Ils avaient des dialogues, lui, débitant +à satiété les trois phrases de son répertoire, +et elle, y répondant par des mots +sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. +Loulou, dans son isolement, était +presque un fils, un amoureux. Il escaladait +ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait +à son fichu; et, comme elle penchait son +front en branlant la tête à la manière des +nourrices, les grandes ailes du bonnet et +les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.</p> + +<p>Quand des nuages s'amoncelaient et que +le tonnerre grondait, il poussait des cris, se +rappelant peut-être les ondées de ses forêts +natales. Le ruissellement de l'eau excitait +son délire; il voletait éperdu, montait au +plafond, renversait tout, et par la fenêtre +allait barboter dans le jardin; mais revenait +vite sur un des chenets, et, sautillant pour +sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, +tantôt son bec.</p> + +<p>Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle +l'avait mis devant la cheminée, à cause du +froid, elle le trouva mort, au milieu de sa +cage, la tête en bas, et les ongles dans les +fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans +doute? Elle crut à un empoisonnement par +le persil; et, malgré l'absence de toutes +preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. +Elle pleura tellement que sa maîtresse +lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»</p> + +<p>Elle demanda conseil au pharmacien, qui +avait toujours été bon pour le perroquet.</p> + +<p>Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher +se chargea de cette besogne. Mais, comme la +diligence égarait parfois les colis, elle résolut +de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.</p> + +<p>Les pommiers sans feuilles se succédaient +aux bords de la route. De la glace couvrait +les fossés. Des chiens aboyaient autour des +fermes; et les mains sous son mantelet, avec +ses petits sabots noirs et son cabas, elle +marchait prestement, sur le milieu du pavé.</p> + +<p>Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, +atteignit Saint-Gatien.</p> + +<p>Derrière elle, dans un nuage de poussière +et emportée par la descente, une malle-poste +au grand galop se précipitait comme une +trombe. En voyant cette femme qui ne se +dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus +la capote, et le postillon criait aussi, +pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait +retenir accéléraient leur train; les deux +premiers la frôlaient; d'une secousse de ses +guides, il les jeta dans le débord, mais furieux +releva le bras, et à pleine volée, avec +son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon +un tel coup qu'elle tomba sur le dos.</p> + +<p>Son premier geste, quand elle reprit connaissance, +fut d'ouvrir son panier. Loulou +n'avait rien, heureusement. Elle sentit une +brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y +porta étaient rouges. Le sang coulait.</p> + +<p>Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se +tamponna le visage avec son mouchoir, puis +elle mangea une croûte de pain, mise dans +son panier par précaution, et se consolait +de sa blessure en regardant l'oiseau.</p> + +<p>Arrivée au sommet d'Équemauville, elle +aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient +dans la nuit comme une quantité d'étoiles; +la mer, plus loin, s'étalait confusément. +Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère +de son enfance, la déception du premier +amour, le départ de son neveu, la mort de +Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent +à la fois, et, lui montant à la gorge, +l'étouffaient.</p> + +<p>Puis elle voulut parler au capitaine du +bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui +fit des recommandations.</p> + +<p>Fellacher garda longtemps le perroquet. +Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; +au bout de six mois, il annonça le départ +d'une caisse; et il n'en fut plus question. +C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. +«Ils me l'auront volé!» pensait-elle. +Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une +branche d'arbre, qui se vissait dans un socle +d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, +et mordant une noix, que l'empailleur par +amour du grandiose avait dorée.</p> + +<p>Elle l'enferma dans sa chambre.</p> + +<p>Cet endroit, où elle admettait peu de +monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle +et d'un bazar, tant il contenait d'objets +religieux et de choses hétéroclites.</p> + +<p>Une grande armoire gênait pour ouvrir +la porte. En face de la fenêtre surplombant +le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; +une table, près du lit de sangle, supportait +un pot à l'eau, deux peignes et un cube de +savon bleu dans une assiette ébréchée. On +voyait contre les murs: des chapelets, des +médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier +en noix de coco; sur la commode, +couverte d'un drap comme un autel, la boîte +en coquillages que lui avait donnée Victor; +puis un arrosoir et un ballon, des cahiers +d'écriture, la géographie en estampes, une +paire de bottines; et au clou du miroir, accroché +par ses rubans, le petit chapeau de +peluche! Félicité poussait même ce genre +de respect si loin, qu'elle conservait une des +redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries +dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les +prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y +avait des fleurs artificielles au bord de la +commode, et le portrait du comte d'Artois +dans l'enfoncement de la lucarne.</p> + +<p>Au moyen d'une planchette, Loulou fut +établi sur un corps de cheminée qui avançait +dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, +elle l'apercevait à la clarté de l'aube; +et se rappelait alors les jours disparus, et +d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres +détails, sans douleur, pleine de tranquillité.</p> + +<p>Ne communiquant avec personne, elle vivait +dans une torpeur de somnambule. Les +processions de la Fête-Dieu la ranimaient. +Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux +et des paillassons, afin d'embellir le +reposoir que l'on dressait dans la rue.</p> + +<p>A l'église, elle contemplait toujours le +Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque +chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut +encore plus manifeste sur une image +d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. +Avec ses ailes de pourpre et son +corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait +de Loulou.</p> + +<p>L'ayant acheté, elle le suspendit à la place +du comte d'Artois,—de sorte que, du même +coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils +s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se +trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, +qui devenait plus vivant à ses yeux et +intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait +pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là +n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres +de Loulou. Et Félicité priait en regardant +l'image, mais de temps à autre se tournait +un peu vers l'oiseau.</p> + +<p>Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles +de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.</p> + +<p>Un événement considérable surgit: le +mariage de Paul.</p> + +<p>Après avoir été d'abord clerc de notaire, +puis dans le commerce, dans la douane, +dans les contributions, et même avoir commencé +des démarches pour les eaux et forêts, +à trente-six ans, tout à coup, par une +inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: +l'enregistrement! et y montrait de si hautes +facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa +fille, en lui promettant sa protection.</p> + +<p>Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa +mère.</p> + +<p>Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, +fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, +à son départ, sentit un allégement.</p> + +<p>La semaine suivante, on apprit la mort +de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une +auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; +des doutes s'élevèrent sur sa probité. +Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda +pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: +détournements d'arrérages, ventes de bois +dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, +il avait un enfant naturel, et «des relations +avec une personne de Dozulé».</p> + +<p>Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au +mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur +dans la poitrine; sa langue paraissait +couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent +pas l'oppression; et le neuvième soir +elle expira, ayant juste soixante-douze ans.</p> + +<p>On la croyait moins vieille, à cause de ses +cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient +sa figure blême, marquée de petite vérole. +Peu d'amis la regrettèrent, ses façons +étant d'une hauteur qui éloignait.</p> + +<p>Félicité la pleura, comme on ne pleure pas +les maîtres. Que Madame mourût avant elle, +cela troublait ses idées, lui semblait contraire +à l'ordre des choses, inadmissible et +monstrueux.</p> + +<p>Dix jours après (le temps d'accourir de +Besançon), les héritiers survinrent. La bru +fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit +les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.</p> + +<p>Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa +chaufferette, les huit chaises, étaient partis! +La place des gravures se dessinait en carrés +jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient +emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, +et dans le placard on ne voyait plus rien +de toutes les affaires de Virginie! Félicité +remonta les étages, ivre de tristesse.</p> + +<p>Le lendemain il y avait sur la porte une +affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille +que la maison était à vendre.</p> + +<p>Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. +Ce qui la désolait principalement, c'était +d'abandonner sa chambre,—si commode +pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant +d'un regard d'angoisse, elle implorait le +Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre +de dire ses oraisons agenouillée devant +le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant +par la lucarne frappait son oeil de +verre, et en faisait jaillir un grand rayon +lumineux qui la mettait en extase.</p> + +<p>Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts +francs, léguée par sa maîtresse. Le +jardin lui fournissait des légumes. Quant +aux habits, elle possédait de quoi se vêtir +jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait +l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.</p> + +<p>Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique +du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns +des anciens meubles. Depuis son étourdissement, +elle traînait une jambe; et, ses +forces diminuant, la mère Simon, ruinée +dans l'épicerie, venait tous les matins fendre +son bois et pomper de l'eau.</p> + +<p>Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes +n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent. +Et la maison ne se louait pas, et ne se +vendait pas.</p> + +<p>Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité +ne demandait aucune réparation. Les +lattes du toit pourrissaient; pendant tout +un hiver son traversin fut mouillé. Après +Pâques, elle cracha du sang.</p> + +<p>Alors la mère Simon eut recours à un +docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle +avait. Mais, trop sourde pour entendre, un +seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui +était connu, et elle répliqua doucement:</p> + +<p>—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel +de suivre sa maîtresse.</p> + +<p>Le moment des reposoirs approchait.</p> + +<p>Le premier était toujours au bas de la +côte, le second devant la poste, le troisième +vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités +à propos de celui-là; et les paroissiennes +choisirent finalement la cour de Mme Aubain.</p> + +<p>Les oppressions et la fièvre augmentaient. +Félicité se chagrinait de ne rien faire pour +le reposoir. Au moins, si elle avait pu y +mettre quelque chose! Alors elle songea au +perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent +les voisines. Mais le curé accorda cette +permission; elle en fut tellement heureuse +qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait +morte, Loulou, sa seule richesse.</p> + +<p>Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, +elle toussa plus fréquemment. Le soir +son visage était grippé, ses lèvres se collaient +à ses gencives, des vomissements parurent; +et le lendemain, au petit jour, se +sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.</p> + +<p>Trois bonnes femmes l'entouraient pendant +l'extrême onction. Puis elle déclara +qu'elle avait besoin de parler à Fabu.</p> + +<p>Il arriva en toilette des dimanches, mal à +son aise dans cette atmosphère lugubre.</p> + +<p>—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un +effort pour étendre le bras, «je croyais +que c'était vous qui l'aviez tué!»</p> + +<p>Que signifiaient des potins pareils? L'avoir +soupçonné d'un meurtre, un homme comme +lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle +n'a plus sa tête, vous voyez bien!»</p> + +<p>Félicité de temps à autre parlait à des ombres. +Les bonnes femmes s'éloignèrent. La +Simonne déjeuna.</p> + +<p>Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant +de Félicité:</p> + +<p>—«Allons! dites-lui adieu!»</p> + +<p>Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers +le dévoraient; une de ses ailes était cassée, +l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle +à présent, elle le baisa au front, et le gardait +contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le +mettre sur le reposoir.</p> + + + +<h3>V</h3> + + +<p>Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; +des mouches bourdonnaient; le soleil faisait +luire la rivière, chauffait les ardoises.</p> + +<p>La mère Simon, revenue dans la chambre, +s'endormait doucement.</p> + +<p>Des coups de cloche la réveillèrent; on +sortait des vêpres. Le délire de Félicité +tomba. En songeant à la procession, elle la +voyait, comme si elle l'eût suivie.</p> + +<p>Tous les enfants des écoles, les chantres +et les pompiers marchaient sur les trottoirs, +tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient +premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, +le bedeau avec une grande croix, l'instituteur +surveillant les gamins, la religieuse +inquiète de ses petites filles; trois des plus +mignonnes, frisées comme des anges, jetaient +dans l'air des pétales de roses; le diacre, +les bras écartés, modérait la musique; +et deux encenseurs se retournaient à chaque +pas vers le Saint-Sacrement, que portait, +sous un dais de velours ponceau tenu par +quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle +chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, +entre les nappes blanches couvrant le +mur des maisons; et l'on arriva au bas de +la côte.</p> + +<p>Une sueur froide mouillait les tempes de +Félicité. La Simonne l'épongeait avec un +linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait +passer par là.</p> + +<p>Le murmure de la foule grossit, fut un +moment très-fort, s'éloignait.</p> + +<p>Une fusillade ébranla les carreaux. C'était +les postillons saluant l'ostensoir. Félicité +roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas +qu'elle put:</p> + +<p>—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.</p> + +<p>Son agonie commença. Un râle, de plus en +plus précipité, lui soulevait les côtes. Des +bouillons d'écume venaient aux coins de sa +bouche, et tout son corps tremblait.</p> + +<p>Bientôt, on distingua le ronflement des +ophicléides, les voix claires des enfants, la +voix profonde des hommes. Tout se taisait +par intervalles, et le battement des pas, que +des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un +troupeau sur du gazon.</p> + +<p>Le clergé parut dans la cour. La Simonne +grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, +et de cette manière dominait le reposoir.</p> + +<p>Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, +orné d'un falbala en point d'Angleterre, +Il y avait au milieu un petit cadre enfermant +des reliques, deux orangers dans les angles, +et, tout le long, des flambeaux d'argent et +des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des +tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, +des touffes d'hortensias. Ce monceau +de couleurs éclatantes descendait obliquement, +du premier étage jusqu'au tapis se +prolongeant sur les pavés; et des choses rares +tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait +une couronne de violettes, des pendeloques +en pierres d'Alençon brillaient sur de la +mousse, deux écrans chinois montraient +leurs paysages. Loulou, caché sous des +roses, ne laissait voir que son front bleu, +pareil à une plaque de lapis.</p> + +<p>Les fabriciens, les chantres, les enfants +se rangèrent sur les trois côtés de la cour. +Le prêtre gravit lentement les marches, et +posa sur la dentelle son grand soleil d'or +qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se +fit un grand silence. Et les encensoirs, +allant à pleine volée, glissaient sur leurs +chaînettes.</p> + +<p>Une vapeur d'azur monta dans la chambre +de Félicité. Elle avança les narines, en +la humant avec une sensualité mystique; +puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. +Les mouvements de son coeur se +ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, +plus doux, comme une fontaine s'épuise, +comme un écho disparaît; et, quand elle +exhala son dernier souffle, elle crut voir, +dans les cieux entr'ouverts, un perroquet +gigantesque, planant au-dessus de sa tête.</p> +<br><br><br> + + + +<h3>LA LÉGENDE<br> + +DE<br> +SAINT JULIEN L'HOSPITALIER</h3><br><br> + + + +<h3>I</h3> + + +<p>Le père et la mère de Julien habitaient un +château, au milieu des bois, sur la pente +d'une colline.</p> + +<p>Les quatre tours aux angles avaient des +toits pointus recouverts d'écailles de plomb, +et la base des murs s'appuyait sur les quartiers +de rocs, qui dévalaient abruptement +jusqu'au fond des douves.</p> + +<p>Les pavés de la cour étaient nets comme +le dallage d'une église. De longues gouttières, +figurant des dragons la gueule en bas, +crachaient l'eau des pluies vers la citerne; +et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, +dans un pot d'argile peinte, un basilic ou +un héliotrope s'épanouissait.</p> + +<p>Une seconde enceinte, faite de pieux, +comprenait d'abord un verger d'arbres à +fruits, ensuite un parterre où des combinaisons +de fleurs dessinaient des chiffres, puis +une treille avec des berceaux pour prendre +le frais, et un jeu de mail qui servait au +divertissement des pages. De l'autre côté se +trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, +le pressoir et les granges. Un pâturage +de gazon vert se développait tout autour, +enclos lui-même d'une forte haie +d'épines.</p> + +<p>On vivait en paix depuis si longtemps +que la herse ne s'abaissait plus; les fossés +étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient +leur nid dans la fente des créneaux; +et l'archer qui tout le long du jour se promenait +sur la courtine, dès que le soleil +brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, +et s'endormait comme un moine.</p> + +<p>A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; +des tapisseries dans les chambres +protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient +de linge, les tonnes de vin s'empilaient +dans les celliers, les coffres de chêne +craquaient sous le poids des sacs d'argent.</p> + +<p>On voyait dans la salle d'armes, entre des +étendards et des mufles de bêtes fauves, des +armes de tous les temps et de toutes les nations, +depuis les frondes des Amalécites et +les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts +des Sarrasins et aux cottes de +mailles des Normands.</p> + +<p>La maîtresse broche de la cuisine pouvait +faire tourner un boeuf; la chapelle était +somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y +avait même, dans un endroit écarté, une +étuve à la romaine; mais le bon seigneur +s'en privait, estimant que c'est un usage des +idolâtres.</p> + +<p>Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, +il se promenait dans sa maison, rendait +la justice à ses vassaux, apaisait les querelles +de ses voisins. Pendant l'hiver, il +regardait les flocons de neige tomber, ou se +faisait lire des histoires. Dès les premiers +beaux jours, il s'en allait sur sa mule le +long des petits chemins, au bord des blés +qui verdoyaient, et causait avec les manants, +auxquels il donnait des conseils. +Après beaucoup d'aventures, il avait pris +pour femme une demoiselle de haut lignage.</p> + +<p>Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. +Les cornes de son hennin frôlaient +le linteau des portes; la queue de sa robe +de drap traînait de trois pas derrière elle. +Son domestique était réglé comme l'intérieur +d'un monastère; chaque matin elle +distribuait la besogne à ses servantes, +surveillait les confitures et les onguents, +filait à la quenouille ou brodait des nappes +d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un +fils.</p> + +<p>Alors il y eut de grandes réjouissances, +et un repas qui dura trois jours et quatre +nuits, dans l'illumination des flambeaux, +au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. +On y mangea les plus rares épices, +avec des poules grosses comme des moutons; +par divertissement, un nain sortit +d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, +car la foule augmentait toujours, on fut +obligé de boire dans les oliphants et dans +les casques.</p> + +<p>La nouvelle accouchée n'assista pas à +ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. +Un soir, elle se réveilla, et elle +aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait +par la fenêtre, comme une ombre mouvante. +C'était un vieillard en froc de bure, avec un +chapelet au côté, une besace sur l'épaule, +toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha +de son chevet et lui dit, sans desserrer les +lèvres:</p> + +<p>—«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un +saint!»</p> + +<p>Elle allait crier; mais, glissant sur le rais +de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, +puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent +plus fort. Elle entendit les voix des +anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que +dominait un os de martyr dans un cadre +d'escarboucles.</p> + +<p>Le lendemain, tous les serviteurs interrogés +déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu +d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être +une communication du ciel; mais elle eut +soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne +l'accusât d'orgueil.</p> + +<p>Les convives s'en allèrent au petit jour; +et le père de Julien se trouvait en dehors +de la poterne, où il venait de reconduire le +dernier, quand tout à coup un mendiant se +dressa devant lui, dans le brouillard. C'était +un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux +d'argent aux deux bras et les prunelles +flamboyantes. Il bégaya d'un air +inspiré ces mots sans suite:</p> + +<p>—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de +sang!... beaucoup de gloire!... toujours +heureux! la famille d'un empereur.»</p> + +<p>Et, se baissant pour ramasser son aumône, +il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.</p> + +<p>Le bon châtelain regarda de droite et de +gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le +vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.</p> + +<p>Il attribua cette vision à la fatigue de sa +tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en +parle, on se moquera de moi,» se dit-il. +Cependant les splendeurs destinées à son +fils l'éblouissaient, bien que la promesse +n'en fût pas claire et qu'il doutât même de +l'avoir entendue.</p> + +<p>Les époux se cachèrent leur secret. Mais +tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil +amour; et, le respectant comme marqué de +Dieu, ils eurent pour sa personne des égards +infinis. Sa couchette était rembourrée du +plus fin duvet; une lampe en forme de colombe +brûlait dessus, continuellement; trois +nourrices le berçaient; et, bien serré dans +ses langes, la mine rose et les yeux bleus, +avec son manteau de brocart et son béguin +chargé de perles, il ressemblait à un petit +Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il +pleurât une seule fois.</p> + +<p>Quand il eut sept ans, sa mère lui +apprit à chanter. Pour le rendre courageux, +son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant +souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir +tout ce qui concerne les destriers.</p> + +<p>Un vieux moine très-savant lui enseigna +l'Écriture sainte, la numération des Arabes, +les lettres latines, et à faire sur le vélin des +peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, +tout en haut d'une tourelle, à l'écart +du bruit.</p> + +<p>La leçon terminée, ils descendaient dans +le jardin, où, se promenant pas à pas, ils +étudiaient les fleurs.</p> + +<p>Quelquefois on apercevait, cheminant +au fond de la vallée, une file de bêtes de +somme, conduites par un piéton, accoutré +à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu +pour un marchand, expédiait vers lui +un valet. L'étranger, prenant confiance, se +détournait de sa route; et, introduit dans le +parloir, il retirait de ses coffres des pièces +de velours et de soie, des orfèvreries, des +aromates, des choses singulières d'un usage +inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, +avec un gros profit, sans avoir enduré aucune +violence. D'autres fois, une troupe de +pèlerins frappait à la porte. Leurs habits +mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils +étaient repus, ils racontaient leurs voyages: +les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, +les marches à pied dans les sables brûlants, +la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, +la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient +au jeune seigneur des coquilles de +leur manteau.</p> + +<p>Souvent le châtelain festoyait ses vieux +compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se +rappelaient leurs guerres, les assauts des +forteresses avec le battement des machines +et les prodigieuses blessures. Julien, qui les +écoutait, en poussait des cris; alors son +père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un +conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, +quand il passait entre les pauvres +inclinés, il puisait dans son escarcelle avec +tant de modestie et d'un air si noble, que sa +mère comptait bien le voir par la suite archevêque.</p> + +<p>Sa place dans la chapelle était aux côtés +de ses parents; et, si longs que fussent +les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, +la toque par terre et les mains +jointes.</p> + +<p>Un jour, pendant la messe, il aperçut, en +relevant la tête, une petite souris blanche +qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle +trottina sur la première marche de l'autel, et, +après deux ou trois tours de droite et de +gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche +suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le +troubla. Elle revint; et, chaque dimanche +il l'attendait, en était importuné, fut pris de +haine contre elle, et résolut de s'en défaire.</p> + +<p>Ayant donc fermé la porte, et semé sur +les marches les miettes d'un gâteau, il se +posta devant le trou, une baguette à la +main.</p> + +<p>Au bout de très-longtemps un museau +rose parut, puis la souris tout entière. Il +frappa un coup léger, et demeura stupéfait +devant ce petit corps qui ne bougeait plus. +Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya +bien vite avec sa manche, jeta la souris +dehors, et n'en dit rien à personne.</p> + +<p>Toutes sortes d'oisillons picoraient les +graines du jardin. Il imagina de mettre des +pois dans un roseau creux. Quand il entendait +gazouiller dans un arbre, il en approchait +avec douceur, puis levait son tube, +enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient +sur les épaules si abondamment qu'il +ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de +sa malice.</p> + +<p>Un matin, comme il s'en retournait par +la courtine, il vit sur la crête du rempart un +gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. +Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en +cet endroit ayant une brèche, un éclat de +pierre se rencontra sous ses doigts. Il +tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau +qui tomba d'un bloc dans le fossé.</p> + +<p>Il se précipita vers le fond, se déchirant +aux broussailles, furetant partout, plus leste +qu'un jeune chien.</p> + +<p>Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, +suspendu dans les branches d'un troëne.</p> + +<p>La persistance de sa vie irrita l'enfant. +Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de +l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient +d'une volupté sauvage et tumultueuse. +Au dernier roidissement, il se sentit +défaillir.</p> + +<p>Le soir, pendant le souper, son père déclara +que l'on devait à son âge apprendre la +vénerie; et il alla chercher un vieux cahier +d'écriture contenant, par demandes et réponses, +tout le déduit des chasses. Un maître +y démontrait à son élève l'art de dresser +les chiens et d'affaiter les faucons, de +tendre les pièges, comment reconnaître le +cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, +le loup à ses déchaussures, le bon moyen +de discerner leurs voies, de quelle manière +on les lance, où se trouvent ordinairement +leurs refuges, quels sont les vents les plus +propices, avec l'énumération des cris et les +règles de la curée.</p> + +<p>Quand Julien put réciter par coeur toutes +ces choses, son père lui composa une +meute.</p> + +<p>D'abord on y distinguait vingt-quatre +lévriers barbaresques, plus véloces que des +gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept +couples de chiens bretons, tachetés de +blanc sur fond rouge, inébranlables dans +leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. +Pour l'attaque du sanglier et les refuites +périlleuses, il y avait quarante griffons, +poilus comme des ours. Des mâtins de +Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, +couleur de feu, l'échine large et le jarret +droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. +La robe noire des épagneuls luisait +comme du satin; le jappement des talbots +valait celui des bigles chanteurs. Dans une +cour à part, grondaient, en secouant leur +chaîne et roulant leurs prunelles, huit +dogues alains, bêtes formidables qui sautent +au ventre des cavaliers et n'ont pas peur +des lions.</p> + +<p>Tous mangeaient du pain de froment, buvaient +dans des auges de pierre, et portaient +un nom sonore.</p> + +<p>La fauconnerie, peut-être, dépassait la +meute; le bon seigneur, à force d'argent, +s'était procuré des tiercelets du Caucase, des +sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, +et des faucons-pèlerins, capturés +sur les falaises, au bord des mers froides, en +de lointains pays. Ils logeaient dans un +hangar couvert de chaume, et, attachés +par rang de taille sur le perchoir, avaient +devant eux une motte de gazon, où de +temps à autre on les posait afin de les dégourdir.</p> + +<p>Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, +toute sorte d'engins, furent confectionnés.</p> + +<p>Souvent on menait dans la campagne des +chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en +arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à +pas, étendaient avec précaution sur leurs +corps impassibles un immense filet. Un +commandement les faisait aboyer; des +cailles s'envolaient; et les dames des alentours +conviées avec leurs maris, les enfants, +les camérières, tout le monde se jetait dessus, +et les prenait facilement.</p> + +<p>D'autres fois, pour débûcher les lièvres, +on battait du tambour; des renards tombaient +dans des fosses, ou bien un ressort, +se débandant, attrapait un loup par le pied.</p> + +<p>Mais Julien méprisa ces commodes artifices; +il préférait chasser loin du monde, +avec son cheval et son faucon. C'était presque +toujours un grand tartaret de Scythie, +blanc comme la neige. Son capuchon de +cuir était surmonté d'un panache, des grelots +d'or tremblaient à ses pieds bleus; et +il se tenait ferme sur le bras de son maître +pendant que le cheval galopait, et que les +plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses +longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie +montait droit dans l'air comme une flèche; +et l'on voyait deux taches inégales tourner, +se joindre, puis disparaître dans les hauteurs +de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre +en déchirant quelque oiseau, et revenait +se poser sur le gantelet, les deux +ailes frémissantes.</p> + +<p>Julien vola de cette manière le héron, le +milan, la corneille et le vautour.</p> + +<p>Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre +ses chiens qui couraient sur le versant des +collines, sautaient les ruisseaux, remontaient +vers le bois; et, quand le cerf commençait à +gémir sous les morsures, il l'abattait prestement, +puis se délectait à la furie des mâtins +qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa +peau fumante.</p> + +<p>Les jours de brume, il s'enfonçait dans +un marais pour guetter les oies, les loutres +et les halbrans.</p> + +<p>Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au +bas du perron; et le vieux moine, se penchant +à sa lucarne, avait beau faire des signes +pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. +Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, +par la tempête, buvait l'eau des sources dans +sa main, mangeait en trottant des pommes +sauvages, s'il était fatigué se reposait sous +un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, +couvert de sang et de boue, avec des épines +dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes +farouches. Il devint comme elles. Quand sa +mère l'embrassait, il acceptait froidement +son étreinte, paraissant rêver à des choses +profondes.</p> + +<p>Il tua des ours à coups de couteau, des +taureaux avec la hache, des sangliers avec +l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un +bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient +des cadavres au pied d'un gibet.</p> + + +<p>Un matin d'hiver, il partit avant le jour, +bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un +trousseau de flèches à l'arçon de la selle.</p> + +<p>Son genet danois, suivi de deux bassets, +en marchant d'un pas égal faisait résonner +la terre. Des gouttes de verglas se collaient +à son manteau, une brise violente soufflait. +Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans +la blancheur du crépuscule, il aperçut des +lapins sautillant au bord de leurs terriers. +Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent +sur eux; et, çà et là, vivement, leurs +cassaient l'échine.</p> + +<p>Bientôt, il entra dans un bois. Au bout +d'une branche, un coq de bruyère engourdi +par le froid dormait la tête sous l'aile. +Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les +deux pattes, et sans le ramasser continua sa +route.</p> + +<p>Trois heures après, il se trouva sur la +pointe d'une montagne tellement haute que +le ciel semblait presque noir. Devant lui, un +rocher pareil à un long mur s'abaissait, en +surplombant un précipice; et, à l'extrémité, +deux boucs sauvages regardaient l'abîme. +Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval +était resté en arrière), il imagina de descendre +jusqu'à eux; à demi courbé, pieds +nus, il arriva enfin au premier des boucs, et +lui enfonça un poignard sous les côtes. Le +second, pris de terreur, sauta dans le vide. +Julien s'élança pour le frapper, et, glissant +du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, +la face au-dessus de l'abîme et les deux bras +écartés.</p> + +<p>Redescendu dans la plaine, il suivit des +saules qui bordaient une rivière. Des grues, +volant très-bas, de temps à autre passaient +au-dessus de sa tête. Julien les assommait +avec son fouet, et n'en manqua pas une.</p> + +<p>Cependant l'air plus tiède avait fondu le +givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil +se montra. Il vit reluire tout au loin un lac +figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu +du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait +pas, un castor à museau noir. Malgré +la distance, une flèche l'abattit; et il fut +chagrin de ne pouvoir emporter la peau.</p> + +<p>Puis il s'avança dans une avenue de +grands arbres, formant avec leurs cimes +comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une +forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, +un daim parut dans un carrefour, un blaireau +sortit d'un trou, un paon sur le gazon +déploya sa queue;—et quand il les eut +tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, +d'autres daims, d'autres blaireaux, +d'autres paons, et des merles, des geais, des +putois, des renards, des hérissons, des lynx, +une infinité de bêtes, à chaque pas plus +nombreuses. Elles tournaient autour de lui, +tremblantes, avec un regard plein de douceur +et de supplication. Mais Julien ne se +fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant +son arbalète, dégainant l'épée, pointant du +coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir +de quoi que ce fût. Il était en chasse +dans un pays quelconque, depuis un temps +indéterminé, par le fait seul de sa propre +existence, tout s'accomplissant avec la facilité +que l'on éprouve dans les rêves. Un +spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs +emplissaient un vallon ayant la forme d'un +cirque; et tassés, les uns près des autres, +ils se réchauffaient avec leurs haleines que +l'on voyait fumer dans le brouillard.</p> + +<p>L'espoir d'un pareil carnage, pendant +quelques minutes, le suffoqua de plaisir. +Puis il descendit de cheval, retroussa ses +manches, et se mit à tirer.</p> + +<p>Au sifflement de la première flèche, tous +les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit +des enfonçures dans leur masse; des voix +plaintives s'élevaient, et un grand mouvement +agita le troupeau.</p> + +<p>Le rebord du vallon était trop haut pour +le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, +cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; +et les flèches tombaient comme les rayons +d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux +se battirent, se cabraient, montaient les uns +par-dessus les autres; et leurs corps avec +leurs ramures emmêlées faisaient un large +monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.</p> + +<p>Enfin ils moururent, couchés sur le sable, +la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et +l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par +degrés. Puis tout fut immobile.</p> + +<p>La nuit allait venir; et derrière le bois, +dans les intervalles des branches, le ciel était +rouge comme une nappe de sang.</p> + +<p>Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait +d'un oeil béant l'énormité du massacre, +ne comprenant pas comment il avait pu le +faire.</p> + +<p>De l'autre côté du vallon, sur le bord de +la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son +faon.</p> + +<p>Le cerf, qui était noir et monstrueux de +taille, portait seize andouillers avec une +barbe blanche. La biche, blonde comme les +feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon +tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, +lui tétait la mamelle.</p> + +<p>L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, +tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant +le ciel, brama d'une voix profonde, +déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un +coup en plein poitrail, l'étendit par terre.</p> + +<p>Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien +lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit +au front, et y resta plantée.</p> + +<p>Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; +en enjambant par-dessus les morts, il avançait +toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; +et Julien reculait dans une épouvante indicible. +Le prodigieux animal s'arrêta; et +les yeux flamboyants, solennel comme un +patriarche et comme un justicier, pendant +qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois +fois:</p> + +<p>—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, +coeur féroce, tu assassineras ton père et ta +mère!»</p> + +<p>Il plia les genoux, ferma doucement ses +paupières, et mourut.</p> + +<p>Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue +soudaine; et un dégoût, une tristesse +immense l'envahit. Le front dans les deux +mains, il pleura pendant longtemps.</p> + +<p>Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient +abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui +sembla toute menaçante de périls indéfinis. +Alors, poussé par un effroi, il prit sa course +à travers la campagne, choisit au hasard un +sentier, et se trouva presque immédiatement +à la porte du château.</p> + +<p>La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement +de la lampe suspendue, il revoyait toujours +le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; +il se débattait contre elle. «Non! non! +non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: +«Si je le voulais, pourtant?...» et il +avait peur que le Diable ne lui en inspirât +l'envie.</p> + +<p>Durant trois mois, sa mère en angoisse +pria au chevet de son lit, et son père, en +gémissant, marchait continuellement dans +les couloirs. Il manda les maîtres mires les +plus fameux, lesquels ordonnèrent des +quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, +avait pour cause un vent funeste, +ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, +à toutes les questions, secouait la tête.</p> + +<p>Les forces lui revinrent; et on le promenait +dans la cour, le vieux moine et le +bon seigneur le soutenant chacun par un +bras.</p> + +<p>Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina +à ne point chasser.</p> + +<p>Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau +d'une grande épée sarrasine.</p> + +<p>Elle était au haut d'un pilier, dans une +panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une +échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde +lui échappa des doigts, et en tombant frôla +le bon seigneur de si près que sa houppelande +en fut coupée; Julien crut avoir tué +son père, et s'évanouit.</p> + +<p>Dès lors, il redouta les armes. L'aspect +d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse +était une désolation pour sa famille.</p> + +<p>Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, +de l'honneur et des ancêtres, lui commanda +de reprendre ses exercices de gentilhomme.</p> + +<p>Les écuyers, tous les jours, s'amusaient +au maniement de la javeline. Julien y excella +bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot +des bouteilles, cassait les dents des girouettes, +frappait à cent pas les clous des +portes.</p> + +<p>Un soir d'été, à l'heure où la brume rend +les choses indistinctes, étant sous la treille +du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes +blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. +Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne; +et il lança son javelot.</p> + +<p>Un cri déchirant partit.</p> + +<p>C'était sa mère, dont le bonnet à longues +barbes restait cloué contre le mur.</p> + +<p>Julien s'enfuit du château, et ne reparut +plus.</p> + +<h3>II</h3> + + +<p>Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers +qui passaient.</p> + +<p>Il connut la faim, la soif, les fièvres et la +vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, +à l'aspect des moribonds. Le vent tanna +sa peau. Ses membres se durcirent par le +contact des armures; et comme il était très-fort, +courageux, tempérant, avisé, il obtint +sans peine le commandement d'une compagnie.</p> + +<p>Au début des batailles, il enlevait ses +soldats d'un grand geste de son épée. Avec +une corde à noeuds, il grimpait aux murs +des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, +pendant que les flammèches du feu grégeois +se collaient à sa cuirasse, et que la résine +bouillante et le plomb fondu ruisselaient des +créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa +son bouclier. Des ponts trop chargés +d'hommes croulèrent sous lui. En tournant +sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze +cavaliers. Il défit, en champ clos, tous +ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, +on le crut mort.</p> + +<p>Grâce à la faveur divine, il en réchappa +toujours; car il protégeait les gens d'église, +les orphelins, les veuves, et principalement +les vieillards. Quand il en voyait un marchant +devant lui, il criait pour connaître sa +figure, comme s'il avait eu peur de le tuer +par méprise.</p> + +<p>Des esclaves en fuite, des manants révoltés, +des bâtards sans fortune, toutes sortes +d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et +il se composa une armée.</p> + +<p>Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.</p> + +<p>Tour à tour, il secourut le Dauphin de +France et le roi d'Angleterre, les templiers +de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud +d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit +des Scandinaves recouverts d'écailles +de poisson, des Nègres munis de rondaches +en cuir d'hippopotame et montés sur des +ânes rouges, des Indiens couleur d'or et +brandissant par-dessus leurs diadèmes de +larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il +vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. +Il traversa des régions si torrides +que sous l'ardeur du soleil les chevelures +s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; +et d'autres qui étaient si glaciales, +que les bras, se détachant du corps, tombaient +par terre; et des pays où il y avait tant +de brouillards que l'on marchait environné +de fantômes.</p> + +<p>Des républiques en embarras le consultèrent. +Aux entrevues d'ambassadeurs, il +obtenait des conditions inespérées. Si un +monarque se conduisait trop mal, il arrivait +tout à coup, et lui faisait des remontrances. +Il affranchit des peuples. Il délivra des reines +enfermées dans des tours. C'est lui, et pas +un autre, qui assomma la guivre de Milan et +le dragon d'Oberbirbach.</p> + +<p>Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé +des Musulmans espagnols, s'était joint +par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; +et il en conservait une fille, qu'il avait +élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant +mine de vouloir se convertir, vint lui rendre +visite, accompagné d'une escorte nombreuse, +massacra toute sa garnison, et le plongea +dans un cul de basse-fosse, où il le traitait +durement, afin d'en extirper des trésors.</p> + +<p>Julien accourut à son aide, détruisit l'armée +des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, +coupa sa tête, et la jeta comme une boule +par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur +de sa prison, et le fit remonter sur son +trône, en présence de toute sa cour.</p> + +<p>L'empereur, pour prix d'un tel service, lui +présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; +Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il +en désirait davantage, il lui offrit les trois +quarts de ses richesses; nouveau refus; puis +de partager son royaume; Julien le remercia; +et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant +de quelle manière témoigner sa reconnaissance, +quand il se frappa le front, dit +un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux +d'une tapisserie se relevèrent, et une +jeune fille parut.</p> + +<p>Ses grands yeux noirs brillaient comme +deux lampes très-douces. Un sourire charmant +écartait ses lèvres. Les anneaux de +sa chevelure s'accrochaient aux pierreries +de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence +de sa tunique, on devinait la jeunesse +de son corps. Elle était toute mignonne et +potelée, avec la taille fine.</p> + +<p>Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus +qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste.</p> + +<p>Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, +avec un château qu'elle tenait de sa +mère; et, les noces étant terminées, on se +quitta, après des politesses infinies de part +et d'autre.</p> + +<p>C'était un palais de marbre blanc, bâti à +la moresque, sur un promontoire, dans un +bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient +jusqu'au bord d'un golfe, où des +coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière +le château, s'étendait une forêt ayant +le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement +était bleu, et les arbres se penchaient +tour à tour sous la brise de la mer et le vent +des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.</p> + +<p>Les chambres, pleines de crépuscule, se +trouvaient éclairées par les incrustations des +murailles. De hautes colonnettes, minces +comme des roseaux, supportaient la voûte +des coupoles, décorées de reliefs imitant les +stalactites des grottes.</p> + +<p>Il y avait des jets d'eau dans les salles, +des mosaïques dans les cours, des cloisons +festonnées, mille délicatesses d'architecture, +et partout un tel silence que l'on entendait +le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un +soupir.</p> + +<p>Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, +entouré d'un peuple tranquille; et +chaque jour, une foule passait devant lui, +avec des génuflexions et des baise-mains à +l'orientale.</p> + +<p>Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans +l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant +ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu +courir sur le désert après les gazelles et les +autruches, être caché dans les bambous à +l'affût des léopards, traverser des forêts +pleines de rhinocéros, atteindre au sommet +des monts les plus inaccessibles pour viser +mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer +combattre les ours blancs.</p> + +<p>Quelquefois, dans un rêve, il se voyait +comme notre père Adam au milieu du Paradis, +entre toutes les bêtes; en allongeant +le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles +défilaient, deux à deux, par rang de taille, +depuis les éléphants et les lions jusqu'aux +hermines et aux canards, comme le jour +qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A +l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles +des javelots infaillibles; il en survenait +d'autres; cela n'en finissait pas; et il se +réveillait en roulant des yeux farouches.</p> + +<p>Des princes de ses amis l'invitèrent à +chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par +cette sorte de pénitence, détourner son malheur; +car il lui semblait que du meurtre des +animaux dépendait le sort de ses parents. +Mais il souffrait de ne pas les voir, et son +autre envie devenait insupportable.</p> + +<p>Sa femme, pour le récréer, fit venir des +jongleurs et des danseuses.</p> + +<p>Elle se promenait avec lui, en litière +ouverte, dans la campagne; d'autres fois, +étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient +les poissons vagabonder dans +l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui +jetait des fleurs au visage; accroupie devant +ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline +à trois cordes; puis, lui posant sur +l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une +voix timide:—«Qu'avez-vous donc, cher +seigneur?»</p> + +<p>Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; +enfin, un jour, il avoua son horrible +pensée.</p> + +<p>Elle la combattit, en raisonnant très-bien: +son père et sa mère, probablement, étaient +morts; si jamais il les revoyait, par quel +hasard, dans quel but, arriverait-il à cette +abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de +cause, et il devait se remettre à chasser.</p> + +<p>Julien souriait en l'écoutant, mais ne se +décidait pas à satisfaire son désir.</p> + +<p>Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans +leur chambre, elle venait de se coucher et il +s'agenouillait pour sa prière quand il entendit +le jappement d'un renard, puis des pas +légers sous la fenêtre; et il entrevit dans +l'ombre comme des apparences d'animaux. +La tentation était trop forte. Il décrocha son +carquois.</p> + +<p>Elle parut surprise.</p> + +<p>—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever +du soleil, je serai revenu.»</p> + +<p>Cependant elle redoutait une aventure +funeste.</p> + +<p>Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence +de son humeur.</p> + +<p>Peu de temps après, un page vint annoncer +que deux inconnus, à défaut du seigneur +absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.</p> + +<p>Et bientôt entrèrent dans la chambre un +vieil homme et une vieille femme, courbés, +poudreux, en habits de toile, et s'appuyant +chacun sur un bâton.</p> + +<p>Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient +à Julien des nouvelles de ses parents.</p> + +<p>Elle se pencha pour les entendre.</p> + +<p>Mais, s'étant concertés du regard, ils lui +demandèrent s'il les aimait toujours, s'il +parlait d'eux quelquefois.</p> + +<p>—«Oh! oui!» dit-elle.</p> + +<p>Alors, ils s'écrièrent:</p> + +<p>—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, +étant fort las et recrus de fatigue.</p> + +<p>Rien n'assurait à la jeune femme que son +époux fût leur fils.</p> + +<p>Ils en donnèrent la preuve, en décrivant +des signes particuliers qu'il avait sur la +peau.</p> + +<p>Elle sauta hors sa couche, appela son +page, et on leur servit un repas.</p> + +<p>Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne +pouvaient guère manger; et elle observait +à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, +en prenant les gobelets.</p> + +<p>Ils firent mille questions sur Julien. Elle +répondait a chacune, mais eut soin de taire +l'idée funèbre qui les concernait.</p> + +<p>Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis +de leur château; et ils marchaient depuis +plusieurs années, sur de vagues indications, +sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent +au péage des fleuves et dans les hôtelleries, +pour les droits des princes et les exigences +des voleurs, que le fond de leur +bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. +Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient +leur fils? Ils exaltaient son bonheur +d'avoir une femme aussi gentille, et +ne se lassaient point de la contempler et de +la baiser.</p> + +<p>La richesse de l'appartement les étonnait +beaucoup; et le vieux, ayant examiné les +murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason +de l'empereur d'Occitanie.</p> + +<p>Elle répliqua:</p> + +<p>—«C'est mon père!»</p> + +<p>Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction +du Bohême; et la vieille songeait à la +parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de +son fils n'était que l'aurore des splendeurs +éternelles; et tous les deux restaient béants, +sous la lumière du candélabre qui éclairait +la table.</p> + +<p>Ils avaient dû être très-beaux dans leur +jeunesse. La mère avait encore tous ses +cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à +des plaques de neige, pendaient jusqu'au +bas de ses joues; et le père, avec sa taille +haute et sa grande barbe, ressemblait à une +statue d'église.</p> + +<p>La femme de Julien les engagea à ne pas +l'attendre. Elle les coucha elle-même dans +son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. +Le jour allait paraître, et, derrière +le vitrail, les petits oiseaux commençaient à +chanter.</p> + + + +<p>Julien avait traversé le parc; et il marchait +dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de +la mollesse du gazon et de la douceur de +l'air.</p> + +<p>Les ombres des arbres s'étendaient sur la +mousse. Quelquefois la lune faisait des taches +blanches dans les clairières, et il hésitait +à s'avancer, croyant apercevoir une +flaque d'eau, ou bien la surface des mares +tranquilles se confondait avec la couleur de +l'herbe. C'était partout un grand silence; et +il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu +de minutes auparavant, erraient à l'entour +de son château.</p> + +<p>Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. +Des bouffées de vent chaud passaient, +pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait +dans des tas de feuilles mortes, et il +s'appuya contre un chêne pour haleter un +peu.</p> + +<p>Tout à coup, derrière son dos, bondit une +masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut +pas le temps de saisir son arc, et il s'en +affligea comme d'un malheur.</p> + +<p>Puis, étant sorti du bois, il aperçut un +loup qui filait le long d'une haie.</p> + +<p>Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, +tourna la tête pour le voir et reprit +sa course. Il trottait en gardant toujours la +même distance, s'arrêtait de temps à autre, +et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.</p> + +<p>Julien parcourut de cette manière une +plaine interminable, puis des monticules de +sable, et enfin il se trouva sur un plateau +dominant un grand espace de pays. Des +pierres plates étaient clair-semées entre des +caveaux en ruines. On trébuchait sur des +ossements de morts; de place en place, des +croix vermoulues se penchaient d'un air +lamentable. Mais des formes remuèrent +dans l'ombre indécise des tombeaux; et il +en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. +En faisant claquer leurs ongles sur +les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient +avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. +Il dégaina son sabre. Elles partirent à +la fois dans toutes les directions, et, continuant +leur galop boiteux et précipité, se +perdirent au loin sous un flot de poussière.</p> + +<p>Une heure après, il rencontra dans un +ravin un taureau furieux, les cornes en +avant, et qui grattait le sable avec son pied. +Julien lui pointa sa lance sous les fanons. +Elle éclata, comme si l'animal eût été de +bronze; il ferma les yeux, attendant sa +mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait +disparu.</p> + +<p>Alors son âme s'affaissa de honte. Un +pouvoir supérieur détruisait sa force; et, +pour s'en retourner chez lui, il rentra dans +la forêt.</p> + +<p>Elle était embarrassée de lianes; et il les +coupait avec son sabre quand une fouine +glissa brusquement entre ses jambes, une +panthère fit un bond par-dessus son épaule, +un serpent monta en spirale autour d'un +frêne.</p> + +<p>Il y avait dans son feuillage un choucas +monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et +là, parurent entre les branches quantité de +larges étincelles, comme si le firmament eût +fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. +C'étaient des yeux d'animaux, des chats +sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, +des singes.</p> + +<p>Julien darda contre eux ses flèches; les +flèches, avec leurs plumes, se posaient sur +les feuilles comme des papillons blancs. Il +leur jeta des pierres; les pierres, sans rien +toucher, retombaient. Il se maudit, aurait +voulu se battre, hurla des imprécations, +étouffait de rage.</p> + +<p>Et tous les animaux qu'il avait poursuivis +se représentèrent, faisant autour de lui un +cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur +croupe, les autres dressés de toute leur +taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, +incapable du moindre mouvement. Par un +effort suprême de sa volonté, il fit un pas; +ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent +leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent +leurs membres; et tous l'accompagnaient.</p> + +<p>Les hyènes marchaient devant lui, le loup +et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa +droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le +serpent ondulait dans les herbes, tandis que +la panthère, bombant son dos, avançait à +pas de velours et à grandes enjambées. Il +allait le plus lentement possible pour ne pas +les irriter; et il voyait sortir de la profondeur +des buissons des porcs-épics, des +renards, des vipères, des chacals et des +ours.</p> + +<p>Julien se mit à courir; ils coururent. Le +serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. +Le sanglier lui frottait les talons avec ses +défenses, le loup l'intérieur des mains avec +les poils de son museau. Les singes le pinçaient +en grimaçant, la fouine se roulait sur +ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui +enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, +laissa tomber une flèche qu'elle +portait à sa gueule.</p> + +<p>Une ironie perçait dans leurs allures +sournoises. Tout en l'observant du coin de +leurs prunelles, ils semblaient méditer un +plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement +des insectes, battu par des queues +d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait +les bras tendus et les paupières closes +comme un aveugle, sans même avoir la +force de crier «grâce!»</p> + +<p>Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres +y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, +au-delà des orangers, le faîte de +son palais.</p> + +<p>Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois +pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient +dans les chaumes. Il dégrafa son +manteau, et l'abattit sur elles comme un +filet. Quand il les eut découvertes, il n'en +trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, +pourrie.</p> + +<p>Cette déception l'exaspéra plus que toutes +les autres. Sa soif de carnage le reprenait; +les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer +des hommes.</p> + +<p>Il gravit les trois terrasses, enfonça la +porte d'un coup de poing; mais, au bas de +l'escalier, le souvenir de sa chère femme +détendit son coeur. Elle dormait sans doute, +et il allait la surprendre.</p> + +<p>Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement +la serrure, et entra.</p> + +<p>Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient +la pâleur de l'aube. Julien se prit les +pieds dans des vêtements, par terre; un peu +plus loin, il heurta une crédence encore +chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura +mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, +perdu dans les ténèbres au fond de la +chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser +sa femme, il se pencha sur l'oreiller +où les deux têtes reposaient l'une près de +l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression +d'une barbe.</p> + +<p>Il se recula, croyant devenir fou; mais il +revint près du lit, et ses doigts, en palpant, +rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs. +Pour se convaincre de son erreur, il +repassa lentement sa main sur l'oreiller. +C'était bien une barbe, cette fois, et un +homme! un homme couché avec sa +femme!</p> + +<p>Éclatant d'une colère démesurée, il bondit +sur eux à coups de poignard; et il trépignait, +écumait, avec des hurlements de bête +fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés +au coeur, n'avaient pas même bougé. Il +écoutait attentivement leurs deux râles presque +égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, +un autre, tout au loin, les continuait. +Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement +poussée, se rapprochait, s'enfla, +devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le +bramement du grand cerf noir.</p> + +<p>Et comme il se retournait, il crut voir +dans l'encadrure de la porte, le fantôme de +sa femme, une lumière à la main.</p> + +<p>Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un +large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant +d'horreur laissa tomber son flambeau.</p> + +<p>Il le ramassa.</p> + +<p>Son père et sa mère étaient devant lui, +étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; +et leurs visages, d'une majestueuse +douceur, avaient l'air de garder comme un +secret éternel. Des éclaboussures et des +flaques de sang s'étalaient au milieu de +leur peau blanche, sur les draps du lit, par +terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu +dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, +alors frappé par le soleil, éclairait ces taches +rouges, et en jetait de plus nombreuses +dans tout l'appartement. Julien marcha +vers les deux morts en se disant, en voulant +croire, que cela n'était pas possible, qu'il +s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances +inexplicables. Enfin, il se baissa +légèrement pour voir de tout près le vieillard; +et il aperçut, entre ses paupières mal +fermées, une prunelle éteinte qui le brûla +comme du feu. Puis il se porta de l'autre +côté de la couche, occupé par l'autre corps, +dont les cheveux blancs masquaient une +partie de la figure. Julien lui passa les doigts +sous ses bandeaux, leva sa tête;—et il la +regardait, en la tenant au bout de son bras +roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait +avec le flambeau. Des gouttes, suintant +du matelas, tombaient une à une sur +le plancher.</p> + +<p>A la fin du jour, il se présenta devant sa +femme; et, d'une voix différente de la +sienne, il lui commanda premièrement de +ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, +de ne plus même le regarder, et qu'elle eût +à suivre, sous peine de damnation, tous +ses ordres qui étaient irrévocables.</p> + +<p>Les funérailles seraient faites selon les +instructions qu'il avait laissées par écrit, +sur un prie-Dieu, dans la chambre des +morts. Il lui abandonnait son palais, ses +vassaux, tous ses biens, sans même retenir +les vêtements de son corps, et ses sandales, +que l'on trouverait au haut de l'escalier.</p> + +<p>Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en +occasionnant son crime, et devait prier pour +son âme, puisque désormais il n'existait +plus.</p> + + + +<p>On enterra les morts avec magnificence, +dans l'église d'un monastère à trois journées +du château. Un moine en cagoule +rabattue suivit le cortège, loin de tous les +autres, sans que personne osât lui parler.</p> + +<p>Il resta pendant la messe, à plat ventre +au milieu du portail, les bras en croix, et le +front dans la poussière.</p> + +<p>Après l'ensevelissement, on le vit prendre +le chemin qui menait aux montagnes. Il se +retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.</p> + + + + +<h3>III</h3> + + +<p>Il s'en alla, mendiant sa vie par le +monde.</p> + +<p>Il tendait sa main aux cavaliers sur les +routes, avec des génuflexions s'approchait +des moissonneurs, ou restait immobile +devant la barrière des cours; et son visage +était si triste que jamais on ne lui refusait +l'aumône.</p> + +<p>Par esprit d'humilité, il racontait son +histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant +des signes de croix. Dans les villages où il +avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, +on fermait les portes, on lui criait des +menaces, on lui jetait des pierres. Les plus +charitables posaient une écuelle sur le bord +de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent +pour ne pas l'apercevoir.</p> + +<p>Repoussé de partout, il évita les hommes; +et il se nourrit de racines, de plantes, de +fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait +le long des grèves.</p> + +<p>Quelquefois, au tournant d'une côte, il +voyait sous ses yeux une confusion de toits +pressés, avec des flèches de pierre, des +ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, +et d'où montait jusqu'à lui un +bourdonnement continuel.</p> + +<p>Le besoin de se mêler à l'existence des +autres le faisait descendre dans la ville. +Mais l'air bestial des figures, le tapage des +métiers, l'indifférence des propos glaçaient +son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon +des cathédrales mettait en joie dès l'aurore +le peuple entier, il regardait les habitants +sortir de leurs maisons, puis les danses +sur les places, les fontaines de cervoise dans +les carrefours, les tentures de damas devant +le logis des princes, et le soir venu, par le +vitrage des rez-de-chaussée, les longues +tables de famille où des aïeux tenaient des +petits enfants sur leurs genoux; des sanglots +l'étouffaient, et il s'en retournait vers +la campagne.</p> + +<p>Il contemplait avec des élancements d'amour +les poulains dans les herbages, les +oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les +fleurs; tous, à son approche, couraient plus +loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien +vite.</p> + +<p>Il rechercha les solitudes. Mais le vent +apportait à son oreille comme des râles +d'agonie; les larmes de la rosée tombant +par terre lui rappelaient d'autres gouttes +d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les +soirs, étalait du sang dans les nuages; et +chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.</p> + +<p>Il se fit un cilice avec des pointes de fer. +Il monta sur les deux genoux toutes les +collines ayant une chapelle à leur sommet. +Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la +splendeur des tabernacles, le torturait à +travers les macérations de la pénitence.</p> + +<p>Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui +avait infligé cette action, et pourtant se +désespérait de l'avoir pu commettre.</p> + +<p>Sa propre personne lui faisait tellement +horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura +dans des périls. Il sauva des paralytiques +des incendies, des enfants du fond des +gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes +l'épargnaient.</p> + +<p>Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle +devenait intolérable. Il résolut de mourir.</p> + +<p>Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une +fontaine, comme il se penchait dessus pour +juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître +en face de lui un vieillard tout décharné, +à barbe blanche et d'un aspect si +lamentable qu'il lui fut impossible de retenir +ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans +reconnaître son image, Julien se rappelait +confusément une figure ressemblant à +celle-là. Il poussa un cri; c'était son père; +et il ne pensa plus à se tuer.</p> + +<p>Ainsi, portant le poids de son souvenir, il +parcourut beaucoup de pays; et il arriva +près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, +à cause de sa violence et parce +qu'il y avait sur les rives une grande étendue +de vase. Personne depuis longtemps +n'osait plus le passer.</p> + +<p>Une vieille barque, enfouie à l'arrière, +dressait sa proue dans les roseaux. Julien +en l'examinant découvrit une paire d'avirons; +et l'idée lui vint d'employer son existence +au service des autres.</p> + +<p>Il commença par établir sur la berge une +manière de chaussée qui permettrait de +descendre jusqu'au chenal; et il se brisait +les ongles à remuer les pierres énormes, les +appuyait contre son ventre pour les transporter, +glissait dans la vase, y enfonçait, +manqua périr plusieurs fois.</p> + +<p>Ensuite, il répara le bateau avec des +épaves de navires, et il se fit une cahute +avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.</p> + +<p>Le passage étant connu, les voyageurs se +présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre +bord, en agitant des drapeaux; Julien bien +vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde; +et on la surchargeait par toutes +sortes de bagages et de fardeaux, sans +compter les bêtes de somme, qui, ruant de +peur, augmentaient l'encombrement. Il ne +demandait rien pour sa peine; quelques-uns +lui donnaient des restes de victuailles +qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits +trop usés dont ils ne voulaient plus. Des +brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien +les reprenait avec douceur; et ils ripostaient +par des injures. Il se contentait de les +bénir.</p> + +<p>Une petite table, un escabeau, un lit de +feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà +tout ce qu'était son mobilier. Deux trous +dans la muraille servaient de fenêtres. D'un +côté, s'étendaient à perte de vue des plaines +stériles ayant sur leur surface de pâles +étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant +lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, +la terre humide avait une odeur de +pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait +la poussière en tourbillons. Elle +entrait partout, embourbait l'eau, craquait +sous les gencives. Un peu plus tard, c'était +des nuages de moustiques, dont la susurration +et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni +nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées +qui donnaient aux choses la rigidité de la +pierre, et inspiraient un besoin fou de manger +de la viande.</p> + +<p>Des mois s'écoulaient sans que Julien vît +personne. Souvent il fermait les yeux, +tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa +jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait, +avec des lévriers sur un perron, +des valets dans la salle d'armes, et, sous un +berceau de pampres, un adolescent à cheveux +blonds entre un vieillard couvert de +fourrures et une dame à grand hennin; +tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il +se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait +en pleurant:</p> + +<p>—«Ah! pauvre père! pauvre mère! +pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement +où les visions funèbres continuaient.</p> + +<p>Une nuit qu'il dormait, il crut entendre +quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne +distingua que le mugissement des flots.</p> + + + +<p>Mais la même voix reprit:</p> + +<p>—«Julien!»</p> + +<p>Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut +extraordinaire, vu la largeur du fleuve.</p> + +<p>Une troisième fois on appela:</p> + +<p>—«Julien!»</p> + +<p>Et cette voix haute avait l'intonation +d'une cloche d'église.</p> + +<p>Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la +cahute. Un ouragan furieux emplissait la +nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà +et là déchirées par la blancheur des vagues +qui bondissaient.</p> + +<p>Après une minute d'hésitation, Julien +dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, +devint tranquille, la barque glissa dessus +et toucha l'autre berge, où un homme attendait.</p> + +<p>Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, +la figure pareille à un masque de +plâtre et les deux yeux plus rouges que des +charbons. En approchant de lui la lanterne, +Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le +recouvrait; cependant, il avait dans son +attitude comme une majesté de roi.</p> + +<p>Dès qu'il entra dans la barque, elle +enfonça prodigieusement, écrasée par son +poids; une secousse la remonta; et Julien +se mit à ramer.</p> + +<p>A chaque coup d'aviron, le ressac des +flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus +noire que de l'encre, courait avec furie des +deux côtés du bordage. Elle creusait des +abîmes, elle faisait des montagnes, et la +chaloupe sautait dessus, puis redescendait +dans des profondeurs où elle tournoyait, +ballottée par le vent.</p> + +<p>Julien penchait son corps, dépliait les +bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait +avec une torsion de la taille, pour avoir +plus de force. La grêle cinglait ses mains, +la pluie coulait dans son dos, la violence de +l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau +fut emporté à la dérive. Mais, comprenant +qu'il s'agissait d'une chose considérable, +d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, +il reprit ses avirons; et le claquement des +tolets coupait la clameur de la tempête.</p> + +<p>La petite lanterne brûlait devant lui. +Des oiseaux, en voletant, la cachaient par +intervalles. Mais toujours il apercevait +les prunelles du Lépreux qui se tenait +debout à l'arrière, immobile comme une colonne.</p> + +<p>Et cela dura longtemps, très-longtemps!</p> + +<p>Quand ils furent arrivés dans la cahute, +Julien ferma la porte; et il le vit siégeant +sur l'escabeau. L'espèce de linceul +qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses +hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses +bras maigres disparaissaient sous des plaques +de pustules écailleuses. Des rides +énormes labouraient son front. Tel qu'un +squelette, il avait un trou à la place du nez; +et ses lèvres bleuâtres dégageaient une +haleine épaisse comme un brouillard, et +nauséabonde.</p> + +<p>—«J'ai faim!» dit-il.</p> + +<p>Julien lui donna ce qu'il possédait, un +vieux quartier de lard et les croûtes d'un +pain noir.</p> + +<p>Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle +et le manche du couteau portaient +les mêmes taches que l'on voyait sur son +corps.</p> + +<p>Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»</p> + +<p>Julien alla chercher sa cruche; et, comme +il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata +son coeur et ses narines. C'était du vin; +quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le +bras, et d'un trait vida toute la cruche.</p> + +<p>Puis il dit:—«J'ai froid!»</p> + +<p>Julien, avec sa chandelle, enflamma un +paquet de fougères, au milieu de la cabane.</p> + +<p>Le Lépreux vint s'y chauffer; et, +accroupi sur les talons, il tremblait de +tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux +ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et +d'une voix presque éteinte, il murmura:</p> + +<p>—«Ton lit!»</p> + +<p>Julien l'aida doucement à s'y traîner, et +même étendit sur lui, pour le couvrir, la +toile de son bateau.</p> + +<p>Le Lépreux gémissait. Les coins de sa +bouche découvraient ses dents, un râle +accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, +à chacune de ses aspirations, se creusait +jusqu'aux vertèbres.</p> + +<p>Puis il ferma les paupières.</p> + +<p>—«C'est comme de la glace dans mes +os! Viens près de moi!»</p> + +<p>Et Julien, écartant la toile, se coucha sur +les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.</p> + +<p>Le Lépreux tourna la tête.</p> + +<p>—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur +de ton corps!»</p> + +<p>Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme +au jour de sa naissance, se replaça dans le +lit; et il sentait contre sa cuisse la peau +du Lépreux, plus froide qu'un serpent et +rude comme une lime.</p> + +<p>Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, +en haletant:</p> + +<p>—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, +réchauffe-moi! Pas avec les mains! +non! toute ta personne.»</p> + +<p>Julien s'étala dessus complètement, +bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.</p> + +<p>Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux +tout à coup prirent une clarté d'étoiles; +ses cheveux s'allongèrent comme les rais +du soleil; le souffle de ses narines avait la +douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva +du foyer, les flots chantaient. Cependant +une abondance de délices, une joie +surhumaine descendait comme une inondation +dans l'âme de Julien pâmé; et celui +dont les bras le serraient toujours grandissait, +grandissait, touchant de sa tête et de +ses pieds les deux murs de la cabane. Le +toit s'envola, le firmament se déployait;—et +Julien monta vers les espaces bleus, face +à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait +dans le ciel.</p> + + +<p>Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, +telle à peu près qu'on la trouve, sur +un vitrail d'église, dans mon pays.</p> + +<br><br><br> + + + +<h3>HÉRODIAS</h3><br><br> + + + +<h3>I</h3> + +<p>La citadelle de Machaerous se dressait à +l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte +ayant la forme d'un cône. Quatre vallées +profondes l'entouraient, deux vers les +flancs, une en face, la quatrième au delà. Des +maisons se tassaient contre sa base, dans le +cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités +du terrain; et, par un chemin en +zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait +à la forteresse, dont les murailles étaient +hautes de cent vingt coudées, avec des angles +nombreux, des créneaux sur le bord, +et, çà et là, des tours qui faisaient comme +des fleurons à cette couronne de pierres, +suspendue au-dessus de l'abîme.</p> + +<p>Il y avait dans l'intérieur un palais orné +de portiques, et couvert d'une terrasse que +fermait une balustrade en bois de sycomore, +où des mâts étaient disposés pour tendre un +vélarium.</p> + +<p>Un matin, avant le jour, le Tétrarque +Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.</p> + +<p>Les montagnes, immédiatement sous lui, +commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant +que leur masse, jusqu'au fond des +abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard +flottait, il se déchira, et les contours de +la mer Morte apparurent. L'aube, qui se +levait derrière Machaerous, épandait une +rougeur. Elle illumina bientôt les sables de +la grève, les collines, le désert, et, plus loin, +tous les monts de la Judée, inclinant leurs +surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au +milieu, traçait une barre noire; Hébron, +dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; +Esquol avait des grenadiers, Sorek des +vignes, karmel des champs de sésame; et la +tour Antonia, de son cube monstrueux, +dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna +la vue pour contempler, à droite, les +palmiers de Jéricho; et il songea aux autres +villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, +Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait +plus. Cependant le Jourdain coulait +sur la plaine aride. Toute blanche, elle +éblouissait comme une nappe de neige. Le +lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et +à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, +Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. +Des tentes brunes étaient dispersées; +des hommes avec des lances circulaient +entre les chevaux, et des feux s'éteignant +brillaient comme des étincelles à ras du sol.</p> + +<p>C'étaient les troupes du roi des Arabes, +dont il avait répudié la fille pour prendre +Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui +vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.</p> + +<p>Antipas attendait les secours des Romains; +et Vitellius, gouverneur de la Syrie, +tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.</p> + +<p>Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez +l'Empereur? Philippe, son troisième frère, +souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. +Les Juifs ne voulaient plus de ses +moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination; +si bien qu'il hésitait entre deux +projets: adoucir les Arabes ou conclure +une alliance avec les Parthes; et, sous le +prétexte de fêter son anniversaire, il avait +convié, pour ce jour même, à un grand festin, +les chefs de ses troupes, les régisseurs +de ses campagnes et les principaux de la +Galilée.</p> + +<p>Il fouilla d'un regard aigu toutes les +routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient +au-dessus de sa tête; les soldats, le +long du rempart, donnaient contre les murs; +rien ne bougeait dans le château.</p> + +<p>Tout à coup, une voix lointaine, comme +échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir +le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; +elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant +dans ses mains, il cria—«Mannaëi! +Mannaëi!»</p> + +<p>Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, +comme les masseurs des bains. Il était +très-grand, vieux, décharné, et portait sur +la cuisse un coutelas dans une gaine de +bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, +exagérait la longueur de son front. Une +somnolence décolorait ses yeux, mais ses +dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement +sur les dalles, tout son corps +ayant la souplesse d'un singe, et sa figure +l'impassibilité d'une momie.</p> + +<p>—«Où est-il?» demanda le Tétrarque.</p> + +<p>Mannaëi répondit, en indiquant avec son +pouce un objet derrière eux:</p> + +<p>—«Là! toujours!»</p> + +<p>—«J'avais cru l'entendre!»</p> + +<p>Et Antipas, quand il eut respiré largement, +s'informa de Iaokanann, le même que +les Latins appellent saint Jean-Baptiste. +Avait-on revu ces deux hommes, admis +par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, +et savait-on, depuis lors, ce qu'ils +étaient venus faire?</p> + +<p>Mannaëi répliqua:</p> + +<p>—«Ils ont échangé avec lui des paroles +mystérieuses, comme les voleurs, le soir, +aux carrefours des routes. Ensuite ils sont +partis vers la Haute Galilée, en annonçant +qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»</p> + +<p>Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:</p> + +<p>«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer +personne! Ferme bien la porte! Couvre +la fosse! On ne doit pas même soupçonner +qu'il vit!»</p> + +<p>Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les +accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il +exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.</p> + +<p>Leur temple de Garizim, désigné par +Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait +plus depuis le roi Hyrcan; et celui de +Jérusalem les mettait dans la fureur d'un +outrage, et d'une injustice permanente. +Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller +l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, +moins rapides, avaient été décapités.</p> + +<p>Il l'aperçut dans l'écartement de deux +collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles +de marbre blanc et les lames d'or de +sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, +quelque chose de surhumain, écrasant +tout de son opulence et de son orgueil.</p> + +<p>Alors il étendit les bras du côté de Sion; +et, la taille droite, le visage en arrière, +les poings fermés, lui jeta un anathème, +croyant que les mots avaient un pouvoir +effectif.</p> + +<p>Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.</p> + +<p>Le Samaritain dit encore:</p> + +<p>—«Par moments il s'agite, il voudrait +fuir, il espère une délivrance. D'autres +fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; +ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, +en répétant: «Qu'importe? Pour +qu'il grandisse, il faut que je diminue!» +Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais +le Tétrarque était las de réfléchir.</p> + +<p>Tous ces monts autour de lui, comme des +étages de grands flots pétrifiés, les gouffres +noirs sur le flanc des falaises, l'immensité +du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur +des abîmes le troublaient; et une +désolation l'envahissait au spectacle du désert, +qui figure, dans le bouleversement de +ses terrains, des amphithéâtres et des palais +abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur +du soufre, comme l'exhalaison des +villes maudites, ensevelies plus bas que le +rivage sous les eaux pesantes. Ces marques +d'une colère immortelle effrayaient sa pensée; +et il restait les deux coudes sur la +balustrade, les yeux fixes et les tempes dans +les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se +retourna. Hérodias était devant lui.</p> + +<p>Une simarre de pourpre légère l'enveloppait +jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment +de sa chambre, elle n'avait ni colliers +ni pendants d'oreilles; une tresse de ses +cheveux noirs lui tombait sur un bras, et +s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de +ses deux seins. Ses narines, trop remontées, +palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait +sa figure; et, d'une voix forte, secouant le +Tétrarque:</p> + +<p>—«César nous aime! Agrippa est en prison!»</p> + +<p>—«Qui te l'a dit?»</p> + +<p>—«Je le sais!»</p> + +<p>Elle ajouta:</p> + +<p>—«C'est pour avoir souhaité l'empire à +Caïus!»</p> + +<p>Tout en vivant de leurs aumônes, il avait +brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient +comme lui. Mais dans l'avenir, plus de +craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent +difficilement, et quelquefois l'existence n'y +est pas sûre!»</p> + +<p>Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la +soeur d'Agrippa, son intention atroce lui +sembla justifiée. Ces meurtres étaient une +conséquence des choses, une fatalité des +maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne +les comptait plus.</p> + +<p>Puis elle étala son entreprise: les clients +achetés, les lettres découvertes, des espions +à toutes les portes, et comment elle était parvenue +à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien +ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je +pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»</p> + +<p>Après son divorce, elle avait laissé dans +Rome cette enfant, espérant bien en avoir +d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. +Il se demanda pourquoi son accès de +tendresse.</p> + +<p>On avait déplié le vélarium et apporté +vivement de larges coussins auprès +d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, +en tournant le dos. Puis elle se passa la +main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait +plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; +et elle lui rappela leurs causeries +là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux +étuves, leurs promenades le long de la voie +Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, +au murmure des jets d'eau, sous des arcs +de fleurs, devant la campagne romaine. +Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant +contre sa poitrine, avec des gestes câlins.—Il +la repoussa. L'amour qu'elle tâchait +de ranimer était si loin, maintenant! +Et tous ses malheurs en découlaient; car, +depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. +Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses +épaules se voûtaient dans une toge sombre, +à bordure violette; ses cheveux blancs se +mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait +la voile, baignait de lumière son front +chagrin. Celui d'Hérodias également avait +des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se +considéraient d'une manière farouche.</p> + +<p>Les chemins dans la montagne commencèrent +à se peupler. Des pasteurs piquaient +des boeufs, des enfants tiraient des ânes, +des palefreniers conduisaient des chevaux. +Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà +de Machaerous disparaissaient derrière le +château; d'autres montaient le ravin en +face, et, parvenus à la ville, déchargeaient +leurs bagages dans les cours. C'étaient les +pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, +précédant ses convives.</p> + +<p>Mais au fond de la terrasse, à gauche, +un Essénien parut, en robe blanche, +nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté +droit, se précipitait en levant son coutelas, +Hérodias lui cria:—«Tue-le!»</p> + +<p>—«Arrête!» dit le Tétrarque.</p> + +<p>Il devint immobile; l'autre aussi.</p> + +<p>Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier +différent, à reculons, sans se perdre des +yeux.</p> + +<p>—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se +nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, +puisque tu as l'aveuglement de le +conserver!»</p> + +<p>Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. +Ses attaques contre Jérusalem gagnaient +à eux le reste des Juifs.</p> + +<p>—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous +les maîtres, et ne sont pas capables de faire +une patrie!» Quant à celui qui remuait le +peuple avec des espérances conservées depuis +Néhémias, la meilleure politique était +de le supprimer.</p> + +<p>Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann +dangereux! Allons donc! Il affectait +d'en rire.</p> + +<p>—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, +un jour qu'elle allait vers Galaad, pour +la récolte du baume. Des gens, au bord du +fleuve, remettaient leurs habits. Sur un +monticule, à côté, un homme parlait. Il +avait une peau de chameau autour des reins, +et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès +qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les +malédictions des prophètes. Ses prunelles +flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les +bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible +de fuir! les roues de mon char +avaient du sable jusqu'aux essieux; et je +m'éloignais lentement, m'abritant sous mon +manteau, glacée par ces injures qui tombaient +comme une pluie d'orage.»</p> + +<p>Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on +l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats +devaient le poignarder s'il résistait; il s'était +montré doux. On avait mis des serpents dans +sa prison; ils étaient morts.</p> + +<p>L'inanité de ces embûches exaspérait +Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre +contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses +discours, criés à des foules, s'étaient répandus, +circulaient; elle les entendait partout, +ils emplissaient l'air. Contre des légions elle +aurait eu de la bravoure. Mais cette force +plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne +pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait +la terrasse, blêmie par sa colère, +manquant de mots pour exprimer ce qui +l'étouffait.</p> + +<p>Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant +à l'opinion, s'aviserait peut-être de la +répudier. Alors tout serait perdu! Depuis +son enfance, elle nourrissait le rêve d'un +grand empire. C'était pour y atteindre que, +délaissant son premier époux, elle s'était +jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.</p> + +<p>—«J'ai pris un bon soutien, en entrant +dans ta famille!»</p> + +<p>—«Elle vaut la tienne!» dit simplement +le Tétrarque.</p> + +<p>Hérodias sentit bouillonner dans ses +veines le sang des prêtres et des rois ses +aïeux.</p> + +<p>—«Mais ton grand-père balayait le temple +d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, +conducteurs de caravanes, une horde, +tributaire de Juda depuis le roi David! Tous +mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier +des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan +forcés à vous circoncire!» Et, exhalant +le mépris de la patricienne pour le plébéien, +la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha +son indifférence aux outrages, sa +mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, +sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. +«Tu es comme lui, avoue-le! et tu +regrettes la fille arabe qui danse autour des +pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec +elle, dans sa maison de toile! dévore son +pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé +de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»</p> + +<p>Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait +la plate-forme d'une maison, où il y avait +une jeune fille, et une vieille femme tenant +un parasol à manche de roseau, long comme +la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, +un grand panier de voyage restait ouvert. +Des ceintures, des voiles, des pendeloques +d'orfèvrerie en débordaient confusément. La +jeune fille, par intervalles, se penchait vers +ces choses, et les secouait à l'air. Elle était +vêtue comme les Romaines, d'une tunique +calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude; +et des lanières bleues enfermaient sa +chevelure, trop lourde, sans doute, car, de +temps à autre, elle y portait la main. L'ombre +du parasol se promenait au-dessus d'elle, +en la cachant à demi. Antipas aperçut deux +ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, +le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, +des hanches à la nuque, toute sa taille qui +s'inclinait pour se redresser d'une manière +élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, +et sa respiration devenait plus forte; +des flammes s'allumaient dans ses yeux. +Hérodias l'observait.</p> + +<p>Il demanda: «—Qui est-ce?»</p> + +<p>Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla +soudainement apaisée.</p> + +<p>Le Tétrarque était attendu sous les portiques +par des Galiléens, le maître des écritures, +le chef des pâturages, l'administrateur +des salines et un Juif de Babylone, +commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent +d'une acclamation. Puis, il disparut vers les +chambres intérieures.</p> + +<p>Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.</p> + +<p>—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, +sans doute?</p> + +<p>—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une +chose considérable.»</p> + +<p>Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière +lui, dans un appartement obscur.</p> + +<p>Le jour tombait par un grillage, se développant +tout du long sous la corniche. Les +murailles étaient peintes d'une couleur grenat, +presque noir. Dans le fond s'étalait un +lit d'ébène, avec des sangles en peau de +boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait +comme un soleil.</p> + +<p>Antipas traversa toute la salle, se coucha +sur le lit.</p> + +<p>Phanuel était debout. Il leva son bras, et +dans une attitude inspirée:</p> + +<p>—«Le Très-Haut envoie par moments un +de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, +tu seras châtié.</p> + +<p>—«C'est lui qui me persécute!» s'écria +Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. +Depuis ce temps-là, il me déchire. +Et je n'étais pas dur, au commencement! +Il a même dépêché de Machaerous des +hommes qui bouleversent mes provinces. +Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je +me défends!</p> + +<p>—«Ses colères ont trop de violence,» +répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le +délivrer.»</p> + +<p>—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» +dit le Tétrarque.</p> + +<p>L'Essénien répondit:</p> + +<p>—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les +Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre +doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»</p> + +<p>Antipas semblait perdu dans une vision.</p> + +<p>—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, +je l'aime!»</p> + +<p>—«Alors, qu'il soit libre?»</p> + +<p>Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait +Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.</p> + +<p>Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, +pour garantie de ses projets, la soumission +des Esséniens aux rois. On respectait +ces hommes pauvres, indomptables par +les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient +l'avenir dans les étoiles.</p> + +<p>Antipas se rappela un mot de lui, tout à +l'heure.</p> + +<p>—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais +comme importante?»</p> + +<p>Un nègre survint. Son corps était blanc +de poussière. Il râlait et ne put que dire:</p> + +<p>—«Vitellius!»</p> + +<p>—«Comment? il arrive?»</p> + +<p>—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est +ici!»</p> + +<p>Les portières des corridors furent agitées +comme par le vent. Une rumeur emplit le +château, un vacarme de gens qui couraient, +de meubles qu'on traînait, d'argenteries +s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins +sonnaient, pour avertir les esclaves +dispersés.</p> + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Les remparts étaient couverts de monde +quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait +sur le bras de son interprète, suivi +d'une grande litière rouge ornée de panaches +et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, +les brodequins d'un consul et des licteurs +autour de sa personne.</p> + +<p>Ils plantèrent contre la porte leurs douze +faisceaux, des baguettes reliées par une +courroie avec une hache dans le milieu. +Alors, tous frémirent devant la majesté du +peuple romain.</p> + +<p>La litière, que huit hommes manoeuvraient, +s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le +ventre gros, la face bourgeonnée, des perles +le long des doigts. On lui offrit une coupe +pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en +réclama une seconde.</p> + +<p>Le Tétrarque était tombé aux genoux du +Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas +connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, +il eût ordonné sur les routes tout +ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient +de la déesse Vitellia. Une voie, menant +du Janicule à la mer, portait encore +leur nom. Les questures, les consulats étaient +innombrables dans la famille; et quant à +Lucius, maintenant son hôte, on devait le +remercier comme vainqueur des Clites et +père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir +dans son domaine, puisque l'Orient était la +patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées +en latin. Vitellius les accepta impassiblement.</p> + +<p>Il répondit que le grand Hérode suffisait +à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui +avaient donné la surintendance des jeux +Olympiques. Il avait bâti des temples en +l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, +terrible, et fidèle toujours aux Césars.</p> + +<p>Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, +on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air +d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques +tenant sur des plateaux de vermeil +des parfums allumés.</p> + +<p>Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; +et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:</p> + +<p>—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que +désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût +dans l'impossibilité de nuire!</p> + +<p>Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; +et comme Antipas jurait qu'il ferait +tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:—«Même +au détriment des autres?»</p> + +<p>Il avait tiré des otages du roi des Parthes, +et l'Empereur n'y songeait plus; car +Antipas, présent à la conférence, pour se +faire valoir, en avait tout de suite expédié +la nouvelle. De là, une haine profonde, et +les retards à fournir des secours.</p> + +<p>Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en +riant:</p> + +<p>—«Calme-toi, je te protège!»</p> + +<p>Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. +La fortune du père dépendait de la +souillure du fils; et cette fleur des fanges de +Caprée lui procurait des bénéfices tellement +considérables, qu'il l'entourait d'égards, +tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.</p> + +<p>Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait +une file de mules blanches, montées +par des personnages en costume de +prêtres. C'étaient des Sadducéens et des +Pharisiens, que la même ambition poussait +à Machaerous, les premiers voulant obtenir +la sacrificature, et les autres la conserver. +Leurs visages étaient sombres, ceux des +Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du +Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient +dans la cohue; et leur tiare chancelait +à leur front par-dessus des bandelettes +de parchemin, où des écritures étaient tracées.</p> + +<p>Presque en même temps, arrivèrent des +soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis +leurs boucliers dans des sacs, par précaution +contre la poussière; et derrière eux était +Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des +publicains, serrant sous leurs aisselles des +tablettes de bois.</p> + +<p>Antipas nomma les principaux de son entourage: +Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius +d'Alexandrie, qui lui achetait de +l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, +Iaçim le Babylonien.</p> + +<p>Vitellius avait remarqué Mannaeï.</p> + +<p>—«Celui-là, qu'est-ce donc?»</p> + +<p>Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, +que c'était le bourreau.</p> + +<p>Puis, il présenta les Sadducéens.</p> + +<p>Jonathas, un petit homme libre d'allures +et parlant grec, supplia le maître de les honorer +d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait +probablement.</p> + +<p>Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, +réclama pour les Pharisiens le manteau du +grand prêtre détenu dans la tour Antonia +par l'autorité civile.</p> + +<p>Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. +A l'occasion d'un fou qui cherchait +les vases d'or de David dans une caverne, +près de Samarie, il avait tué des habitants; +et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment +que les autres. Vitellius affirma +que les criminels seraient punis.</p> + +<p>Des vociférations éclatèrent en face d'un +portique, où les soldats avaient suspendu +leurs boucliers. Les housses étant défaites, +on voyait sur les <i>umbo</i> la figure de César. +C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas +les harangua, pendant que Vitellius, dans +la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait +de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en +exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez +eux ils étaient forts; et il commanda de retirer +les boucliers.</p> + +<p>Alors, ils entourèrent le Proconsul, en +implorant des réparations d'injustice, des +privilèges, des aumônes. Les vêtements +étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire +de la place, des esclaves avec des bâtons +frappaient de droite et de gauche. Les plus +voisins de la porte descendirent sur le sentier, +d'autres le montaient; ils refluèrent; +deux courants se croisaient dans cette masse +d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte +des murs.</p> + +<p>Vitellius demanda pourquoi tant de +monde. Antipas en dit la cause: le festin de +son anniversaire; et il montra plusieurs de +ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient +d'immenses corbeilles de viandes, de +fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, +de larges poissons couleur d'azur, +des raisins, des pastèques, des grenades élevées +en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se +précipita vers les cuisines, emporté par cette +goinfrerie qui devait surprendre l'univers.</p> + +<p>En passant près d'un caveau, il aperçut +des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius +vint les regarder; et exigea qu'on lui +ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.</p> + +<p>Elles étaient taillées dans le roc en hautes +voûtes, avec des piliers de distance en distance. +La première contenait de vieilles armures; +mais la seconde regorgeait de piques, +et qui allongeaient toutes leurs pointes, +émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième +semblait tapissée en nattes de roseaux, +tant les flèches minces étaient perpendiculairement +les unes à côté des autres. Des +lames de cimeterres couvraient les parois de +la quatrième. Au milieu de la cinquième, +des rangs de casques faisaient, avec leurs +crêtes, comme un bataillon de serpents +rouges. On ne voyait dans la sixième que +des carquois; dans la septième, que des cnémides; +dans la huitième, que des brassards; +dans les suivantes, des fourches, des grappins, +des échelles, des cordages, jusqu'à des +mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots +pour le poitrail des dromadaires! et comme la +montagne allait en s'élargissant vers sa base, +évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, +au-dessous de ces chambres il y en +avait de plus nombreuses, et d'encore plus +profondes.</p> + +<p>Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna +le chef des publicains, les parcouraient +à la lumière des flambeaux, que portaient +trois eunuques.</p> + +<p>On distinguait dans l'ombre des choses +hideuses inventées par les barbares; casse-têtes +garnis de clous, javelots empoisonnant +les blessures, tenailles qui ressemblaient +à des mâchoires de crocodiles; +enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous +des munitions de guerre pour quarante +mille hommes.</p> + +<p>Il les avait rassemblées en prévision d'une +alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul +pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre +les Romains, et il cherchait des explications.</p> + +<p>Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient +à se défendre des brigands; d'ailleurs +il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout +cela avait appartenu à son père. Et, au lieu +de marcher derrière le Proconsul, il allait +devant, à pas rapides. Puis il se rangea +le long du mur, qu'il masquait de sa toge, +avec, ses deux coudes écartés; mais le +haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius +la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle +enfermait.</p> + +<p>Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.</p> + +<p>—«Appelle le Babylonien!»</p> + +<p>On l'attendit.</p> + +<p>Son père était venu des bords de l'Euphrate +s'offrir au grand Hérode, avec cinq +cents cavaliers, pour défendre les frontières +orientales. Après le partage du royaume, +Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant +servait Antipas.</p> + +<p>Il se présenta, un arc sur l'épaule, un +fouet à la main. Des cordons multicolores +serraient étroitement ses jambes torses. Ses +gros bras sortaient d'une tunique sans +manches, et un bonnet de fourrure ombrageait +sa mine, dont la barbe était frisée en +anneaux.</p> + +<p>D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre +l'interprète. Mais Vitellius lança un coup +d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son +commandement. Alors Iaçim appliqua ses +deux mains contre la porte. Elle glissa dans +le mur.</p> + +<p>Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. +Une allée descendait en tournant; +ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une +grotte, plus étendue que les autres souterrains.</p> + +<p>Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, +qui de ce côté-là défendait la citadelle. +Un chèvrefeuille, se cramponnant à la +voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine +lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.</p> + +<p>Des chevaux blancs étaient là, une centaine +peut-être, et qui mangeaient de l'orge +sur une planche au niveau de leur bouche. +Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les +sabots dans des mitaines de sparterie, et les +poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, +comme une perruque. Avec leur queue +très-longue, ils se battaient mollement les +jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.</p> + +<p>C'étaient de merveilleuses bêtes, souples +comme des serpents, légères comme des oiseaux. +Elles partaient avec la flèche du cavalier, +renversaient les hommes en les mordant +au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, +sautaient par-dessus des abîmes, et +pendant tout un jour continuaient dans les +plaines leur galop frénétique; un mot les +arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent +à lui, comme des moutons quand paraît le +berger; et, avançant leur encolure, elles le +regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. +Par habitude, il lança du fond de sa +gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; +et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant +à courir.</p> + +<p>Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, +les avait emprisonnées dans cet endroit, +spécial pour les animaux, en cas de +siège.</p> + +<p>—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, +«et tu risques de les perdre! Fais +l'inventaire, Sisenna!»</p> + +<p>Le publicain retira une tablette de sa ceinture, +compta les chevaux et les inscrivit.</p> + +<p>Les agents des compagnies fiscales corrompaient +les gouverneurs, pour piller les +provinces. Celui-là flairait partout, avec sa +mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.</p> + +<p>Enfin, on remonta dans la cour.</p> + +<p>Des rondelles de bronze au milieu des pavés, +çà et là, couvraient les citernes. Il en +observa une, plus grande que les autres, et +qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. +Il les frappa toutes alternativement, puis +hurla, en piétinant:</p> + +<p>—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor +d'Hérode!»</p> + +<p>La recherche de ses trésors était une folie +des Romains.</p> + +<p>Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.</p> + +<p>Cependant, qu'y avait-il là-dessous?</p> + +<p>—«Rien! un homme, un prisonnier.</p> + +<p>—«Montre-le!» dit Vitellius.</p> + +<p>Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient +connu son secret. Sa répugnance à +ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.</p> + +<p>—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.</p> + +<p>Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. +Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter +Iaokanann; et il arrêta le licteur au +premier coup sur la plaque, insinua entre +elle et les pavés une manière de crochet, +puis, roidissant ses longs bras maigres, la +souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent +la force de ce vieillard. Sous le couvercle +doublé de bois, s'étendait une trappe +de même dimension. D'un coup de poing, +elle se replia en deux panneaux; on vit alors +un trou, une fosse énorme que contournait +un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent +sur le bord aperçurent au fond +quelque chose de vague et d'effrayant.</p> + +<p>Un être humain était couché par terre, +sous de longs cheveux se confondant avec +les poils de bête qui garnissaient son dos. +Il se leva. Son front touchait à une grille +horizontalement scellée; et, de temps à autre, +il disparaissait dans les profondeurs de son +antre.</p> + +<p>Le soleil faisait briller la pointe des tiares, +le pommeau des glaives, chauffait à outrance +les dalles; et des colombes, s'envolant +des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. +C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement, +leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant +le Tétrarque, qui était debout près de +Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, +formaient un cercle par derrière; tous +se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait +arriver.</p> + +<p>Ce fut d'abord un grand soupir, poussé +d'une voix caverneuse.</p> + +<p>Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. +Vaincue par une fascination, elle traversa +la foule; et elle écoutait, une main sur +l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.</p> + +<p>La voix s'éleva:</p> + +<p>—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, +race de vipères, outres gonflées, cymbales +retentissantes!»</p> + +<p>On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. +D'autres accoururent.</p> + +<p>«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres +de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux +qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs +du vin font chanceler!</p> + +<p>«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, +comme la limace qui se fond en marchant, +comme l'avorton d'une femme qui ne +voit pas le soleil.</p> + +<p>«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès +comme les passereaux, dans les cavernes +comme les gerboises. Les portes des +forteresses seront plus vite brisées que des +écailles de noix, les murs crouleront, les +villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne +s'arrêtera pas. Il retournera vos membres +dans votre sang, comme de la laine dans la +cuve d'un teinturier. Il vous déchirera +comme une herse neuve; il répandra sur les +montagnes tous les morceaux de votre +chair!»</p> + +<p>De quel conquérant parlait-il? Était-ce de +Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire +cette extermination. Des plaintes +s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»</p> + +<p>Il continua, plus haut:</p> + +<p>—«Auprès du cadavre de leurs mères, +les petits enfants se traîneront sur les cendres. +On ira, la nuit, chercher son pain à +travers les décombres, au hasard des épées. +Les chacals s'arracheront des ossements sur +les places publiques, où le soir les vieillards +causaient. Tes vierges, en avalant leurs +pleurs, joueront de la cithare dans les festins +de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront +leur échine, écorchée par des fardeaux +trop lourds!»</p> + +<p>Le peuple revoyait les jours de son exil, +toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient +les paroles des anciens prophètes. +Iaokanann les envoyait, comme de grands +coups, l'une après l'autre.</p> + +<p>Mais la voix se fit douce, harmonieuse, +chantante. Il annonçait un affranchissement, +des splendeurs au ciel, le nouveau-né un +bras dans la caverne du dragon, l'or à la +place de l'argile, le désert s'épanouissant +comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut +soixante kiccars ne coûtera pas une obole. +Des fontaines de lait jailliront des rochers; +on s'endormira dans les pressoirs le ventre +plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? +D'avance, tous les peuples s'agenouillent, +et ta domination sera éternelle, Fils de +David!»</p> + +<p>Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence +d'un Fils de David l'outrageant comme +une menace.</p> + +<p>Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.</p> + +<p>—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et +pour ses jardins, pour ses statues, pour ses +meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!</p> + +<p>Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu +à sa poitrine, et le lança dans la fosse, +en lui commandant de se taire.</p> + +<p>La voix répondit:</p> + +<p>—«Je crierai comme un ours, comme +un âne sauvage, comme une femme qui enfante!</p> + +<p>«Le châtiment est déjà dans ton inceste, +Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»</p> + +<p>Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement +des flots.</p> + +<p>Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, +d'un ton impassible, redisait, dans la langue +des Romains, toutes les injures que Iaokanann +rugissait dans la sienne. Le Tétrarque +et Hérodias étaient forcés de les subir deux +fois. Il haletait, pendant qu'elle observait +béante le fond du puits.</p> + +<p>L'homme effroyable se renversa la tête; et, +empoignant les barreaux, y colla son visage, +qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient +deux charbons:</p> + +<p>—«Ah! c'est toi, Iézabel!</p> + +<p>«Tu as pris son coeur avec le craquement +de ta chaussure. Tu hennissais comme une +cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, +pour accomplir tes sacrifices!</p> + +<p>«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, +tes robes de pourpre, tes voiles de lin, +les anneaux de tes bras, les bagues de tes +pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent +sur ton front, tes miroirs d'argent, tes +éventails en plumes d'autruche, les patins de +nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes +diamants, les senteurs de tes cheveux, la +peinture de tes ongles, tous les artifices de ta +mollesse; et les cailloux manqueront pour +lapider l'adultère!»</p> + +<p>Elle chercha du regard une défense autour +d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement +leurs yeux. Les Sadducéens tournaient +la tête, craignant d'offenser le Proconsul. +Antipas paraissait mourir.</p> + +<p>La voix grossissait, se développait, roulait +avec des déchirements de tonnerre, et, +l'écho dans la montagne la répétant, elle +foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.</p> + +<p>—«Étale-toi dans la poussière, fille de +Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, +détache ton soulier, trousse-toi, passe +les fleuves! ta honte sera découverte, ton +opprobre sera vu! tes sanglots te briseront +les dents! L'Éternel exècre la puanteur de +tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme +une chienne!»</p> + +<p>La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. +Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.</p> + +<p>Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient +scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se +justifiait.</p> + +<p>—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut +épouser la femme de son frère, mais Hérodias +n'était pas veuve, et de plus elle avait +un enfant, ce qui constituait l'abomination.»</p> + +<p>—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen +Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, +sans les proscrire absolument.»</p> + +<p>—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» +disait Antipas, «car, enfin, Absalom +a couché avec les femmes de son père, Juda +avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec +ses filles.»</p> + +<p>Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce +moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, +il approuva le Tétrarque. On ne devait +point se gêner pour de pareilles sottises; +et il riait beaucoup du blâme des prêtres, +et de la fureur de Iaokanann.</p> + +<p>Hérodias, au milieu du perron, se retourna +vers lui.</p> + +<p>—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne +au peuple de refuser l'impôt.»</p> + +<p>—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite +le Publicain.</p> + +<p>Les réponses furent généralement affirmatives. +Le Tétrarque les renforçait.</p> + +<p>Vitellius songea que le prisonnier pouvait +s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas +lui semblait douteuse, il établit des +sentinelles aux portes, le long des murs +et dans la cour.</p> + +<p>Ensuite, il alla vers son appartement. Les +députations des prêtres l'accompagnèrent.</p> + +<p>Sans aborder la question de la sacrificature, +chacune émettait ses griefs.</p> + +<p>Tous l'obsédaient. Il les congédia.</p> + +<p>Jonathas le quittait, quand il aperçut, +dans un créneau, Antipas causant avec un +homme à longs cheveux et en robe blanche, +un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.</p> + +<p>Une réflexion avait consolé le Tétrarque. +Iaokanann ne dépendait plus de lui; les +Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! +Phanuel se promenait alors sur le +chemin de ronde.</p> + +<p>Il l'appela, et, désignant les soldats:</p> + +<p>—«Ils sont les plus forts! je ne peux le +délivrer! ce n'est pas ma faute!»</p> + +<p>La cour était vide. Les esclaves se reposaient. +Sur la rougeur du ciel, qui enflammait +l'horizon, les moindres objets perpendiculaires +se détachaient en noir. Antipas +distingua les salines à l'autre bout de la +mer Morte, et ne voyait plus les tentes des +Arabes. Sans doute ils étaient partis? La +lune se levait; un apaisement descendait +dans son coeur.</p> + +<p>Phanuel, accablé, restait le menton sur la +poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.</p> + +<p>Depuis le commencement du mois, il +étudiait le ciel avant l'aube, la constellation +de Persée se trouvant au zénith. Agalah se +montrait à peine, Algol brillait moins, +Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la +mort d'un homme considérable, cette nuit +même, dans Machaërous.</p> + +<p>Lequel? Vitellius était trop bien entouré. +On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est +donc moi!» pensa le Tétrarque.</p> + +<p>Peut-être que les Arabes allaient revenir? +Le Proconsul découvrirait ses relations avec +les Parthes! Des sicaires de Jérusalem +escortaient les prêtres; ils avaient sous +leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque +ne doutait pas de la science de +Phanuel.</p> + +<p>Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la +haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait +du courage; et tous les liens n'étaient +pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait +autrefois subi.</p> + +<p>Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome +fumait sur une vasque de porphyre; +et des poudres, des onguents, des étoffes +pareilles à des nuages, des broderies plus +légères que des plumes, étaient dispersées.</p> + +<p>Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni +sa peur des Juifs et des Arabes; elle +l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement +des Romains; Vitellius ne lui avait +rien confié de ses projets militaires. Il le +supposait ami de Caïus, que fréquentait +Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou +peut-être on l'égorgerait.</p> + +<p>Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, +tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira +d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée +du profil de Tibère. Cela suffisait à faire +pâlir les licteurs et fondre les accusations.</p> + +<p>Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda +comment elle l'avait.</p> + +<p>—«On me l'a donnée,» reprit-elle.</p> + +<p>Sous une portière en face, un bras nu +s'avança, un bras jeune, charmant et +comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. +D'une façon un peu gauche, et cependant +gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir +une tunique oubliée sur une escabelle près +de la muraille.</p> + +<p>Une vieille femme la passa doucement, +en écartant le rideau.</p> + +<p>Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne +pouvait préciser.</p> + +<p>—«Cette esclave est-elle à toi?»</p> + +<p>—«Que t'importe?» répondit Hérodias.</p> + +<h3>III</h3> + + +<p>Les convives emplissaient la salle du +festin.</p> + +<p>Elle avait trois nefs, comme une basilique, +et que séparaient des colonnes en +bois d'algumim, avec des chapiteaux de +bronze couverts de sculptures. Deux galeries +à claire-voie s'appuyaient dessus; et +une troisième en filigrane d'or se bombait +au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui +s'ouvrait à l'autre bout.</p> + +<p>Des candélabres, brûlant sur les tables +alignées dans toute la longueur du vaisseau, +faisaient des buissons de feux, entre +les coupes de terre peinte et les plats de +cuivre, les cubes de neige, les monceaux de +raisin; mais ces clartés rouges se perdaient +progressivement, à cause de la hauteur du +plafond, et des points lumineux brillaient, +comme des étoiles, la nuit, à travers des +branches. Par l'ouverture de la grande baie, +on apercevait des flambeaux sur les terrasses +des maisons; car Antipas fêtait ses +amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient +présentés.</p> + +<p>Des esclaves, alertes comme des chiens +et les orteils dans des sandales de feutre, +circulaient, en portant des plateaux.</p> + +<p>La table proconsulaire occupait, sous la +tribune dorée, une estrade en planches de +sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient +dans une espèce de pavillon.</p> + +<p>Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur +les flancs, contenaient Vitellius, son fils et +Antipas; le Proconsul étant près de la +porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque +au milieu.</p> + +<p>Il avait un lourd manteau noir, dont la +trame disparaissait sous des applications de +couleur, du fard aux pommettes, la barbe +en éventail, et de la poudre d'azur dans ses +cheveux, serrés par un diadème de pierreries. +Vitellius gardait son baudrier de +pourpre, qui descendait en diagonale sur +une toge de lin. Aulus s'était fait nouer +dans le dos les manches de sa robe en soie +violette, lamée d'argent. Les boudins de +sa chevelure formaient des étages, et un +collier de saphirs étincelait à sa poitrine, +grasse et blanche comme celle d'une femme. +Près de lui, sur une natte et jambes croisées, +se tenait un enfant très-beau, qui +souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, +ne pouvait plus s'en passer, et, ayant +peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait +simplement: «l'Asiatique.» De temps à +autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses +pieds nus dominaient l'assemblée.</p> + +<p>De ce côté-là, il y avait les prêtres et les +officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, +les principaux des villes grecques; et, +sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, +des amis du Tétrarque, les personnages +de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, +pêle-mêle, des montagnards du Liban, et +les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, +un Gaulois, deux Germains, des chasseurs +de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan +de Palmyre, des marins d'Éziongaber. +Chacun avait devant soi une galette de pâte +molle, pour s'essuyer les doigts; et les +bras, s'allongeant comme des cous de vautour, +prenaient des olives, des pistaches, +des amandes. Toutes les figures étaient +joyeuses, sous des couronnes de fleurs.</p> + +<p>Les Pharisiens les avaient repoussées +comme indécence romaine. Ils frissonnèrent +quand on les aspergea de galbanum et d'encens, +composition réservée aux usages du +Temple.</p> + +<p>Aulus en frotta son aisselle; et Antipas +lui en promit tout un chargement, avec trois +couffes de ce véritable baume, qui avait fait +convoiter la Palestine à Cléopâtre.</p> + +<p>Un capitaine de sa garnison de Tibériade, +survenu tout à l'heure, s'était placé derrière +lui, pour l'entretenir d'événements +extraordinaires. Mais son attention était +partagée entre le Proconsul et ce qu'on +disait aux tables voisines.</p> + +<p>On y causait de Iaokanann et des gens de +son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés +avec du feu. Un certain Jésus...</p> + +<p>—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. +«Quel infâme bateleur!»</p> + +<p>Derrière le Tétrarque, un homme se leva, +pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il +descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:</p> + +<p>—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»</p> + +<p>Antipas désirait en voir.</p> + +<p>—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»</p> + +<p>Alors il conta que lui, Jacob, ayant une +fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, +pour supplier le Maître de vouloir la guérir. +Le Maître avait répondu: «Retourne chez +toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée +sur le seuil, étant sortie de sa couche quand +le gnomon du palais marquait la troisième +heure, l'instant même où il abordait Jésus.</p> + +<p>Certainement, objectèrent les Pharisiens, +il existait des pratiques, des herbes puissantes! +Ici même, à Machaerous, quelquefois +on trouvait le baaras qui rend invulnérable; +mais guérir sans voir ni toucher +était une chose impossible, à moins que +Jésus n'employât les démons.</p> + +<p>Et les amis d'Antipas, les principaux de +la Galilée, reprirent, en hochant la tête:</p> + +<p>—«Les démons, évidemment.»</p> + +<p>Jacob, debout entre leur table et celle des +prêtres, se taisait d'une manière hautaine et +douce.</p> + +<p>Ils le sommaient de parler:—«Justifie +son pouvoir!»</p> + +<p>Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, +comme effrayé de lui-même:</p> + +<p>—«Vous ne savez donc pas que c'est le +Messie?»</p> + +<p>Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius +demanda l'explication du mot. Son interprète +fut une minute avant de répondre.</p> + +<p>Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur +apporterait la jouissance de tous les biens et +la domination de tous les peuples. Quelques-uns +même soutenaient qu'il fallait compter +sur deux. Le premier serait vaincu par Gog +et Magog, des démons du Nord; mais l'autre +exterminerait le Prince du Mal; et, depuis +des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.</p> + +<p>Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit +la parole.</p> + +<p>D'abord le Messie serait enfant de David, +et non d'un charpentier; il confirmerait la +Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument +plus fort, il devait être précédé de la venue +d'Élie.</p> + +<p>Jacob répliqua:</p> + +<p>«Mais il est venu, Élie!</p> + +<p>—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à +l'autre bout de la salle.</p> + +<p>Tous, par l'imagination, apercevaient un +vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre +allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés +aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, +songeaient à la veuve de Sarepta.</p> + +<p>Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! +Il l'avait vu! et le peuple aussi!</p> + +<p>—«Son nom?»</p> + +<p>Alors, il cria de toutes ses forces:</p> + +<p>—«Iaokanann!»</p> + +<p>Antipas se renversa comme frappé en +pleine poitrine. Les Sadducéens avaient +bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se +faire écouter.</p> + +<p>Quand le silence fut établi, il drapa son +manteau, et comme un juge posa des questions.</p> + +<p>—«Puisque le prophète est mort...»</p> + +<p>Des murmures l'interrompirent. On +croyait Élie disparu seulement.</p> + +<p>Il s'emporta contre la foule, et, continuant +son enquête:</p> + +<p>—«Tu penses qu'il est ressuscité?</p> + +<p>—«Pourquoi pas?» dit Jacob.</p> + +<p>Les Sadducéens haussèrent les épaules; +Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait +de rire comme un bouffon. Rien de +plus sot que la prétention du corps à la vie +éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, +ce vers d'un poëte contemporain:</p> + +<div class="poem"> <div class="stanza"> +<p>Nec crescit, nec post mortem durare videtur.</p> + </div> </div> + +<p>Mais Aulus était penché au bord du triclinium, +le front en sueur, le visage vert, +les poings sur l'estomac.</p> + +<p>Les Sadducéens feignirent un grand +émoi;—le lendemain, la sacrificature leur +fut rendue;—Antipas étalait du désespoir; +Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses +étaient pourtant violentes; avec son +fils il perdait sa fortune.</p> + +<p>Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, +qu'il voulut remanger.</p> + +<p>—«Qu'on me donne de la râpure de marbre, +du schiste de Naxos, de l'eau de mer, +n'importe quoi! Si je prenais un bain?»</p> + +<p>Il croqua de la neige, puis, ayant balancé +entre une terrine de Commagène et des +merles roses, se décida pour des courges au +miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté +d'engloutissement dénotant un être +prodigieux et d'une race supérieure.</p> + +<p>On servit des rognons de taureau, des +loirs, des rossignols, des hachis dans des +feuilles de pampre; et les prêtres discutaient +sur la résurrection. Ammonius, élève de +Philon le Platonicien, les jugeait stupides, +et le disait à des Grecs qui se moquaient des +oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. +Le premier narrait au second le bonheur +qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, +et Jacob l'engageait à suivre Jésus. +Les vins de palme et de tamaris, ceux de +Safet et de Byblos, coulaient des amphores +dans les cratères, des cratères dans les +coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, +les coeurs s'épanchaient. Iaçim, +bien que Juif, ne cachait plus son adoration +des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait +des nomades, en détaillant les merveilles +du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient +combien coûterait le pèlerinage. +D'autres tenaient à leur religion natale. Un +Germain presque aveugle chantait un +hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, +où les dieux apparaissent avec les +rayons de leurs figures; et des gens de +Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, +par déférence pour la colombe Azima.</p> + +<p>Plusieurs causaient debout, au milieu de +la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées +des candélabres faisait un brouillard +dans l'air. Phanuel passa le long des murs.</p> + +<p>Il venait encore d'étudier le firmament, +mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant +les taches d'huile qui, pour les +Esséniens, étaient une grande souillure.</p> + +<p>Des coups retentirent contre la porte du +château.</p> + +<p>On savait maintenant que Iaokanann s'y +trouvait détenu. Des hommes avec des torches +grimpaient le sentier; une masse noire +fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient +de temps à autre:—«Iaokanann! Iaokanann!»</p> + +<p>—«Il dérange tout!» dit Jonathas.</p> + +<p>—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» +ajoutèrent les Pharisiens.</p> + +<p>Et des récriminations partaient:</p> + +<p>—«Protège-nous!</p> + +<p>—«Qu'on en finisse!</p> + +<p>—«Tu abandonnes la religion!</p> + +<p> —«Impie comme les Hérode!</p> + +<p>—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié +votre temple!»</p> + +<p>Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, +accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.</p> + +<p>Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et +méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une +douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des +holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux +ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le +défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, +Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. </p> + +<p>Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur +démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le +ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. </p> + +<p>Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, +et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans +doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient +trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.</p> + +<p>Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, +refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que +l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les +mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant +des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.</p> + +<p>Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien +être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les +sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme +qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de +dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de +brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.</p> + +<p>La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de +victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les +quitter. </p> + +<p>L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets +d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants +avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... </p> + +<p>—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son +interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.</p> + +<p>Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec +tremblement il la présentait du côté de l'image.</p> + +<p>Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la +splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, +Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière +attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos +d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, +pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle +ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui +dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:</p> + +<p>—«Longue vie à César!»</p> + +<p>Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.</p> + +<p>Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et +d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.</p> + +<p>Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait +les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa +peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux +reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de +mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites +pantoufles en duvet de colibri.</p> + +<p>Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme +autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.</p> + +<p>Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une +paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait +toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché +curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.</p> + +<p>Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement +avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa +personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, +ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait +la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait +trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds +n'arrêtaient pas.</p> + +<p>Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le +Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut +la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. </p> + +<p>Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, +Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en +était sûre, maintenant.</p> + +<p>Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa +comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme +les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à +une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, +l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements +jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une +harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir +ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton +frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats +de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres +aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de +convoitise.</p> + +<p>Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le +rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté +entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait +toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le +Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la +plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»</p> + +<p>Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade +comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.</p> + +<p>Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de +couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, +comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses +lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque +terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du +marbre blanc.</p> + +<p>Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.</p> + +<p>Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, +en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.</p> + +<p>—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié +le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»</p> + +<p>Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.</p> + +<p>Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort +qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait +la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y +soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.</p> + +<p>Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.</p> + +<p>Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant +la fosse.</p> + +<p>Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!</p> + +<p>Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.</p> + +<p>Il rentra, mais bouleversé.</p> + +<p>Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui +avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité +Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses +dents claquaient, tout son corps tremblait.</p> + +<p>Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert +d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. +Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.</p> + +<p>Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur +eux et qui n'existait plus.</p> + +<p>La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et +sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux +lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. </p> + +<p>Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant +une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.</p> + +<p>Mannaéi sortit, en se cachant la face.</p> + +<p>Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On +s'ennuyait.</p> + +<p>Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise +devenait intolérable.</p> + +<p>La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son +bras, fier des applaudissements.</p> + +<p>Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.</p> + +<p>Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut +rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le +matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre +d'Hérodias.</p> + +<p>Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.</p> + +<p>Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à +tous ceux qui mangeaient de ce côté.</p> + +<p>Ils l'examinèrent.</p> + +<p>La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la +mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé +déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des +coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.</p> + +<p>Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement; +et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut +réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les +prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.</p> + +<p>Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues +du Tétrarque.</p> + +<p>Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus +dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant +toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande +nef, murmurait des prières, les bras étendus.</p> + +<p>A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par +Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.</p> + +<p>Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.</p> + +<p>Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du +festin. Un des hommes lui dit:</p> + +<p>—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»</p> + +<p>L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il +faut que je diminue.»</p> + +<p>Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté +de la Galilée.</p> + +<p>Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.</p> + + +<br><br><br> +<h3>FIN</h3> + + + + + + + + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + +***** This file should be named 12065-h.htm or 12065-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/old/12065.txt b/old/12065.txt new file mode 100644 index 0000000..0e39c4d --- /dev/null +++ b/old/12065.txt @@ -0,0 +1,4234 @@ +The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Trois contes + +Author: Gustave Flaubert + +Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065] +[This file was first posted on April 17, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + + + + + + + + + GUSTAVE FLAUBERT + + + TROIS CONTES + + + UN COEUR SIMPLE + LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER + HERODIAS + + CINQUIEME EDITION + 1877 + + + UN COEUR SIMPLE + + + + I + +Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-l'Eveque envierent a Mme +Aubain sa servante Felicite. + +Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le menage, cousait, +lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, +battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,--qui cependant n'etait +pas une personne agreable. + +Elle avait epouse un beau garcon sans fortune, mort au commencement de +1809, en lui laissant deux enfants tres-jeunes avec une quantite de +dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la +ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au +plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une +autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancetres et placee +derriere les halles. + +Cette maison, revetue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une +ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait interieurement des +differences de niveau qui faisaient trebucher. Un vestibule etroit +separait la cuisine de la _salle_ ou Mme Aubain se tenait tout le long +du jour, assise pres de la croisee dans un fauteuil de paille. Contre le +lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux +piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de +cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la cheminee en marbre +jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, representait un +temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le +plancher etait plus bas que le jardin. + +Au premier etage, il y avait d'abord la chambre de "Madame", +tres-grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait +de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre +plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. +Puis venait le salon, toujours ferme, et rempli de meubles recouverts +d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'etude; des livres +et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant +de ses trois cotes un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en +retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la +gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un +luxe evanoui. Une lucarne au second etage eclairait la chambre de +Felicite, ayant vue sur les prairies. + +Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait +jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner etant fini, la vaisselle +en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la buche sous les +cendres et s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, +dans les marchandages, ne montrait plus d'entetement. Quant a la +proprete, le poli de ses casseroles faisait le desespoir des autres +servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt +sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit +expres pour elle, et qui durait vingt jours. + +En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixe dans le dos par +une epingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon +rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les +infirmieres d'hopital. + +Son visage etait maigre et sa voix aigue. A vingt-cinq ans, on lui en +donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun +age;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesures, +semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique. + + + II + +Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. + +Son pere, un macon, s'etait tue en tombant d'un echafaudage. Puis sa +mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et +l'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle +grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre l'eau des mares, a +propos de rien etait battue, et finalement fut chassee pour un vol de +trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre +ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux +patrons, ses camarades la jalousaient. + +Un soir du mois d'aout (elle avait alors dix-huit ans), ils +l'entrainerent a l'assemblee de Colleville. Tout de suite elle fut +etourdie, stupefaite par le tapage des menetriers, les lumieres dans les +arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette +masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a l'ecart modestement, +quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux +coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya +du cidre, du cafe, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le +devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la +renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'eloigna. + +Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut depasser un grand +chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle +reconnut Theodore. + +Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, +puisque c'etait "la faute de la boisson". + +Elle ne sut que repondre et avait envie de s'enfuir. + +Aussitot il parla des recoltes et des notables de la commune, car son +pere avait abandonne Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que +maintenant ils se trouvaient voisins.--"Ah!" dit-elle. Il ajouta qu'on +desirait l'etablir. Du reste, il n'etait pas presse, et attendait une +femme a son gout. Elle baissa la tete. Alors il lui demanda si elle +pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'etait mal de se +moquer.--"Mais non, je vous jure!" et du bras gauche il lui entoura la +taille; elle marchait soutenue par son etreinte; ils se ralentirent. Le +vent etait mou, les etoiles brillaient, l'enorme charretee de foin +oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, +soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent a +droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre. + +Theodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. + +Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre +isole. Elle n'etait pas innocente a la maniere des demoiselles,--les +animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur +l'empecherent de faillir. Cette resistance exaspera l'amour de Theodore, +si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-etre) il proposa de +l'epouser. Elle hesitait a le croire. Il fit de grands serments. + +Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, l'annee +derniere, lui avaient achete un homme; mais d'un jour a l'autre on +pourrait le reprendre; l'idee de servir l'effrayait. Cette couardise fut +pour Felicite une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle +s'echappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Theodore la torturait +avec ses inquietudes et ses instances. + +Enfin, il annonca qu'il irait lui-meme a la Prefecture prendre des +informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et +minuit. + +Le moment arrive, elle courut vers l'amoureux. + +A sa place, elle trouva un de ses amis. + +Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la +conscription, Theodore avait epouse une vieille femme tres-riche, Mme +Lehoussais, de Toucques. + +Ce fut un chagrin desordonne. Elle se jeta par terre, poussa des cris, +appela le bon Dieu, et gemit toute seule dans la campagne jusqu'au +soleil levant. Puis elle revint a la ferme, declara son intention d'en +partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout +son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l'Eveque. + +Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, +et qui precisement cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait +pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonte et si peu +d'exigences, que Mme Aubain finit par dire: + +"--Soit, je vous accepte!" + +Felicite, un quart d'heure apres, etait installee chez elle. + +D'abord elle y vecut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le +genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul +et Virginie, l'un age de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui +semblaient formes d'une matiere precieuse; elle les portait sur son dos +comme un cheval, et Mme Aubain lui defendit de les baiser a chaque +minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La +douceur du milieu avait fondu sa tristesse. + +Tous les jeudis, des habitues venaient faire une partie de boston. +Felicite preparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils +arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de +onze. + +Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allee etalait par +terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de +voix, ou se melaient des hennissements de chevaux, des belements +d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles +dans la rue. Vers midi, au plus fort du marche, on voyait paraitre sur +le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriere, le +nez crochu, et qui etait Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps +apres, c'etait Liebard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, +portant une veste grise et des houseaux armes d'eperons. + +Tous deux offraient a leur proprietaire des poules ou des fromages. +Felicite invariablement dejouait leurs astuces; et ils s'en allaient +pleins de consideration pour elle. + +A des epoques indeterminees, Mme Aubain recevait la visite du marquis de +Gremanville, un de ses oncles, ruine par la crapule et qui vivait a +Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se presentait toujours a +l'heure du dejeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient +tous les meubles. Malgre ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a +soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu mon pere," +l'habitude l'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait +des gaillardises. Felicite le poussait dehors poliment: "Vous en avez +assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!" Et elle refermait la +porte. + +Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoue. Sa cravate +blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote +brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui +produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes +extraordinaires. + +Comme il gerait les proprietes de "Madame", il s'enfermait avec elle +pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours +de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des +pretentions au latin. + +Pour instruire les enfants d'une maniere agreable, il leur fit cadeau +d'une geographie en estampes. Elles representaient differentes scenes du +monde, des anthropophages coiffes de plumes, un singe enlevant une +demoiselle, des Bedouins dans le desert, une baleine qu'on harponnait, etc. + +Paul donna l'explication de ces gravures a Felicite. Ce fut meme toute +son education litteraire. + +Celle des enfants etait faite par Guyot, un pauvre diable employe a la +Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. + +Quand le temps etait clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de +Geffosses. + +La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, +apparait comme une tache grise. + +Felicite retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on +dejeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il etait le +seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier +de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain +penchait son front, accablee de souvenirs; les enfants n'osaient plus +parler. "Mais jouez donc!" disait-elle; ils decampaient. + +Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des +ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui +resonnaient comme des tambours. + +Virginie donnait a manger aux lapins, se precipitait pour cueillir des +bleuets, et la rapidite de ses jambes decouvrait ses petits pantalons +brodes. + +Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages. + +La lune a son premier quartier eclairait une partie du ciel, et un +brouillard flottait comme une echarpe sur les sinuosites de la Toucques. +Des boeufs, etendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces +quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se +leverent, puis se mirent en rond devant elles.--"Ne craignez rien!" dit +Felicite; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur +l'echine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les +autres l'imiterent. Mais, quand l'herbage suivant fut traverse, un +beuglement formidable s'eleva. C'etait un taureau, que cachait le +brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait +courir.--"Non! non! moins vite!" Elles pressaient le pas cependant, et +entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses +sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voila qu'il +galopait maintenant! Felicite se retourna, et elle arrachait a deux +mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait +le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant +horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits, +cherchait eperdue comment franchir le haut bord. Felicite reculait +toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de +gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--"Depechez-vous! +depechez-vous!" Mme Aubain descendit le fosse, poussa Virginie, Paul +ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force +de courage y parvint. + +Le taureau avait accule Felicite contre une claire-voie; sa bave lui +rejaillissait a la figure, une seconde de plus il l'eventrait. Elle eut +le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bete, toute +surprise, s'arreta. + +Cet evenement, pendant bien des annees, fut un sujet de conversation a +Pont-l'Eveque. Felicite n'en tira aucun orgueil, ne se doutant meme pas +qu'elle eut rien fait d'heroique. + +Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, a la suite de son +effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les +bains de mer de Trouville. + +Dans ce temps-la, ils n'etaient pas frequentes. Mme Aubain prit des +renseignements, consulta Bourais, fit des preparatifs comme pour un long +voyage. + +Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liebard. Le +lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, +munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau +roule formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. +Felicite se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'ane de M. +Lechaptois, prete sous la condition d'en avoir grand soin. + +La route etait si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux +heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et +faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils +buttaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La +jument de Liebard, a de certains endroits, s'arretait tout a coup. Il +attendait patiemment qu'elle se remit en marche; et il parlait des +personnes dont les proprietes bordaient la route, ajoutant a leur +histoire des reflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on +passait sous des fenetres entourees de capucines, il dit, avec un +haussement d'epaules:--"En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de +prendre un jeune homme..." Felicite n'entendit pas le reste; les chevaux +trottaient, l'ane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere +tourna, deux garcons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le +seuil meme de la porte. + +La mere Liebard, en apercevant sa maitresse, prodigua les demonstrations +de joie. Elle lui servit un dejeuner ou il y avait un aloyau, des +tripes, du boudin, une fricassee de poulet, du cidre mousseux, une tarte +aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de +politesses a Madame qui paraissait en meilleure sante, a Mademoiselle +devenue "magnifique", a M. Paul singulierement "forci", sans oublier +leurs grands-parents defunts que les Liebard avaient connus, etant au +service de la famille depuis plusieurs generations. La ferme avait, +comme eux, un caractere d'anciennete. Les poutrelles du plafond etaient +vermoulues, les murailles noires de fumee, les carreaux gris de +poussiere. Un dressoir en chene supportait toutes sortes d'ustensiles, +des brocs, des assiettes, des ecuelles d'etain, des pieges a loup, des +forces pour les moutons; une seringue enorme fit rire les enfants. Pas +un arbre des trois cours qui n'eut des champignons a sa base, ou dans +ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jete bas plusieurs. Ils +avaient repris par le milieu; et tous flechissaient sous la quantite de +leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et inegaux +d'epaisseur, resistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la +charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et +commanda de reharnacher les betes. + +On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite +caravane mit pied a terre pour passer les _Ecores_; c'etait une falaise +surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on +entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mere David. + +Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, resultat du +changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, +a defaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de +douanier qui servait aux baigneurs. + +L'apres-midi, on s'en allait avec l'ane au-dela des Roches-Noires, du +cote d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains +vallonnes comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou +alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du +chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ca et la, +un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches. + +Presque toujours on se reposait dans un pre, ayant Deauville a gauche, +le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle etait brillante de +soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine +son murmure; des moineaux caches pepiaient et la voute immense du ciel +recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de +couture; Virginie pres d'elle tressait des joncs; Felicite sarclait des +fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir. + +D'autres fois, ayant passe la Toucques en bateau, ils cherchaient des +coquilles. La maree basse laissait a decouvert des oursins, des +godefiches, des meduses; et les enfants couraient, pour saisir des +flocons d'ecume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant +sur le sable, se deroulaient le long de la greve; elle s'etendait a +perte de vue, mais du cote de la terre avait pour limite les dunes la +separant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils +revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque +pas grandissait, et avec toutes ses maisons inegales semblait s'epanouir +dans un desordre gai. + +Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur +chambre. L'eblouissante clarte du dehors plaquait des barres de lumiere +entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur +le trottoir, personne. Ce silence epandu augmentait la tranquillite des +choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et +une brise lourde apportait la senteur du goudron. + +Le principal divertissement etait le retour des barques. Des qu'elles +avaient depasse les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles +descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflee comme un +ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues, +jusqu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le +bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le +bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, +et des femmes en bonnet de coton s'elancaient pour prendre les +corbeilles et embrasser leurs hommes. + +Une d'elles, un jour, aborda Felicite, qui peu de temps apres entra dans +la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouve une soeur; et Nastasie +Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de +la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les +poings sur les hanches et le beret sur l'oreille. + +Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congedia. + +On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les +promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas. + +Felicite se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, +des chemises, un fourneau; evidemment ils l'exploitaient. Cette +faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les +familiarites du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie +toussait et que la saison n'etait plus bonne, elle revint a Pont-l'Eveque. + +M. Bourais l'eclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait +pour le meilleur. Paul y fut envoye; et fit bravement ses adieux, +satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades. + +Mme Aubain se resigna a l'eloignement de son fils, parce qu'il etait +indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Felicite regrettait +son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noel, +elle mena tous les jours la petite fille au catechisme. + + + III + +Quand elle avait fait a la porte une genuflexion, elle s'avancait sous +la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme +Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. + +Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du +choeur; le cure se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de +l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait a +genoux devant l'Enfant-Jesus, et, derriere le tabernacle, un groupe en +bois representait Saint-Michel terrassant le dragon. + +Le pretre fit d'abord un abrege de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir +le paradis, le deluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des +peuples qui mouraient, des idoles renversees; et elle garda de cet +eblouissement le respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, +elle pleura en ecoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifie, lui +qui cherissait les enfants, nourrissait les foules, guerissait les +aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur +le fumier d'une etable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, +toutes ces choses familieres dont parle l'Evangile, se trouvaient dans +sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiees; et elle aima plus +tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes a cause du +Saint-Esprit. + +Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'etait pas seulement +oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-etre +sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des marecages, son haleine qui +pousse les nuees, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle +demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de +la tranquillite de l'eglise. + +Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha meme pas de +comprendre. Le cure discourait, les enfants recitaient, elle finissait +par s'endormir; et se reveillait tout a coup, quand ils faisaient en +s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. + +Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le +catechisme, son education religieuse ayant ete negligee dans sa +jeunesse; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, +jeunait comme elle, se confessait avec elle. A la Fete-Dieu, elles +firent ensemble un reposoir. + +La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les +souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel +tremblement elle aida sa mere a l'habiller! + +Pendant toute la messe, elle eprouva une angoisse. M. Bourais lui +cachait un cote du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges +portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaisses formait +comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chere petite a +son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les +tetes se courberent; il y eut un silence. Aux eclats de l'orgue, les +chantres et la foule entonnerent l'_Agnus Dei_; puis le defile des +garcons commenca; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et +les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illumine, +s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient l'hostie +successivement, et dans le meme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. +Quand ce fut le tour de Virginie, Felicite se pencha pour la voir; et, +avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla +qu'elle etait elle-meme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa +robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment +d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua s'evanouir. + +Le lendemain, de bonne heure, elle se presenta dans la sacristie, pour +que M. le cure lui donnat la communion. Elle la recut devotement, mais +n'y gouta pas les memes delices. + +Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme +Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle resolut de +la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur. + +L'enfant n'objecta rien. Felicite soupirait, trouvant Madame insensible. +Puis elle songea que sa maitresse, peut-etre, avait raison. Ces choses +depassaient sa competence. + +Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arreta devant la porte; et il +en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Felicite +monta les bagages sur l'imperiale, fit des recommandations au cocher, et +placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, +avec un bouquet de violettes. + +Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle +embrassait sa mere qui la baisait au front en repetant:--"Allons! du +courage! du courage!" Le marchepied se releva, la voiture partit. + +Alors Mme Aubain eut une defaillance; et le soir tous ses amis, le +menage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de +Houppeville et Bourais se presenterent pour la consoler. + +La privation de sa fille lui fut d'abord tres-douloureuse. Mais trois +fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui +ecrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon +comblait le vide des heures. + +Le matin, par habitude, Felicite entrait dans la chambre de Virginie, et +regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses +cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, et de ne +plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la +main quand elles sortaient ensemble. Dans son desoeuvrement, elle essaya +de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle +n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, etait "minee". + +Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu +Victor. + +Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine +nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversee. Tout de +suite, elle dressait son couvert. Ils dejeunaient l'un en face de +l'autre; et, mangeant elle-meme le moins possible pour epargner la +depense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par +s'endormir. Au premier coup des vepres, elle le reveillait, brossait son +pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a l'eglise, appuyee sur son +bras dans un orgueil maternel. + +Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un +paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois meme de +l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette +besogne, heureuse d'une occasion qui le forcait a revenir. + +Au mois d'aout, son pere l'emmena au cabotage. + +C'etait l'epoque des vacances. L'arrivee des enfants la consola. Mais +Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'etre tutoyee, +ce qui mettait une gene, une barriere entre elles. + +Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au +retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce +fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a cafe; la troisieme, +un grand bonhomme en pain d'epices. Il embellissait, avait la taille +bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit +chapeau de cuir, place en arriere comme un pilote. Il l'amusait en lui +racontant des histoires melees de termes marins. + +Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca +qu'il etait engage au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par +le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goelette, qui devait +demarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-etre, deux ans parti. + +La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire +encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa +des galoches, et avala les quatre lieues qui separent Pont-l'Eveque de +Honfleur. + +Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle +prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des +gens qu'elle accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin +rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain +s'abaissa, des lumieres s'entre-croiserent, et elle se crut folle, en +apercevant des chevaux dans le ciel. + +Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan +qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se +bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les +sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et +un mousse restait accoude sur le bossoir, indifferent a tout cela. +Felicite, qui ne l'avait pas reconnu, criait: "Victor!" il leva la tete; +elle s'elancait, quand on retira l'echelle tout a coup. + +Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa +membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile +avait tourne, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentee par la +lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, +disparut. + +Felicite, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce +qu'elle cherissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la +face baignee de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des +douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les +trous de l'ecluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent. + +Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur, +contrarierait Madame; et, malgre son desir d'embrasser l'autre enfant, +elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'eveillaient, comme elle +entrait dans Pont-l'Eveque. + +Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses +precedents voyages ne l'avaient pas effrayee. De l'Angleterre et de la +Bretagne, on revenait; mais l'Amerique, les Colonies, les Iles, cela +etait perdu dans une region incertaine, a l'autre bout du monde. + +Des lors, Felicite pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, +elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait +pour lui la foudre. En ecoutant le vent qui grondait dans la cheminee et +emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette meme tempete, au +sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriere, sous une nappe +d'ecume; ou bien,--souvenirs de la geographie en estampes,--il etait mange +par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long +d'une plage deserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquietudes. + +Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. + +Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle etait affectueuse, mais delicate. +La moindre emotion l'enervait. Il fallut abandonner le piano. + +Sa mere exigeait du couvent une correspondance reglee. Un matin que le +facteur n'etait pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la +salle, de son fauteuil a la fenetre. C'etait vraiment extraordinaire! +depuis quatre jours, pas de nouvelles! + +Pour qu'elle se consolat par son exemple, Felicite lui dit: + +--"Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recu!..." + +--"De qui donc?..." + +La servante repliqua doucement: + +--"Mais... de mon neveu!" + +--"Ah! votre neveu!" Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa +promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je +m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma +fille... Songez donc!..." + +Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee contre Madame, +puis oublia. + +Il lui paraissait tout simple de perdre la tete a l'occasion de la petite. + +Les deux enfants avaient une importance egale; un lien de son coeur les +unissait, et leurs destinees devaient etre la meme. + +Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor etait arrive a la +Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. + +A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait +pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres dans +un nuage de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par +terre? A quelle distance etait-ce de Pont-l'Eveque? Pour le savoir, elle +interrogea M. Bourais. + +Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les +longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement +de Felicite. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les +decoupures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; +"Voici." Elle se pencha sur la carte; ce reseau de lignes coloriees +fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant a dire +ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou +demeurait Victor. Bourais leva les bras, il eternua, rit enormement; une +candeur pareille excitait sa joie; et Felicite n'en comprenait pas le +motif,--elle qui s'attendait peut-etre a voir jusqu'au portrait de son +neveu, tant son intelligence etait bornee! + +Ce fut quinze jours apres que Liebard, a l'heure du marche comme +d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait +son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa +maitresse. + +Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, +decacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard +profond: + +--"C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu..." + +Il etait mort. On n'en disait pas davantage. + +Felicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la tete a la cloison, et +ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front +baisse, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle repetait par intervalles: + +--"Pauvre petit gars! pauvre petit gars!" + +Liebard la considerait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un +peu. + +Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville. + +Felicite repondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. + +Il y eut un silence. Le bonhomme Liebard jugea convenable de se retirer. + +Alors elle dit: + +--"Ca ne leur fait rien, a eux!" + +Sa tete retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les +longues aiguilles sur la table a ouvrage. + +Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou degouttelait du linge. + +En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant +coulee la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de +l'appartement. + +Sa planche et son tonneau etaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur +la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et +les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a +cote. Les prairies etaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, +de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres +flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut +tres-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur +son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les +tempes. + +Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-meme, elle connut les +circonstances de sa fin. On l'avait trop saigne a l'hopital, pour la +fievre jaune. Quatre medecins le tenaient a la fois. Il etait mort +immediatement, et le chef avait dit: + +--"Bon! encore un!" + +Ses parents l'avaient toujours traite avec barbarie. Elle aima mieux ne +pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou +endurcissement de miserables. + +Virginie s'affaiblissait. + +Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux +pommettes decelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait +conseille un sejour en Provence. Mme Aubain s'y decida, et eut tout de +suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-l'Eveque. + +Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au +couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on +decouvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles +de pampre tombees. Quelquefois le soleil traversant les nuages la +forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au +loin et tout l'horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux +phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere +s'etait procure un petit fut d'excellent vin de Malaga; et, riant a +l'idee d'etre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. + +Ses forces reparurent. L'automne s'ecoula doucement. Felicite rassurait +Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ete aux environs faire une +course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il +etait dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. + +--"Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!" + +Virginie avait une fluxion de poitrine; c'etait peut-etre desespere. + +--"Pas encore!" dit le medecin; et tous deux monterent dans la voiture, +sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il +faisait tres-froid. + +Felicite se precipita dans l'eglise, pour allumer un cierge. Puis elle +courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta +legerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une +reflexion lui vint: "La cour n'etait pas fermee! si des voleurs +s'introduisaient?" Et elle descendit. + +Le lendemain, des l'aube, elle se presenta chez le docteur. Il etait +rentre, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, +croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, +elle prit la diligence de Lisieux. + +Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpee. Vers le milieu, +elle entendit des sons etranges, un glas de mort. "C'est pour d'autres," +pensa-t-elle; et Felicite tira violemment le marteau. + +Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte +s'entre-bailla, et une religieuse parut. + +La bonne soeur avec un air de componction dit qu'"elle venait de +passer". En meme temps, le glas de Saint-Leonard redoublait. + +Felicite parvint au second etage. + +Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie etalee sur le dos, les +mains jointes, la bouche ouverte, et la tete en arriere sous une croix +noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales +que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses +bras, poussait des hoquets d'agonie. La superieure etait debout, a +droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et +le brouillard blanchissait les fenetres. Des religieuses emporterent Mme +Aubain. + +Pendant deux nuits, Felicite ne quitta pas la morte. Elle repetait les +memes prieres, jetait de l'eau benite sur les draps, revenait s'asseoir, +et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la +figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pincait, les yeux +s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eut pas eprouve un +immense etonnement si Virginie les eut rouverts; pour de pareilles ames +le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son +linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, etala ses +cheveux. Ils etaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. +Felicite en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitie dans sa +poitrine, resolue a ne jamais s'en dessaisir. + +Le corps fut ramene a Pont-l'Eveque, suivant les intentions de Mme +Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee. + +Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le +cimetiere. Paul marchait en tete et sanglotait. M. Bourais etait +derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de +mantes noires, et Felicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu +lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on +l'eut enterre avec l'autre. + +Le desespoir de Mme Aubain fut illimite. + +D'abord elle se revolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir +pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la +conscience etait si pure! Mais non! elle aurait du l'emporter dans le +Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvee! Elle s'accusait, voulait la +rejoindre, criait en detresse au milieu de ses reves. Un, surtout, +l'obsedait. Son mari, costume comme un matelot, revenait d'un long +voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener +Virginie. Alors ils se concertaient pour decouvrir une cachette quelque +part. + +Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee. Tout a l'heure (elle +montrait l'endroit) le pere et la fille lui etaient apparus l'un aupres +de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient. + +Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Felicite la +sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour +l'autre, en souvenir "d'elle". + +--"Elle?" reprenait Mme Aubain, comme se reveillant. "Ah! oui!... oui!... +Vous ne l'oubliez pas!" Allusion au cimetiere, qu'on lui avait +scrupuleusement defendu. + +Felicite tous les jours s'y rendait. + +A quatre heures precises, elle passait au bord des maisons, montait la +cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. +C'etait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, +et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes +disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs +feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer +la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement, +une espece de consolation. + +Puis des annees s'ecoulerent, toutes pareilles et sans autres episodes +que le retour des grandes fetes: Paques, l'Assomption, la Toussaint. Des +evenements interieurs faisaient une date, ou l'on se reportait plus +tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en +1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. +L'ete de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain benit; Bourais, vers +cette epoque, s'absenta mysterieusement; et les anciennes connaissances +peu a peu s'en allerent: Guyot, Liebard, Mme Lechaptois, Robelin, +l'oncle Gremanville, paralyse depuis longtemps. + +Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-l'Eveque la +Revolution de Juillet. Un sous-prefet nouveau, peu de jours apres, fut +nomme: le baron de Larsonniere, ex-consul en Amerique, et qui avait chez +lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez +grandes deja. On les apercevait sur leur gazon, habillees de blouses +flottantes; elles possedaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut +leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles +paraissaient, Felicite accourait pour la prevenir. Mais une chose etait +seule capable de l'emouvoir, les lettres de son fils. + +Il ne pouvait suivre aucune carriere, etant absorbe dans les estaminets. +Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que +poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenetre, arrivaient a +Felicite, qui tournait son rouet dans la cuisine. + +Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient +toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en +telle occasion ce qu'elle eut dit probablement. + +Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux +lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour +d'ete, elle se resigna; et des papillons s'envolerent de l'armoire. + +Ses robes etaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupees, +des cerceaux, un menage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent +egalement les jupons, les bas, les mouchoirs, et les etendirent sur les +deux couches, avant de les replier. Le soleil eclairait ces pauvres +objets, en faisait voir les taches, et des plis formes par les +mouvements du corps. L'air etait chaud et bleu, un merle gazouillait, +tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouverent un +petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il etait +tout mange de vermine. Felicite le reclama pour elle-meme. Leurs yeux se +fixerent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse +ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'etreignirent, +satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les egalisait. + +C'etait la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'etant pas d'une +nature expansive. Felicite lui en fut reconnaissante comme d'un +bienfait, et desormais la cherit avec un devouement bestial et une +veneration religieuse. + +La bonte de son coeur se developpa. + +Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un regiment en marche, +elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a +boire aux soldats. Elle soigna des choleriques. Elle protegeait les +Polonais; et meme il y en eut un qui declarait la vouloir epouser. Mais +ils se facherent; car un matin, en rentrant de l'angelus, elle le trouva +dans sa cuisine, ou il s'etait introduit, et accommode une vinaigrette +qu'il mangeait tranquillement. + +Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour +avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviere, dans les +decombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du +mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il +gisait, continuellement secoue par un catarrhe, avec des cheveux +tres-longs, les paupieres enflammees, et au bras une tumeur plus grosse +que sa tete. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, +revait a l'etablir dans le fournil, sans qu'il genat Madame. Quand le +cancer eut creve, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui +apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de paille; +et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix +eteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la +voyait s'eloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de +son ame. + +Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre +de Mme de Larsonniere se presenta, tenant le perroquet dans sa cage, +avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne +annoncait a Mme Aubain que, son mari etant eleve a une prefecture, ils +partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un +souvenir, et en temoignage de ses respects. + +Il occupait depuis longtemps l'imagination de Felicite, car il venait +d'Amerique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en +informait aupres du negre. Une fois meme elle avait dit:--"C'est Madame +qui serait heureuse de l'avoir!" + +Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant +l'emmener, s'en debarrassait de cette facon. + + + IV + +Il s'appelait Loulou. Son corps etait vert, le bout de ses ailes rose, +son front bleu, et sa gorge doree. + +Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les +plumes, eparpillait ses ordures, repandait l'eau de sa baignoire; Mme +Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Felicite. + +Elle entreprit de l'instruire; bientot il repeta: "Charmant garcon! +Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il etait place aupres de la +porte, et plusieurs s'etonnaient qu'il ne repondit pas au nom de +Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le +comparait a une dinde, a une buche: autant de coups de poignard pour +Felicite! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on +le regardait! + +Neanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces +demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux +habitues: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, +faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, +et se demenait si furieusement qu'il etait impossible de s'entendre. + +La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-drole. Des qu'il +l'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les +eclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'echo les repetait, les +voisins se mettaient a leurs fenetres, riaient aussi; et, pour n'etre +pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en +dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviere, puis +entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a l'oiseau +manquaient de tendresse. + +Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'etant permis +d'enfoncer la tete dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours +de le pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, +bien qu'il ne fut pas cruel, malgre le tatouage de ses bras et ses gros +favoris. Au contraire! il avait plutot du penchant pour le perroquet, +jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Felicite, +que ces manieres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut +retiree, et il circulait par la maison. + +Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de +son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur +qu'une telle gymnastique ne lui causat des etourdissements. Il devint +malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'etait sous sa langue une +epaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guerit, en +arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut +l'imprudence de lui souffler aux narines la fumee d'un cigare; une autre +fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la +virole; enfin, il se perdit. + +Elle l'avait pose sur l'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; +et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans +les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans ecouter sa +maitresse qui lui criait:--"Prenez donc garde! vous etes folle!" Ensuite +elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Eveque; et elle arretait les +passants.--"Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon +perroquet?" A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en +faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriere les +moulins, au bas de la cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut +de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontre +tout a l'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere Simon. Elle +y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, +epuisee, les savates en lambeaux, la mort dans l'ame; et, assise au +milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses demarches, +quand un poids leger lui tomba sur l'epaule, Loulou! Que diable avait-il +fait? Peut-etre qu'il s'etait promene aux environs! + +Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit jamais. + +Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps +apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle etait sourde; et +elle parlait tres-haut, meme a l'eglise. Bien que ses peches auraient pu +sans deshonneur pour elle, ni inconvenient pour le monde, se repandre a +tous les coins du diocese, M. le cure jugea convenable de ne plus +recevoir sa confession que dans la sacristie. + +Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa +maitresse lui disait:--"Mon Dieu! comme vous etes bete!" elle +repliquait:--"Oui, Madame," en cherchant quelque chose autour d'elle. + +Le petit cercle de ses idees se retrecit encore, et le carillon des +cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les etres +fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait +maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet. + +Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, +l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait +en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--"Felicite! la +porte! la porte!" + +Ils avaient des dialogues, lui, debitant a satiete les trois phrases de +son repertoire, et elle, y repondant par des mots sans plus de suite, +mais ou son coeur s'epanchait. Loulou, dans son isolement, etait presque +un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, +se cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son front en +branlant la tete a la maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet +et les ailes de l'oiseau fremissaient ensemble. + +Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait +des cris, se rappelant peut-etre les ondees de ses forets natales. Le +ruissellement de l'eau excitait son delire; il voletait eperdu, montait +au plafond, renversait tout, et par la fenetre allait barboter dans le +jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour +secher ses plumes, montrait tantot sa queue, tantot son bec. + +Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la +cheminee, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, +la tete en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion +l'avait tue, sans doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; +et, malgre l'absence de toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu. +Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: "Eh bien! faites-le +empailler!" + +Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours ete bon pour le +perroquet. + +Il ecrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. +Mais, comme la diligence egarait parfois les colis, elle resolut de le +porter elle-meme jusqu'a Honfleur. + +Les pommiers sans feuilles se succedaient aux bords de la route. De la +glace couvrait les fosses. Des chiens aboyaient autour des fermes; et +les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, +elle marchait prestement, sur le milieu du pave. + +Elle traversa la foret, depassa le Haut-Chene, atteignit Saint-Gatien. + +Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportee par la descente, +une malle-poste au grand galop se precipitait comme une trombe. En +voyant cette femme qui ne se derangeait pas, le conducteur se dressa +par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses +quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir acceleraient leur train; les +deux premiers la frolaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta +dans le debord, mais furieux releva le bras, et a pleine volee, avec son +grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba +sur le dos. + +Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son +panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brulure a la +joue droite; ses mains qu'elle y porta etaient rouges. Le sang coulait. + +Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son +mouchoir, puis elle mangea une croute de pain, mise dans son panier par +precaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau. + +Arrivee au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumieres de Honfleur +qui scintillaient dans la nuit comme une quantite d'etoiles; la mer, +plus loin, s'etalait confusement. Alors une faiblesse l'arreta; et la +misere de son enfance, la deception du premier amour, le depart de son +neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une maree, revinrent a la +fois, et, lui montant a la gorge, l'etouffaient. + +Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle +envoyait, lui fit des recommandations. + +Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour +la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonca le depart d'une +caisse; et il n'en fut plus question. C'etait a croire que jamais Loulou +ne reviendrait. "Ils me l'auront vole!" pensait-elle. Enfin il +arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans +un socle d'acajou, une patte en l'air, la tete oblique, et mordant une +noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait doree. + +Elle l'enferma dans sa chambre. + +Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois +d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de +choses heteroclites. + +Une grande armoire genait pour ouvrir la porte. En face de la fenetre +surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, +pres du lit de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes et un +cube de savon bleu dans une assiette ebrechee. On voyait contre les +murs: des chapelets, des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un +benitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un +autel, la boite en coquillages que lui avait donnee Victor; puis un +arrosoir et un ballon, des cahiers d'ecriture, la geographie en +estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroche par ses +rubans, le petit chapeau de peluche! Felicite poussait meme ce genre de +respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. +Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait +pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au +bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement +de la lucarne. + +Au moyen d'une planchette, Loulou fut etabli sur un corps de cheminee +qui avancait dans l'appartement. Chaque matin, en s'eveillant, elle +l'apercevait a la clarte de l'aube; et se rappelait alors les jours +disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres details, +sans douleur, pleine de tranquillite. + +Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de +somnambule. Les processions de la Fete-Dieu la ranimaient. Elle allait +queter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin +d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue. + +A l'eglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il +avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus +manifeste sur une image d'Epinal, representant le bapteme de +Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'emeraude, +c'etait vraiment le portrait de Loulou. + +L'ayant achete, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,--de sorte +que, du meme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent +dans sa pensee, le perroquet se trouvant sanctifie par ce rapport avec +le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le +Pere, pour s'enoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces +betes-la n'ont pas de voix, mais plutot un des ancetres de Loulou. Et +Felicite priait en regardant l'image, mais de temps a autre se tournait +un peu vers l'oiseau. + +Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme +Aubain l'en dissuada. + +Un evenement considerable surgit: le mariage de Paul. + +Apres avoir ete d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la +douane, dans les contributions, et meme avoir commence des demarches +pour les eaux et forets, a trente-six ans, tout a coup, par une +inspiration du ciel, il avait decouvert sa voie: l'enregistrement! et y +montrait de si hautes facultes qu'un verificateur lui avait offert sa +fille, en lui promettant sa protection. + +Paul, devenu serieux, l'amena chez sa mere. + +Elle denigra les usages de Pont-l'Eveque, fit la princesse, blessa +Felicite. Mme Aubain, a son depart, sentit un allegement. + +La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, +dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes +s'eleverent sur sa probite. Mme Aubain etudia ses comptes, et ne tarda +pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: detournements d'arrerages, +ventes de bois dissimulees, fausses quittances, etc. De plus, il avait +un enfant naturel, et "des relations avec une personne de Dozule". + +Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut +prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de +fumee, les sangsues ne calmerent pas l'oppression; et le neuvieme soir +elle expira, ayant juste soixante-douze ans. + +On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les +bandeaux entouraient sa figure bleme, marquee de petite verole. Peu +d'amis la regretterent, ses facons etant d'une hauteur qui eloignait. + +Felicite la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame +mourut avant elle, cela troublait ses idees, lui semblait contraire a +l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux. + +Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les heritiers +survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les +autres, puis ils regagnerent l'enregistrement. + +Le fauteuil de Madame, son gueridon, sa chaufferette, les huit chaises, +etaient partis! La place des gravures se dessinait en carres jaunes au +milieu des cloisons. Ils avaient emporte les deux couchettes, avec leurs +matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les +affaires de Virginie! Felicite remonta les etages, ivre de tristesse. + +Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria +dans l'oreille que la maison etait a vendre. + +Elle chancela, et fut obligee de s'asseoir. Ce qui la desolait +principalement, c'etait d'abandonner sa chambre,--si commode pour le +pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait +le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolatre de dire ses oraisons +agenouillee devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la +lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon +lumineux qui la mettait en extase. + +Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, leguee par sa +maitresse. Le jardin lui fournissait des legumes. Quant aux habits, elle +possedait de quoi se vetir jusqu'a la fin de ses jours, et epargnait +l'eclairage en se couchant des le crepuscule. + +Elle ne sortait guere, afin d'eviter la boutique du brocanteur, ou +s'etalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son etourdissement, +elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinee +dans l'epicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau. + +Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des +annees se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. + +Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Felicite ne demandait aucune +reparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son +traversin fut mouille. Apres Paques, elle cracha du sang. + +Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Felicite voulut savoir ce +qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: +"Pneumonie." Il lui etait connu, et elle repliqua doucement: + +--"Ah! comme Madame," trouvant naturel de suivre sa maitresse. + +Le moment des reposoirs approchait. + +Le premier etait toujours au bas de la cote, le second devant la poste, +le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalites a propos +de celui-la; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme +Aubain. + +Les oppressions et la fievre augmentaient. Felicite se chagrinait de ne +rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque +chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'etait pas convenable, +objecterent les voisines. Mais le cure accorda cette permission; elle en +fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait +morte, Loulou, sa seule richesse. + +Du mardi au samedi, veille de la Fete-Dieu, elle toussa plus +frequemment. Le soir son visage etait grippe, ses levres se collaient a +ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, +se sentant tres-bas, elle fit appeler un pretre. + +Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extreme onction. Puis elle +declara qu'elle avait besoin de parler a Fabu. + +Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette +atmosphere lugubre. + +--"Pardonnez-moi", dit-elle avec un effort pour etendre le bras, "je +croyais que c'etait vous qui l'aviez tue!" + +Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconne d'un meurtre, un +homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--"Elle n'a +plus sa tete, vous voyez bien!" + +Felicite de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes +s'eloignerent. La Simonne dejeuna. + +Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Felicite: + +--"Allons! dites-lui adieu!" + +Bien qu'il ne fut pas un cadavre, les vers le devoraient; une de ses +ailes etait cassee, l'etoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a +present, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La +Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. + + + V + +Les herbages envoyaient l'odeur de l'ete; des mouches bourdonnaient; le +soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. + +La mere Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement. + +Des coups de cloche la reveillerent; on sortait des vepres. Le delire de +Felicite tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si +elle l'eut suivie. + +Tous les enfants des ecoles, les chantres et les pompiers marchaient sur +les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement: +le suisse arme de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, +l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses +petites filles; trois des plus mignonnes, frisees comme des anges, +jetaient dans l'air des petales de roses; le diacre, les bras ecartes, +moderait la musique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas +vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau +tenu par quatre fabriciens, M. le cure, dans sa belle chasuble. Un flot +de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches couvrant le mur +des maisons; et l'on arriva au bas de la cote. + +Une sueur froide mouillait les tempes de Felicite. La Simonne +l'epongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait +passer par la. + +Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'eloignait. + +Une fusillade ebranla les carreaux. C'etait les postillons saluant +l'ostensoir. Felicite roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas +qu'elle put: + +--"Est-il bien?" tourmentee du perroquet. + +Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus precipite, lui soulevait +les cotes. Des bouillons d'ecume venaient aux coins de sa bouche, et +tout son corps tremblait. + +Bientot, on distingua le ronflement des ophicleides, les voix claires +des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par +intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, +faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. + +Le clerge parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour +atteindre a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir. + +Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orne d'un falbala en point +d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des +reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux +d'argent et des vases en porcelaine, d'ou s'elancaient des tournesols, +des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce +monceau de couleurs eclatantes descendait obliquement, du premier etage +jusqu'au tapis se prolongeant sur les paves; et des choses rares +tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de +violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la +mousse, deux ecrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, cache +sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque +de lapis. + +Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois +cotes de la cour. Le pretre gravit lentement les marches, et posa sur la +dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il +se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volee, +glissaient sur leurs chainettes. + +Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Felicite. Elle avanca les +narines, en la humant avec une sensualite mystique; puis ferma les +paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se +ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une +fontaine s'epuise, comme un echo disparait; et, quand elle exhala son +dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un +perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tete. + + + + + LA LEGENDE + DE + SAINT JULIEN L'HOSPITALIER + + + + I + +Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, +sur la pente d'une colline. + +Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts +d'ecailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de +rocs, qui devalaient abruptement jusqu'au fond des douves. + +Les paves de la cour etaient nets comme le dallage d'une eglise. De +longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient +l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenetres, a tous +les etages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un heliotrope +s'epanouissait. + +Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger +d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs +dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour +prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des +pages. De l'autre cote se trouvaient le chenil, les ecuries, la +boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert se +developpait tout autour, enclos lui-meme d'une forte haie d'epines. + +On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; +les fosses etaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans +la fente des creneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait +sur la courtine, des que le soleil brillait trop fort rentrait dans +l'echauguette, et s'endormait comme un moine. + +A l'interieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans +les chambres protegeaient du froid; et les armoires regorgeaient de +linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de +chene craquaient sous le poids des sacs d'argent. + +On voyait dans la salle d'armes, entre des etendards et des mufles de +betes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, +depuis les frondes des Amalecites et les javelots des Garamantes +jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. + +La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la +chapelle etait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait meme, +dans un endroit ecarte, une etuve a la romaine; mais le bon seigneur +s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres. + +Toujours enveloppe d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa +maison, rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses +voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou +se faisait lire des histoires. Des les premiers beaux jours, il s'en +allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des bles qui +verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des +conseils. Apres beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une +demoiselle de haut lignage. + +Elle etait tres-blanche, un peu fiere et serieuse. Les cornes de son +hennin frolaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap +trainait de trois pas derriere elle. Son domestique etait regle comme +l'interieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a +ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la +quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui +vint un fils. + +Alors il y eut de grandes rejouissances, et un repas qui dura trois +jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des +harpes, sur des jonchees de feuillages. On y mangea les plus rares +epices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, +un nain sortit d'un pate; et, les ecuelles ne suffisant plus, car la +foule augmentait toujours, on fut oblige de boire dans les oliphants et +dans les casques. + +La nouvelle accouchee n'assista pas a ces fetes. Elle se tenait dans son +lit, tranquillement. Un soir, elle se reveilla, et elle apercut, sous un +rayon de la lune qui entrait par la fenetre, comme une ombre mouvante. +C'etait un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au cote, une +besace sur l'epaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son +chevet et lui dit, sans desserrer les levres: + +--"Rejouis-toi, o mere! ton fils sera un saint!" + +Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'eleva +dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet eclaterent +plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tete retomba sur +l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles. + +Le lendemain, tous les serviteurs interroges declarerent qu'ils +n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou realite, cela devait etre une +communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur +qu'on ne l'accusat d'orgueil. + +Les convives s'en allerent au petit jour; et le pere de Julien se +trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier, +quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. +C'etait un Boheme a barbe tressee, avec des anneaux d'argent aux deux +bras et les prunelles flamboyantes. Il begaya d'un air inspire ces mots +sans suite: + +--"Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... +toujours heureux! la famille d'un empereur." + +Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans l'herbe, +s'evanouit. + +Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. +Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient. + +Il attribua cette vision a la fatigue de sa tete pour avoir trop peu +dormi. "Si j'en parle, on se moquera de moi," se dit-il. Cependant les +splendeurs destinees a son fils l'eblouissaient, bien que la promesse +n'en fut pas claire et qu'il doutat meme de l'avoir entendue. + +Les epoux se cacherent leur secret. Mais tous deux cherissaient l'enfant +d'un pareil amour; et, le respectant comme marque de Dieu, ils eurent +pour sa personne des egards infinis. Sa couchette etait rembourree du +plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brulait dessus, +continuellement; trois nourrices le bercaient; et, bien serre dans ses +langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et +son beguin charge de perles, il ressemblait a un petit Jesus. Les dents +lui pousserent sans qu'il pleurat une seule fois. + +Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre +courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait +d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers. + +Un vieux moine tres-savant lui enseigna l'Ecriture sainte, la numeration +des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le velin des peintures +mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a +l'ecart du bruit. + +La lecon terminee, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas +a pas, ils etudiaient les fleurs. + +Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallee, une file de +betes de somme, conduites par un pieton, accoutre a l'orientale. Le +chatelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expediait vers lui un +valet. L'etranger, prenant confiance, se detournait de sa route; et, +introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de +velours et de soie, des orfevreries, des aromates, des choses +singulieres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec +un gros profit, sans avoir endure aucune violence. D'autres fois, une +troupe de pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouilles fumaient +devant l'atre; et, quand ils etaient repus, ils racontaient leurs +voyages: les erreurs des nefs sur la mer ecumeuse, les marches a pied +dans les sables brulants, la ferocite des paiens, les cavernes de la +Syrie, la Creche et le Sepulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur +des coquilles de leur manteau. + +Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en +buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses +avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, +qui les ecoutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait pas +qu'il ne fut plus tard un conquerant. Mais le soir, au sortir de +l'angelus, quand il passait entre les pauvres inclines, il puisait dans +son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mere +comptait bien le voir par la suite archeveque. + +Sa place dans la chapelle etait aux cotes de ses parents; et, si longs +que fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque +par terre et les mains jointes. + +Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la tete, une petite +souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina +sur la premiere marche de l'autel, et, apres deux ou trois tours de +droite et de gauche, s'enfuit du meme cote. Le dimanche suivant, l'idee +qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il +l'attendait, en etait importune, fut pris de haine contre elle, et +resolut de s'en defaire. + +Ayant donc ferme la porte, et seme sur les marches les miettes d'un +gateau, il se posta devant le trou, une baguette a la main. + +Au bout de tres-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout +entiere. Il frappa un coup leger, et demeura stupefait devant ce petit +corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il +l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit +rien a personne. + +Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina +de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller +dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, +enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les epaules si +abondamment qu'il ne pouvait s'empecher de rire, heureux de sa malice. + +Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crete +du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arreta +pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une breche, un eclat de +pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre +abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fosse. + +Il se precipita vers le fond, se dechirant aux broussailles, furetant +partout, plus leste qu'un jeune chien. + +Le pigeon, les ailes cassees, palpitait, suspendu dans les branches d'un +troene. + +La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a l'etrangler; et +les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient +d'une volupte sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se +sentit defaillir. + +Le soir, pendant le souper, son pere declara que l'on devait a son age +apprendre la venerie; et il alla chercher un vieux cahier d'ecriture +contenant, par demandes et reponses, tout le deduit des chasses. Un +maitre y demontrait a son eleve l'art de dresser les chiens et +d'affaiter les faucons, de tendre les pieges, comment reconnaitre le +cerf a ses fumees, le renard a ses empreintes, le loup a ses +dechaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle maniere +on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les +vents les plus propices, avec l'enumeration des cris et les regles de la +curee. + +Quand Julien put reciter par coeur toutes ces choses, son pere lui +composa une meute. + +D'abord on y distinguait vingt-quatre levriers barbaresques, plus +veloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept +couples de chiens bretons, tachetes de blanc sur fond rouge, +inebranlables dans leur creance, forts de poitrine et grands hurleurs. +Pour l'attaque du sanglier et les refuites perilleuses, il y avait +quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de Tartarie, +presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, l'echine large et le +jarret droit, etaient destines a poursuivre les aurochs. La robe noire +des epagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait +celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en +secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, +betes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur +des lions. + +Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, +et portaient un nom sonore. + +La fauconnerie, peut-etre, depassait la meute; le bon seigneur, a force +d'argent, s'etait procure des tiercelets du Caucase, des sacres de +Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pelerins, captures +sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils +logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attaches par rang de +taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, ou de +temps a autre on les posait afin de les degourdir. + +Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, +furent confectionnes. + +Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient +bien vite en arret. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, etendaient +avec precaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un +commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames +des alentours conviees avec leurs maris, les enfants, les camerieres, +tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement. + +D'autres fois, pour debucher les lievres, on battait du tambour; des +renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se debandant, +attrapait un loup par le pied. + +Mais Julien meprisa ces commodes artifices; il preferait chasser loin du +monde, avec son cheval et son faucon. C'etait presque toujours un grand +tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir etait +surmonte d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; +et il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval +galopait, et que les plaines se deroulaient. Julien, denouant ses +longes, le lachait tout a coup; la bete hardie montait droit dans l'air +comme une fleche; et l'on voyait deux taches inegales tourner, se +joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne +tardait pas a descendre en dechirant quelque oiseau, et revenait se +poser sur le gantelet, les deux ailes fremissantes. + +Julien vola de cette maniere le heron, le milan, la corneille et le +vautour. + +Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient +sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers +le bois; et, quand le cerf commencait a gemir sous les morsures, il +l'abattait prestement, puis se delectait a la furie des matins qui le +devoraient, coupe en pieces sur sa peau fumante. + +Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies, +les loutres et les halbrans. + +Trois ecuyers, des l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux +moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le +rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a l'ardeur du soleil, +sous la pluie, par la tempete, buvait l'eau des sources dans sa main, +mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il etait fatigue se reposait +sous un chene; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et +de boue, avec des epines dans les cheveux et sentant l'odeur des betes +farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere l'embrassait, il +acceptait froidement son etreinte, paraissant rever a des choses profondes. + +Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des +sangliers avec l'epieu; et meme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se +defendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet. + +Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien equipe, une arbalete sur +l'epaule et un trousseau de fleches a l'arcon de la selle. + +Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas egal +faisait resonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son +manteau, une brise violente soufflait. Un cote de l'horizon s'eclaircit; +et, dans la blancheur du crepuscule, il apercut des lapins sautillant au +bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se +precipiterent sur eux; et, ca et la, vivement, leurs cassaient l'echine. + +Bientot, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere +engourdi par le froid dormait la tete sous l'aile. Julien, d'un revers +d'epee, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route. + +Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement +haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a +un long mur s'abaissait, en surplombant un precipice; et, a l'extremite, +deux boucs sauvages regardaient l'abime. Comme il n'avait pas ses +fleches (car son cheval etait reste en arriere), il imagina de descendre +jusqu'a eux; a demi courbe, pieds nus, il arriva enfin au premier des +boucs, et lui enfonca un poignard sous les cotes. Le second, pris de +terreur, sauta dans le vide. Julien s'elanca pour le frapper, et, +glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face +au-dessus de l'abime et les deux bras ecartes. + +Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une +riviere. Des grues, volant tres-bas, de temps a autre passaient +au-dessus de sa tete. Julien les assommait avec son fouet, et n'en +manqua pas une. + +Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs +flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac +fige, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bete +que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgre la +distance, une fleche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter +la peau. + +Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs +cimes comme un arc de triomphe, a l'entree d'une foret. Un chevreuil +bondit hors d'un fourre, un daim parut dans un carrefour, un blaireau +sortit d'un trou, un paon sur le gazon deploya sa queue;--et quand il les +eut tous occis, d'autres chevreuils se presenterent, d'autres daims, +d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des +putois, des renards, des herissons, des lynx, une infinite de betes, a +chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, +avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se +fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbalete, degainant +l'epee, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de +quoi que ce fut. Il etait en chasse dans un pays quelconque, depuis un +temps indetermine, par le fait seul de sa propre existence, tout +s'accomplissant avec la facilite que l'on eprouve dans les reves. Un +spectacle extraordinaire l'arreta. Des cerfs emplissaient un vallon +ayant la forme d'un cirque; et tasses, les uns pres des autres, ils se +rechauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard. + +L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de +plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a +tirer. + +Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournerent +la tete. Il se fit des enfoncures dans leur masse; des voix plaintives +s'elevaient, et un grand mouvement agita le troupeau. + +Le rebord du vallon etait trop haut pour le franchir. Ils bondissaient +dans l'enceinte, cherchant a s'echapper. Julien visait, tirait; et les +fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus +furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les +autres; et leurs corps avec leurs ramures emmelees faisaient un large +monticule, qui s'ecroulait, en se deplacant. + +Enfin ils moururent, couches sur le sable, la bave aux naseaux, les +entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par +degres. Puis tout fut immobile. + +La nuit allait venir; et derriere le bois, dans les intervalles des +branches, le ciel etait rouge comme une nappe de sang. + +Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil beant +l'enormite du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire. + +De l'autre cote du vallon, sur le bord de la foret, il apercut un cerf, +une biche et son faon. + +Le cerf, qui etait noir et monstrueux de taille, portait seize +andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles +mortes, broutait le gazon; et le faon tachete, sans l'interrompre dans +sa marche, lui tetait la mamelle. + +L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tue. +Alors sa mere, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, +dechirante, humaine. Julien exaspere, d'un coup en plein poitrail, +l'etendit par terre. + +Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere +fleche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantee. + +Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les +morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui, l'eventrer; et +Julien reculait dans une epouvante indicible. Le prodigieux animal +s'arreta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme +un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il repeta trois fois: + +--"Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur feroce, tu assassineras ton +pere et ta mere!" + +Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut. + +Julien fut stupefait, puis accable d'une fatigue soudaine; et un degout, +une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura +pendant longtemps. + +Son cheval etait perdu; ses chiens l'avaient abandonne; la solitude qui +l'enveloppait lui sembla toute menacante de perils indefinis. Alors, +pousse par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit +au hasard un sentier, et se trouva presque immediatement a la porte du +chateau. + +La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il +revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prediction l'obsedait; il se +debattait contre elle. "Non! non! non! je ne peux pas les tuer!" puis, +il songeait: "Si je le voulais, pourtant?..." et il avait peur que le +Diable ne lui en inspirat l'envie. + +Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son +pere, en gemissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda +les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnerent des quantites de +drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent +funeste, ou un desir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les +questions, secouait la tete. + +Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux +moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras. + +Quand il fut retabli completement, il s'obstina a ne point chasser. + +Son pere, le voulant rejouir, lui fit cadeau d'une grande epee sarrasine. + +Elle etait au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il +fallut une echelle. Julien y monta. L'epee trop lourde lui echappa des +doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si pres que sa +houppelande en fut coupee; Julien crut avoir tue son pere, et s'evanouit. + +Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. +Cette faiblesse etait une desolation pour sa famille. + +Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancetres, lui +commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme. + +Les ecuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. +Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des +bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les +clous des portes. + +Un soir d'ete, a l'heure ou la brume rend les choses indistinctes, etant +sous la treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches +qui voletaient a la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fut +une cigogne; et il lanca son javelot. + +Un cri dechirant partit. + +C'etait sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloue contre le +mur. + +Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus. + + + II + +Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient. + +Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au +fracas des melees, a l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses +membres se durcirent par le contact des armures; et comme il etait +tres-fort, courageux, temperant, avise, il obtint sans peine le +commandement d'une compagnie. + +Au debut des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son +epee. Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la +nuit, balance par l'ouragan, pendant que les flammeches du feu gregeois +se collaient a sa cuirasse, et que la resine bouillante et le plomb +fondu ruisselaient des creneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa +son bouclier. Des ponts trop charges d'hommes croulerent sous lui. En +tournant sa masse d'armes, il se debarrassa de quatorze cavaliers. Il +defit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, +on le crut mort. + +Grace a la faveur divine, il en rechappa toujours; car il protegeait les +gens d'eglise, les orphelins, les veuves, et principalement les +vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour +connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par meprise. + +Des esclaves en fuite, des manants revoltes, des batards sans fortune, +toutes sortes d'intrepides affluerent sous son drapeau, et il se composa +une armee. + +Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait. + +Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, +les templiers de Jerusalem, le surena des Parthes, le negud d'Abyssinie, +et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts +d'ecailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir +d'hippopotame et montes sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et +brandissant par-dessus leurs diademes de larges sabres, plus clairs que +des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il +traversa des regions si torrides que sous l'ardeur du soleil les +chevelures s'allumaient d'elles-memes, comme des flambeaux; et d'autres +qui etaient si glaciales, que les bras, se detachant du corps, tombaient +par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que l'on +marchait environne de fantomes. + +Des republiques en embarras le consulterent. Aux entrevues +d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inesperees. Si un monarque se +conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des +remontrances. Il affranchit des peuples. Il delivra des reines enfermees +dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de +Milan et le dragon d'Oberbirbach. + +Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphe des Musulmans espagnols, +s'etait joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en +conservait une fille, qu'il avait elevee chretiennement. Mais le calife, +faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagne +d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans +un cul de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper +des tresors. + +Julien accourut a son aide, detruisit l'armee des infideles, assiegea la +ville, tua le calife, coupa sa tete, et la jeta comme une boule +par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit +remonter sur son trone, en presence de toute sa cour. + +L'empereur, pour prix d'un tel service, lui presenta dans des corbeilles +beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en desirait +davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau +refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur +en pleurait de depit, ne sachant de quelle maniere temoigner sa +reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un +courtisan; les rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune +fille parut. + +Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres-douces. Un +sourire charmant ecartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure +s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la +transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle +etait toute mignonne et potelee, avec la taille fine. + +Julien fut ebloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mene jusqu'alors +une vie tres-chaste. + +Donc il recut en mariage la fille de l'empereur, avec un chateau qu'elle +tenait de sa mere; et, les noces etant terminees, on se quitta, apres +des politesses infinies de part et d'autre. + +C'etait un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un +promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs +descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient +sous les pas. Derriere le chateau, s'etendait une foret ayant le dessin +d'un eventail. Le ciel continuellement etait bleu, et les arbres se +penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, +qui fermaient au loin l'horizon. + +Les chambres, pleines de crepuscule, se trouvaient eclairees par les +incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des +roseaux, supportaient la voute des coupoles, decorees de reliefs imitant +les stalactites des grottes. + +Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, +des cloisons festonnees, mille delicatesses d'architecture, et partout +un tel silence que l'on entendait le frolement d'une echarpe ou l'echo +d'un soupir. + +Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entoure d'un peuple +tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des +genuflexions et des baise-mains a l'orientale. + +Vetu de pourpre, il restait accoude dans l'embrasure d'une fenetre, en +se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le +desert apres les gazelles et les autruches, etre cache dans les bambous +a l'affut des leopards, traverser des forets pleines de rhinoceros, +atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux +les aigles, et sur les glacons de la mer combattre les ours blancs. + +Quelquefois, dans un reve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu +du Paradis, entre toutes les betes; en allongeant le bras, il les +faisait mourir; ou bien, elles defilaient, deux a deux, par rang de +taille, depuis les elephants et les lions jusqu'aux hermines et aux +canards, comme le jour qu'elles entrerent dans l'arche de Noe. A l'ombre +d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en +survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se reveillait en +roulant des yeux farouches. + +Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. Il s'y refusa toujours, +croyant, par cette sorte de penitence, detourner son malheur; car il lui +semblait que du meurtre des animaux dependait le sort de ses parents. +Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait +insupportable. + +Sa femme, pour le recreer, fit venir des jongleurs et des danseuses. + +Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la campagne; +d'autres fois, etendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les +poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui +jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des +airs d'une mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur l'epaule ses +deux mains jointes, disait d'une voix timide:--"Qu'avez-vous donc, cher +seigneur?" + +Il ne repondait pas, ou eclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua +son horrible pensee. + +Elle la combattit, en raisonnant tres-bien: son pere et sa mere, +probablement, etaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, +dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte +n'avait pas de cause, et il devait se remettre a chasser. + +Julien souriait en l'ecoutant, mais ne se decidait pas a satisfaire son +desir. + +Un soir du mois d'aout qu'ils etaient dans leur chambre, elle venait de +se coucher et il s'agenouillait pour sa priere quand il entendit le +jappement d'un renard, puis des pas legers sous la fenetre; et il +entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation etait +trop forte. Il decrocha son carquois. + +Elle parut surprise. + +--"C'est pour t'obeir!" dit-il, "au lever du soleil, je serai revenu." + +Cependant elle redoutait une aventure funeste. + +Il la rassura, puis sortit, etonne de l'inconsequence de son humeur. + +Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a defaut du +seigneur absent, reclamaient tout de suite la seigneuresse. + +Et bientot entrerent dans la chambre un vieil homme et une vieille +femme, courbes, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur +un baton. + +Ils s'enhardirent et declarerent qu'ils apportaient a Julien des +nouvelles de ses parents. + +Elle se pencha pour les entendre. + +Mais, s'etant concertes du regard, ils lui demanderent s'il les aimait +toujours, s'il parlait d'eux quelquefois. + +--"Oh! oui!" dit-elle. + +Alors, ils s'ecrierent: + +--"Eh bien! c'est nous!" et ils s'assirent, etant fort las et recrus de +fatigue. + +Rien n'assurait a la jeune femme que son epoux fut leur fils. + +Ils en donnerent la preuve, en decrivant des signes particuliers qu'il +avait sur la peau. + +Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas. + +Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guere manger; et elle +observait a l'ecart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant +les gobelets. + +Ils firent mille questions sur Julien. Elle repondait a chacune, mais +eut soin de taire l'idee funebre qui les concernait. + +Ne le voyant pas revenir, ils etaient partis de leur chateau; et ils +marchaient depuis plusieurs annees, sur de vagues indications, sans +perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au peage des fleuves et +dans les hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des +voleurs, que le fond de leur bourse etait vide, et qu'ils mendiaient +maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils embrasseraient leur fils? +Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se +lassaient point de la contempler et de la baiser. + +La richesse de l'appartement les etonnait beaucoup; et le vieux, ayant +examine les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur +d'Occitanie. + +Elle repliqua: + +--"C'est mon pere!" + +Alors il tressaillit, se rappelant la prediction du Boheme; et la +vieille songeait a la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son +fils n'etait que l'aurore des splendeurs eternelles; et tous les deux +restaient beants, sous la lumiere du candelabre qui eclairait la table. + +Ils avaient du etre tres-beaux dans leur jeunesse. La mere avait encore +tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de +neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pere, avec sa taille +haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'eglise. + +La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha +elle-meme dans son lit, puis ferma la croisee; ils s'endormirent. Le +jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux +commencaient a chanter. + +Julien avait traverse le parc; et il marchait dans la foret d'un pas +nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air. + +Les ombres des arbres s'etendaient sur la mousse. Quelquefois la lune +faisait des taches blanches dans les clairieres, et il hesitait a +s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des +mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'etait +partout un grand silence; et il ne decouvrait aucune des betes qui, peu +de minutes auparavant, erraient a l'entour de son chateau. + +Le bois s'epaissit, l'obscurite devint profonde. Des bouffees de vent +chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans +des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chene pour haleter +un peu. + +Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. +Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme +d'un malheur. + +Puis, etant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une +haie. + +Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arreta, tourna la tete pour le +voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la meme +distance, s'arretait de temps a autre, et, sitot qu'il etait vise, +recommencait a fuir. + +Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des +monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un +grand espace de pays. Des pierres plates etaient clair-semees entre des +caveaux en ruines. On trebuchait sur des ossements de morts; de place en +place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des +formes remuerent dans l'ombre indecise des tombeaux; et il en surgit des +hyenes, tout effarees, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur +les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui +decouvrait leurs gencives. Il degaina son sabre. Elles partirent a la +fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et +precipite, se perdirent au loin sous un flot de poussiere. + +Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les +cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui +pointa sa lance sous les fanons. Elle eclata, comme si l'animal eut ete +de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, +le taureau avait disparu. + +Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir superieur detruisait sa +force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la foret. + +Elle etait embarrassee de lianes; et il les coupait avec son sabre quand +une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond +par-dessus son epaule, un serpent monta en spirale autour d'un frene. + +Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait +Julien; et, ca et la, parurent entre les branches quantite de larges +etincelles, comme si le firmament eut fait pleuvoir dans la foret toutes +ses etoiles. C'etaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des +ecureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. + +Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se +posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des +pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, +aurait voulu se battre, hurla des imprecations, etouffait de rage. + +Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se representerent, faisant +autour de lui un cercle etroit. Les uns etaient assis sur leur croupe, +les autres dresses de toute leur taille. Il restait au milieu, glace de +terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supreme de sa +volonte, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent +leurs ailes, ceux qui foulaient le sol deplacerent leurs membres; et +tous l'accompagnaient. + +Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere. +Le taureau, a sa droite, balancait la tete; et, a sa gauche, le serpent +ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos, +avancait a pas de velours et a grandes enjambees. Il allait le plus +lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la +profondeur des buissons des porcs-epics, des renards, des viperes, des +chacals et des ours. + +Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les betes +puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses defenses, +le loup l'interieur des mains avec les poils de son museau. Les singes +le pincaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, +d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthere, +dedaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle portait a sa gueule. + +Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du +coin de leurs prunelles, ils semblaient mediter un plan de vengeance; +et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues +d'oiseau, suffoque par des haleines, il marchait les bras tendus et les +paupieres closes comme un aveugle, sans meme avoir la force de crier +"grace!" + +Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y repondirent; c'etait le +jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais. + +Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix +rouges qui voletaient dans les chaumes. Il degrafa son manteau, et +l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut decouvertes, il +n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. + +Cette deception l'exaspera plus que toutes les autres. Sa soif de +carnage le reprenait; les betes manquant, il aurait voulu massacrer des +hommes. + +Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; +mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chere femme detendit son +coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre. + +Ayant retire ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra. + +Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de l'aube. Julien +se prit les pieds dans des vetements, par terre; un peu plus loin, il +heurta une credence encore chargee de vaisselle. "Sans doute, elle aura +mange," se dit-il; et il avancait vers le lit, perdu dans les tenebres +au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, +il se pencha sur l'oreiller ou les deux tetes reposaient l'une pres de +l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe. + +Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses +doigts, en palpant, rencontrerent des cheveux qui etaient tres-longs. +Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur +l'oreiller. C'etait bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme +couche avec sa femme! + +Eclatant d'une colere demesuree, il bondit sur eux a coups de poignard; +et il trepignait, ecumait, avec des hurlements de bete fauve. Puis il +s'arreta. Les morts, perces au coeur, n'avaient pas meme bouge. Il +ecoutait attentivement leurs deux rales presque egaux, et, a mesure +qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. +Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussee, se +rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifie, le +bramement du grand cerf noir. + +Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le +fantome de sa femme, une lumiere a la main. + +Le tapage du meurtre l'avait attiree. D'un large coup d'oeil, elle +comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau. + +Il le ramassa. + +Son pere et sa mere etaient devant lui, etendus sur le dos avec un trou +dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient +l'air de garder comme un secret eternel. Des eclaboussures et des +flaques de sang s'etalaient au milieu de leur peau blanche, sur les +draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans +l'alcove. Le reflet ecarlate du vitrail, alors frappe par le soleil, +eclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout +l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en +voulant croire, que cela n'etait pas possible, qu'il s'etait trompe, +qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa +legerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercut, entre ses +paupieres mal fermees, une prunelle eteinte qui le brula comme du feu. +Puis il se porta de l'autre cote de la couche, occupe par l'autre corps, +dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui +passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tete;--et il la regardait, en +la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il +s'eclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, +tombaient une a une sur le plancher. + +A la fin du jour, il se presenta devant sa femme; et, d'une voix +differente de la sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui +repondre, de ne pas l'approcher, de ne plus meme le regarder, et qu'elle +eut a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui etaient +irrevocables. + +Les funerailles seraient faites selon les instructions qu'il avait +laissees par ecrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui +abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans meme retenir +les vetements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut +de l'escalier. + +Elle avait obei a la volonte de Dieu, en occasionnant son crime, et +devait prier pour son ame, puisque desormais il n'existait plus. + +On enterra les morts avec magnificence, dans l'eglise d'un monastere a +trois journees du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le +cortege, loin de tous les autres, sans que personne osat lui parler. + +Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras +en croix, et le front dans la poussiere. + +Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux +montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre. + + + III + +Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde. + +Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des genuflexions +s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriere +des cours; et son visage etait si triste que jamais on ne lui refusait +l'aumone. + +Par esprit d'humilite, il racontait son histoire; alors tous +s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages ou il +avait deja passe, sitot qu'il etait reconnu, on fermait les portes, on +lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables +posaient une ecuelle sur le bord de leur fenetre, puis fermaient +l'auvent pour ne pas l'apercevoir. + +Repousse de partout, il evita les hommes; et il se nourrit de racines, +de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long +des greves. + +Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux une +confusion de toits presses, avec des fleches de pierre, des ponts, des +tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un +bourdonnement continuel. + +Le besoin de se meler a l'existence des autres le faisait descendre dans +la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des metiers, +l'indifference des propos glacaient son coeur. Les jours de fete, quand +le bourdon des cathedrales mettait en joie des l'aurore le peuple +entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les +danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, +les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par +le vitrage des rez-de-chaussee, les longues tables de famille ou des +aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots +l'etouffaient, et il s'en retournait vers la campagne. + +Il contemplait avec des elancements d'amour les poulains dans les +herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; +tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient effares, +s'envolaient bien vite. + +Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme +des rales d'agonie; les larmes de la rosee tombant par terre lui +rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les +soirs, etalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en reve, son +parricide recommencait. + +Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux +genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais +l'impitoyable pensee obscurcissait la splendeur des tabernacles, le +torturait a travers les macerations de la penitence. + +Il ne se revoltait pas contre Dieu qui lui avait inflige cette action, +et pourtant se desesperait de l'avoir pu commettre. + +Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'esperant s'en +delivrer il l'aventura dans des perils. Il sauva des paralytiques des +incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les +flammes l'epargnaient. + +Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolerable. Il +resolut de mourir. + +Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se +penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en +face de lui un vieillard tout decharne, a barbe blanche et d'un aspect +si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, +aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait +confusement une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri; c'etait +son pere; et il ne pensa plus a se tuer. + +Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; +et il arriva pres d'un fleuve dont la traversee etait dangereuse, a +cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande +etendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer. + +Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les +roseaux. Julien en l'examinant decouvrit une paire d'avirons; et l'idee +lui vint d'employer son existence au service des autres. + +Il commenca par etablir sur la berge une maniere de chaussee qui +permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a +remuer les pierres enormes, les appuyait contre son ventre pour les +transporter, glissait dans la vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs +fois. + +Ensuite, il repara le bateau avec des epaves de navires, et il se fit +une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres. + +Le passage etant connu, les voyageurs se presenterent. Ils l'appelaient +de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans +sa barque. Elle etait tres-lourde; et on la surchargeait par toutes +sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les betes de somme, qui, +ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa +peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils +tiraient de leur bissac ou les habits trop uses dont ils ne voulaient +plus. Des brutaux vociferaient des blasphemes. Julien les reprenait avec +douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les benir. + +Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes +d'argile, voila tout ce qu'etait son mobilier. Deux trous dans la +muraille servaient de fenetres. D'un cote, s'etendaient a perte de vue +des plaines steriles ayant sur leur surface de pales etangs, ca et la; +et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au +printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent +desordonne soulevait la poussiere en tourbillons. Elle entrait partout, +embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'etait +des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqures ne +s'arretaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelees qui +donnaient aux choses la rigidite de la pierre, et inspiraient un besoin +fou de manger de la viande. + +Des mois s'ecoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait +les yeux, tachant, par la memoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la +cour d'un chateau apparaissait, avec des levriers sur un perron, des +valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un +adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et +une dame a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres etaient la. Il +se jetait a plat ventre sur son lit, et repetait en pleurant: + +--"Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!" Et tombait dans un +assoupissement ou les visions funebres continuaient. + +Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit +l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots. + +Mais la meme voix reprit: + +--"Julien!" + +Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la +largeur du fleuve. + +Une troisieme fois on appela: + +--"Julien!" + +Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'eglise. + +Ayant allume sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux +emplissait la nuit. Les tenebres etaient profondes, et ca et la +dechirees par la blancheur des vagues qui bondissaient. + +Apres une minute d'hesitation, Julien denoua l'amarre. L'eau, tout de +suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre +berge, ou un homme attendait. + +Il etait enveloppe d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un +masque de platre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En +approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une lepre hideuse le +recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majeste de roi. + +Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, ecrasee +par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer. + +A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. +L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux cotes du +bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la +chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle +tournoyait, ballottee par le vent. + +Julien penchait son corps, depliait les bras, et, s'arc-boutant des +pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de +force. La grele cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la +violence de l'air l'etouffait, il s'arreta. Alors le bateau fut emporte +a la derive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considerable, +d'un ordre auquel il ne fallait pas desobeir, il reprit ses avirons; et +le claquement des tolets coupait la clameur de la tempete. + +La petite lanterne brulait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la +cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du +Lepreux qui se tenait debout a l'arriere, immobile comme une colonne. + +Et cela dura longtemps, tres-longtemps! + +Quand ils furent arrives dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le +vit siegeant sur l'escabeau. L'espece de linceul qui le recouvrait etait +tombe jusqu'a ses hanches; et ses epaules, sa poitrine, ses bras maigres +disparaissaient sous des plaques de pustules ecailleuses. Des rides +enormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a +la place du nez; et ses levres bleuatres degageaient une haleine epaisse +comme un brouillard, et nauseabonde. + +--"J'ai faim!" dit-il. + +Julien lui donna ce qu'il possedait, un vieux quartier de lard et les +croutes d'un pain noir. + +Quand il les eut devores, la table, l'ecuelle et le manche du couteau +portaient les memes taches que l'on voyait sur son corps. + +Ensuite, il dit:--"J'ai soif!" + +Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un +arome qui dilata son coeur et ses narines. C'etait du vin; quelle +trouvaille! mais le Lepreux avanca le bras, et d'un trait vida toute la +cruche. + +Puis il dit:--"J'ai froid!" + +Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de +la cabane. + +Le Lepreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait +de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses +ulceres coulaient, et d'une voix presque eteinte, il murmura: + +--"Ton lit!" + +Julien l'aida doucement a s'y trainer, et meme etendit sur lui, pour le +couvrir, la toile de son bateau. + +Le Lepreux gemissait. Les coins de sa bouche decouvraient ses dents, un +rale accelere lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses +aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres. + +Puis il ferma les paupieres. + +--"C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!" + +Et Julien, ecartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de +lui, cote a cote. + +Le Lepreux tourna la tete. + +--"Deshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!" + +Julien ota ses vetements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se +replaca dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lepreux, +plus froide qu'un serpent et rude comme une lime. + +Il tachait de l'encourager; et l'autre repondait, en haletant: + +--"Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, rechauffe-moi! Pas avec les +mains! non! toute ta personne." + +Julien s'etala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur +poitrine. + +Alors le Lepreux l'etreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarte +d'etoiles; ses cheveux s'allongerent comme les rais du soleil; le +souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens +s'eleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de +delices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'ame +de Julien pame; et celui dont les bras le serraient toujours +grandissait, grandissait, touchant de sa tete et de ses pieds les deux +murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se deployait;--et +Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur +Jesus, qui l'emportait dans le ciel. + +Et voila l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle a peu pres +qu'on la trouve, sur un vitrail d'eglise, dans mon pays. + + + + + HERODIAS + + + + I + +La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer Morte, sur +un pic de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallees profondes +l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. +Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui +ondulait suivant les inegalites du terrain; et, par un chemin en zigzag +tailladant le rocher, la ville se reliait a la forteresse, dont les +murailles etaient hautes de cent vingt coudees, avec des angles +nombreux, des creneaux sur le bord, et, ca et la, des tours qui +faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue +au-dessus de l'abime. + +Il y avait dans l'interieur un palais orne de portiques, et couvert +d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des +mats etaient disposes pour tendre un velarium. + +Un matin, avant le jour, le Tetrarque Herode-Antipas vint s'y accouder, +et regarda. + +Les montagnes, immediatement sous lui, commencaient a decouvrir leurs +cretes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, etait encore +dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se dechira, et les contours de +la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous, +epandait une rougeur. Elle illumina bientot les sables de la greve, les +collines, le desert, et, plus loin, tous les monts de la Judee, +inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, +tracait une barre noire; Hebron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en +dome; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs +de sesame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait +Jerusalem. Le Tetrarque en detourna la vue pour contempler, a droite, +les palmiers de Jericho; et il songea aux autres villes de sa Galilee: +Capharnauem, Endor, Nazareth, Tiberias ou peut-etre il ne reviendrait +plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, +elle eblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait +en lapis-lazuli; et a sa pointe meridionale, du cote de l'Yemen, Antipas +reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes etaient +dispersees; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et +des feux s'eteignant brillaient comme des etincelles a ras du sol. + +C'etaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait repudie la fille +pour prendre Herodias, mariee a l'un de ses freres, qui vivait en +Italie, sans pretentions au pouvoir. + +Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de +la Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait d'inquietudes. + +Agrippa, sans doute, l'avait ruine chez l'Empereur? Philippe, son +troisieme frere, souverain de la Batanee, s'armait clandestinement. Les +Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa +domination; si bien qu'il hesitait entre deux projets: adoucir les +Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le pretexte +de feter son anniversaire, il avait convie, pour ce jour meme, a un +grand festin, les chefs de ses troupes, les regisseurs de ses campagnes +et les principaux de la Galilee. + +Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles etaient vides. Des +aigles volaient au-dessus de sa tete; les soldats, le long du rempart, +donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le chateau. + +Tout a coup, une voix lointaine, comme echappee des profondeurs de la +terre, fit palir le Tetrarque. Il se pencha pour ecouter; elle avait +disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--"Mannaei! +Mannaei!" + +Un homme se presenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des +bains. Il etait tres-grand, vieux, decharne, et portait sur la cuisse un +coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevee par un peigne, +exagerait la longueur de son front. Une somnolence decolorait ses yeux, +mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient legerement sur les +dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure +l'impassibilite d'une momie. + +--"Ou est-il?" demanda le Tetrarque. + +Mannaei repondit, en indiquant avec son pouce un objet derriere eux: + +--"La! toujours!" + +--"J'avais cru l'entendre!" + +Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le +meme que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces +deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et +savait-on, depuis lors, ce qu'ils etaient venus faire? + +Mannaei repliqua: + +--"Ils ont echange avec lui des paroles mysterieuses, comme les voleurs, +le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la +Haute Galilee, en annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle." + +Antipas baissa la tete, puis d'un air d'epouvante: + +"Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! +Couvre la fosse! On ne doit pas meme soupconner qu'il vit!" + +Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait; car Iaokanann +etait Juif, et il execrait les Juifs comme tous les Samaritains. + +Leur temple de Garizim, designe par Moise pour etre le centre d'Israel, +n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jerusalem les mettait +dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaei s'y +etait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses +compagnons, moins rapides, avaient ete decapites. + +Il l'apercut dans l'ecartement de deux collines. Le soleil faisait +resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa +toiture. C'etait comme une montagne lumineuse, quelque chose de +surhumain, ecrasant tout de son opulence et de son orgueil. + +Alors il etendit les bras du cote de Sion; et, la taille droite, le +visage en arriere, les poings fermes, lui jeta un anatheme, croyant que +les mots avaient un pouvoir effectif. + +Antipas ecoutait, sans paraitre scandalise. + +Le Samaritain dit encore: + +--"Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une delivrance. +D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bete malade; ou bien je le +vois qui marche dans les tenebres, en repetant: "Qu'importe? Pour qu'il +grandisse, il faut que je diminue!" Antipas et Mannaei se regarderent. +Mais le Tetrarque etait las de reflechir. + +Tous ces monts autour de lui, comme des etages de grands flots +petrifies, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensite du +ciel bleu, l'eclat violent du jour, la profondeur des abimes le +troublaient; et une desolation l'envahissait au spectacle du desert, qui +figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphitheatres et des +palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme +l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous +les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa +pensee; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes +et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touche. Il se retourna. +Herodias etait devant lui. + +Une simarre de pourpre legere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie +precipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants +d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et +s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses +narines, trop remontees, palpitaient; la joie d'un triomphe eclairait sa +figure; et, d'une voix forte, secouant le Tetrarque: + +--"Cesar nous aime! Agrippa est en prison!" + +-"Qui te l'a dit?" + +-"Je le sais!" + +Elle ajouta: + +-"C'est pour avoir souhaite l'empire a Caius!" + +Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigue le titre de roi, qu'ils +ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--"Les +cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence +n'y est pas sure!" + +Antipas la comprit; et, bien qu'elle fut la soeur d'Agrippa, son +intention atroce lui sembla justifiee. Ces meurtres etaient une +consequence des choses, une fatalite des maisons royales. Dans celle +d'Herode, on ne les comptait plus. + +Puis elle etala son entreprise: les clients achetes, les lettres +decouvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle etait +parvenue a seduire Eutyches le denonciateur.--"Rien ne me coutait! Pour +toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonne ma fille!" + +Apres son divorce, elle avait laisse dans Rome cette enfant, esperant +bien en avoir d'autres du Tetrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se +demanda pourquoi son acces de tendresse. + +On avait deplie le velarium et apporte vivement de larges coussins +aupres d'eux. Herodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. +Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y voulait +plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs +causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres aux etuves, leurs +promenades le long de la voie Sacree, et les soirs, dans les grandes +villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la +campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant +contre sa poitrine, avec des gestes calins.--Il la repoussa. L'amour +qu'elle tachait de ranimer etait si loin, maintenant! Et tous ses +malheurs en decoulaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre +continuait. Elle avait vieilli le Tetrarque. Ses epaules se voutaient +dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se melaient +a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiere +son front chagrin. Celui d'Herodias egalement avait des plis; et, l'un +en face de l'autre, ils se consideraient d'une maniere farouche. + +Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs +piquaient des boeufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers +conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de +Machaerous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le +ravin en face, et, parvenus a la ville, dechargeaient leurs bagages dans +les cours. C'etaient les pourvoyeurs du Tetrarque, et des valets, +precedant ses convives. + +Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essenien parut, en robe +blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du cote droit, se precipitait +en levant son coutelas, Herodias lui cria:--"Tue-le!" + +--"Arrete!" dit le Tetrarque. + +Il devint immobile; l'autre aussi. + +Puis ils se retirerent, chacun par un escalier different, a reculons, +sans se perdre des yeux. + +--"Je le connais!" dit Herodias, "il se nomme Phanuel, et cherche a voir +Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!" + +Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre +Jerusalem gagnaient a eux le reste des Juifs. + +--"Non!" reprit-elle, "ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas +capables de faire une patrie!" Quant a celui qui remuait le peuple avec +des esperances conservees depuis Nehemias, la meilleure politique etait +de le supprimer. + +Rien ne pressait, selon le Tetrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! +Il affectait d'en rire. + +--"Tais-toi!" Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers +Galaad, pour la recolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, +remettaient leurs habits. Sur un monticule, a cote, un homme parlait. Il +avait une peau de chameau autour des reins, et sa tete ressemblait a +celle d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les +maledictions des prophetes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix +rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. +Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux +essieux; et je m'eloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, +glacee par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage." + +Iaokanann l'empechait de vivre. Quand on l'avait pris et lie avec des +cordes, les soldats devaient le poignarder s'il resistait; il s'etait +montre doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils etaient morts. + +L'inanite de ces embuches exasperait Herodias. D'ailleurs, pourquoi sa +guerre contre elle? Quel interet le poussait? Ses discours, cries a des +foules, s'etaient repandus, circulaient; elle les entendait partout, ils +emplissaient l'air. Contre des legions elle aurait eu de la bravoure. +Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait +saisir, etait stupefiante; et elle parcourait la terrasse, blemie par sa +colere, manquant de mots pour exprimer ce qui l'etouffait. + +Elle songeait aussi que le Tetrarque, cedant a l'opinion, s'aviserait +peut-etre de la repudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, +elle nourrissait le reve d'un grand empire. C'etait pour y atteindre +que, delaissant son premier epoux, elle s'etait jointe a celui-la, qui +l'avait dupee, pensait-elle. + +--"J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!" + +--"Elle vaut la tienne!" dit simplement le Tetrarque. + +Herodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des pretres et des +rois ses aieux. + +--"Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon! Les autres etaient +bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de +Juda depuis le roi David! Tous mes ancetres ont battu les tiens! Le +premier des Makkabi vous a chasses d'Hebron, Hyrcan forces a vous +circoncire!" Et, exhalant le mepris de la patricienne pour le plebeien, +la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifference aux +outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa +lachete pour le peuple qui la detestait. "Tu es comme lui, avoue-le! et +tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! +Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! devore son pain cuit +sous la cendre! avale le lait caille de ses brebis! baise ses joues +bleues! et oublie-moi!" + +Le Tetrarque n'ecoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, +ou il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a +manche de roseau, long comme la ligne d'un pecheur. Au milieu du tapis, +un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des +pendeloques d'orfevrerie en debordaient confusement. La jeune fille, par +intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle +etait vetue comme les Romaines, d'une tunique calamistree avec un peplum +a glands d'emeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure, +trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main. +L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. +Antipas apercut deux ou trois fois son col delicat, l'angle d'un oeil, +le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, +toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniere +elastique. Il epiait le retour de ce mouvement, et sa respiration +devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Herodias +l'observait. + +Il demanda: --"Qui est-ce?" + +Elle repondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisee. + +Le Tetrarque etait attendu sous les portiques par des Galileens, le +maitre des ecritures, le chef des paturages, l'administrateur des +salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le +saluerent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres +interieures. + +Phanuel surgit a l'angle d'un couloir. + +--"Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute? + +--"Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considerable." + +Et, sans quitter Antipas, il penetra, derriere lui, dans un appartement +obscur. + +Le jour tombait par un grillage, se developpant tout du long sous la +corniche. Les murailles etaient peintes d'une couleur grenat, presque +noir. Dans le fond s'etalait un lit d'ebene, avec des sangles en peau de +boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil. + +Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. + +Phanuel etait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspiree: + +--"Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. +Si tu l'opprimes, tu seras chatie. + +--"C'est lui qui me persecute!" s'ecria Antipas. "Il a voulu de moi une +action impossible. Depuis ce temps-la, il me dechire. Et je n'etais pas +dur, au commencement! Il a meme depeche de Machaerous des hommes qui +bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me +defends! + +--"Ses coleres ont trop de violence," repliqua Phanuel. "N'importe! Il +faut le delivrer." + +--"On ne relache pas les betes furieuses!" dit le Tetrarque. + +L'Essenien repondit: + +--"Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. +Son oeuvre doit s'etendre jusqu'au bout de la terre!" + +Antipas semblait perdu dans une vision. + +--"Sa puissance est forte!... Malgre moi, je l'aime!" + +--"Alors, qu'il soit libre?" + +Le Tetrarque hocha la tete. Il craignait Herodias, Mannaei, et l'inconnu. + +Phanuel tacha de le persuader, en alleguant, pour garantie de ses +projets, la soumission des Esseniens aux rois. On respectait ces hommes +pauvres, indomptables par les supplices, vetus de lin, et qui lisaient +l'avenir dans les etoiles. + +Antipas se rappela un mot de lui, tout a l'heure. + +--"Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?" + +Un negre survint. Son corps etait blanc de poussiere. Il ralait et ne +put que dire: + +--"Vitellius!" + +--"Comment? il arrive?" + +--"Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!" + +Les portieres des corridors furent agitees comme par le vent. Une rumeur +emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on +trainait, d'argenteries s'ecroulant; et, du haut des tours, des buccins +sonnaient, pour avertir les esclaves disperses. + + + II + +Les remparts etaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la +cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprete, suivi d'une grande +litiere rouge ornee de panaches et de miroirs, ayant la toge, le +laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa +personne. + +Ils planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes +reliees par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous +fremirent devant la majeste du peuple romain. + +La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arreta. Il en sortit un +adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnee, des perles le long des +doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, +et en reclama une seconde. + +Le Tetrarque etait tombe aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de +n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa presence. Autrement, il eut +ordonne sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils +descendaient de la deesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la +mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats etaient +innombrables dans la famille; et quant a Lucius, maintenant son hote, on +devait le remercier comme vainqueur des Clites et pere de ce jeune +Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient etait la +patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimees en latin. Vitellius +les accepta impassiblement. + +Il repondit que le grand Herode suffisait a la gloire d'une nation. Les +Atheniens lui avaient donne la surintendance des jeux Olympiques. Il +avait bati des temples en l'honneur d'Auguste, ete patient, ingenieux, +terrible, et fidele toujours aux Cesars. + +Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Herodias qui +s'avancait d'un air d'imperatrice, au milieu de femmes et d'eunuques +tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumes. + +Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, l'ayant saluee d'une +inclinaison de tete: + +--"Quel bonheur!" s'ecria-t-elle, que desormais Agrippa, l'ennemi de +Tibere, fut dans l'impossibilite de nuire! + +Il ignorait l'evenement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas +jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--"Meme au +detriment des autres?" + +Il avait tire des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait +plus; car Antipas, present a la conference, pour se faire valoir, en +avait tout de suite expedie la nouvelle. De la, une haine profonde, et +les retards a fournir des secours. + +Le Tetrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant: + +--"Calme-toi, je te protege!" + +Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pere +dependait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Capree +lui procurait des benefices tellement considerables, qu'il l'entourait +d'egards, tout en se mefiant, parce qu'elle etait veneneuse. + +Un tumulte s'eleva sous la porte. On introduisait une file de mules +blanches, montees par des personnages en costume de pretres. C'etaient +des Sadduceens et des Pharisiens, que la meme ambition poussait a +Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres +la conserver. Leurs visages etaient sombres, ceux des Pharisiens +surtout, ennemis de Rome et du Tetrarque. Les pans de leur tunique les +embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a leur front +par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des ecritures etaient tracees. + +Presque en meme temps, arriverent des soldats de l'avant-garde. Ils +avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par precaution contre la +poussiere; et derriere eux etait Marcellus, lieutenant du Proconsul, +avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois. + +Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Sehon, +Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naamann, +capitaine de ses velites, Iacim le Babylonien. + +Vitellius avait remarque Mannaei. + +--"Celui-la, qu'est-ce donc?" + +Le Tetrarque fit comprendre, d'un geste, que c'etait le bourreau. + +Puis, il presenta les Sadduceens. + +Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le +maitre de les honorer d'une visite a Jerusalem. Il s'y rendrait +probablement. + +Eleazar, le nez crochu et la barbe longue, reclama pour les Pharisiens +le manteau du grand pretre detenu dans la tour Antonia par l'autorite +civile. + +Ensuite, les Galileens denoncerent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou +qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, pres de Samarie, +il avait tue des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaei plus +violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient +punis. + +Des vociferations eclaterent en face d'un portique, ou les soldats +avaient suspendu leurs boucliers. Les housses etant defaites, on voyait +sur les _umbo_ la figure de Cesar. C'etait pour les Juifs une idolatrie. +Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un +siege eleve, s'etonnait de leur fureur. Tibere avait eu raison d'en +exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils etaient forts; et il +commanda de retirer les boucliers. + +Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des reparations +d'injustice, des privileges, des aumones. Les vetements etaient +dechires, on s'ecrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec +des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la +porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils +refluerent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui +oscillait, comprimee par l'enceinte des murs. + +Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le +festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, +penches sur les creneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de +fruits, de legumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons +couleur d'azur, des raisins, des pasteques, des grenades elevees en +pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se precipita vers les cuisines, +emporte par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers. + +En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des +cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les +chambres souterraines de la forteresse. + +Elles etaient taillees dans le roc en hautes voutes, avec des piliers de +distance en distance. La premiere contenait de vieilles armures; mais la +seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, +emergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissee en +nattes de roseaux, tant les fleches minces etaient perpendiculairement +les unes a cote des autres. Des lames de cimeterres couvraient les +parois de la quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques +faisaient, avec leurs cretes, comme un bataillon de serpents rouges. On +ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des +cnemides; dans la huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des +fourches, des grappins, des echelles, des cordages, jusqu'a des mats +pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des +dromadaires! et comme la montagne allait en s'elargissant vers sa base, +evidee a l'interieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces +chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes. + +Vitellius, Phineas son interprete, et Sisenna le chef des publicains, +les parcouraient a la lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques. + +On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventees par les +barbares; casse-tetes garnis de clous, javelots empoisonnant les +blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de crocodiles; +enfin le Tetrarque possedait dans Machaerous des munitions de guerre +pour quarante mille hommes. + +Il les avait rassemblees en prevision d'une alliance de ses ennemis. +Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'etait pour combattre +les Romains, et il cherchait des explications. + +Elles n'etaient pas a lui; beaucoup servaient a se defendre des +brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela +avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher derriere le +Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du +mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes ecartes; mais le +haut d'une porte depassait sa tete. Vitellius la remarqua, et voulut +savoir ce qu'elle enfermait. + +Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. + +--"Appelle le Babylonien!" + +On l'attendit. + +Son pere etait venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Herode, +avec cinq cents cavaliers, pour defendre les frontieres orientales. +Apres le partage du royaume, Iacim etait demeure chez Philippe, et +maintenant servait Antipas. + +Il se presenta, un arc sur l'epaule, un fouet a la main. Des cordons +multicolores serraient etroitement ses jambes torses. Ses gros bras +sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure +ombrageait sa mine, dont la barbe etait frisee en anneaux. + +D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius +lanca un coup d'oeil a Antipas, qui repeta tout de suite son +commandement. Alors Iacim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle +glissa dans le mur. + +Un souffle d'air chaud s'exhala des tenebres. Une allee descendait en +tournant; ils la prirent et arriverent au seuil d'une grotte, plus +etendue que les autres souterrains. + +Une arcade s'ouvrait au fond sur le precipice, qui de ce cote-la +defendait la citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la voute, +laissait retomber ses fleurs en pleine lumiere. A ras du sol, un filet +d'eau murmurait. + +Des chevaux blancs etaient la, une centaine peut-etre, et qui mangeaient +de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la +criniere peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et +les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une +perruque. Avec leur queue tres-longue, ils se battaient mollement les +jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration. + +C'etaient de merveilleuses betes, souples comme des serpents, legeres +comme des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, +renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de +l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout +un jour continuaient dans les plaines leur galop frenetique; un mot les +arretait. Des que Iacim entra, elles vinrent a lui, comme des moutons +quand parait le berger; et, avancant leur encolure, elles le regardaient +inquietes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de sa +gorge un cri rauque qui les mit en gaiete; et elles se cabraient, +affamees d'espace, demandant a courir. + +Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnees +dans cet endroit, special pour les animaux, en cas de siege. + +--"L'ecurie est mauvaise," dit le Proconsul, "et tu risques de les +perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!" + +Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et +les inscrivit. + +Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour +piller les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de +fouine et ses paupieres clignotantes. + +Enfin, on remonta dans la cour. + +Des rondelles de bronze au milieu des paves, ca et la, couvraient les +citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait +pas sous les talons leur sonorite. Il les frappa toutes alternativement, +puis hurla, en pietinant: + +--"Je l'ai! je l'ai! C'est ici le tresor d'Herode!" + +La recherche de ses tresors etait une folie des Romains. + +Ils n'existaient pas, jura le Tetrarque. + +Cependant, qu'y avait-il la-dessous? + +--"Rien! un homme, un prisonnier. + +--"Montre-le!" dit Vitellius. + +Le Tetrarque n'obeit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa +repugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. + +--"Enfoncez-la!" cria-t-il aux licteurs. + +Mannaei avait devine ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, +qu'on allait decapiter Iaokanann; et il arreta le licteur au premier +coup sur la plaque, insinua entre elle et les paves une maniere de +crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, +elle s'abattit; tous admirerent la force de ce vieillard. Sous le +couvercle double de bois, s'etendait une trappe de meme dimension. D'un +coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, +une fosse enorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se +pencherent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et +d'effrayant. + +Un etre humain etait couche par terre, sous de longs cheveux se +confondant avec les poils de bete qui garnissaient son dos. Il se leva. +Son front touchait a une grille horizontalement scellee; et, de temps a +autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre. + +Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, +chauffait a outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, +tournoyaient au-dessus de la cour. C'etait l'heure ou Mannaei, +ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le +Tetrarque, qui etait debout pres de Vitellius. Les Galileens, les +pretres, les soldats, formaient un cercle par derriere; tous se +taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver. + +Ce fut d'abord un grand soupir, pousse d'une voix caverneuse. + +Herodias l'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une +fascination, elle traversa la foule; et elle ecoutait, une main sur +l'epaule de Mannaei, le corps incline. + +La voix s'eleva: + +--"Malheur a vous, Pharisiens et Sadduceens, race de viperes, outres +gonflees, cymbales retentissantes!" + +On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent. + +"Malheur a toi, o peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes +d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallee grasse, et que les vapeurs du +vin font chanceler! + +"Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'ecoule, comme la limace qui se +fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. + +"Il faudra, Moab, te refugier dans les cypres comme les passereaux, dans +les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus +vite brisees que des ecailles de noix, les murs crouleront, les villes +bruleront; et le fleau de l'Eternel ne s'arretera pas. Il retournera vos +membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. +Il vous dechirera comme une herse neuve; il repandra sur les montagnes +tous les morceaux de votre chair!" + +De quel conquerant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls +pouvaient produire cette extermination. Des plaintes +s'echappaient:--"Assez! assez! qu'il finisse!" + +Il continua, plus haut: + +--"Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur +les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les decombres, +au hasard des epees. Les chacals s'arracheront des ossements sur les +places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en +avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de +l'etranger, et tes fils les plus braves baisseront leur echine, ecorchee +par des fardeaux trop lourds!" + +Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son +histoire. C'etaient les paroles des anciens prophetes. Iaokanann les +envoyait, comme de grands coups, l'une apres l'autre. + +Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un +affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-ne un bras dans la +caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le desert s'epanouissant +comme une rose:--"Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coutera pas +une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira +dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espere? +D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera +eternelle, Fils de David!" + +Le Tetrarque se rejeta en arriere, l'existence d'un Fils de David +l'outrageant comme une menace. + +Iaokanann l'invectiva pour sa royaute. + +--"Il n'y a pas d'autre roi que l'Eternel!" et pour ses jardins, pour ses +statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! + +Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le +lanca dans la fosse, en lui commandant de se taire. + +La voix repondit: + +--"Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui +enfante! + +"Le chatiment est deja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la sterilite +du mulet!" + +Et des rires s'eleverent, pareils au clapotement des flots. + +Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible, +redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann +rugissait dans la sienne. Le Tetrarque et Herodias etaient forces de les +subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait beante le fond +du puits. + +L'homme effroyable se renversa la tete; et, empoignant les barreaux, y +colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, ou etincelaient +deux charbons: + +--"Ah! c'est toi, Iezabel! + +"Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais +comme une cavale. Tu as dresse ta couche sur les monts, pour accomplir +tes sacrifices! + +"Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, +tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et +les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs +d'argent, tes eventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui +haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes +cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; +et les cailloux manqueront pour lapider l'adultere!" + +Elle chercha du regard une defense autour d'elle. Les Pharisiens +baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadduceens tournaient la tete, +craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir. + +La voix grossissait, se developpait, roulait avec des dechirements de +tonnerre, et, l'echo dans la montagne la repetant, elle foudroyait +Machaerous d'eclats multiplies. + +--"Etale-toi dans la poussiere, fille de Babylone! Fais moudre la farine! +Ote ta ceinture, detache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta +honte sera decouverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront +les dents! L'Eternel execre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! +Creve comme une chienne!" + +La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaei voulait etrangler +Iaokanann. + +Herodias disparut. Les Pharisiens etaient scandalises. Antipas, au +milieu d'eux, se justifiait. + +--"Sans doute," reprit Eleazar, "il faut epouser la femme de son frere, +mais Herodias n'etait pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui +constituait l'abomination." + +--"Erreur! erreur!" objecta le Sadduceen Jonathas. "La Loi condamne ces +mariages, sans les proscrire absolument." + +--"N'importe! On est pour moi bien injuste!" disait Antipas, "car, enfin, +Absalom a couche avec les femmes de son pere, Juda avec sa bru, Ammon +avec sa soeur, Lot avec ses filles." + +Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut +instruit de l'affaire, il approuva le Tetrarque. On ne devait point se +gener pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame des +pretres, et de la fureur de Iaokanann. + +Herodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. + +--"Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser l'impot." + +--"Est-ce vrai?" demanda tout de suite le Publicain. + +Les reponses furent generalement affirmatives. Le Tetrarque les renforcait. + +Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la +conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il etablit des sentinelles aux +portes, le long des murs et dans la cour. + +Ensuite, il alla vers son appartement. Les deputations des pretres +l'accompagnerent. + +Sans aborder la question de la sacrificature, chacune emettait ses griefs. + +Tous l'obsedaient. Il les congedia. + +Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un creneau, Antipas causant +avec un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essenien; et il +regretta de l'avoir soutenu. + +Une reflexion avait console le Tetrarque. Iaokanann ne dependait plus de +lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se +promenait alors sur le chemin de ronde. + +Il l'appela, et, designant les soldats: + +--"Ils sont les plus forts! je ne peux le delivrer! ce n'est pas ma faute!" + +La cour etait vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, +qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se +detachaient en noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la +mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils +etaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur. + +Phanuel, accable, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il revela ce +qu'il avait a dire. + +Depuis le commencement du mois, il etudiait le ciel avant l'aube, la +constellation de Persee se trouvant au zenith. Agalah se montrait a +peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou il augurait +la mort d'un homme considerable, cette nuit meme, dans Machaerous. + +Lequel? Vitellius etait trop bien entoure. On n'executerait pas +Iaokanann. "C'est donc moi!" pensa le Tetrarque. + +Peut-etre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul decouvrirait ses +relations avec les Parthes! Des sicaires de Jerusalem escortaient les +pretres; ils avaient sous leurs vetements des poignards; et le Tetrarque +ne doutait pas de la science de Phanuel. + +Il eut l'idee de recourir a Herodias. Il la haissait pourtant. Mais elle +lui donnerait du courage; et tous les liens n'etaient pas rompus de +l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi. + +Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de +porphyre; et des poudres, des onguents, des etoffes pareilles a des +nuages, des broderies plus legeres que des plumes, etaient dispersees. + +Il ne dit pas la prediction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des +Arabes; elle l'eut accuse d'etre lache. Il parla seulement des Romains; +Vitellius ne lui avait rien confie de ses projets militaires. Il le +supposait ami de Caius, que frequentait Agrippa; et il serait envoye en +exil, ou peut-etre on l'egorgerait. + +Herodias, avec une indulgence dedaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, +elle tira d'un petit coffre une medaille bizarre, ornee du profil de +Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et fondre les +accusations. + +Antipas, emu de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait. + +--"On me l'a donnee," reprit-elle. + +Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant +et comme tourne dans l'ivoire par Polyclete. D'une facon un peu gauche, +et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique +oubliee sur une escabelle pres de la muraille. + +Une vieille femme la passa doucement, en ecartant le rideau. + +Le Tetrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait preciser. + +--"Cette esclave est-elle a toi?" + +--"Que t'importe?" repondit Herodias. + + + III + +Les convives emplissaient la salle du festin. + +Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que separaient des +colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de +sculptures. Deux galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une +troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre +enorme, qui s'ouvrait a l'autre bout. + +Des candelabres, brulant sur les tables alignees dans toute la longueur +du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre +peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de +raisin; mais ces clartes rouges se perdaient progressivement, a cause de +la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des +etoiles, la nuit, a travers des branches. Par l'ouverture de la grande +baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car +Antipas fetait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'etaient presentes. + +Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales +de feutre, circulaient, en portant des plateaux. + +La table proconsulaire occupait, sous la tribune doree, une estrade en +planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une +espece de pavillon. + +Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient +Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul etant pres de la porte, a +gauche, Aulus a droite, le Tetrarque au milieu. + +Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des +applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en eventail, et +de la poudre d'azur dans ses cheveux, serres par un diademe de +pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en +diagonale sur une toge de lin. Aulus s'etait fait nouer dans le dos les +manches de sa robe en soie violette, lamee d'argent. Les boudins de sa +chevelure formaient des etages, et un collier de saphirs etincelait a sa +poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pres de lui, sur +une natte et jambes croisees, se tenait un enfant tres-beau, qui +souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en +passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldeen, l'appelait +simplement: "l'Asiatique." De temps a autre, il s'etalait sur le +triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblee. + +De ce cote-la, il y avait les pretres et les officiers d'Antipas, des +habitants de Jerusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le +Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tetrarque, les +personnages de Kana, Ptolemaide, Jericho; puis, pele-mele, des +montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Herode: douze Thraces, un +Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des patres de +l'Idumee, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait +devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les +bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des +pistaches, des amandes. Toutes les figures etaient joyeuses, sous des +couronnes de fleurs. + +Les Pharisiens les avaient repoussees comme indecence romaine. Ils +frissonnerent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition +reservee aux usages du Temple. + +Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un +chargement, avec trois couffes de ce veritable baume, qui avait fait +convoiter la Palestine a Cleopatre. + +Un capitaine de sa garnison de Tiberiade, survenu tout a l'heure, +s'etait place derriere lui, pour l'entretenir d'evenements +extraordinaires. Mais son attention etait partagee entre le Proconsul et +ce qu'on disait aux tables voisines. + +On y causait de Iaokanann et des gens de son espece; Simon de Gittoi +lavait les peches avec du feu. Un certain Jesus... + +--"Le pire de tous," s'ecria Eleazar. "Quel infame bateleur!" + +Derriere le Tetrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa +chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens: + +--"Mensonge! Jesus fait des miracles!" + +Antipas desirait en voir. + +--"Tu aurais du l'amener! Renseigne-nous!" + +Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'etait rendu a +Capharnauem, pour supplier le Maitre de vouloir la guerir. Le Maitre +avait repondu: "Retourne chez toi, elle est guerie!" Et il l'avait +trouvee sur le seuil, etant sortie de sa couche quand le gnomon du +palais marquait la troisieme heure, l'instant meme ou il abordait Jesus. + +Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des pratiques, des +herbes puissantes! Ici meme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le +baaras qui rend invulnerable; mais guerir sans voir ni toucher etait une +chose impossible, a moins que Jesus n'employat les demons. + +Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilee, reprirent, en +hochant la tete: + +--"Les demons, evidemment." + +Jacob, debout entre leur table et celle des pretres, se taisait d'une +maniere hautaine et douce. + +Ils le sommaient de parler:--"Justifie son pouvoir!" + +Il courba les epaules, et a voix basse, lentement, comme effraye de +lui-meme: + +--"Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?" + +Tous les pretres se regarderent; et Vitellius demanda l'explication du +mot. Son interprete fut une minute avant de repondre. + +Ils appelaient ainsi un liberateur qui leur apporterait la jouissance de +tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns meme +soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par +Gog et Magog, des demons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince +du Mal; et, depuis des siecles, ils l'attendaient a chaque minute. + +Les pretres s'etant concertes, Eleazar prit la parole. + +D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il +confirmerait la Loi. Ce Nazareen l'attaquait; et, argument plus fort, il +devait etre precede de la venue d'Elie. + +Jacob repliqua: + +"Mais il est venu, Elie! + +--"Elie! Elie!" repeta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle. + +Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de +corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetes aux +torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de +Sarepta. + +Jacob s'epuisait a redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le +peuple aussi! + +--"Son nom?" + +Alors, il cria de toutes ses forces: + +--"Iaokanann!" + +Antipas se renversa comme frappe en pleine poitrine. Les Sadduceens +avaient bondi sur Jacob. Eleazar perorait, pour se faire ecouter. + +Quand le silence fut etabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa +des questions. + +--"Puisque le prophete est mort..." + +Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement. + +Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquete: + +--"Tu penses qu'il est ressuscite? + +--"Pourquoi pas?" dit Jacob. + +Les Sadduceens hausserent les epaules; Jonathas, ecarquillant ses petits +yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la +pretention du corps a la vie eternelle; et il declama, pour le +Proconsul, ce vers d'un poete contemporain: + +Nec crescit, nec post mortem durare videtur. + +Mais Aulus etait penche au bord du triclinium, le front en sueur, le +visage vert, les poings sur l'estomac. + +Les Sadduceens feignirent un grand emoi;--le lendemain, la sacrificature +leur fut rendue;--Antipas etalait du desespoir; Vitellius demeurait +impassible. Ses angoisses etaient pourtant violentes; avec son fils il +perdait sa fortune. + +Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger. + +--"Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau +de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?" + +Il croqua de la neige, puis, ayant balance entre une terrine de +Commagene et des merles roses, se decida pour des courges au miel. +L'Asiatique le contemplait, cette faculte d'engloutissement denotant un +etre prodigieux et d'une race superieure. + +On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis +dans des feuilles de pampre; et les pretres discutaient sur la +resurrection. Ammonius, eleve de Philon le Platonicien, les jugeait +stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles. +Marcellus et Jacob s'etaient joints. Le premier narrait au second le +bonheur qu'il avait ressenti sous le bapteme de Mithra, et Jacob +l'engageait a suivre Jesus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de +Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les crateres, des +crateres dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les +coeurs s'epanchaient. Iacim, bien que Juif, ne cachait plus son +adoration des planetes. Un marchand d'Aphaka ebahissait des nomades, en +detaillant les merveilles du temple d'Hierapolis; et ils demandaient +combien couterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion +natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne celebrant ce +promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons +de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangerent pas de +tourterelles, par deference pour la colombe Azima. + +Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des +haleines avec les fumees des candelabres faisait un brouillard dans +l'air. Phanuel passa le long des murs. + +Il venait encore d'etudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au +Tetrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esseniens, etaient +une grande souillure. + +Des coups retentirent contre la porte du chateau. + +On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait detenu. Des hommes avec +des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le +ravin; et ils hurlaient de temps a autre:--"Iaokanann! Iaokanann!" + +--"Il derange tout!" dit Jonathas. + +--"On n'aura plus d'argent, s'il continue!" ajouterent les Pharisiens. + +Et des recriminations partaient: + +--"Protege-nous! + +--"Qu'on en finisse! + +--"Tu abandonnes la religion! + +--"Impie comme les Herode! + +--"Moins que vous!" repliqua Antipas. "C'est mon pere qui a edifie +votre temple!" + +Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, +accuserent le Tetrarque des crimes de sa famille. + +Ils avaient des cranes pointus, la barbe herissee, des mains faibles et +mechantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une +douzaine, scribes et valets des pretres, nourris par le rebut des +holocaustes, s'elancerent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux +ils menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadduceens le +defendaient mollement. Il apercut Mannaei, et lui fit signe de s'en aller, +Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. + +Les Pharisiens, restes sur leur triclinium, se mirent dans une fureur +demoniaque. Ils briserent les plats devant eux. On leur avait servi le +ragout cheri de Mecene: de l'ane sauvage, une viande immonde. + +Aulus les railla a propos de la tete d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, +et debita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'etait sans +doute parce que cette grosse bete avait tue leur Bacchus; et ils aimaient +trop le vin, puisqu'on avait decouvert dans le Temple une vigne d'or. + +Les pretres ne comprenaient pas ses paroles. Phinees, Galileen d'origine, +refusa de les traduire. Alors sa colere fut demesuree, d'autant plus que +l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui deplaisait, les +mets etant vulgaires point deguises suffisamment! Il se calma, en voyant +des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse. + +Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien +etre Moloch, dont il avait rencontre des autels sur la route; et les +sacrifices d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec l'histoire de l'homme +qu'ils engraissaient mysterieusement. Son coeur de Latin etait souleve de +degout par leur intolerance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de +brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa. + +La robe abaissee jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de +victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les +quitter. + +L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnerent a des projets +d'independance. On rappelait la gloire d'Israel. Tous les conquerants +avaient ete chaties: Antigone, Crassus, Varus... + +--"Miserables!" dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son +interprete ne servait qu'a lui donner du loisir pour repondre. + +Antipas, bien vite, tira la medaille de l'Empereur, et, l'observant avec +tremblement il la presentait du cote de l'image. + +Les panneaux de la tribune d'or se deployerent tout a coup; et a la +splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anemones, +Herodias apparut,--coiffee d'une mitre assyrienne qu'une mentonniere +attachait a son front; ses cheveux en spirales s'epandaient sur un peplos +d'ecarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, +pareils a ceux du tresor des Atrides se dressant contre la porte, elle +ressemblait a Cybele accotee de ses lions; et du haut de la balustrade qui +dominait Antipas, avec une patere a la main, elle cria: + +--"Longue vie a Cesar!" + +Cet hommage fut repete par Vitellius, Antipas et les pretres. + +Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et +d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer. + +Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la tete, on distinguait +les arcs de ses yeux, les calcedoines de ses oreilles, la blancheur de sa +peau. Un carre de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les epaules, tenait aux +reins par une ceinture d'orfevrerie. Ses calecons noirs etaient semes de +mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites +pantoufles en duvet de colibri. + +Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'etait Herodias, comme +autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser. + +Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flute et d'une +paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait +toujours. Elle le poursuivait, plus legere qu'un papillon, comme une Psyche +curieuse, comme une ame vagabonde et semblait prete a s'envoler. + +Les sons funebres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement +avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa +personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, +ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait +la taille, balancait son ventre avec des ondulations de houle, faisait +trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds +n'arretaient pas. + +Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le +Tetrarque se perdait dans un reve, et ne songeait plus a Herodias. Il crut +la voir pres des Sadduceens. La vision s'eloigna. + +Ce n'etait pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, +Salome sa fille, que le Tetrarque aimerait; et l'idee etait bonne. Elle en +etait sure, maintenant. + +Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut etre assouvi. Elle dansa +comme les pretresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme +les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotes, pareille a +une fleur que la tempete agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, +l'etoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vetements +jaillissaient d'invisibles etincelles qui enflammaient les hommes. Une +harpe chanta; la multitude y repondit par des acclamations. Sans flechir +ses genoux en ecartant les jambes, elle se courba si bien que son menton +frolait le plancher; et les nomades habitues a l'abstinence, les soldats +de Rome experts en debauches, les avares publicains, les vieux pretres +aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de +convoitise. + +Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frenetiquement, comme le +rhombe des sorcieres; et d'une voix que des sanglots de volupte +entrecoupaient, il lui disait--"Viens! viens!"--Elle tournait +toujours; les tympanons sonnaient a eclater, la foule hurlait. Mais le +Tetrarque criait plus fort "Viens! viens! Tu auras Capharnauem! la +plaine de Tiberias! mes citadelles! la moitie de mon royaume!" + +Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade +comme un grand scarabee; et s'arreta brusquement. + +Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de +couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'epaule, +comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a une coudee du sol. Ses +levres etaient peintes, ses sourcils tres noirs, ses yeux presque +terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du +marbre blanc. + +Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. + +Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, +en zezayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin. + +--"Je veux que tu me donnes dans un plat... la tete..." Elle avait oublie +le nom, mais reprit en souriant: "La tete de Iaokanann!" + +Le Tetrarque s'affaissa sur lui-meme, ecrase. + +Il etait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort +qu'on lui avait predite, en s'appliquant a un autre, peut-etre detournerait +la sienne? Si Iaokanann etait veritablement Elie, il pourrait s'y +soustraire; s'il ne l'etait pas, le meurtre n'avait plus d'importance. + +Mannaei etait a ses cotes, et comprit son intention. + +Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant +la fosse. + +Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini! + +Cependant, Mannaei n'etait guere prompt en besogne. + +Il rentra, mais bouleverse. + +Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'etait lui qui +avait noye Aristobule, etrangle Alexandre, brule vif Matathias, decapite +Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses +dents claquaient, tout son corps tremblait. + +Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert +d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentele comme une flamme. +Deux soldats amenes en temoignage pouvaient le dire. + +Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'etait precipite sur +eux et qui n'existait plus. + +La fureur d'Herodias degorgea en un torrent d'injures populacieres et +sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux +lions sculptes semblaient mordre ses epaules et rugir comme elle. + +Antipas l'imita, les pretres, les soldats, les Pharisiens, tous reclamant +une vengeance, et les autres, indignes qu'on retardat leur plaisir. + +Mannaei sortit, en se cachant la face. + +Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiere fois. On +s'ennuyait. + +Tout a coup, un bruit de pas se repercuta dans les couloirs. Le malaise +devenait intolerable. + +La tete entra;--et Mannaei la tenait par les cheveux, au bout de son +bras, fier des applaudissements. + +Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit a Salome. + +Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la tete fut +rapportee par cette vieille femme que le Tetrarque avait distinguee le +matin sur la plate-forme d'une maison, et tantot dans la chambre +d'Herodias. + +Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifferent. + +Mannaei descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis a +tous ceux qui mangeaient de ce cote. + +Ils l'examinerent. + +La lame aigue de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entame la +machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caille +deja, parsemait la barbe. Les paupieres closes etaient blemes comme des +coquilles; et des candelabres a l'entour envoyaient des rayons. + +Elle arriva a la table des pretres. Un Pharisien la retourna curieusement; +et Mannaei, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut +reveille. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les +prunelles eteintes semblaient se dire quelque chose. + +Ensuite Mannaei la presenta a Antipas. Des pleurs coulerent sur les joues +du Tetrarque. + +Les flambeaux s'eteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus +dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant +toujours la tete coupee, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande +nef, murmurait des prieres, les bras etendus. + +A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expedies autrefois par +Iaokanann, survinrent, avec la reponse si longtemps esperee. + +Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement. + +Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les debris du +festin. Un des hommes lui dit: + +--"Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!" + +L'Essenien comprenait maintenant ces paroles: " Pour qu'il croisse, il +faut que je diminue." + +Et tous les trois, ayant pris la tete de Iaokanann, s'en allerent du cote +de la Galilee. + +Comme elle etait tres lourde, ils la portaient alternativement. + + + + FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES *** + +***** This file should be named 12065.txt or 12065.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed +Proofreading Team. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr., + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12065.zip b/old/12065.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..400f086 --- /dev/null +++ b/old/12065.zip |