1 files changed, 4234 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/12065-8.txt b/old/12065-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..763725a
--- /dev/null
+++ b/old/12065-8.txt
@@ -0,0 +1,4234 @@
+The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Trois contes
+
+Author: Gustave Flaubert
+
+Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065]
+[This file was first posted on April 17, 2004]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+  GUSTAVE FLAUBERT
+
+
+  TROIS CONTES
+
+
+        UN COEUR SIMPLE
+        LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
+        HÉRODIAS
+
+        CINQUIÈME ÉDITION
+        1877
+
+
+      UN COEUR SIMPLE
+
+
+
+      I
+
+Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme
+Aubain sa servante Félicité.
+
+Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
+lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
+battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui cependant n'était
+pas une personne agréable.
+
+Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de
+1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de
+dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
+ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au
+plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
+autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
+derrière les halles.
+
+Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
+ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
+différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
+séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long
+du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
+lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
+piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de
+cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
+temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
+plancher était plus bas que le jardin.
+
+Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
+très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
+de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
+plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
+Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
+d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres
+et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant
+de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
+retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
+gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
+luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
+Félicité, ayant vue sur les prairies.
+
+Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
+jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle
+en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
+cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne,
+dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
+propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres
+servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
+sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit
+exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
+
+En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
+une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
+rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
+infirmières d'hôpital.
+
+Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en
+donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
+âge;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
+semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
+
+
+      II
+
+Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
+
+Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
+mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et
+l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
+grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
+propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
+trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
+ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.
+
+Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
+l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
+étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
+arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement,
+quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
+coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya
+du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
+devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
+renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
+
+Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
+chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
+reconnut Théodore.
+
+Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
+puisque c'était «la faute de la boisson».
+
+Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
+
+Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
+père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
+maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
+désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une
+femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
+pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
+moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la
+taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
+vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
+oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
+soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
+droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
+
+Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
+
+Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
+isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,--les
+animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore,
+si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
+l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
+
+Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
+dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on
+pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
+s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
+avec ses inquiétudes et ses instances.
+
+Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
+informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
+minuit.
+
+Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
+
+A sa place, elle trouva un de ses amis.
+
+Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
+conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme
+Lehoussais, de Toucques.
+
+Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
+appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en
+partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout
+son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
+
+Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
+et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait
+pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
+
+«--Soit, je vous accepte!»
+
+Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
+
+D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
+genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul
+et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
+semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
+comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
+minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
+douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
+
+Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
+Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
+arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
+onze.
+
+Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
+terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
+voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
+d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
+dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur
+le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le
+nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
+après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
+portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.
+
+Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
+Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
+pleins de considération pour elle.
+
+A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
+Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
+Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à
+l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
+tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
+soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,»
+l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait
+des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la
+porte.
+
+Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
+blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
+brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
+produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
+extraordinaires.
+
+Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
+pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
+de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
+prétentions au latin.
+
+Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
+d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du
+monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
+demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.
+
+Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
+son éducation littéraire.
+
+Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
+Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
+
+Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
+Geffosses.
+
+La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
+apparaît comme une tache grise.
+
+Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
+déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le
+seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
+de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
+penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus
+parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.
+
+Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
+ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui
+résonnaient comme des tambours.
+
+Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
+bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
+brodés.
+
+Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
+
+La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
+brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
+Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
+quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se
+levèrent, puis se mirent en rond devant elles.--«Ne craignez rien!» dit
+Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
+l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
+autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
+beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
+brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
+courir.--«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
+entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
+sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il
+galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux
+mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
+le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
+horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
+cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
+toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de
+gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--«Dépêchez-vous!
+dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
+ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force
+de courage y parvint.
+
+Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
+rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut
+le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
+surprise, s'arrêta.
+
+Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à
+Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
+qu'elle eût rien fait d'héroïque.
+
+Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, à la suite de son
+effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les
+bains de mer de Trouville.
+
+Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
+renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
+voyage.
+
+Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
+lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme,
+munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
+roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui.
+Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
+Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
+
+La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
+heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
+faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils
+buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
+jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il
+attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des
+personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
+histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
+passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
+haussement d'épaules:--«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
+prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière
+tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
+seuil même de la porte.
+
+La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations
+de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des
+tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
+politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle
+devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
+leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
+service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
+comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
+vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
+poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des
+forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
+un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils
+avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
+leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
+d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
+charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
+commanda de reharnacher les bêtes.
+
+On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
+caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était une falaise
+surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
+entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David.
+
+Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
+changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise,
+à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
+douanier qui servait aux baigneurs.
+
+L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du
+côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
+vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
+alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
+chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,
+un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.
+
+Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
+le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
+soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine
+son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel
+recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de
+couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des
+fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
+
+D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
+coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des
+godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
+flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
+sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
+perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la
+séparant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
+revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque
+pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
+dans un désordre gai.
+
+Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
+chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière
+entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
+le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des
+choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et
+une brise lourde apportait la senteur du goudron.
+
+Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
+avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
+descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
+ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
+jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le
+bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
+bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait,
+et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
+corbeilles et embrasser leurs hommes.
+
+Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
+la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie
+Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de
+la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
+poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.
+
+Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
+
+On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
+promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
+
+Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
+des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette
+faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
+familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie
+toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.
+
+M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait
+pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux,
+satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
+
+Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était
+indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
+son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël,
+elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
+
+
+      III
+
+Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous
+la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
+Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
+
+Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
+choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
+l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
+genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en
+bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.
+
+Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir
+le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des
+peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
+éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis,
+elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui
+qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
+aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
+le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
+toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans
+sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
+Saint-Esprit.
+
+Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement
+oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être
+sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
+pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
+demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de
+la tranquillité de l'église.
+
+Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
+comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait
+par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en
+s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
+
+Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
+catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
+jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
+jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.
+
+La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
+souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
+tremblement elle aida sa mère à l'habiller!
+
+Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
+cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges
+portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait
+comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à
+son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les
+chantres et la foule entonnèrent l'_Agnus Dei_; puis le défilé des
+garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
+les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
+s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
+successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
+avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
+qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
+robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment
+d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.
+
+Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
+que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
+n'y goûta pas les mêmes délices.
+
+Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
+Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de
+la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.
+
+L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
+Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
+dépassaient sa compétence.
+
+Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il
+en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
+monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
+plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
+avec un bouquet de violettes.
+
+Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
+embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:--«Allons! du
+courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.
+
+Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
+ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
+Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.
+
+La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois
+fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
+écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
+comblait le vide des heures.
+
+Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
+regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses
+cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne
+plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
+main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
+n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».
+
+Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
+Victor.
+
+Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine
+nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de
+suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de
+l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la
+dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
+s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
+pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son
+bras dans un orgueil maternel.
+
+Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
+paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de
+l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette
+besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.
+
+Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
+
+C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais
+Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée,
+ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.
+
+Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
+retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce
+fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,
+un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille
+bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
+chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui
+racontant des histoires mêlées de termes marins.
+
+Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça
+qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par
+le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
+démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
+
+La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
+encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
+des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
+Honfleur.
+
+Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
+prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
+gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin
+rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain
+s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en
+apercevant des chevaux dans le ciel.
+
+Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
+qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
+bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
+sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et
+un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
+Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête;
+elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
+
+Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
+membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
+avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la
+lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça,
+disparut.
+
+Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
+qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la
+face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
+douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
+trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
+
+Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
+contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle
+entrait dans Pont-l'Évêque.
+
+Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
+précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
+Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
+était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
+
+Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
+elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
+pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
+emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
+sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
+d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était mangé
+par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
+d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
+
+Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
+
+Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate.
+La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
+
+Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
+facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
+salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!
+
+Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
+
+--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
+
+--«De qui donc?...»
+
+La servante répliqua doucement:
+
+--«Mais... de mon neveu!»
+
+--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
+promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
+m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
+fille... Songez donc!...»
+
+Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
+puis oublia.
+
+Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
+
+Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
+unissait, et leurs destinées devaient être la même.
+
+Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
+Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
+
+A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait
+pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans
+un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par
+terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle
+interrogea M. Bourais.
+
+Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
+longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
+découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant;
+«Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
+fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire
+ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une
+candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le
+motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence était bornée!
+
+Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
+d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait
+son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
+maîtresse.
+
+Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
+décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
+profond:
+
+--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
+
+Il était mort. On n'en disait pas davantage.
+
+Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
+ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
+baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:
+
+--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
+
+Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
+peu.
+
+Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
+
+Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
+
+Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
+
+Alors elle dit:
+
+--«Ça ne leur fait rien, à eux!»
+
+Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
+longues aiguilles sur la table à ouvrage.
+
+Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.
+
+En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
+coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
+l'appartement.
+
+Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
+la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
+les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
+côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond,
+de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
+très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur
+son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
+tempes.
+
+Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
+circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la
+fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
+immédiatement, et le chef avait dit:
+
+--«Bon! encore un!»
+
+Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
+pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de misérables.
+
+Virginie s'affaiblissait.
+
+Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
+pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
+conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
+suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
+
+Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
+couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
+découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles
+de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
+forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au
+loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux
+phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère
+s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à
+l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
+
+Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
+Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
+course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
+était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
+
+--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
+
+Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
+
+--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture,
+sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
+faisait très-froid.
+
+Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
+courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
+légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
+réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
+s'introduisaient?» Et elle descendit.
+
+Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
+rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge,
+croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
+elle prit la diligence de Lisieux.
+
+Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
+elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,»
+pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
+
+Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
+s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
+
+La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de
+passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
+
+Félicité parvint au second étage.
+
+Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
+mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix
+noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles
+que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
+bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à
+droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et
+le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme
+Aubain.
+
+Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
+mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir,
+et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
+figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
+s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
+immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes
+le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son
+linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses
+cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
+Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa
+poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
+
+Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
+Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
+
+Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
+cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était
+derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
+mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu
+lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on
+l'eût enterré avec l'autre.
+
+Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
+
+D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
+pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
+conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le
+Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la
+rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
+l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
+voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener
+Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
+part.
+
+Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
+montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès
+de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.
+
+Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
+sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
+l'autre, en souvenir «d'elle».
+
+--«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!...
+Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait
+scrupuleusement défendu.
+
+Félicité tous les jours s'y rendait.
+
+A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
+côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie.
+C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
+et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
+disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
+feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer
+la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement,
+une espèce de consolation.
+
+Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
+que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des
+événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en
+1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
+L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers
+cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances
+peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
+l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
+
+Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la
+Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
+nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
+lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
+grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
+flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
+paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était
+seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.
+
+Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
+Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
+poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
+Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
+
+Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
+toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
+telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.
+
+Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux
+lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
+d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.
+
+Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
+des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent
+également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
+objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
+mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
+tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un
+petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était
+tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se
+fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
+ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
+satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
+
+C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une
+nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un
+bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
+vénération religieuse.
+
+La bonté de son coeur se développa.
+
+Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
+elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à
+boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
+Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
+ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
+dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette
+qu'il mangeait tranquillement.
+
+Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
+avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les
+décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
+mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
+gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
+très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse
+que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge,
+rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le
+cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
+apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille;
+et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
+éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la
+voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
+son âme.
+
+Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre
+de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage,
+avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne
+annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
+partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
+souvenir, et en témoignage de ses respects.
+
+Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
+d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en
+informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:--«C'est Madame
+qui serait heureuse de l'avoir!»
+
+Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
+l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.
+
+
+      IV
+
+Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
+son front bleu, et sa gorge dorée.
+
+Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
+plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
+Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
+
+Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
+Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la
+porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de
+Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
+comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
+Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
+le regardait!
+
+Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
+demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
+habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
+faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes,
+et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.
+
+La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il
+l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
+éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les
+voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être
+pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis
+entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau
+manquaient de tendresse.
+
+Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
+d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours
+de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
+favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet,
+jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité,
+que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
+retirée, et il circulait par la maison.
+
+Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
+son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur
+qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint
+malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
+épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
+arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
+l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre
+fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la
+virole; enfin, il se perdit.
+
+Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute;
+et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans
+les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa
+maîtresse qui lui criait:--«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite
+elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
+passants.--«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
+perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
+moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
+de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré
+tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle
+y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
+épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au
+milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
+quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il
+fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs!
+
+Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
+
+Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
+après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et
+elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu
+sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à
+tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
+recevoir sa confession que dans la sacristie.
+
+Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
+maîtresse lui disait:--«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
+répliquait:--«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.
+
+Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
+cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres
+fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
+maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
+
+Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
+l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
+en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--«Félicité! la
+porte! la porte!»
+
+Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de
+son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
+mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque
+un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres,
+se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en
+branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet
+et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.
+
+Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
+des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
+ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait
+au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
+jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
+
+Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
+cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
+la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
+l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil;
+et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
+empailler!»
+
+Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
+perroquet.
+
+Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
+Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
+porter elle-même jusqu'à Honfleur.
+
+Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
+glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
+les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
+elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
+
+Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
+
+Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
+une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
+voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
+par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
+quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
+deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta
+dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son
+grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba
+sur le dos.
+
+Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
+panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
+joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.
+
+Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
+mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
+précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
+
+Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur
+qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer,
+plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la
+misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
+neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la
+fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.
+
+Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
+envoyait, lui fit des recommandations.
+
+Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
+la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
+caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou
+ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
+arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans
+un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une
+noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.
+
+Elle l'enferma dans sa chambre.
+
+Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois
+d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
+choses hétéroclites.
+
+Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
+surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table,
+près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un
+cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les
+murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
+bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un
+autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
+arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
+estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses
+rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de
+respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
+Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
+pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
+bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
+de la lucarne.
+
+Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
+qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
+l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours
+disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
+sans douleur, pleine de tranquillité.
+
+Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
+somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
+quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
+d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
+
+A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
+avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
+manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
+Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude,
+c'était vraiment le portrait de Loulou.
+
+L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--de sorte
+que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent
+dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec
+le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
+Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces
+bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et
+Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.
+
+Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
+Aubain l'en dissuada.
+
+Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
+
+Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
+douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
+pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une
+inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
+montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.
+
+Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.
+
+Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa
+Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
+
+La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
+dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
+s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
+pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
+ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait
+un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».
+
+Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
+prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
+fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
+
+On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les
+bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
+d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.
+
+Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
+mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
+l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
+
+Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
+survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
+autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.
+
+Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
+étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
+milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
+matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
+affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.
+
+Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria
+dans l'oreille que la maison était à vendre.
+
+Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait
+principalement, c'était d'abandonner sa chambre,--si commode pour le
+pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
+le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons
+agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la
+lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.
+
+Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
+maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
+possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
+l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.
+
+Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
+s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
+elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
+dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.
+
+Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
+années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
+
+Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
+réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
+traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
+
+Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
+qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
+«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:
+
+--«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
+
+Le moment des reposoirs approchait.
+
+Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste,
+le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos
+de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
+Aubain.
+
+Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
+rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
+chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
+objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en
+fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.
+
+Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
+fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à
+ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
+se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.
+
+Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle
+déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.
+
+Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
+atmosphère lugubre.
+
+--«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je
+croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»
+
+Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un
+homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--«Elle n'a
+plus sa tête, vous voyez bien!»
+
+Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
+s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
+
+Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:
+
+--«Allons! dites-lui adieu!»
+
+Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses
+ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à
+présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
+Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
+
+
+      V
+
+Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le
+soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
+
+La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
+
+Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de
+Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si
+elle l'eût suivie.
+
+Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
+les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement:
+le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
+l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses
+petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
+jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés,
+modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas
+vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
+tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot
+de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur
+des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.
+
+Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
+l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par là.
+
+Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait.
+
+Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
+l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:
+
+--«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
+
+Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
+les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et
+tout son corps tremblait.
+
+Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
+des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
+intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
+faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.
+
+Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
+atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
+
+Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
+d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
+reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
+d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols,
+des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
+monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage
+jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
+violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la
+mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
+sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque
+de lapis.
+
+Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
+côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la
+dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il
+se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
+glissaient sur leurs chaînettes.
+
+Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
+narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
+paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
+fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son
+dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
+perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
+
+
+
+
+      LA LÉGENDE
+      DE
+      SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
+
+
+
+      I
+
+Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
+sur la pente d'une colline.
+
+Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
+d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
+rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
+
+Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
+longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
+l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
+les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
+s'épanouissait.
+
+Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
+d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
+dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
+prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
+pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
+boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
+développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.
+
+On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
+les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
+la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans
+l'échauguette, et s'endormait comme un moine.
+
+A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
+les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
+linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
+chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.
+
+On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
+bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
+jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
+
+La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
+chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
+dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.
+
+Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
+maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
+voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
+se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en
+allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
+verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
+conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
+demoiselle de haut lignage.
+
+Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
+hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
+traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
+l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à
+ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
+quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
+vint un fils.
+
+Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
+jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des
+harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
+épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
+un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
+foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
+dans les casques.
+
+La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
+lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un
+rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
+C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une
+besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
+chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:
+
+--«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
+
+Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
+dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
+plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur
+l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
+
+Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
+n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
+communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
+qu'on ne l'accusât d'orgueil.
+
+Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
+trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier,
+quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
+C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
+bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots
+sans suite:
+
+--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
+toujours heureux! la famille d'un empereur.»
+
+Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,
+s'évanouit.
+
+Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
+Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
+
+Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu
+dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les
+splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse
+n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
+
+Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
+d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
+pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
+continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
+langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
+son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents
+lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.
+
+Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
+courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
+d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
+
+Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération
+des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures
+mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
+l'écart du bruit.
+
+La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas
+à pas, ils étudiaient les fleurs.
+
+Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
+bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
+châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
+valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et,
+introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de
+velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
+singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec
+un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
+troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
+devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
+voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
+dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la
+Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
+des coquilles de leur manteau.
+
+Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
+buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
+avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
+qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas
+qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de
+l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
+son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère
+comptait bien le voir par la suite archevêque.
+
+Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs
+que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque
+par terre et les mains jointes.
+
+Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
+souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
+sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de
+droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée
+qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
+l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
+résolut de s'en défaire.
+
+Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
+gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
+
+Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
+entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
+corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
+l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit
+rien à personne.
+
+Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
+de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
+dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
+abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
+
+Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête
+du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta
+pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
+abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.
+
+Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
+partout, plus leste qu'un jeune chien.
+
+Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
+troëne.
+
+La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et
+les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
+sentit défaillir.
+
+Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
+apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
+contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
+maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et
+d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le
+cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses
+déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière
+on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
+vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
+curée.
+
+Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui
+composa une meute.
+
+D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
+véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
+inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
+quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
+presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le
+jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire
+des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
+celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en
+secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
+bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.
+
+Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
+et portaient un nom sonore.
+
+La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force
+d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
+Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés
+sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
+logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
+taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
+temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
+
+Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
+furent confectionnés.
+
+Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
+bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient
+avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
+des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
+tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
+
+D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des
+renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
+attrapait un loup par le pied.
+
+Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
+monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
+tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
+surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus;
+et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval
+galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
+longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air
+comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
+joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
+tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
+poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
+
+Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
+vautour.
+
+Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient
+sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
+le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
+l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
+dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
+
+Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
+les loutres et les halbrans.
+
+Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
+moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
+rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil,
+sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main,
+mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
+sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et
+de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il
+acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
+
+Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
+sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
+défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
+
+Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
+l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.
+
+Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal
+faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son
+manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit;
+et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au
+bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
+précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.
+
+Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
+engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers
+d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
+
+Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
+haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à
+un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
+deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses
+flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre
+jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des
+boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de
+terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et,
+glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
+au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.
+
+Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
+rivière. Des grues, volant très-bas, de temps à autre passaient
+au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
+manqua pas une.
+
+Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
+flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête
+que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la
+distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
+la peau.
+
+Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
+cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
+bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les
+eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
+d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à
+chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
+avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
+l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de
+quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un
+temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
+s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un
+spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
+ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se
+réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
+
+L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
+plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
+tirer.
+
+Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent
+la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives
+s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
+
+Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
+dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les
+flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
+furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
+autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large
+monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
+
+Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
+entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degrés. Puis tout fut immobile.
+
+La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
+branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
+
+Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant
+l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
+
+De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf,
+une biche et son faon.
+
+Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
+andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
+mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
+sa marche, lui tétait la mamelle.
+
+L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
+Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
+déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail,
+l'étendit par terre.
+
+Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
+flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.
+
+Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
+morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et
+Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
+s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
+un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:
+
+--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
+père et ta mère!»
+
+Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
+
+Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût,
+une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
+pendant longtemps.
+
+Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
+l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
+poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit
+au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du
+château.
+
+La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
+revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se
+débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis,
+il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le
+Diable ne lui en inspirât l'envie.
+
+Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
+père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
+les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
+drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
+funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les
+questions, secouait la tête.
+
+Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
+moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
+
+Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
+
+Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
+
+Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
+fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
+doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa
+houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
+
+Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir.
+Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
+
+Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
+commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
+
+Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
+Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
+bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
+clous des portes.
+
+Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
+sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches
+qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût
+une cigogne; et il lança son javelot.
+
+Un cri déchirant partit.
+
+C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le
+mur.
+
+Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
+
+
+      II
+
+Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
+
+Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au
+fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
+membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
+très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
+commandement d'une compagnie.
+
+Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
+épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
+nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
+se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
+fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En
+tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
+défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.
+
+Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les
+gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les
+vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
+connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
+
+Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
+toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
+une armée.
+
+Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
+
+Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
+les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie,
+et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
+d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
+d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que
+des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
+traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
+chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres
+qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on
+marchait environné de fantômes.
+
+Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
+d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
+conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
+remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées
+dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
+Milan et le dragon d'Oberbirbach.
+
+Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
+s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en
+conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
+faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
+d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
+un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper
+des trésors.
+
+Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
+ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
+remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.
+
+L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
+beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
+davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
+refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur
+en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa
+reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
+courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune
+fille parut.
+
+Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un
+sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
+s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
+transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
+était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
+
+Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
+une vie très-chaste.
+
+Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
+tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après
+des politesses infinies de part et d'autre.
+
+C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
+promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
+descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient
+sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin
+d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
+penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
+qui fermaient au loin l'horizon.
+
+Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
+incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
+roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant
+les stalactites des grottes.
+
+Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
+des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout
+un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho
+d'un soupir.
+
+Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
+tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
+génuflexions et des baise-mains à l'orientale.
+
+Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en
+se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
+désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous
+à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros,
+atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
+les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
+
+Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
+du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les
+faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de
+taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux
+canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre
+d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en
+survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
+roulant des yeux farouches.
+
+Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
+croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui
+semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
+insupportable.
+
+Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
+
+Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne;
+d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
+poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
+airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses
+deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?»
+
+Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
+son horrible pensée.
+
+Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère,
+probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
+dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte
+n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
+
+Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
+désir.
+
+Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
+se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le
+jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
+entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
+trop forte. Il décrocha son carquois.
+
+Elle parut surprise.
+
+--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
+
+Cependant elle redoutait une aventure funeste.
+
+Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
+
+Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
+seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
+
+Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille
+femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
+un bâton.
+
+Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
+nouvelles de ses parents.
+
+Elle se pencha pour les entendre.
+
+Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
+toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
+
+--«Oh! oui!» dit-elle.
+
+Alors, ils s'écrièrent:
+
+--«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
+fatigue.
+
+Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
+
+Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
+avait sur la peau.
+
+Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
+
+Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle
+observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
+les gobelets.
+
+Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais
+eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.
+
+Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils
+marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
+perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et
+dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des
+voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient
+maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils?
+Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
+lassaient point de la contempler et de la baiser.
+
+La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
+examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
+d'Occitanie.
+
+Elle répliqua:
+
+--«C'est mon père!»
+
+Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la
+vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son
+fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux
+restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.
+
+Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
+tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de
+neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
+
+La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha
+elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le
+jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
+commençaient à chanter.
+
+Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas
+nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
+
+Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
+faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à
+s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
+mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était
+partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.
+
+Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
+chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans
+des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter
+un peu.
+
+Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
+Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
+d'un malheur.
+
+Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une
+haie.
+
+Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le
+voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même
+distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé,
+recommençait à fuir.
+
+Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
+monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
+grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des
+caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
+place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
+formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des
+hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
+découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la
+fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
+précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
+
+Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
+cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
+pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été
+de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
+le taureau avait disparu.
+
+Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
+force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
+
+Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
+une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
+par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
+
+Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
+Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
+étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes
+ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
+écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
+
+Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se
+posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
+pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
+aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
+
+Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant
+autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
+les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
+terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa
+volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
+tous l'accompagnaient.
+
+Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière.
+Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent
+ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
+avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
+lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
+profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
+chacals et des ours.
+
+Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
+puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
+le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
+le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
+d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère,
+dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
+
+Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
+coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance;
+et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
+paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
+«grâce!»
+
+Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le
+jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.
+
+Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix
+rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
+l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
+n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
+
+Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
+carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
+hommes.
+
+Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing;
+mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son
+coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
+
+Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
+
+Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien
+se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il
+heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
+mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres
+au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
+il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.
+
+Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses
+doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
+l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
+couché avec sa femme!
+
+Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard;
+et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
+s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
+écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
+qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
+rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
+bramement du grand cerf noir.
+
+Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
+fantôme de sa femme, une lumière à la main.
+
+Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle
+comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
+
+Il le ramassa.
+
+Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
+dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
+l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
+flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
+draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
+l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
+éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
+l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
+voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
+qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
+légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses
+paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu.
+Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
+passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;--et il la regardait, en
+la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
+s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
+tombaient une à une sur le plancher.
+
+A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix
+différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
+répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle
+eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
+irrévocables.
+
+Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
+laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
+abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir
+les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut
+de l'escalier.
+
+Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
+devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.
+
+On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
+trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le
+cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
+
+Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras
+en croix, et le front dans la poussière.
+
+Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
+montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
+
+
+      III
+
+Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
+
+Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
+s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
+des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumône.
+
+Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
+s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
+avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
+lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
+posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient
+l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
+
+Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines,
+de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
+des grèves.
+
+Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
+confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
+tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
+bourdonnement continuel.
+
+Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans
+la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
+l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand
+le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple
+entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
+danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
+les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
+le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des
+aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
+
+Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
+herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
+tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
+s'envolaient bien vite.
+
+Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
+des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
+rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son
+parricide recommençait.
+
+Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
+genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais
+l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
+torturait à travers les macérations de la pénitence.
+
+Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action,
+et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
+
+Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
+délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
+incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les
+flammes l'épargnaient.
+
+Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
+résolut de mourir.
+
+Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
+penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en
+face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect
+si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
+aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait
+confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était
+son père; et il ne pensa plus à se tuer.
+
+Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays;
+et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
+cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
+étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
+
+Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les
+roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée
+lui vint d'employer son existence au service des autres.
+
+Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
+permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à
+remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
+transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs
+fois.
+
+Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit
+une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
+
+Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
+de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
+sa barque. Elle était très-lourde; et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
+ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
+peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
+tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
+plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec
+douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
+
+Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
+d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la
+muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue
+des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là;
+et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au
+printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
+désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,
+embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
+des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne
+s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui
+donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin
+fou de manger de la viande.
+
+Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
+les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
+cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des
+valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
+adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
+une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
+se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:
+
+--«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un
+assoupissement où les visions funèbres continuaient.
+
+Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
+l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
+
+Mais la même voix reprit:
+
+--«Julien!»
+
+Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
+largeur du fleuve.
+
+Une troisième fois on appela:
+
+--«Julien!»
+
+Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
+
+Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
+emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là
+déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.
+
+Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
+suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre
+berge, où un homme attendait.
+
+Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un
+masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
+approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
+
+Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
+par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.
+
+A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
+L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du
+bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
+tournoyait, ballottée par le vent.
+
+Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des
+pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
+force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
+violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté
+à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
+le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.
+
+La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
+cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
+Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
+
+Et cela dura longtemps, très-longtemps!
+
+Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
+vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était
+tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
+disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
+énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à
+la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
+comme un brouillard, et nauséabonde.
+
+--«J'ai faim!» dit-il.
+
+Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
+croûtes d'un pain noir.
+
+Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
+portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
+
+Ensuite, il dit:--«J'ai soif!»
+
+Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
+arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle
+trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la
+cruche.
+
+Puis il dit:--«J'ai froid!»
+
+Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
+la cabane.
+
+Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
+de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
+ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:
+
+--«Ton lit!»
+
+Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
+couvrir, la toile de son bateau.
+
+Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
+râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
+aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
+
+Puis il ferma les paupières.
+
+--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»
+
+Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de
+lui, côte à côte.
+
+Le Lépreux tourna la tête.
+
+--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»
+
+Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
+replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
+plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
+
+Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
+
+--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
+mains! non! toute ta personne.»
+
+Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
+poitrine.
+
+Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
+d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le
+souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
+s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
+délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme
+de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
+grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
+murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
+Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
+Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
+
+Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
+qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
+
+
+
+
+      HÉRODIAS
+
+
+
+      I
+
+La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur
+un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
+l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
+Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
+ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag
+tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les
+murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
+nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
+faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
+au-dessus de l'abîme.
+
+Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert
+d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
+mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
+
+Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder,
+et regarda.
+
+Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
+crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore
+dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous,
+épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
+collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée,
+inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
+traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
+dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
+de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
+Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite,
+les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
+Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
+elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
+en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas
+reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
+dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
+des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.
+
+C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
+pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en
+Italie, sans prétentions au pouvoir.
+
+Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
+la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
+
+Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son
+troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les
+Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa
+domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les
+Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
+de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
+grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
+et les principaux de la Galilée.
+
+Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
+aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
+donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.
+
+Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
+terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait
+disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi!
+Mannaëi!»
+
+Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des
+bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
+coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
+exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
+mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les
+dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilité d'une momie.
+
+--«Où est-il?» demanda le Tétrarque.
+
+Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:
+
+--«Là! toujours!»
+
+--«J'avais cru l'entendre!»
+
+Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le
+même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
+deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
+savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?
+
+Mannaëi répliqua:
+
+--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
+le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
+Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»
+
+Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:
+
+«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
+Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!»
+
+Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
+était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
+
+Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,
+n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
+dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
+était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
+compagnons, moins rapides, avaient été décapités.
+
+Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
+resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
+toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
+surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.
+
+Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
+visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
+les mots avaient un pouvoir effectif.
+
+Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
+
+Le Samaritain dit encore:
+
+--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
+D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le
+vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il
+grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent.
+Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
+
+Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
+pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du
+ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
+troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui
+figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des
+palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
+l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
+les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa
+pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
+et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
+Hérodias était devant lui.
+
+Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
+précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
+d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
+narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
+figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:
+
+--«César nous aime! Agrippa est en prison!»
+
+-«Qui te l'a dit?»
+
+-«Je le sais!»
+
+Elle ajouta:
+
+-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»
+
+Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
+ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les
+cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
+n'y est pas sûre!»
+
+Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son
+intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
+conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
+d'Hérode, on ne les comptait plus.
+
+Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
+découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
+parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour
+toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»
+
+Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
+bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
+demanda pourquoi son accès de tendresse.
+
+On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins
+auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
+Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
+causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs
+promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
+villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
+campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
+contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour
+qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
+malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
+continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient
+dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
+à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
+son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un
+en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
+
+Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
+piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
+conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de
+Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le
+ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans
+les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
+précédant ses convives.
+
+Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
+blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
+en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!»
+
+--«Arrête!» dit le Tétrarque.
+
+Il devint immobile; l'autre aussi.
+
+Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
+sans se perdre des yeux.
+
+--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir
+Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»
+
+Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
+Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.
+
+--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
+capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
+des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
+de le supprimer.
+
+Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
+Il affectait d'en rire.
+
+--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
+Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
+remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à
+celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
+malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
+rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
+Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
+essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
+glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»
+
+Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
+cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
+montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.
+
+L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
+guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
+foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
+emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
+Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
+saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa
+colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.
+
+Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
+peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
+elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
+que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui
+l'avait dupée, pensait-elle.
+
+--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
+
+--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
+
+Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
+rois ses aïeux.
+
+--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
+bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
+Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
+premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous
+circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
+la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
+outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
+lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
+tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
+Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
+sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
+bleues! et oublie-moi!»
+
+Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
+où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
+manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
+pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
+intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle
+était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum
+à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
+trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main.
+L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi.
+Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque,
+toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
+élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
+devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
+l'observait.
+
+Il demanda: --«Qui est-ce?»
+
+Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.
+
+Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le
+maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des
+salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
+saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
+intérieures.
+
+Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.
+
+--«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?
+
+--«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»
+
+Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
+obscur.
+
+Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
+corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque
+noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.
+
+Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
+
+Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:
+
+--«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
+Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
+
+--«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une
+action impossible. Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas
+dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui
+bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
+défends!
+
+--«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il
+faut le délivrer.»
+
+--«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.
+
+L'Essénien répondit:
+
+--«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
+Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»
+
+Antipas semblait perdu dans une vision.
+
+--«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»
+
+--«Alors, qu'il soit libre?»
+
+Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.
+
+Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses
+projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
+pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les étoiles.
+
+Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.
+
+--«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»
+
+Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne
+put que dire:
+
+--«Vitellius!»
+
+--«Comment? il arrive?»
+
+--«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»
+
+Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
+emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
+traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.
+
+
+      II
+
+Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
+cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
+litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
+laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
+personne.
+
+Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
+reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
+frémirent devant la majesté du peuple romain.
+
+La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
+adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
+doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
+et en réclama une seconde.
+
+Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
+n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
+ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
+descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la
+mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient
+innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on
+devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune
+Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius
+les accepta impassiblement.
+
+Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
+Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
+avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
+terrible, et fidèle toujours aux Césars.
+
+Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
+s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.
+
+Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une
+inclinaison de tête:
+
+--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
+Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!
+
+Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
+jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au
+détriment des autres?»
+
+Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
+plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
+avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et
+les retards à fournir des secours.
+
+Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
+
+--«Calme-toi, je te protège!»
+
+Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
+dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
+lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
+d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.
+
+Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
+blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
+des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
+Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
+la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
+surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
+embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front
+par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.
+
+Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
+avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
+poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
+avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
+
+Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon,
+Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
+capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.
+
+Vitellius avait remarqué Mannaeï.
+
+--«Celui-là, qu'est-ce donc?»
+
+Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
+
+Puis, il présenta les Sadducéens.
+
+Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
+maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
+probablement.
+
+Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
+le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
+civile.
+
+Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
+qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
+il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
+violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
+punis.
+
+Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
+avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
+sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
+Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
+siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il
+commanda de retirer les boucliers.
+
+Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
+d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
+déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
+des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
+porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
+refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
+oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.
+
+Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
+festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
+penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
+couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
+pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
+emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
+
+En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
+cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les
+chambres souterraines de la forteresse.
+
+Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
+distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la
+seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
+nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement
+les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
+parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
+faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On
+ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
+cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
+fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts
+pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des
+dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
+évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
+chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.
+
+Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains,
+les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.
+
+On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
+barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
+blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
+enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre
+pour quarante mille hommes.
+
+Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
+Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.
+
+Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
+brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
+avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
+Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du
+mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le
+haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut
+savoir ce qu'elle enfermait.
+
+Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
+
+--«Appelle le Babylonien!»
+
+On l'attendit.
+
+Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,
+avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
+Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
+maintenant servait Antipas.
+
+Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons
+multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
+sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
+ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.
+
+D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
+lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
+commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
+glissa dans le mur.
+
+Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
+tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus
+étendue que les autres souterrains.
+
+Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
+défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
+laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
+d'eau murmurait.
+
+Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
+de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
+crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
+les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
+perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
+
+C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
+comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
+l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout
+un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les
+arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons
+quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
+inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
+affamées d'espace, demandant à courir.
+
+Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
+dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
+
+--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les
+perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»
+
+Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
+les inscrivit.
+
+Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
+piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
+fouine et ses paupières clignotantes.
+
+Enfin, on remonta dans la cour.
+
+Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
+citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
+pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,
+puis hurla, en piétinant:
+
+--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»
+
+La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
+
+Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
+
+Cependant, qu'y avait-il là-dessous?
+
+--«Rien! un homme, un prisonnier.
+
+--«Montre-le!» dit Vitellius.
+
+Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
+répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
+
+--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.
+
+Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
+qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier
+coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
+crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
+elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
+couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un
+coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
+une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
+penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
+d'effrayant.
+
+Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
+confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
+Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
+autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
+
+Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
+chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
+tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
+ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
+Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les
+prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
+taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
+
+Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
+
+Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
+fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur
+l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.
+
+La voix s'éleva:
+
+--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
+gonflées, cymbales retentissantes!»
+
+On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
+
+«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
+d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
+vin font chanceler!
+
+«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
+fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
+
+«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
+les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
+vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
+brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
+membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
+Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
+tous les morceaux de votre chair!»
+
+De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
+pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
+s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!»
+
+Il continua, plus haut:
+
+--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur
+les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres,
+au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
+places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
+avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
+l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée
+par des fardeaux trop lourds!»
+
+Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
+histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les
+envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
+
+Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
+affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
+caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
+comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas
+une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
+dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
+éternelle, Fils de David!»
+
+Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
+l'outrageant comme une menace.
+
+Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.
+
+--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
+statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!
+
+Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le
+lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.
+
+La voix répondit:
+
+--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
+enfante!
+
+«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité
+du mulet!»
+
+Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
+
+Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
+redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
+subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond
+du puits.
+
+L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y
+colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
+deux charbons:
+
+--«Ah! c'est toi, Iézabel!
+
+«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
+comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
+tes sacrifices!
+
+«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
+tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
+les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
+d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
+haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
+cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
+et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»
+
+Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
+baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
+craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
+
+La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
+tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
+Machaerous d'éclats multipliés.
+
+--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
+Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
+honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
+Crève comme une chienne!»
+
+La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
+Iaokanann.
+
+Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
+milieu d'eux, se justifiait.
+
+--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère,
+mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
+constituait l'abomination.»
+
+--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
+mariages, sans les proscrire absolument.»
+
+--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
+Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
+avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
+
+Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
+instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se
+gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
+prêtres, et de la fureur de Iaokanann.
+
+Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
+
+--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»
+
+--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
+
+Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
+
+Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
+conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
+portes, le long des murs et dans la cour.
+
+Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
+l'accompagnèrent.
+
+Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
+
+Tous l'obsédaient. Il les congédia.
+
+Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant
+avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il
+regretta de l'avoir soutenu.
+
+Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
+lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
+promenait alors sur le chemin de ronde.
+
+Il l'appela, et, désignant les soldats:
+
+--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»
+
+La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
+qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
+détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
+étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.
+
+Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
+qu'il avait à dire.
+
+Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
+constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
+peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait
+la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.
+
+Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
+Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.
+
+Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
+relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
+prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
+ne doutait pas de la science de Phanuel.
+
+Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
+lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
+l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
+
+Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
+porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
+nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.
+
+Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
+Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains;
+Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
+exil, ou peut-être on l'égorgerait.
+
+Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
+elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de
+Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
+accusations.
+
+Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
+
+--«On me l'a donnée,» reprit-elle.
+
+Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant
+et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche,
+et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
+oubliée sur une escabelle près de la muraille.
+
+Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
+
+Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
+
+--«Cette esclave est-elle à toi?»
+
+--«Que t'importe?» répondit Hérodias.
+
+
+      III
+
+Les convives emplissaient la salle du festin.
+
+Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des
+colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
+sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une
+troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre
+énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.
+
+Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
+du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
+peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de
+la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
+étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande
+baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
+Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.
+
+Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
+de feutre, circulaient, en portant des plateaux.
+
+La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
+planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une
+espèce de pavillon.
+
+Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
+Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de la porte, à
+gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.
+
+Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
+applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
+de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
+pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
+diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les
+manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa
+chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa
+poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur
+une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en
+passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
+simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le
+triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
+
+De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des
+habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
+Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les
+personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des
+montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un
+Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
+l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait
+devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
+pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
+couronnes de fleurs.
+
+Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
+frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
+réservée aux usages du Temple.
+
+Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
+chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine à Cléopâtre.
+
+Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure,
+s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
+extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et
+ce qu'on disait aux tables voisines.
+
+On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï
+lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
+
+--«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»
+
+Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
+chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:
+
+--«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
+
+Antipas désirait en voir.
+
+--«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»
+
+Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à
+Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître
+avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait
+trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du
+palais marquait la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.
+
+Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
+herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le
+baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
+chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
+
+Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en
+hochant la tête:
+
+--«Les démons, évidemment.»
+
+Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une
+manière hautaine et douce.
+
+Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!»
+
+Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
+lui-même:
+
+--«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»
+
+Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du
+mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.
+
+Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de
+tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
+soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
+Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince
+du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
+
+Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.
+
+D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
+confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il
+devait être précédé de la venue d'Élie.
+
+Jacob répliqua:
+
+«Mais il est venu, Élie!
+
+--«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
+
+Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
+corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
+torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
+Sarepta.
+
+Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
+peuple aussi!
+
+--«Son nom?»
+
+Alors, il cria de toutes ses forces:
+
+--«Iaokanann!»
+
+Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
+avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.
+
+Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
+des questions.
+
+--«Puisque le prophète est mort...»
+
+Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
+
+Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:
+
+--«Tu penses qu'il est ressuscité?
+
+--«Pourquoi pas?» dit Jacob.
+
+Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits
+yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
+prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
+Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain:
+
+Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
+
+Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le
+visage vert, les poings sur l'estomac.
+
+Les Sadducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sacrificature
+leur fut rendue;--Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait
+impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il
+perdait sa fortune.
+
+Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
+
+--«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau
+de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»
+
+Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
+Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
+L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un
+être prodigieux et d'une race supérieure.
+
+On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
+dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la
+résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
+stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.
+Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le
+bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
+l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
+cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
+coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son
+adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
+détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
+combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion
+natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
+promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons
+de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
+tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
+
+Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
+haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans
+l'air. Phanuel passa le long des murs.
+
+Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au
+Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient
+une grande souillure.
+
+Des coups retentirent contre la porte du château.
+
+On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
+des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
+ravin; et ils hurlaient de temps à autre:--«Iaokanann! Iaokanann!»
+
+--«Il dérange tout!» dit Jonathas.
+
+--«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.
+
+Et des récriminations partaient:
+
+--«Protège-nous!
+
+--«Qu'on en finisse!
+
+--«Tu abandonnes la religion!
+
+--«Impie comme les Hérode!
+
+--«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
+votre temple!»
+
+Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.
+
+Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
+méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
+défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
+
+Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde.
+
+Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
+et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
+doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
+
+Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
+mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
+
+Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
+dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.
+
+La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
+quitter.
+
+L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
+d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
+avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...
+
+--«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.
+
+Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la présentait du côté de l'image.
+
+Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
+Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
+attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
+d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:
+
+--«Longue vie à César!»
+
+Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
+
+Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
+
+Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
+mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.
+
+Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.
+
+Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
+curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.
+
+Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
+la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arrêtaient pas.
+
+Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
+la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
+
+Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
+était sûre, maintenant.
+
+Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
+comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
+une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
+jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
+ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.
+
+Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
+rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
+entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
+Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
+plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»
+
+Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.
+
+Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
+lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.
+
+Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
+
+Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.
+
+--«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
+le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»
+
+Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
+
+Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
+la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
+
+Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
+
+Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.
+
+Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
+
+Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.
+
+Il rentra, mais bouleversé.
+
+Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
+avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.
+
+Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
+Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
+
+Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
+eux et qui n'existait plus.
+
+La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
+
+Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
+une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
+
+Mannaéi sortit, en se cachant la face.
+
+Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
+s'ennuyait.
+
+Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolérable.
+
+La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.
+
+Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.
+
+Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
+rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
+d'Hérodias.
+
+Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
+
+Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
+tous ceux qui mangeaient de ce côté.
+
+Ils l'examinèrent.
+
+La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
+mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
+déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
+coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.
+
+Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
+
+Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
+du Tétrarque.
+
+Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prières, les bras étendus.
+
+A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
+
+Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
+
+Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
+festin. Un des hommes lui dit:
+
+--«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»
+
+L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: « Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue.»
+
+Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
+de la Galilée.
+
+Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.
+
+
+
+      FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+***** This file should be named 12065-8.txt or 12065-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.