initial commit of ebook 8946HEADmain

1 files changed, 6987 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/8946-8.txt b/old/8946-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..c636ea8
--- /dev/null
+++ b/old/8946-8.txt
@@ -0,0 +1,6987 @@
+Project Gutenberg's Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le Côté de Guermantes (Première partie)
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: July 15, 2004 [EBook #8946]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***
+
+
+
+
+Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online
+Distributed Proofreading Team. From images generously made available
+by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr
+
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
+
+VI
+
+LE COTÉ DE GUERMANTES
+
+_(PREMIÈRE PARTIE)_
+
+_nrf_
+
+GALLIMARD
+
+
+
+
+OEUVRES DE MARCEL PROUST
+
+_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_
+
+DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 Vol._).
+
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
+
+LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._).
+
+SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).
+
+LA PRISONNIÈRE (_2 vol._).
+
+ALBERTINE DISPARUE.
+
+LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._).
+
+       *       *       *       *       *
+
+PASTICHES ET MÉLANGES.
+
+LES PLAISIRS ET LES JOURS.
+
+CHRONIQUES.
+
+LETTRES A LA N.R.F.
+
+MORCEAUX CHOISIS.
+
+UN AMOUR DE SWANN (_édition illustrée par Laprade_).
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Collection in-8 «A la Gerbe»_
+
+OEUVRES COMPLÈTES (_18 vol._).
+
+
+
+
+A LÉON DAUDET
+
+_A L'AUTEUR_
+
+DU VOYAGE DE SHAKESPEARE
+
+DU PARTAGE DE L'ENFANT
+
+DE L'ASTRE NOIR
+
+DE FANTOMES ET VIVANTS
+
+DU MONDE DES IMAGES
+
+DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE
+
+
+_A L'INCOMPARABLE AMI_
+
+EN TÉMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION
+
+M.P.
+
+
+
+
+Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque
+parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas,
+elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les
+domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne
+demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et
+venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une
+attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi
+calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était
+bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un
+motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux
+yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué d'elle qui, navrée
+d'avoir eu à quitter un immeuble où l'on était «si bien estimé, de
+partout» et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites
+de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles
+celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi
+difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisément les
+anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que
+l'installation dans une maison où elle n'avait pas reçu du concierge qui
+ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires
+à sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état voisin du
+dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'était certes pas
+son jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était aussi peu de
+Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c'était
+comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même
+repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la campagne; et un rhume
+de cerveau lui apporta, comme un «coup d'air» pris dans un wagon où la
+glace ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du pays; à
+chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir trouvé une si chic place,
+ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans
+songer à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de ses larmes
+à un départ qui m'avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à
+l'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la
+«sensibilité» prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne peuvent
+supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils
+prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention. Françoise, qui ne
+laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si je
+souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas le plaisir de voir
+ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je
+voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout
+de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous
+venions de quitter, tandis que j'avais encore, à la suite de
+l'emménagement, de la «température» et que, pareil à un boa qui vient
+d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut
+que ma vue avait à «digérer», Françoise, avec l'infidélité des femmes,
+revint en disant qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard,
+que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute «déroutée», que jamais
+elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait
+pas habiter là-bas «pour un empire» et lui donnât-on des
+millions--hypothèse gratuite--que tout (c'est-à-dire ce qui concernait
+la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux «agencé» dans notre
+nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous étions
+venus y habiter parce que ma grand'mère ne se portant pas très bien,
+raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d'un air
+plus pur--était un appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes.
+
+A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous
+avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous
+un lieu réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point
+que nous partons chercher dans une cité une âme qu'elle ne peut contenir
+mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est
+pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une
+individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n'est pas
+seulement l'univers physique qu'ils diaprent de différences, qu'ils
+peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque
+château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les
+forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond
+de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination
+qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de Guermantes
+existait en moi, après n'avoir été pendant des années que le reflet d'un
+verre de lanterne magique et d'un vitrail d'église, commençait à
+éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l'imprégnèrent de
+l'écumeuse humidité des torrents.
+
+Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle
+à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors
+commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée; la fée peut
+renaître si nous nous éloignons de la personne; mais si nous restons
+auprès d'elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme
+cette famille de Lusignan qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait
+la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous
+pourrions finir par retrouver à l'origine le beau portrait d'une
+étrangère que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple
+carte photographique d'identité à laquelle nous nous reportons pour
+savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne
+qui passe. Mais qu'une sensation d'une année d'autrefois--comme ces
+instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des
+différents artistes qui en jouèrent--permette à notre mémoire de nous
+faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour
+notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la
+distance qui sépare l'un de l'autre les rêves que signifièrent
+successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du
+ramage réentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
+tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance
+juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru
+nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout
+notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous
+pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments
+qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une
+harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et
+qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque
+hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant
+d'années le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour
+moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux,
+trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la
+jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie,
+ses yeux ensoleillés d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors
+est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de
+l'oxygène ou un autre gaz: quand j'arrive à le crever, à en faire sortir
+ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce
+jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de la
+place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le
+soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de la
+sacristie et le revêtir d'une carnation brillante, presque rose, de
+géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans
+l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en
+dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons
+l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au
+sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux
+de la vie courante, où ils n'ont plus qu'un usage entièrement pratique,
+les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne
+trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous
+réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à
+suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu
+nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les
+unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous
+présenta successivement un même nom.
+
+Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de
+Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que
+moi-même aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait été composée--me
+berçait de cette vieille chanson: _Gloire à la Marquise de Guermantes_
+ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes
+remplissant ma bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en
+disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une bonbonnière de poche une
+pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première
+enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux
+rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance,
+par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans
+la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes; les
+premières étaient les plus belles: peu à peu mon rêve, forcé par la
+réalité d'abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un
+peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de reculer encore. Et, en même
+temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de
+ce nom que fécondait d'année en année telle ou telle parole entendue qui
+modifiait mes rêveries, cette demeure les reflétait dans ses pierres
+mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac.
+Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumière orangée et
+du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort
+de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce «côté de
+Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes
+parents le cours de la Vivonne--à cette terre torrentueuse où la
+duchesse m'apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs
+aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des
+enclos environnants; puis ç'avait été la terre héréditaire, le poétique
+domaine où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante
+et fleuronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la France, alors
+que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame
+de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de
+Laon la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme l'Arche du
+Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
+anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s'est
+apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront
+sur la terre, débordante d'animaux qui s'échappent jusque par les tours
+où des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de
+haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait
+Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant,
+dépliées sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiées de
+la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un
+paysage imaginaire que j'avais peine à me représenter et d'autant plus
+le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles
+qui tout à coup s'imprégneraient de particularités héraldiques, à deux
+lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localités voisines comme
+si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l'Hélicon, et
+elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles--en
+science topographique--de la production d'un phénomène mystérieux. Je
+revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de
+Combray et dont les quartiers s'étaient remplis, siècle par siècle, de
+toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre
+maison avait fait voler à elle de tous les coins de l'Allemagne, de
+l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cités puissantes du
+Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur
+matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur
+château d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des
+célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et
+bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante
+et légendaire, au pied de l'antique forêt où chassa si souvent
+Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des
+siècles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais
+dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant à Paris Mme de
+Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses
+paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives et
+les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses
+archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le
+château ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa
+famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage,
+et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes
+avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit, et
+pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en
+vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons.
+Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle
+par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de
+chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon
+drapé d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait
+introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes
+qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la
+sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de
+ce nom s'était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m'était
+apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été son
+hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun
+élément matériel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la
+transparence. Comme l'église ne signifie pas seulement le temple, mais
+aussi l'assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous
+ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je
+n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des noms célèbres et
+poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'étaient elles
+aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de
+la duchesse en étendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au
+plus en se dégradant.
+
+Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invités
+aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée
+qui fût banale, ou même originale d'une manière humaine et rationnelle,
+ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n'eût fait un
+repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en
+porcelaine de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une transparence
+de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconté des
+anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel
+de Guermantes était devenu--comme avait pu être autrefois quelque
+Louvre--une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses
+terres, possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement
+survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges
+féodaux. Mais cette dernière demeure s'était elle-même évanouie quand
+nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des
+appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son
+hôtel. C'était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être
+encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportées
+par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où
+les divers métiers étaient groupés autour du seigneur--avait souvent sur
+ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de
+cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotées aux flancs
+des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un
+concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs--et
+au fond, dans le logis «faisant hôtel», une «comtesse» qui, quand elle
+sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau
+quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à
+côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à
+chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des
+sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux
+locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient à ce moment-là et
+qu'elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue
+égalitaire.
+
+Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de
+la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C'était Mme de
+Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des
+renseignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait
+souvent par les mots de «en dessous», «en bas») étaient sa constante
+préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle coiffait
+maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle
+disait: «Tiens, deux bonnes soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh!
+les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de
+demander d'où qu'ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse»,
+jusqu'au soir, où, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes
+affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle
+induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté»; dans son visage
+régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse
+animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa
+place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une
+contredanse.
+
+Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement
+l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui
+faisait aussi le plus de mal, c'était précisément celui où la porte
+cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche.
+C'était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient
+fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit
+interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient
+tellement «tabous» que mon père lui-même ne se fût pas permis de les
+sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au
+cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi commis cette
+inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car
+Françoise (qui, depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à tout
+propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) n'eût pas manqué de
+lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques
+cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu
+déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les raisons profondes
+de son mécontentement. Elle les développait d'ailleurs, à la cantonade,
+mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait
+cela--qu'elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant»,
+«vexant»,--dire toute la sainte journée des «messes basses».
+
+Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans
+l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se servait un
+dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en
+essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans
+un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet de pied qui pour
+faire du zèle lui disait: «Voyons, madame, encore un peu de raisin; il
+est esquis», et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il
+faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». En jetant avec
+dextérité, dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée
+et prenait l'air, un coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour,
+elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas
+encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés
+la voiture attelée, et, cet instant d'attention une fois donné par ses
+yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance
+deviné la pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil;
+et elle regardait à l'angle du toit la place où, chaque printemps,
+venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,
+des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.
+
+--Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur
+lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant
+que l'arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine
+méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'était qu'une
+patrie d'adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu'il
+n'y ait pas de province qui n'ait son «midi» et, combien ne
+rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve
+toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui
+caractérisent le méridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te
+reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
+sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas--en écoutant les
+pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui
+chuchoterait, au lieu d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune
+maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long
+de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite,
+il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes
+d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères épouvantables.
+Hélas! pauvre Combray! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand
+on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne
+les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le
+sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de
+la sonnette qui m'auront déjà damnée dans ma vie.
+
+Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour,
+celui qui avait tant plu autrefois à ma grand'mère le jour où elle était
+allée voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé
+dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir
+notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l'attention
+de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille
+qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage
+ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l'âge, par la
+mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange
+charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au
+giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si
+elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour,
+elle n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre, ce qui
+avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame,
+«tout un chapitre». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l'air
+de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: «Quelle
+vieille sabraque!» et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui
+répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en
+parlant à mi-voix: «_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez,
+et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela.»
+
+Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la
+signification était à peu près: «Chacun son genre; ici c'est à la
+simplicité», refermait la fenêtre de peur que maman n'arrivât. Ces
+«vous» qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était
+nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, sauf pour certains
+plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle
+toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son
+rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'était pas
+enrhumée--pareille à ces plantes qu'un animal auquel elles sont
+entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour
+elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu,
+Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus,
+notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger
+d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était
+formée--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du
+déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d'air à
+la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant
+faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa
+nièce--la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on
+que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une
+maison où tous les titres honorifiques de mon père n'étaient pas encore
+connus, à un mal qu'elle appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce
+sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui
+finissent par se suicider parce qu'ils s'«ennuient» trop après leur
+fiancée, leur village. L'ennui de Françoise avait été vite guéri par
+Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi
+vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous nous étions
+décidés à avoir une voiture.--«Du bien bon monde, ces Jupien, de bien
+braves gens et ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet
+comprendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas d'équipage,
+c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez
+lui, ayant obtenu une place d'employé dans un ministère. Giletier
+d'abord avec la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa fille, il
+avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui
+presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma
+grand'mère était allée autrefois faire une visite à Mme de
+Villeparisis, s'était tournée vers la couture pour dames et était
+devenue jupière. D'abord «petite main» chez une couturière, employée à
+faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une
+«pression», à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait
+vite passé deuxième puis première, et s'étant faite une clientèle de
+dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans
+notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de
+l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de
+Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande,
+avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle
+n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité
+un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé
+définitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du
+dîner. Sa «titularisation» ne se produisit heureusement que quelques
+semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien
+put s'exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop
+de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans
+méconnaître l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de
+«médicament de transition», je dois reconnaître que Jupien ne m'avait
+pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance,
+détruisant entièrement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses
+joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant,
+désolé et rêveur, faisaient penser qu'il était très malade ou venait
+d'être frappé d'un grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais
+dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était plutôt froid
+et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole
+quelque chose de faux qui n'était pas sympathique et par quoi il avait
+l'air lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en veston dans une
+soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant à
+répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler
+et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles
+de Jupien--car c'est pure comparaison--étaient au contraire charmantes.
+Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à
+laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je
+discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus
+naturellement littéraires qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens
+que, sans culture probablement, il possédait ou s'était assimilé, rien
+qu'à l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus
+ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus
+étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien
+finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les
+plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise
+avait vite cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le doubler.
+
+Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque
+paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
+désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle
+continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les
+quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la réponse
+de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir
+indestructiblement gravée en lui la certitude que «si nous n'en avions
+pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs à
+ce que l'on sût que nous avions «d'argent», (car elle ignorait l'usage
+de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: «avoir
+d'argent», «apporter d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas
+que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de
+Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n'était pas
+non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition
+nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite
+et sans charme. Elle les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à
+chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la
+vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse.
+
+Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement--sans cela, maman lui
+eût, paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables»--Françoise
+commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine.
+
+--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de
+chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher
+chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son
+beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du
+baron de Guermantes. «Et après tout allez-y donc, c'est pas mon père!»
+ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait
+les refrains de l'année, de parsemer ses discours des plaisanteries
+nouvelles.
+
+Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui
+d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua
+non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en
+avoir une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite du propos, et
+avaient été lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur.
+Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ébloui et comme si elle
+disait: «Toujours le même, ce Victor!» Elle était du reste heureuse, car
+elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces
+plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se
+dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle
+croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait
+de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République
+allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas encore compris
+que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous
+contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou
+inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de
+leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine
+et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu'ils
+tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce
+et triomphant.
+
+«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit Françoise en
+reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme
+on recommence un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un
+de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c'est de la même
+«parenthèse». C'est une grande famille que les Guermantes!»
+ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la
+fois sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, comme
+Pascal la vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des
+Écritures. Car n'ayant que ce seul mot de «grand» pour les deux choses,
+il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire,
+comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui
+projetait de l'obscurité jusque dans la pensée de Françoise.
+
+«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château à Guermantes,
+à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine
+d'Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être
+cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait
+par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être
+plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d'Alger à
+cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait
+celui d'Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et
+surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je voulais en causer à
+leur maître d'hôtel.--Comment donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle
+comme se posant une question de protocole; elle se répondit à elle-même:
+«Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit», comme si Antoine avait été un
+titre. «C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur,
+un grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié
+d'apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui
+cause», ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de
+Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce
+qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En
+tout cas tout ça n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme
+courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait
+changé d'avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les
+hommes aux animaux féroces, mais il n'en était rien. Courageux
+signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme
+une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les
+employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils
+montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai
+feignant que cet Antoine, et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que
+lui», ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un féminin
+qui désignât la femme du maître d'hôtel, avait sans doute dans sa
+création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et
+chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de
+Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné
+(parce qu'elle n'était habitée que par des chanoines) par ces Français
+de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait
+d'ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de
+former les féminins, car Françoise ajoutait:
+
+--Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est le château de
+Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est
+quelque chose.
+
+--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet
+de pied, n'ayant pas démêlé l'ironie.
+
+--Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? mais pour des gens
+comme «euss», être maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si
+c'était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à
+Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de
+quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette
+misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant qu'ils
+sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils
+attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien;
+d'être morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois
+pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans
+la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au
+moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit
+que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues.
+
+--Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied
+avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier
+à Combray que la vie en gondole à Venise.
+
+D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il
+parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même,
+mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de
+cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle,
+«la gouvernante», la bienveillance spéciale qu'éprouvent certains
+princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui
+leur donnent de l'Altesse.
+
+--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce
+n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à la
+sainte Pâques qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un
+petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque
+heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: «Voilà mon frère
+qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les
+biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta
+lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne
+pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait.
+
+--Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le
+jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu
+abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à
+table de Méséglise.
+
+--Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu'on amenait
+toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de
+Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
+existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre
+dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un
+professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage
+contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais
+tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces
+pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les
+autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle
+leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle
+retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.
+
+--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséglise,
+reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu
+causer, toi, de Méséglise?
+
+--Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? mais c'est bien connu;
+on m'en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette
+criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
+cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut
+avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
+l'impossibilité d'y réussir.
+
+--Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les cerisiers que près
+du fourneau.
+
+Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis
+qu'Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu'elle
+l'avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui
+n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la faim», et venait
+ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, «faire
+des manières». Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se
+faire chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. Quant à celle-ci,
+Françoise ne cessait de chanter ses louanges.
+
+--Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez,
+alors? demandait le jeune valet de pied.
+
+--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants,
+et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
+femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les
+faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce
+n'était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin
+blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Françoise employait le
+verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était
+toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et
+_an_-nées. (Cette réflexion n'avait rien de désobligeant pour nous, car
+Françoise était d'un temps où «dépens» n'était pas réservé au style
+judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous réponds qu'on
+ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l'a eu fait
+ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller
+près du bon Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je
+l'entends encore qui me disait de sa petite voix: «Françoise, vous
+savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout
+le monde que si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. Vous
+l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en
+avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller
+au médecin. Ah! ce n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va
+vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore
+ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croûte.
+Tout se fait à la sauvette. Elle était surtout exaspérée par les
+biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée
+qu'il en usait pour faire des manières et la faire «valser». «Je peux
+dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le
+disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une
+expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et à leurs usages
+parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. «Oui, oui,
+grommelait le maître d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les
+ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l'autre
+soir à Monsieur qu'il a touché pour ça deux cent mille francs.» Le
+maître d'hôtel était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même
+parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le
+crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit
+de vol. Il ne se demandait même pas s'il avait bien entendu cette parole
+historique et il n'était pas frappé de l'invraisemblance qu'elle eût été
+dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis
+dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût
+espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l'usage
+des biscottes: «Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle,
+il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour
+faire leurs caprices.» En dépit de la théorie de cette trotte
+perpétuelle; depuis un quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement
+pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du
+déjeuner de celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire,
+voilà plus de deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait
+timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître
+d'hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans
+songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments
+qui s'accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu'on sent
+qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les
+coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos
+domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient
+plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était
+proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres,
+ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied
+descendait fumer une cigarette devant la porte; Françoise, après
+quelques réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la
+bougeotte», montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître
+d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre expédiait
+rapidement sa correspondance privée.
+
+Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu, dès
+les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur
+hôtel en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location assez récente,
+et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas
+était assez petit, et semblable à tous les jardins contigus; et je sus
+enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni
+sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni
+châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages,
+ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la
+baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi une
+partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d'eau
+salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une
+individualité en me disant que c'était le golfe d'opale de Whistler dans
+ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir
+sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un
+vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle
+a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la
+première maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute le premier salon,
+la première maison du faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose
+auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées. Mais enfin
+celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si
+humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une
+différenciation secrète.
+
+Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le
+«salon» de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que
+je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le
+matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà, dans l'église de
+Combray, elle m'était apparue dans l'éclair d'une métamorphose avec des
+joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et
+des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé,
+comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe
+et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou
+sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les
+avais-je quittés qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et
+verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la
+solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s'approprier le
+souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre,
+dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas à
+intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu'elle était Mme de
+Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit à aller jusqu'au
+bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle
+semblait commettre la même erreur; bien plus, la commettre sans trouble,
+sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur.
+Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre
+la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle
+avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes
+quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser peut-être; je l'avais vue
+dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée; et le
+matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l'opinion des
+passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant
+familièrement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait être un
+tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
+une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, avec passion, avec
+mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de
+représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si
+inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli mythologique de sa
+grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée,
+aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait
+tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des
+deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un
+coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il
+est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d'une
+ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les
+musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les
+bibliothèques, je me disais que si j'avais été reçu chez Mme de
+Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence,
+je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom
+enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin
+l'ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque
+chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain.
+
+La vie que je supposais y être menée dérivait d'une source si différente
+de l'expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je
+n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes
+que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant
+changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos
+analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient
+peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain; et
+pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y
+aurait eu des instants identiques à des instants que j'avais déjà vécus:
+ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par
+certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans
+l'hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon
+du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre
+entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui
+me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne
+m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que c'était déjà le
+Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l'autre côté de cet
+Équateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un
+jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au
+reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de
+peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de
+notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder le charme
+mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une façon
+essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans
+cette salle à manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain,
+en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table,
+s'asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la
+galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs
+que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois
+trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l'un
+de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand
+on cherche à se les représenter l'aspect d'un tournoi et d'une forêt
+domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
+dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, en une
+matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les
+réunions familières, ce n'était que parmi eux que Mme de Guermantes
+pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes,
+assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or
+des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs,
+devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait
+entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été Mme de
+Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l'orangeade;
+comment n'aurais-je pas pensé que s'asseoir, entre neuf et onze heures
+du soir, sur ses chaises de fer--douées d'un aussi grand pouvoir que le
+canapé de cuir--sans respirer les brises particulières au faubourg
+Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans
+l'oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que
+l'imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres
+certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas! ces
+sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces
+ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute
+jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de
+tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais
+aborder) comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le
+commencement de l'industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson
+usé du rivage.
+
+Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son
+vestibule, ses dépendances devaient s'étendre beaucoup plus loin au
+jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
+acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait
+la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la
+cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en
+pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits
+paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main
+devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait
+acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien,
+lequel indigna le duc en demandant une indemnité. «Quand ce ne serait
+qu'en considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la
+maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie
+de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien
+avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel «bien» avait
+jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne
+peut l'étendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est
+une raison pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite
+d'autant plus de mécontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs
+que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela
+jusqu'à de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste
+plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval
+trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues
+avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les
+guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le
+trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la
+bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il
+sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l'essayer, et
+partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux
+Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux
+couples qui tenaient plus ou moins à son monde: un ménage de cousins à
+lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour
+soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la «Schola»
+apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire de
+la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la
+baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de
+chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour
+pour aller à l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur
+que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la
+voûte de l'escalier mais sans comprendre d'où il venait; car mon père
+pensait qu'un personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en
+relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe et était
+probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques,
+ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils
+habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans
+la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l'appela
+«M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom.
+
+--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce
+particulier vous appellera citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers
+le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
+contre Jupien qui lui disait «Monsieur» et non «Monsieur le Duc».
+
+Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se
+rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même
+avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de
+voisin à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de descendre
+l'escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d'éviter toute
+rencontre, le duc quittait ses hommes d'écuries, venait à mon père dans
+la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité
+héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la
+retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec
+une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de
+sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant
+qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. Il nous avait fait
+de grands saluts un jour qu'il nous avait croisés au moment où il
+sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire mon nom, mais
+quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fût rappelé, ni mon visage?
+Et puis quelle piètre recommandation que d'être désigné seulement comme
+étant un de ses locataires! Une plus importante eût été de rencontrer la
+duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander
+par ma grand'mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu
+l'intention de faire de la littérature, avait ajouté que je
+rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que
+j'étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de
+ma santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir
+des occasions inutiles de sorties nouvelles.
+
+Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec
+Françoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait,
+mais je ne me les représentais pas: du moment qu'ils étaient une partie
+de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers son nom,
+n'étaient-ils pas inconcevables?
+
+--Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises chez la princesse de
+Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, à cinq
+heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours
+chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de
+chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la
+princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la
+Duchesse.
+
+--Alors vous n'êtes plus pour aller au château de Guermantes cette
+année?
+
+--C'est la première fois que nous n'y serons pas: à cause des
+rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu'on y retourne
+avant qu'il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était
+pour jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-être Madame
+ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas
+encore sûr.
+
+--Et au théâtre, est-ce que vous y allez?
+
+--Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois aux soirées
+d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il
+paraît que c'est très chic ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout.
+Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y
+allons tout de même une fois dans une loge d'une amie à Madame, une
+autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de
+Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc
+de Bavière.
+
+--Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied
+qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait cependant des _maîtres_ en
+général une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise
+avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse.
+Vous êtes d'une bonne santé, madame.
+
+--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça va bien (en plaine
+voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas
+de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés
+escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.
+
+Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il
+lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de
+prince qu'ils gardent jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte
+de la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain esprit de révolte
+contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être
+bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie
+de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son
+attention et sans qu'elle ralentît un instant les mouvements par
+lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert,
+si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du
+duc de Guermantes s'appelait généralement le prince d'Oléron, s'écriait:
+«C'est beau ça!» et restait éblouie comme devant un vitrail.
+
+Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente,
+qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la
+duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du
+mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'était
+presque décidé.
+
+Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie,
+ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les
+noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de
+toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les
+fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel.
+S'ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait
+successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur
+elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la
+duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer
+de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait
+seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des
+flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la
+Méditerranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de
+Guise, où la reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe
+de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitée
+pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus
+elle-même d'être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la
+fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des
+ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais
+à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l'opéra,
+mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.
+
+Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les
+possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu'elle connaît et qu'elle
+vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise
+que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme,
+je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair,
+au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage
+au soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain
+que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une
+coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.
+
+Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour
+se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder
+son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abréger,
+A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil
+pour une soirée de gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la
+Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première déception devait
+jouer un acte de _Phèdre_, ma grand'mère obtint que mon père me donnât
+cette place.
+
+A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre la
+Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant d'agitation.
+Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce
+que jadis j'avais préféré à la santé, au repos. Ce n'est pas que fût
+moins passionné qu'alors mon désir de pouvoir contempler de près les
+parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais
+celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande
+actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines
+tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporté la foi
+intérieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la
+Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux
+attitudes de la Berma un culte incessant, le «double» que je possédais
+d'eux, dans mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres «doubles»
+des trépassés de l'ancienne Égypte qu'il fallait constamment nourrir
+pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune
+âme profonde ne l'habitait plus.
+
+Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand
+escalier de l'Opéra, j'aperçus devant moi un homme que je pris d'abord
+pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête
+pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m'étais
+trompé, mais je n'hésitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même
+classe sociale d'après la manière non seulement dont il était habillé,
+mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le
+faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y
+avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette
+partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la
+finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là où
+l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant,
+hautain, à l'égard d'un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant,
+avait l'air de considérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de
+la patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, comme un
+privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu'à le voir ainsi
+dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable
+du petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche
+banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur
+pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouvé une étonnante
+ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux
+illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui
+se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des
+Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis le
+prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le
+numéro de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à
+demander sa loge.»
+
+Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être la duchesse de
+Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
+des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
+ses yeux voyaient en pensée quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que
+je n'avais qu'à demander sa loge», si bien que ce regard souriant et
+particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus
+que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives
+d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant
+cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma
+vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir
+qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans
+lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des
+grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je
+n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je
+faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans
+réussir à l'appliquer exactement sur lui, l'idée qu'il était le prince
+de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût
+seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme
+une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette
+Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du
+guerrier grec.
+
+Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de _Phèdre_
+dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il
+n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de
+les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait
+qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il
+eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en
+faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les
+irréductibles aspérités d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement;
+les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d'un alexandrin, ce
+qu'il avait de trop se dégagea avec autant d'aisance et de souplesse
+qu'une bulle d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en effet
+cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était qu'un seul pied.
+
+Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient été mis en vente au
+bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
+des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. Et
+c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement
+cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme
+ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les
+baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place,
+allait s'asseoir ici ou là, près d'une amie.
+
+A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
+abonnés, voulaient montrer qu'ils étaient capables de les reconnaître et
+les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici
+comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils ne faisaient pas
+attention aux pièces représentées. Mais c'est le contraire qui avait
+lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma
+ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le
+voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent
+le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une
+personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après
+mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois
+coups, en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent
+à s'enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux
+des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il
+déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c'était parce
+que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en
+terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eût
+été enlevée, ou dans de petits cafés où l'on va prendre une bavaroise,
+sans être intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges rouges
+de l'établissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une
+main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce
+temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus des
+honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui
+tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
+auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils
+avaient eu de l'esprit.
+
+D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d'un
+coup, comme le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la
+phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d'Henri IV
+détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d'Aumale, à qui une
+dame invisible criait: «Que Monseigneur me permette de lui ôter son
+pardessus», cependant que le prince répondait: «Mais voyons, comment
+donc, Madame d'Ambresac.» Elle le faisait malgré cette vague défense et
+était enviée par tous à cause d'un pareil honneur.
+
+Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités
+qui habitaient ces sombres séjours s'étaient réfugiées contre les parois
+obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le
+spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient
+mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
+tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps
+demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et à la surface
+clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le
+déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous
+leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir
+courbées l'ondulation du flux; après commençaient les fauteuils
+d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et
+transparent royaume auquel ça et là servaient de frontière, dans leur
+surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des
+déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres
+de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de
+l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux
+parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu'elles ne
+possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre,
+nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard: les
+minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En
+deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles
+de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons
+barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu
+aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené
+une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se
+penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot
+s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et
+confuse, venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini,
+n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les
+avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses
+soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au
+seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes
+amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus
+célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire
+de la princesse de Guermantes.
+
+Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités
+inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur
+un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large
+réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait
+penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire,
+obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et
+corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur
+blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le
+long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse
+coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer à demi comme un
+oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la
+princesse, et s'abaissant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à
+la hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces coquillages
+blancs qu'on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à
+des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se
+trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, même alors, une
+présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la
+princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres
+filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière matériellement
+et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses
+bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci
+était l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes invisibles
+en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher de les prolonger,
+merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d'une
+figure idéale projetée sur les ténèbres.
+
+--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était
+avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_
+indiquant que cette appellation était risible. Elle n'a pas économisé
+ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un
+pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut.
+
+Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à
+savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le
+trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg,
+pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres,
+ce qui permettait d'identifier leur visage, c'était la connexité d'un
+gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une
+fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs suffisants pour charmer,
+puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une écriture, ils
+donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils
+finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque chose
+d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d'une grande
+dame, s'il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui,
+au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
+belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c'était
+la forme d'un corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait à
+l'angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus
+noble des signatures; car la présence de Mme de Guermantes, qui
+n'amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient
+partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le
+meilleur certificat d'authenticité du tableau que présentait sa
+baignoire, sorte d'évocation d'une scène de la vie familière et spéciale
+de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.
+
+Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue
+toujours autre chose que l'air indiqué, chaque fois que j'avais entendu
+parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines
+oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait
+l'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des
+bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en
+conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je
+comprenais bien que ce qu'ils faisaient là n'était qu'un jeu, et que
+pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est
+pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu
+des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des
+bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d'avance comme le
+pas d'une danseuse qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne
+autour d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où elle offrait ses
+bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais
+sourire): «Voulez-vous des bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé
+d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la
+Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui,
+savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient,
+sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie
+et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice:
+«Oui, je veux bien une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la
+même avidité que telle scène du _Mari de la Débutante_, où l'absence de
+poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je
+suppose que Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à
+elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là
+d'autant plus mystérieuse et plus instructive.
+
+--Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit d'un air renseigné mon
+voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.
+
+Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil
+rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans
+l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de
+l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs
+curieux, derrière la cloison vitrée d'un aquarium. Par moment il
+s'arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs
+n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de
+pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie
+que lui, à cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette
+baignoire et de l'indifférence avec laquelle il laissait la princesse
+lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux
+yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces
+moments-là, l'intelligence et l'amitié, mais qui, quand ils étaient au
+repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat
+minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement,
+incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et
+splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phèdre_ que jouait la Berma
+allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire;
+alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone
+différente de lumière qu'elle traversa, je vis changer non seulement la
+couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée,
+émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant
+d'être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque
+merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane;
+puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid
+d'alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était,
+douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.
+
+Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse
+de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu,
+qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places de
+moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu'il
+ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien
+perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au bout
+du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que
+les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de
+l'observation scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; quand je
+tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste,
+incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son
+maximum d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les
+meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans le théâtre même
+qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire
+encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le
+petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc nommés par elle, le
+soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal
+habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les
+marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes
+impressions d'alors et qui m'en semblaient inséparables. _Phèdre_, la
+«Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte
+d'existence absolue. Situées en retrait du monde de l'expérience
+courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers
+elles, je pénétrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux
+et mon âme tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la
+vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle que je menais
+n'avait aucune importance, pas plus que les moments où on s'habille, où
+on se prépare pour sortir, puisque au delà existait, d'une façon
+absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout
+entières, ces réalités plus solides, _Phèdre_, la manière dont disait la
+Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l'art dramatique
+desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on avait
+dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour et
+peut-être de la nuit que ce fût, j'étais comme une pile qui développe
+son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, même si j'avais
+cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais
+maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de
+près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait
+quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux
+autres, dont je prenais connaissance parce que j'étais là, les artistes
+étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de
+dire le mieux possible ces vers de _Phèdre_ qui, eux, ne formaient plus
+une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus
+ou moins réussis, prêts à rentrer dans l'immense matière de vers
+français où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un découragement d'autant
+plus profond que si l'objet de mon désir têtu et agissant n'existait
+plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui
+changeait d'année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque,
+insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais
+pour aller voir dans un château un tableau d'Elstir, une tapisserie
+gothique, ressemblait tellement au jour où j'avais dû partir pour
+Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec,
+que d'avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice me
+laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors
+passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries
+pour lesquelles j'eusse en ce moment affronté tant de nuits sans
+sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilité de
+son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à
+laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la
+fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma
+songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle.
+Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d'un certain
+côté, concentrés autour d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme
+premier moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais sacrifié ma vie,
+et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant
+les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l'idée de
+perfection.
+
+Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes
+intentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors dans
+le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que
+ces artistes--c'étaient les mêmes--ne cherchassent toujours avec la même
+intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une
+ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une
+douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix: «Sois
+douce, chante comme un rossignol, caresse»; ou au contraire: «Fais-toi
+furieuse», et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter
+dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction,
+restait irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses
+charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et
+étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que
+n'avait pas altéré le sentiment des vers récités.
+
+De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum:
+«Soyez majestueux.» Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
+entre l'épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils
+continuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et à
+mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités
+musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une
+verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une
+souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui était près
+de moi s'écria:
+
+--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle est trop
+vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.
+
+Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec
+elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
+déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs
+s'adresser qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant
+d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous
+d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle
+avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient décommander dans
+les hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle ne venait
+jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des
+dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de frais plus
+considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le
+moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des
+provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui
+n'avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma.
+Celle-ci venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons
+que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous
+retrouvons en nous, sues par coeur, après que nous avons dormi, comme
+aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire
+poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à
+eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent
+de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir
+l'essence, maintenant, après ces années d'oubli, dans cette heure
+d'indifférence, s'imposait avec la force de l'évidence à mon admiration.
+Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque
+sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à
+toutes les actrices qui jouaient _Phèdre_ et que j'avais étudié d'avance
+pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme
+résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à
+apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un
+grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il
+jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait même
+plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas
+tout cet appareil d'efforts musculaires, ça et là couronnés de
+brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins
+l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa
+réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si
+rempli de ce qu'il interprète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il
+n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions
+entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la
+mimique d'Aricie, d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
+Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait pas réussi à
+arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l'avare
+simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en
+dépassaient pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix de
+la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière
+inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour
+d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles
+n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène,
+mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme
+l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il
+a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une
+supériorité d'âme; et comme dans le paysage antique où à la place d'une
+nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention discernable et
+concrète s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une limpidité
+étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers
+eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix
+de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages
+que l'eau déplace en s'échappant; son attitude en scène qu'elle avait
+lentement constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite de
+raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la
+trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant
+perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où
+ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments
+riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour
+une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs
+voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière
+vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste,
+autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et
+frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour
+de ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps
+humains, n'est pas devant l'âme comme un obstacle opaque qui empêche de
+l'apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse
+et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu
+de la cacher, rendaient plus splendidement l'âme qui se les était
+assimilées et s'y était répandue, que des coulées de substances
+diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que
+réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse
+et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée
+de flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était,
+autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiée aussi par le génie.
+
+Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois,
+n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée
+préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais
+que le génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais tout à
+l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que
+j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais
+Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir.
+Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas seulement cette
+ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous
+cause une personne, une oeuvre (ou une interprétation) fortement
+caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées
+de «beauté», «largeur de style», «pathétique», que nous pourrions à la
+rigueur avoir l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent,
+d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui
+l'insistance d'une forme dont il ne possède pas l'équivalent
+intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un son aigu,
+une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: «Est-ce beau?
+ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de
+coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau,
+c'est une voix aiguë, c'est un ton curieusement questionneur, c'est
+l'impression despotique causée par un être qu'on ne connaît pas, toute
+matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laissé pour la
+«largeur de l'interprétation». Et à cause de cela ce sont les oeuvres
+vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus
+nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a
+aucune qui réponde à une impression individuelle.
+
+C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C'était bien
+cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me
+rendais compte des mérites d'une interprétation large, poétique,
+puissante; ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner ces
+titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des
+étoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous
+pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir
+une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet
+intervalle, cette faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour
+où j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de toutes mes
+oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de «noblesse
+d'interprétation», d'«originalité» et n'avais éclaté en applaudissements
+qu'après un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
+impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables,
+au plaisir que j'avais à me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la
+différence qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement
+individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu'elles
+nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. Aussi ne les
+reconnaît-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas
+plus que je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne l'admire
+donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu'à approfondir le jeu
+de la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma
+pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait.
+Je comprenais maintenant que c'était justement cela: admirer.
+
+Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement que la
+révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine?
+
+Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de _Phèdre_
+fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice
+rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais,
+immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa
+poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait pas aux applaudissements des
+autres et rendre plus évidente une protestation qu'elle jugeait
+sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une
+des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité,
+devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu'elles étaient
+d'existence en dehors de la représentation qu'on en donnait. Mais je
+n'avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir
+l'éternité d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la
+durée d'une représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une pièce
+de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public
+aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle
+n'avait pu avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans
+l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste à se
+représenter des chefs-d'oeuvre au temps de leur grêle apparition, quand
+leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir
+être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des
+autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste
+de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne
+fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi
+sublime que dans _Phèdre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'écrivain
+n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près indifférente en
+soi-même, pour la création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme
+le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le
+motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans
+caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un
+chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette,
+personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes,
+la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les
+mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste
+médiocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute chacun avait une
+inflexion propre, et la diction de la Berma n'empêchait pas qu'on perçut
+le vers. N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de
+beauté, quand en entendant une rime, c'est-à-dire quelque chose qui est
+à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par
+elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux
+systèmes qui se superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique? Mais
+la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les
+«tirades», dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la frontière
+desquels c'était un charme de les voir obligés de s'arrêter,
+s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant,
+à la rime, le mot qui va s'élancer et un musicien à confondre les mots
+divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne.
+Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de
+Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de
+noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et où on la
+reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'après des
+modèles différents, on reconnaît un peintre.
+
+Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les
+attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un
+instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se
+reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais
+que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète,
+de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur en
+scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables
+perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le
+résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art
+théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention
+d'un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour
+réentendre la Berma; j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais
+trop pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration, que cet objet
+fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance à l'impression du
+lendemain le plaisir que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans
+chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver et dont j'aurais
+peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois
+certain de mes camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que je
+mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la Berma
+n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de
+ma préférence et par cette place de «première» décernée, quelque calme
+d'ailleurs qu'elles m'apportassent.
+
+Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la
+baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement
+générateur d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le
+vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; les invités
+étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie
+qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec
+une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le
+monde au milieu de la représentation mêlait aux mousselines blanches
+dans lesquelles elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et
+confus qui tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes,
+qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à
+un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant
+vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, fit à
+ces demi-dieux du Jockey-Club--qui à ce moment-là, et particulièrement
+M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aimé être--un
+bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au jour le jour de ses
+relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne
+pouvais déchiffrer l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait à
+ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait tandis qu'elle
+abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en
+décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eût peut-être
+révélé l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là.
+Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le
+rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron
+plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses
+lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue qu'il abaissa sur leurs
+épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux
+monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondément
+devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que
+sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les
+exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français et
+tout modéré prenaient vite la poésie et l'enthousiasme germaniques)
+aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait
+«costumée», et qu'elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu
+des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse
+descendaient jusqu'à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de
+perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui
+dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête avait l'air de
+l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot
+neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de
+cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement
+d'innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit
+de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique.
+Mais si différentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre,
+après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu'elle occupait
+jusque-là, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer
+réciproquement.
+
+Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand
+elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse,
+mais certainement elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins
+ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût,
+trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu
+couturier, dans la façon dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans
+cette stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles
+l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie de leur éducation,
+neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais
+d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantées que l'élégance des
+manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait
+expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait
+attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce
+que l'on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma
+dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à confier le rôle qu'elle
+jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, à n'importe quelle autre
+actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans
+deux loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler ceux de la
+princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval
+l'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois
+patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse
+de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque
+pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et
+pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux.
+Peut-être la place de cette dernière n'était-elle pas dans une salle où
+c'était seulement avec les femmes les plus brillantes de l'année que les
+loges (et même celles des plus hauts étages qui d'en bas semblaient de
+grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de
+la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours)
+composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les
+maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment
+était immobilisé par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière,
+l'élégance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel et tragique
+d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
+rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d'une bombe ou la
+première flamme d'un incendie.
+
+La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la
+princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables
+altesses et, en revanche, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité
+qui égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, avait cédé
+çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne
+faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec
+lesquelles elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme
+de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de
+Guermantes, ce qui lui était d'autant plus aisé que, n'étant pas en
+relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de quêter
+un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but
+qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle
+avait calculé qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais
+atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de
+connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable,
+elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins
+heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu'elle ne
+connaissait guère verraient auprès d'elle un homme de leurs amis, le
+jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel
+fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les
+femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de
+celles de la première. Il s'était assis derrière Mme de Cambremer sur
+une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges.
+Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante
+élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux
+blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux
+bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec
+précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une
+de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et
+courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au théâtre avec Mme
+de Cambremer; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il
+restait bravement auprès d'elle au milieu de la foule des amies plus
+brillantes qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas
+les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise compagnie. Si alors
+passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane,
+laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se
+détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme
+de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent
+s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au
+sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et
+avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu'un dont
+l'amabilité peut être devenue momentanément gênante.
+
+Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la
+princesse qu'elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était
+l'invitée, à l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle de
+la scène et de la salle afin d'être aimable envers son hôtesse. Mais en
+même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par
+le même désir d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers sa
+propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi
+vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se
+proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête
+à la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge
+de s'en aller, et ne regardant que comme composée d'étrangers curieux à
+considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis
+dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et à l'égard de
+qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme
+exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de
+voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à
+Guermantes et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait
+raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu'elle
+jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses
+voitures aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au
+soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt
+crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à
+Paris le soir. «Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre
+la Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se
+rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait
+en commun avec M. de Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus
+nobles de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie.» Pour moi
+qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de
+Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour
+leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aimé connaître
+leur jugement sur _Phèdre_ que celui du plus grand critique du monde.
+Car dans le sien je n'aurais trouvé que de l'intelligence, de
+l'intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que
+pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eût fourni
+sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable,
+je l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme
+irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fiévreux, ce que je
+demandais à leur opinion sur _Phèdre_ de me rendre, c'était le charme
+des après-midi d'été où je m'étais promené du côté de Guermantes.
+
+Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette
+portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces
+toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens
+où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis
+exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un
+oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté, mais
+une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait
+comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité
+intérieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de
+Guermantes et que je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée,
+les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage
+éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une
+signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n'était
+qu'à elle et dont j'aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de
+paradis me semblait inséparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne
+pensais pas qu'aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre
+plus que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais
+mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théâtre où
+étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu,
+grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'assemblée des
+Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum
+rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
+contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de
+paix le sentiment d'être ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien
+vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en
+souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvât, par la place
+qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et
+collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon
+être dissous au milieu d'eux, quand, au moment où en vertu des lois de
+la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des
+deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence
+individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer: la duchesse,
+de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus
+belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur
+le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié, mes regards se
+sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feux des yeux
+de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en
+conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher à voir à qui sa
+cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit
+pleuvoir sur moi l'averse étincelante et céleste de son sourire.
+
+Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais
+par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait
+d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je
+remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et
+levant les yeux vers elle dès que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si
+je ne m'étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour
+être plus sûr de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et
+chaque fois que la porte cochère s'ouvrait (laissant passer
+successivement tant de personnes qui n'étaient pas celle que
+j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en
+oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique
+d'une grande comédienne qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de
+grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre
+réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme
+qu'on croit être sur le point de passer chaque fois qu'on entend du
+bruit venu de l'intérieur de la prison ou du palais ne furent aussi
+émus que je l'étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans
+sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente
+de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une
+loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au
+monde qui se promenât--tout un poème d'élégance et la plus fine parure,
+la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que
+le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m'en allai
+beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque du parcours habituel de
+la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de
+petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau; s'il avait
+plu, à la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout
+d'un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière
+en laque d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un
+brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire
+suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je
+restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait déjà
+vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l'heure, la
+porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait
+disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées
+et que je me promettais de chercher à revoir les empêchait de se fixer
+fortement dans mon souvenir. N'importe, j'étais moins triste d'être
+malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre à
+travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à
+habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que
+les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces
+beautés inconnues que j'avais si souvent cherché à faire surgir des bois
+de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu'elle seule
+semblait capable d'assouvir.
+
+En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le lendemain à celles que
+depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de
+Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers;
+avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adressé de la
+baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m'avait dit
+que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux
+jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la
+sortie d'un cours et d'un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à
+autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de
+douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que
+je faisais, je m'essayais à les placer (comme une femme regarde l'effet
+que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on
+vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais
+depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de
+Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d'avec
+Gilberte avaient libérées (l'idée par exemple d'être aimé d'une femme,
+d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une ou
+l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idées auxquelles,
+aussitôt après, je tâchais d'adapter le souvenir de la duchesse. Auprès
+de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu
+de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète
+flamboyante; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant
+de connaître Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
+possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; ce fut pendant les
+heures où, de flottant en moi au même titre que les images d'autres
+femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et
+définitive--exclusive de toute autre image féminine--avec mes idées
+romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où
+je me le rappelais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir
+exactement quel il était; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il
+allait prendre pour moi; il était doux seulement comme un premier
+rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première
+esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, la seule qui
+fût réellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures où j'eus le
+bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être
+bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours à lui,
+librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de
+nécessaire ni d'anxieux, que mes idées d'amour revenaient; ensuite au
+fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit
+d'elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague; bientôt
+je ne sus plus le retrouver; et dans mes rêveries, je le déformais sans
+doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je
+constatais un écart, d'ailleurs toujours différent, entre ce que j'avais
+imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
+que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j'apercevais encore
+sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère,
+toutes choses pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques
+secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre
+direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre à cette rencontre que
+j'étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où
+j'arrivais au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors,
+c'étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au
+grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
+fort sec et bien éloigné de l'amabilité du soir de _Phèdre_, répondait à
+ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et
+qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours
+pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des
+chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui
+de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par
+renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s'éliminaient; ce
+fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et
+comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne
+songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et
+pourtant je n'espérai plus de retrouver dans la rue ce que j'étais venu
+y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la
+silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'étaient
+tels que de loin. Maintenant je n'aurais même pu dire comment était Mme
+de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans
+l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le
+chapeau.
+
+Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une
+douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de
+deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,
+apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir
+aperçu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble,
+affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la même
+façon distraite que la veille à l'apparition de profil dans une rue de
+traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le
+long d'une joue rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque divinité
+égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau
+que je vis, mais comme un oiseau même: la robe et jusqu'au toquet de Mme
+de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune
+étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains vautours
+dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de
+pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son
+bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus.
+
+Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant
+des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au
+fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier
+aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau
+d'une femme élégante qui était en train de se faire montrer des «petits
+suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me
+frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi
+que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne
+l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce
+n'était plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le
+chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la
+voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le
+mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi
+et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au contraire
+tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d'une haute
+aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître,
+était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui
+répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge,
+où le détestable concierge dont je haïssais les coup d'oeil
+investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans
+doute aussi des «rapports». Car tout le personnel des Guermantes,
+dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le
+dialogue qu'il n'entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne
+manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le
+«pipelet» avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de
+visages différents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une
+étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans
+l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou
+telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient,
+selon les jours, la place des autres et qu'elle pouvait modifier et
+renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu'à
+travers elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je sentais
+que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la
+personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle,
+dont l'hostilité me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont
+j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait arborer
+une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions
+perdissent pour moi de leur importance.
+
+Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de me
+rencontrer tous les jours que je l'aurais indirectement appris du visage
+plein de froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de
+Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorties matinales.
+Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s'élever un vent
+contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je
+n'essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que
+je n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui
+pouvait nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir
+dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas
+surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui
+lui étaient spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages apprennent
+certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées
+à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non
+par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés.
+Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les
+domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse
+exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et
+avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai,
+auraient pu affecter à mon service quelqu'un d'autre que Françoise, je
+n'y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que
+les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne et pitoyable, d'être
+dure et hautaine, d'être fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les
+mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents
+«étaient bien de chez eux» mais, ruinés, avaient été obligés de la
+mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c'était l'air de la
+campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans,
+transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c'est la
+villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d'un musée
+régional l'est par ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et
+passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien
+était décoré par les paroles de Françoise inspirées d'un sentiment
+traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et
+elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et
+les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu'elle
+voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à
+notre service, elle avait partagé--et à plus forte raison toute autre
+l'eût fait à sa place--les idées, les jurisprudences d'interprétation
+des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu'elle
+était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière
+du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle
+satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre vie,
+nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du
+quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions des
+maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être
+inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles doivent
+engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à
+Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon ou
+d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle
+des domestiques est sans doute d'une étrangeté plus monstrueuse encore
+et que seule l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des détails
+encore plus particuliers que j'aurais été condamné, même si j'avais
+renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent
+entrer plus tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux des
+domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez moi une rapide
+transformation. Comme les lois de l'attaque commandent celles de la
+riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère,
+tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit;
+et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des
+avancées. Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les
+saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce
+qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à
+peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis
+que j'appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me
+présenta une sorte d'épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup
+moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant
+des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je dois dire que la
+raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise
+par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et
+inévitablement à la race générale des domestiques et à l'espèce
+particulière des miens.
+
+Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une
+humiliation sans avoir trouvé d'avance sur le visage de Françoise des
+condoléances toutes prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint
+par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès,
+mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité
+respectueuse, mais visible, et à la conscience qu'elle avait de son
+infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait
+seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la
+bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je
+l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que
+c'était au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la vérité. Même les
+paroles qu'on me disait déposaient si bien leur signification
+inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus
+possible que quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que
+Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu dans un
+journal, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable, contre une
+demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède
+infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos
+revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus
+simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes
+souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû renifler, assurant que cela
+lui «plumait le nez», et qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la
+première, Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre que
+plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement,
+comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une
+personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas besoin d'être
+dite pour être manifestée, et qu'on peut peut-être la recueillir plus
+sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte
+d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes
+invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans
+la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais peut-être
+pu m'en douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent de dire
+des choses où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais
+par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes
+(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais
+peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su
+que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la
+fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d'une
+façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt
+particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon
+caractère accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne
+se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, était
+gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma
+chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que
+j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait
+des parties d'indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla depuis
+qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que
+j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
+tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de
+mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle je me
+complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère
+indécision, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me
+célébrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui
+diffère de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute réalité est
+peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir
+directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels
+que nous les voyons, s'ils étaient connus par des êtres ayant des yeux
+autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette
+besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres,
+du ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle
+fut, cette brusque échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde
+réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Françoise dont je ne me
+souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et
+jusqu'à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en était
+de même dans l'amour? C'était le secret de l'avenir. Alors, il ne
+s'agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle
+avait dit à Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien
+avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la
+remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir
+d'une manière directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait.
+Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée qu'une personne
+n'est pas, comme j'avais cru, claire et immobile devant nous avec ses
+qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme
+un jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une
+grille) mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour
+laquelle il n'existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous
+nous faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles et même
+d'actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des
+renseignements insuffisants et d'ailleurs contradictoires, une ombre où
+nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que
+brillent la haine et l'amour.
+
+J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse
+pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les
+calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les
+privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter
+ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile.
+Je l'imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans
+l'atmosphère ou dans ma propre santé amenait dans ma conscience quelque
+rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d'autrefois,
+au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître
+en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui
+d'habitude m'échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je
+préférais parler tout haut, penser d'une manière mouvementée,
+extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticulation inutiles,
+tout un roman purement d'aventures, stérile et sans vérité, où la
+duchesse, tombée dans la misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu
+par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j'avais
+passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les
+phrases que je dirais à la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la
+situation restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi
+précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-être le plus
+d'avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne
+pouvais espérer avoir aucun prestige; car elle était aussi riche que le
+plus riche qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme personnel qui
+la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.
+
+Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant
+d'elle; mais si même j'avais eu le courage de rester deux ou trois jours
+sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un
+tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas remarquée, ou l'aurait
+attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet
+je n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en m'arrangeant
+à être dans l'impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse
+renaissant de la rencontrer, d'être pendant un instant l'objet de son
+attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était
+plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m'éloigner pour
+quelque temps; je n'en avais pas le courage. J'y songeais quelquefois.
+Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de
+les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux
+jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi,
+Françoise, empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille,
+disait que j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je
+«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas
+rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai
+qu'elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que
+cela ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait
+en disant que «le voulu ne m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de
+partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce
+n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus
+près d'elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire, humilié,
+sentant que pas une seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser
+n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur place de mes
+promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m'avancer en rien, si
+j'allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un
+qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de ses relations et
+qui m'appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d'elle
+ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui,
+en tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui s'il pourrait se
+charger ou non de tel ou tel message auprès d'elle, je donnerais à mes
+songeries solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui
+me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce qu'elle faisait
+durant la vie mystérieuse de la «Guermantes» qu'elle était, cela, qui
+était l'objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon
+indirecte, comme avec un levier, en mettant en oeuvre quelqu'un à qui
+ne fussent pas interdits l'hôtel de la duchesse, ses soirées, la
+conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus
+distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les
+matins?
+
+L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient
+imméritées et m'étaient restées indifférentes. Tout d'un coup j'y
+attachai du prix, j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes,
+j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu'on est
+amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu'on possède, on voudrait
+pouvoir les divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la vie les
+déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les ignore, on cherche à
+se consoler en se disant que justement parce qu'ils ne sont jamais
+visibles, peut-être ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette
+possibilité d'avantages qu'on ne sait pas.
+
+Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, comme il
+le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de
+chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été
+deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent dit le bien que je
+lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain
+du jour où il avait quitté Balbec, le nom m'avait causé tant de joie
+quand je l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que j'eusse
+reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec que le paysage tout
+terrien ne l'aurait fait croire, une de ces petites cités
+aristocratiques et militaires, entourées d'une campagne étendue où, par
+les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée
+sonore intermittente qui,--comme un rideau de peupliers par ses
+sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas--révèle les
+changements de place d'un régiment à la manoeuvre, que l'atmosphère même
+des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de
+perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus
+grossier de chariot ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de
+clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par le silence.
+Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en
+descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand'mère et
+coucher dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé d'un
+douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour décider de ne pas
+revenir à Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour
+empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas
+prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue d'un voyageur qui
+surveille ses affaires et qu'aucune grand'mère n'attend, pour ne pas
+monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant
+cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne
+pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que
+Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descendrais
+afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville
+inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis à la
+porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de
+novembre, et d'où, à chaque instant, car c'était six heures du soir, des
+hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils
+descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent
+momentanément stationné.
+
+Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son
+monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'étais impatient
+de jouir de sa surprise et de sa joie.
+
+--Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout à coup et en
+devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je
+ne pourrai pas sortir avant huit jours!
+
+Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette première nuit, car
+il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait
+souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes
+pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres
+regards inégaux, les uns venant directement de son oeil, les autres à
+travers son monocle, et qui tous étaient une allusion à l'émotion qu'il
+avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je
+ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre
+amitié.
+
+--Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas
+l'hôtel où nous prenons pension, c'est à côté de l'Exposition où des
+fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux
+l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec
+de vieilles tapisseries. Ça «fait» assez «vieille demeure historique».
+
+Saint-Loup employait à tout propos ce mot de «faire» pour «avoir l'air»,
+parce que la langue parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps en
+temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements
+d'expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle
+école littéraire proviennent les «élégances» dont ils usent, de même le
+vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits de l'imitation
+de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces
+modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. «D'ailleurs,
+conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive.
+Vous n'aurez pas de voisins. Je reconnais que c'est un piètre avantage,
+et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne
+vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là pour des résultats de
+précarité. Non, c'est à cause de l'aspect que je vous le recommande. Les
+chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et
+confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais pour moi, moins
+artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison
+était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse
+commençante, aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray quand
+ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j'avais ressentie le
+jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le
+vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.
+
+--Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais,
+vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de
+tapisseries que vous n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais
+la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie,
+mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce
+n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne
+ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre place.
+
+Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le
+faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des
+bordées d'injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce
+moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant alors que celui-ci avait
+un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur,
+écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à
+le calmer et revint à moi.
+
+--Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre
+de ce que vous éprouvez; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant
+affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu
+rester près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec vous
+jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais
+bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela.
+Et jamais je n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux fois de
+suite que je l'ai fait parce que ma gosse était venue.
+
+Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention
+à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon
+mal.
+
+--Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui
+passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.
+
+Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard
+myope faisaient allusion à notre grande amitié:
+
+--Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé à vous, je ne peux
+pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela
+va-t-il plutôt mieux? Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure.
+Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait
+un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui
+n'êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez froid. Et le travail, vous
+y êtes-vous mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions,
+je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela vous amuse davantage de
+ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui
+soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne
+veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de
+Madame votre grand'mère. Son Proudhon ne me quitte pas.
+
+Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels
+d'un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle
+instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi.
+Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un
+mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par un
+déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l'épaule,
+de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité que
+d'une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs
+qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant
+l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial,
+représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais
+sans se hâter, la main vers son képi.
+
+--Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup; soyez
+assez gentil pour aller m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à
+droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.
+
+Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en tous
+sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à
+ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait
+quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque
+tableau historique et s'il allait partir pour une bataille du premier
+Empire, alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu'il
+avait louée pour le temps qu'il resterait à Doncières et qui était sise
+sur une place, nommée, comme par une ironie anticipée à l'égard de ce
+napoléonide, Place de la République! Je m'engageai dans l'escalier,
+manquant à chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant
+des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des
+paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant
+devant sa porte fermée, car j'entendais remuer; on bougeait une chose,
+on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n'était pas
+vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'était que le feu allumé qui
+brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches
+et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer
+une autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il
+faisait tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais
+monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si
+j'eusse été de l'autre côté du mur, j'aurais cru venir de quelqu'un qui
+se mouchait et marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des tentures
+de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la
+préservaient de l'odeur qu'exhalait le reste du bâtiment, grossière,
+fade et corruptible comme celle du pain bis. C'est là, dans cette
+chambre charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme.
+Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui
+étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je
+reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait
+fini par s'habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une
+attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à
+autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait d'une flamme la
+paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup,
+laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de
+place à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me semblait
+venir de derrière moi, de devant, d'à droite, d'à gauche, parfois
+s'éteindre comme s'il était très loin. Tout d'un coup je découvris la
+montre sur la table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il
+ne bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; je ne l'y
+entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont pas de lieu. Du moins les
+rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l'utilité de nous
+prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels.
+Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement
+bouché les oreilles n'entende plus le bruit d'un feu pareil à celui qui
+rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en
+travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il laissait ensuite
+tomber dans sa corbeille, n'entende pas non plus le passage des tramways
+dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la
+grand'place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se
+tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un
+dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et
+s'éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son
+amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard;
+affolés tout à l'heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler
+le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les
+recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages
+jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des
+cartes qu'on n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir remuées,
+qu'elles bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de
+jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on
+peut se demander si pour l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la
+vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des gens qui
+connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme
+ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent
+les oreilles; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre
+défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas
+l'être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par
+lui.
+
+Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les boules qui ferment le
+conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait
+au-dessus de notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de ces
+boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute
+la maison, ses lois mêmes s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit
+plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de
+musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tête
+cesse d'un seul coup sa ronde; la circulation des voitures et des
+tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. Et cette
+atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le
+protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d'une
+façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient
+par nous endormir comme un livre ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de
+silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres
+arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun
+autre son, mystérieux; et la demande d'explication qu'il exhale suffit à
+nous éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade les cotons
+superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du son
+se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse
+rentre le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles étaient
+psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les
+rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et
+successives des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade
+vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du feu.
+Et en augmentant, en relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on
+faisait jouer alternativement l'une et l'autre des deux pédales qu'on a
+ajoutées à la sonorité du monde extérieur.
+
+Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
+momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas
+faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter
+des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil
+à celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel
+il est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots,
+les prises électriques; car déjà l'oeuf ascendant et spasmodique du lait
+qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle,
+arrondit quelques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la crème,
+en lance dans la tempête une en nacre et que l'interruption des
+courants, si l'orage électrique est conjuré à temps, fera toutes
+tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de
+magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite les précautions
+nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à
+peine d'une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé
+d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme
+politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus
+de raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la chambre
+magique, devant la porte fermée, une personne qui n'était pas là tout à
+l'heure a fait son apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu
+entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits
+théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût
+le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d'un sens
+ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est avec
+délices qu'il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le
+son n'a pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses
+yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme
+des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa
+surdité, la forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, les
+objets remués sans bruit semblent l'être sans cause; dépouillés de toute
+qualité sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre;
+ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. D'eux-mêmes ils
+s'envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison
+solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que
+l'infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait
+silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de
+subreptice, par des muets, ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie.
+Comme sur la scène encore, le monument que le sourd voit de sa
+fenêtre--caserne, église, mairie--n'est qu'un décor. Si un jour il vient
+à s'écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres
+visibles; mais moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il n'a
+pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers magique sans que la
+chute de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d'aucun
+bruit la chasteté du silence.
+
+Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire
+où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s'ouvrit, et
+Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.
+
+--Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait bon
+qu'il fût permis d'y dîner et d'y coucher!
+
+Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel repos sans tristesse
+j'aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de
+vigilance et de gaieté qu'entretenaient mille volontés réglées et sans
+inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté
+qu'est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l'action, la
+triste cloche des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de
+ces appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de
+la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;--voix sûre d'être
+écoutée, et musicale, parce qu'elle n'était pas seulement le
+commandement de l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse au
+bonheur.
+
+--Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à
+l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant.
+
+--Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je,
+puisque vous savez que c'est impossible et que je vais tant souffrir
+là-bas.
+
+--Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai justement eu, de
+moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et
+c'est précisément cela que j'étais allé demander au capitaine.
+
+--Et il a permis? m'écriai-je.
+
+--Sans aucune difficulté.
+
+--Oh! je l'adore!
+
+--Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour
+qu'il s'occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais
+pour cacher mes larmes.
+
+Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades de Saint-Loup. Il
+les jetait à la porte.
+
+--Allons, fous le camp.
+
+Je lui demandais de les laisser rester.
+
+--Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait
+incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n'est pansage. Et
+puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai
+tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes
+camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire manque
+d'intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est un
+homme admirable. Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée
+comme une démonstration, comme une espèce d'algèbre. Même
+esthétiquement, c'est d'une beauté tour à tour inductive et déductive à
+laquelle vous ne seriez pas insensible.
+
+--Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester ici?
+
+--Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» pour peu de chose est
+le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait
+pour s'occuper de l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des
+heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa
+mentalité. Il méprise d'ailleurs beaucoup, comme tout le monde,
+l'admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente
+celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le
+Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c'est
+tout de même un fameux culot de la part d'un homme dont
+l'arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de
+Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un
+peu compte de la situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société.
+Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta
+Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d'imitation à adopter
+les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses
+parents, unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la démocratie
+le dédain de la noblesse d'Empire.
+
+Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup
+possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit
+le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me
+semblaient peu de choses en échange d'elle. Car cette photographie
+c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j'avais déjà
+faites de Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, comme
+si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s'était arrêtée
+auprès de moi, en chapeau de jardin, et m'avait laissé pour la première
+fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de
+sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de son passage,
+l'étourdissement de mes impressions, l'inconsistance du souvenir); et
+leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d'une femme
+que je n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m'était une voluptueuse
+découverte, une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque défendu de
+regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule
+géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert,
+je m'aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa
+tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa
+figure à lui n'avait pas été directement produite par sa figure à elle,
+toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la
+duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray,
+le nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi
+à découper--dans un autre exemplaire analogue et mince d'une peau trop
+fine--la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je
+regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes,
+de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se
+perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement
+ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de
+l'union d'une déesse et d'un oiseau.
+
+Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon
+attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait du bien-être causé par
+la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même
+temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux; il
+arrosait des perdreaux; je les mangeais avec l'émerveillement d'un
+profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans une certaine
+vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait (par
+exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère).
+Et le lendemain matin en m'éveillant, j'allai jeter par la fenêtre de
+Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de
+curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je
+n'avais pas pu apercevoir la veille, parce que j'étais arrivé trop tard,
+à l'heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure
+qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme
+on la voit d'une fenêtre de château, du côté de l'étang, qu'emmitouflée
+encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me
+laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu'avant que les
+soldats qui s'occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur
+pansage, elle l'aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une
+maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé
+d'ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne
+quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première
+fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de venir au quartier, la
+conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même
+quand je ne la voyais pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de
+Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts,
+c'est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans
+que je m'en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur
+les moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour commencer par ce
+matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat
+préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable
+qui avait l'air d'un centre optique pour regarder la colline (l'idée de
+faire autre chose que la regarder et de s'y promener étant rendue
+impossible par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de
+la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes
+pensées d'alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins du monde à
+lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or
+inaltérable et massif était resté allié à mes impressions de Balbec, ou
+comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre
+donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista
+d'ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user
+inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de
+brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise
+aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville,
+donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux rouges et aux bleus des
+affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait
+moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me
+retenais pour ne pas bondir de joie.
+
+Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je
+savais d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle
+était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour
+moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre: dans celle que
+j'habitais d'ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée restait
+ailleurs et à sa place envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais
+charger cette servante moins sensible de s'occuper de mes affaires dans
+un pays nouveau, où je la précédais, où j'arrivais seul, où il me
+fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» que je ne
+retrouvais qu'à des années d'intervalles, mais toujours le même, n'ayant
+pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec,
+pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d'une malle défaite.
+
+Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être triste, car je ne
+fus pas un instant seul. C'est qu'il restait du palais ancien un
+excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de
+toute affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement une sorte
+de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments
+les allées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et
+ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter là que de
+faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu faire entrer dans aucun
+appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite
+m'offrir leur compagnie--sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de
+fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans
+bruit à la porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je
+les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance
+silencieuse. En somme, l'idée d'un logis, simple contenant de notre
+existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des
+autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de
+pièces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une vie il est vrai
+silencieuse, mais qu'on était obligé de rencontrer, d'éviter,
+d'accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne
+pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le
+XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or,
+sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d'une curiosité
+plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la
+symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en
+désordre jusqu'au jardin où elles descendaient si facilement par trois
+marches ébréchées.
+
+Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur ni être vu dans
+le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait
+ses marches si adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il
+semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de
+celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs,
+viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais
+celle qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu venir ici pour
+la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que
+l'acte, habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante
+volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous accordent seules les
+choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la
+première fois sur ces marches, familières avant d'être connues, comme si
+elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les
+maîtres d'autrefois qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur
+anticipée d'habitudes que je n'avais pas contractées encore et qui même
+ne pourraient que s'affaiblir quand elles seraient devenues miennes.
+J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la
+draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte
+d'enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés,
+dont on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que représenter l'art
+du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds
+m'aida à me chauffer aussi confortablement que si j'eusse été assis sur
+le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du
+monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète,
+s'écartaient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit
+des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond
+surélevé de l'alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la
+profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier
+suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y vient
+chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; les portes, si je les
+laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne
+se contentaient pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux,
+et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de
+l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au
+plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et cessait d'être
+enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour,
+belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le
+lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne
+prenait jour aucune fenêtre, et n'ayant que deux arbres jaunis qui
+suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur.
+
+Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout
+mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me
+fit successivement hommage de tout ce qu'elle avait à m'offrir si je
+n'avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur
+une console un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un
+cadre ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux poudrés mêlés
+de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d'oeillets. Arrivé au
+bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement:
+«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi», tandis que
+le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne
+dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les
+fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu'elles
+passeraient une nuit blanche et qu'en venant à l'heure que je voudrais
+je n'avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je
+surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne
+pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et me regardait avec
+effroi de son oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me
+couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, de la petite
+cheminée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas à
+Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries.
+Et comme c'est cet état particulier de l'attention qui enveloppe le
+sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou
+telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette
+première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de
+celle que mettait d'habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été
+tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière,
+le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention que j'étais
+obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à
+rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du
+sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d'une
+modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en
+nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre
+lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté
+sentie. On s'éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n'est que
+quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journée s'est
+écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n'avions pas
+cherché nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin,
+énorme et plein comme le globe d'or d'un empereur. Le matin, ennuyé de
+penser que mon grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour partir du
+côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d'un régiment qui tous
+les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois--et je le
+dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait
+baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la
+contourne comme une presqu'île est cernée par la mer--le sommeil
+interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la
+musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant;
+mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes
+préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d'abord
+insensible, n'est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère
+brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les pointes aiguës des
+fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et
+après cette étroite interruption où le silence s'était fait musique, il
+reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de
+passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet
+jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges
+jaillissantes avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de
+sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu
+la musique, je n'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'eût
+pas été aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'élever
+après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne
+l'avais-je entendu qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au
+contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé. Car souvent
+quand je restais endormi au moment où j'avais pensé au contraire que le
+bruit m'aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l'être,
+tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur
+l'écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empêchait,
+mais auxquels j'avais l'illusion d'assister.
+
+Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant,
+qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, c'est-à-dire après l'inflexion de
+l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé.
+La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans
+lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui
+ont de la peine à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre.
+Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des
+pensées pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils
+reprennent courage s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été
+toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois
+de la logique et l'évidence du présent, cette courte «absence»
+signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être
+s'échapper tout à l'heure de la perception du réel, aller faire une
+halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins
+«bon» sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au
+réel, quand on atteint les premiers antres où les «autosuggestions»
+préparent comme des sorcières l'infernal fricot des maladies imaginaires
+ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l'heure où
+les crises remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront
+assez fortes pour le faire cesser.
+
+Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs
+inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du
+datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de
+la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui restent closes
+jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir,
+et pour de longues heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en
+un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux
+fenêtres ouvertes où l'on entend répéter les leçons apprises avant de
+s'endormir et qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de
+celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que
+notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère viendra
+nous dire: il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois
+obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, et où travaille
+sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois
+interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tâche
+vite recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé, les souvenirs
+des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour
+la première fois qu'en pleine après-midi quand le rayon d'une idée
+similaire vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà,
+harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais devenus si
+méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous
+hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés
+ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le
+restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien
+en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds
+viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d'enduits si
+durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, même
+dans un matin d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune
+Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins
+prétendent stupidement qu'ils fatiguent plus que l'insomnie, alors
+qu'ils permettent au contraire au penseur de s'évader de l'attention;
+les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont
+morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison
+prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où
+ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts de gros
+boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours
+cicéroniens. A côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce
+auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir à rentrer tout à
+l'heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont
+l'image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s'éloigne, par
+plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente
+qu'une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons
+avec nos yeux ouverts.
+
+Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où
+l'on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d'être tiré un
+peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté,
+pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
+végétatives, à l'activité redoublée pendant que nous dormons.
+
+On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu
+soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un
+simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, alors,
+cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
+finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi,
+quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité
+que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le
+choix et pourquoi, entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait
+être, c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main.
+Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit
+que le sommeil ait été complet, ou les rêves, entièrement différents de
+nous)? Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre
+et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la
+chambre, ne l'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des
+souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns
+dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience? La
+résurrection au réveil--après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale
+qu'est le sommeil--doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on
+retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la
+résurrection de l'âme après la mort est-elle concevable comme un
+phénomène de mémoire.
+
+Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu
+par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où
+commence l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient
+plus indiquées que par une ou deux touches d'or ou de rose qui
+semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la
+tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes
+couvertures; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j'étais une
+créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le
+même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; ma
+poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me
+levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si
+transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais
+d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient,
+tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me
+donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu'il
+reposait sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui
+s'estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d'un
+papier à fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et
+blanches, auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à
+m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me
+forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier
+la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de
+force au coeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je
+voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était cette maison
+nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un
+air pur. Certains jours, j'étais agité par l'envie de revoir ma
+grand'mère ou par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était le
+souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, et qui ne marchait
+pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j'avais
+trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait
+empêché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, qui en un
+instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, de l'hôtel,
+j'envoyais quelqu'un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui
+disais que si cela lui était matériellement possible--je savais que
+c'était très difficile--il fût assez bon pour passer un instant. Au bout
+d'une heure il arrivait; et en entendant son coup de sonnette je me
+sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient
+plus fortes que moi, il était plus fort qu'elles, et mon attention se
+détachait d'elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait
+d'entrer; et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il
+déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort différent
+de ma chambre et auquel je m'adaptais immédiatement par des réactions
+appropriées.
+
+--J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé; j'ai
+quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner.
+
+--Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et
+j'ai trouvé ça très gentil. J'étais enchanté que vous m'ayez fait
+demander. Mais quoi? ça ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre
+service?
+
+Il écoutait mes explications, me répondait avec précision; mais avant
+même qu'il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des
+occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si
+content, les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester un
+instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, négligeables; j'étais
+comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours,
+fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la
+paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; le malade est
+guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que
+Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si
+différente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de force que je
+voulais agir.
+
+--Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup.
+
+--Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d'heure
+et on a besoin de moi.
+
+--Alors ça vous a beaucoup gêné de venir?
+
+--Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que
+du moment que c'était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je
+ne veux pas avoir l'air d'abuser.
+
+--Mais si je me levais vite et si j'allais de mon côté à l'endroit où
+vous allez manoeuvrer, cela m'intéresserait beaucoup, et je pourrais
+peut-être causer avec vous dans les pauses.
+
+--Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes
+mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune
+conséquence, mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous
+sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la
+déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop
+vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais
+aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons
+ce soir à dîner.
+
+Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment faire du service
+en campagne, quand je commençai à m'intéresser aux théories militaires
+que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le
+désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme
+quelqu'un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les
+concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est mêlé à la vie
+des musiciens de l'orchestre. Pour arriver au terrain de manoeuvres il
+me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l'envie de
+dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le
+lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus entendu la fanfare,
+qu'à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à
+Rivebelle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je
+voulais me lever, j'en éprouvais délicieusement l'incapacité; je me
+sentais attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que
+la fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses et
+nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s'étendait plus
+longue devant moi; c'est que j'avais reculé jusqu'aux bonnes fatigues de
+mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions
+promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous
+retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle
+maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là
+pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de
+déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d'années
+différentes, c'est en nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à
+quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue
+que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire descendre
+dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de
+la veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue
+intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse pas, retournent si bien le
+sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, là où nos
+muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie
+nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n'y a pas besoin de
+voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a
+couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne
+suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires.
+Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites
+ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine,
+d'un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
+infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.
+
+Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: j'avais, sans pouvoir
+me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour
+à l'hôtel était alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait
+avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui
+peuplent les «romans» aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma
+grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte de fées.
+Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires
+souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, à défaut de
+mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.
+
+Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas
+sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'était loin; il fallait
+sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais
+une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces
+hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de
+la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que,
+pendant qu'il était occupé à quelque service, j'attendais Robert, devant
+la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses
+amis auxquels il m'avait présenté (et que je vins ensuite voir
+quelquefois, même quand il ne devait pas être là), voyant par la
+fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où
+çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et
+éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant
+et d'une limpidité translucide d'émail, il m'arrivait d'entendre parler
+de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et
+populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres escadrons,
+jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique
+que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce
+qu'ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige
+qu'avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand
+ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au Café de la
+Paix avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à cause de cela, dans
+sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans
+le perpétuel lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses képis trop
+hauts, de ses pantalons d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient
+introduit l'idée d'un «chic» dont ils assuraient qu'étaient dépourvus
+les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux
+capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par
+comparaison, trop solennel et presque commun.
+
+L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. «Il peut
+acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai rencontré Saint-Loup dimanche
+matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait
+l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient
+à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel mondain,
+pourtant, grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de
+l'aristocratie dans l'expérience de toutes celles des élégances qui
+peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce
+qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus
+impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui
+plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite émotion pour ces fils
+de grands banquiers ou d'agents de change, en train de manger des
+huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le
+sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi,
+en rentrant de permission, par l'un d'eux qui était de l'escadron de
+Robert et à qui il avait dit bonjour «très gentiment»; par un autre qui
+n'était pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela
+Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son
+monocle dans sa direction.
+
+--Oui, mon frère l'a aperçu à «la Paix», disait un autre qui avait passé
+la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu'il avait un habit trop
+large et qui ne tombait pas bien.
+
+--Comment était son gilet?
+
+--Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des espèces de palmes,
+époilant!
+
+Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient
+seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches,
+où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un
+certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et
+étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les
+pantalons, les képis de Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien
+d'aristocratique, n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de
+signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités le caractère,
+le genre qu'ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus
+populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de
+personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur
+semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café
+du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant
+l'après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à
+l'escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi
+qu'avait Saint-Loup.
+
+--Aussi haut comme mon paquetage.
+
+--Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, il ne pouvait pas
+être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès
+lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air
+d'un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait
+qui l'enchantait.
+
+--Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? Tu l'as mesuré
+peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s'il
+voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup
+s'épatait: il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et
+toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah!
+il se peut qu'il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas
+plaisir. Mais ce képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que
+chez lui, en ville, il en a plus de trente.
+
+--Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré cabot? demandait le
+jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes
+grammaticales qu'il n'avait apprises que de fraîche date et dont il
+était fier de parer sa conversation.
+
+--Comment que je le sais? Par son ordonnance, pardi!
+
+--Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être malheureux!
+
+--Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour sûr! Et encore il lui
+donne tous ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas à sa suffisance à
+la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à
+entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça
+coûtera.»
+
+Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par l'énergie de
+l'accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès.
+
+Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment
+où j'allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et
+ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le
+soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la
+place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages
+rosés assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en
+adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes
+nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait l'épuiser; chacun de mes
+pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me
+semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines
+était pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair de lune
+rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre elles des marmots
+jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à
+quelque nécessité de l'heure, à la façon des martinets ou des
+chauves-souris. A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et
+l'orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la
+Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient éclairés du dedans par les
+ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore
+clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où
+n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait
+à une tête avivée de rouge une parure d'écaille blonde, et me persuadait
+d'aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de
+l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je
+rentrais, avant qu'il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait
+pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de
+sensation que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle façon
+l'apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la
+flamme jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir
+avait brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d'un crayonnage
+rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une
+rame de papier écolier et un encrier m'attendaient avec un roman de
+Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me sembler riches de
+toute une sorte particulière d'existence qu'il me semble que je saurais
+extraire d'elles s'il m'était donné de les retrouver. Je pensais avec
+joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette
+tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui
+monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'était pour moi comme
+être relié à la vie salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point
+d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne
+sillonnée de canaux d'émail vert, et sous les hangars et dans les
+bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège, que je
+souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr
+d'être bien reçu.
+
+A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller dîner avec
+Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris pension. J'aimais m'y rendre à
+pied. L'obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à
+souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer
+la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais dû ne pas
+cesser un instant de penser à Mme de Guermantes; ce n'était que pour
+tâcher d'être rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de
+Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où
+ils s'en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons
+partis. Alors nous faisons attention à d'autres choses. Et les rues de
+cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons
+l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit à un autre.
+La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir
+être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me
+retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les
+scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas.
+Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d'un
+marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur
+des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les
+faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les
+évoquait tels qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux
+d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de
+bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur
+une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre
+l'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir,
+niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui
+n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la
+patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait enfin de ce taudis
+où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt.
+Parfois je levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement ancien dont
+les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et des femmes
+amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que
+le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de
+la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les
+chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein
+de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous,
+onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle
+noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de
+Méséglise, la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une femme
+allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité je sentais tout
+d'un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j'éprouvais
+m'empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais
+d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique
+avait pour moi quelque chose de si réel, que si j'avais pu y lever et y
+posséder une femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que c'était
+l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une
+simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient
+prêté leur mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le moyen âge.
+Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier Mme de Guermantes me semblait
+affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile
+peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais devant moi
+des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés
+qui rentraient. Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où
+j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre longtemps, car
+le silence environnant était si profond qu'il avait laissé passer avec
+une netteté et une force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin,
+les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais cru, mais
+fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l'interposition des
+maisons eussent causé par réfraction cette erreur d'acoustique, soit
+qu'il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas
+connue, je m'étais trompé, tout autant sur la distance, que sur la
+direction.
+
+Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d'une approche de
+neige; je regagnais la grand'rue et sautais dans le petit tramway où de
+la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux
+saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face
+peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, dans cette cité que
+le brusque saut de l'automne dans ce commencement d'hiver semblait avoir
+entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel
+donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés.
+
+Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses
+amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du
+voisinage et d'étrangers, c'était, pendant que je traversais directement
+la cour qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des
+poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore
+vivants étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le «feu éternel»,
+une affluence (digne de quelque «Dénombrement devant Bethléem» comme en
+peignaient les vieux maîtres flamands) d'arrivants qui s'assemblaient
+par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides
+(qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils
+ne les trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils pourraient être servis
+et logés, tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou une volaille
+qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le
+premier jour, avant d'atteindre la petite pièce où m'attendait mon ami,
+c'était aussi à un repas de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux
+temps et l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des
+poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des
+pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d'haleine
+qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur
+l'immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où--beaucoup de
+repas touchant à leur fin, quand j'arrivais--ils s'entassaient
+inutilisés; comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les
+apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux demandes des dîneurs, au
+respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais
+naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et
+au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l'éclat de la fête
+par la profusion des victuailles et l'empressement des serviteurs. Un
+d'entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir;
+et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme pour me
+répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m'avançant
+entre les réchauds allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent
+les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas qu'au centre de la
+salle les desserts étaient tenus par les mains d'un énorme bonhomme
+quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il,
+en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier
+sculpteur, dans un goût bien flamand), j'allai droit, au risque d'être
+renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus
+reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et
+dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal
+dessinée, l'expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d'une
+présence divine que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons
+qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut
+ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de
+chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds
+encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d'aucun
+instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d'assiettes,
+cependant que des anges moins enfantins s'empressaient à travers les
+espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement
+incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en
+formes d'ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal
+définies, voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes serviteurs
+avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, je me frayai un chemin
+jusqu'à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J'y trouvai
+quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un
+ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé
+des amis et avec qui ils s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi
+qu'ils n'étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
+républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et allassent à la
+messe. Dès la première fois, avant qu'on se mît à table, j'entraînai
+Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les autres,
+mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:
+
+--Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire cela,
+mais cela ne durera qu'une seconde. Toujours j'oublie de vous le
+demander au quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes dont
+vous avez la photographie sur la table?
+
+--Mais si, c'est ma bonne tante.
+
+--Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su autrefois, je n'y
+avais jamais songé; mon Dieu, vos amis doivent s'impatienter, parlons
+vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune
+importance.
+
+--Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.
+
+--Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils; vous savez, du
+reste, je n'y tiens pas autrement.
+
+--Vous la connaissez, cette brave Oriane?
+
+Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne
+signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme
+particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de
+simples renforcements de «cette», désignant une personne qu'on connaît
+et dont on ne sait trop que dire avec quelqu'un qui n'est pas de votre
+intimité. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre un instant
+qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la voyez souvent?» ou «Il y a des
+mois que je ne l'ai vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus
+être de la première jeunesse».
+
+--Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse que ce soit sa
+photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j'ai
+appris sur elle des choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire
+lesquelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un point de vue
+littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue
+balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à
+demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de
+mon éducation!
+
+--Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit que vous êtes
+sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.
+
+--Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes ne se
+doute pas que je vous connais, n'est-ce pas?
+
+--Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été dernier puisque je
+ne suis pas venu en permission depuis qu'elle est rentrée.
+
+--C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle me croit tout à
+fait idiot.
+
+--Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, mais elle n'est
+tout de même pas stupide.
+
+--Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous
+publiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n'ai pas
+d'amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables
+sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux
+secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire
+savoir, même avec un peu d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous
+me feriez un grand plaisir.
+
+--Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à me demander, ce n'est
+pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce
+qu'elle peut penser de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; en
+tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant tout le
+monde ou quand nous serons seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez
+à parler debout et d'une façon si incommode, quand nous avons tant
+d'occasions d'être en tête à tête.
+
+C'était bien justement cette incommodité qui m'avait donné le courage de
+parler à Robert; la présence des autres était pour moi un prétexte
+m'autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur
+duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en
+disant à mon ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour
+ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que
+Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions
+qui m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu y répondre.
+
+--Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne que vous ne compreniez
+pas qu'il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le
+faire. Moi, si vous me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais
+beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je
+ne vous demanderais pas d'explications. Je vais plus loin que ce que je
+désire; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais j'aurais dû,
+pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de
+Guermantes et je sais que vous ne l'auriez pas fait.
+
+--Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.
+
+--Quand cela?
+
+--Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute.
+
+--Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire
+comme je vous remercie.
+
+--Mais non, ce n'est rien.
+
+--Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que maintenant je vois l'ami
+que vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante ou non,
+désagréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement pour vous
+éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par
+là la finesse de votre intelligence et de votre coeur. Un ami bête eût
+discuté.
+
+C'était justement ce qu'il venait de faire; mais peut-être je voulais le
+prendre par l'amour-propre; peut-être aussi j'étais sincère, la seule
+pierre de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait
+être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me semblât importante, mon
+amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît
+véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l'intérêt et
+par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes de Mme de
+Guermantes en son neveu Robert:
+
+--Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé
+que l'une des deux choses, la moins importante, l'autre l'est plus pour
+moi, mais je crains que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il
+que nous nous tutoyions?
+
+--Comment m'ennuyer, mais voyons! _joie! pleurs de joie! félicité
+inconnue_!
+
+--Comme je vous remercie ... te remercie. Quand vous aurez commencé!
+Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de
+Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.
+
+--On fera les deux.
+
+--Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le
+dîner,--oh! c'est d'un comique cette conversation à propos interrompus
+et du reste je ne sais pas pourquoi--vous savez la dame dont je viens de
+vous parler?
+
+--Oui.
+
+--Vous savez bien qui je veux dire?
+
+--Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un
+_demeuré_.
+
+--Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?
+
+Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de
+parler, j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et,
+pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la
+grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.
+
+--Non, il faudrait que je lui demande la permission d'abord, me
+répondit-il.
+
+Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-pensée, qu'il
+m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon amour qu'à moitié, sous la
+réserve de certains principes de moralité, et je le détestai.
+
+Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre
+à mon égard depuis que je n'étais plus seul avec lui et que ses amis
+étaient en tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent si
+j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais involontaire et
+faite seulement de tout ce qu'il devait dire à mon sujet quand j'étais
+absent et qu'il taisait quand j'étais seul avec lui. Dans nos
+tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec
+moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les
+mêmes propos de moi, qu'il goûtait d'habitude sans le marquer, il
+surveillait du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet
+sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il leur avait
+annoncé. La mère d'une débutante ne suspend pas davantage son attention
+aux répliques de sa fille et à l'attitude du public. Si j'avais dit un
+mot dont, devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on ne
+l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, comment?» pour me faire
+répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les
+autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
+rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois
+l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû souvent leur exprimer. De
+sorte que je m'apercevais tout d'un coup moi-même du dehors, comme
+quelqu'un qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.
+
+Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez
+comique sur Mme Blandais, mais je m'arrêtai immédiatement car je me
+rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui
+dire le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me disant:
+«Vous me l'avez déjà racontée à Balbec.» Je fus donc surpris de le voir
+m'exhorter à continuer en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette
+histoire et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous avez un
+moment d'oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.--Mais non, je te
+jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute
+l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi,
+tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j'eus fini au
+milieu des rires de tous qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute
+idée de mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il avait
+feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié.
+
+Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais pas eu l'occasion de
+parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi; et je
+l'entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y
+trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble
+devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés,
+protégés des autres par les voiles magnifiques d'une de ces sympathies
+entre hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique à leur
+base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de
+nature énigmatique, m'était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup
+ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos
+conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et
+dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de
+phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-être y
+avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie
+née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en
+quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me
+tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s'il était
+vraiment décidé qu'il épousât Mlle d'Ambresac. Il me déclara que non
+seulement ce n'était pas décidé, mais qu'il n'en avait jamais été
+question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui c'était.
+Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui
+avaient annoncé ce mariage, elles m'eussent fait part de celui de Mlle
+d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup et de celui de
+Saint-Loup avec quelqu'un qui n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse
+beaucoup étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires et
+encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier
+les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le
+plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une
+mémoire d'autant plus courte que leur crédulité est plus grande.
+
+Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades qui était là aussi,
+avec qui il s'entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce
+milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.
+
+--Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est un énergumène, me dit
+mon nouvel ami; il n'est même pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il
+n'y a qu'à attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein de
+finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, sans hésiter,
+accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la
+culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme,
+les préjugés de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, quoique
+personne ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus,
+que notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité,
+car l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là,
+soldat républicain (notre ami est d'une famille ultra-monarchiste),
+était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand
+Saussier a proclamé l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict
+des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général
+Saussier. C'était l'esprit militariste qui aveuglait Saussier (et
+remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu'il
+l'était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée
+de le voir dans ces idées-là.
+
+--Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup, pour ne
+pas avoir l'air de m'isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le
+faire participer à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au
+milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l'homme de son
+idée; il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes
+d'une même idée sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les
+hommes qui ne sont que matériellement autour de l'homme d'une idée ne
+la modifient en rien.
+
+Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de
+joie que redoublait sans doute celle qu'il avait à me faire briller
+devant ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me
+bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu es l'homme
+le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il se reprit et ajouta:
+«avec Elstir.--Cela ne te fâche pas, n'est-ce pas? tu comprends,
+scrupule. Comparaison: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous
+êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de
+scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non? tu ne marches
+pas pour Stendhal?» ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon
+jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante,
+presque enfantine, de ses yeux verts. «Ah! bien, je vois que tu es de
+mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. _La
+Chartreuse,_ c'est tout de même quelque chose d'énorme! Je suis content
+que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans _La
+Chartreuse_? réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa
+force physique, menaçante, donnait presque quelque chose d'effrayant à
+sa question), Mosca? Fabrice?» Je répondais timidement que Mosca avait
+quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune
+Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: «Mais Mosca est
+bien plus intelligent, moins pédantesque» que j'entendis Robert crier
+bravo en battant effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en
+criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.»
+
+A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu'un des jeunes
+militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant: «Duroc,
+tout à fait Duroc.» Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je
+sentais que l'expression du visage intimidé était plus que
+bienveillante. Quand je parlais, l'approbation des autres semblait
+encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef
+d'orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce
+que quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: «Gibergue,
+dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez,
+continuez», me dit-il.
+
+Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout recommencer.
+
+--Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut
+participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs
+avantages, les hommes d'une idée ne sont pas influencés par l'intérêt.
+
+--Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s'exclama après
+que j'eus fini de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la
+même sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la corde raide.
+Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?
+
+--Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je
+croyais l'entendre.
+
+--Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des
+rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n'a pas
+Duroc.
+
+De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola
+Cantorum, pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale nullement comme son
+père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme
+tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble
+(dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce
+que, touché d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il
+l'imaginait cependant, à cause de ses origines aristocratiques et de son
+éducation religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du
+même charme qu'un natif d'une contrée lointaine) avait une «mentalité»,
+comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en
+général et de Bloch en particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir
+aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts de
+sa carrière. C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé une
+jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux
+que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on
+supposait un esprit autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de
+princesse d'Orient recluse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Aux
+écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée la
+déception, ou plutôt la joie, d'entendre une conversation qui donnait
+l'idée non de Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre d'Alfred de
+Vigny ou de Victor Hugo.
+
+Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les
+autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier,
+des officiers de la garnison, de l'armée en général. Grâce à cette
+échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si
+petites qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous
+causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette formidable
+majoration qu'elles subissent et qui fait que le reste, absent du monde,
+ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance d'un songe,
+j'avais commencé à m'intéresser aux diverses personnalités du quartier,
+aux officiers que j'apercevais dans la cour quand j'allais voir
+Saint-Loup ou, si j'étais réveillé, quand le régiment passait sous mes
+fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu'admirait
+tant Saint-Loup et sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi
+«même esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme
+était trop souvent un peu creux, mais d'autres fois signifiait
+l'assimilation d'idées profondes qu'il était fort capable de comprendre.
+Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout préoccupé
+en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de
+sa table il était dreyfusard; les autres étaient violemment hostiles à
+la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les
+opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel,
+qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l'agitation
+contre
+l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour
+antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé
+échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu'il avait des
+doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart.
+Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du
+colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui
+se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce
+colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien chef du bureau des
+renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris qui n'avaient
+encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas
+permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin avait
+fait à Saint-Loup la politesse de lui dire--du ton dont une dame
+catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de
+juifs en Russie et admire la générosité de certains Israélites--que le
+colonel n'était pas pour le dreyfusisme--pour un certain dreyfusisme au
+moins--l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté.
+
+--Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est un homme intelligent.
+Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme
+l'aveuglent. Ah! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur
+d'histoire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, paraît-il,
+marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m'eût étonné, parce
+qu'il est non seulement sublime d'intelligence, mais radical-socialiste
+et franc-maçon.
+
+Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi
+dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste
+m'intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c'était exact que
+ce commandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration d'une
+véritable beauté esthétique.
+
+--C'est absolument vrai.
+
+--Mais qu'entendez-vous par là?
+
+--Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le
+récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits
+événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui
+souvent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. De sorte que
+vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou
+n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit.
+
+--Exemples, si je n'abuse pas.
+
+--C'est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis
+par exemple que tel corps a tenté ... Avant même d'aller plus loin, le
+nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce
+n'est pas la première fois que l'opération est essayée, et si pour la
+même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le
+signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite
+opération, qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut
+s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui anéanti; si c'étaient des
+troupes de choc, mises en réserve pour de puissants assauts: un nouveau
+corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont
+échoué. De plus, si ce n'est pas au début d'une campagne, ce nouveau
+corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui, sur les
+forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment où
+elles seront inférieures à celles de l'adversaire, peut fournir des
+indications qui donneront à l'opération elle-même que ce corps va tenter
+une signification différente, parce que, s'il n'est plus en état de
+réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l'acheminer,
+arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D'ailleurs, le numéro
+désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas moins de signification.
+Si, par exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà
+consommé plusieurs unités importantes de l'adversaire, l'opération
+elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de
+la position que tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut
+être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en
+détruire de très importantes chez l'adversaire. Tu peux comprendre que
+si, dans l'analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses
+importantes, l'étude de la position elle-même, des routes, des voies
+ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle protège est de
+plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j'appellerai tout le
+contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si
+content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il
+l'employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant
+que l'opération est préparée par l'un des belligérants, si tu lis qu'une
+de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position par
+l'autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que le
+premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels
+le deuxième a l'intention de faire échec à son attaque. Une action
+particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le
+conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire, de ne pas lui
+répondre là où il a attaqué, ou même n'être qu'une feinte et cacher, par
+ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit.
+(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) D'autre part,
+pour comprendre la signification d'une manoeuvre, son but probable et,
+par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il
+n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en annonce le
+commandement et qui peut être destiné à tromper l'adversaire, à masquer
+un échec possible, que les règlements militaires du pays. Il est
+toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter une armée est
+celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances
+analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d'accompagner une
+attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque
+ayant échoué, le commandement prétend qu'elle était sans lien avec la
+première et n'était qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité
+doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du
+commandement. Et il n'y a pas que les règlements de chaque armée, mais
+leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L'étude de l'action
+diplomatique toujours en perpétuel état d'action ou de réaction sur
+l'action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en
+apparence insignifiants, mal compris à l'époque, t'expliqueront que
+l'ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu'il a
+été privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son action
+stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui
+est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un
+enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait
+regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains,
+tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer
+par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne
+suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il
+faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce
+qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de
+leur but immédiat, sont habituellement, dans l'esprit du général qui
+dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont,
+si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l'érudition,
+comme l'étymologie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles.
+Remarque que je ne parle pas en ce moment de l'identité locale, comment
+dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de
+bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ
+d'une seule bataille. S'il a été champ de bataille, c'est qu'il
+réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature
+géologique, de défauts même propres à gêner l'adversaire (un fleuve, par
+exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille.
+Donc il l'a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec
+n'importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec
+n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une
+fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille
+qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique,
+si tu veux: la bataille d'Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne
+sais s'il y aura encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y
+en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes,
+un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres,
+quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et
+le général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre la France une
+bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l'adversaire sur
+tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en
+Belgique, tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de Frédéric le
+Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D'autres exposent moins crûment leurs
+vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef
+d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est un officier du
+plus grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît
+dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de
+l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes
+largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s'il y a
+encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que _l'Iliade_. J'ajoute
+qu'on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on ne veut
+pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, rien que de
+l'offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que
+des esprits retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine,
+pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme de génie,
+Mangin, voudrait qu'on laisse sa place, place provisoire, naturellement,
+à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite
+comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le prélude de l'attaque
+et de la victoire.
+
+Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient
+espérer que peut-être je n'étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à
+l'égard de ces officiers dont j'entendais parler en buvant du sauternes
+qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui
+m'avait fait paraître énormes, tant que j'étais à Balbec, le roi et la
+reine d'Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme
+joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux
+jusqu'à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui ne me
+deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m'était
+toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore en ce moment
+n'était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la
+passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout
+ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu'il venait de
+me dire touchant l'art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel,
+d'une nature permanente, capable de m'attacher assez fortement pour que
+je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu'une fois parti,
+je continuerais à m'intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et
+ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus assuré pourtant
+que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot:
+
+--Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, dis-je à
+Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m'inquiète. Je sens que je
+pourrais me passionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait
+que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la
+règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je
+trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une
+bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée
+me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n'est rien? Ne fait-il
+vraiment qu'appliquer des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de
+grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les éléments
+fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue
+matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience,
+mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel
+cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d'opérer,
+dans tel cas de s'abstenir?
+
+--Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes
+les règles voulaient qu'il attaquât, mais une obscure divination le lui
+déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses
+instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter
+scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon et arriver au résultat
+diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour
+l'interprétation de ce que _peut_ faire l'adversaire, ce qu'il fait
+n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes.
+Chacune de ces choses a autant de chance d'être la vraie, si on s'en
+tient au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas
+complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider
+si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l'opération doit être
+faite ou pas. C'est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me
+comprends) qui décide chez le grand général comme chez le grand médecin.
+Ainsi je t'ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier
+une reconnaissance au début d'une bataille. Mais elle peut signifier dix
+autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi qu'on va attaquer
+sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau
+qui l'empêchera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le forcer
+à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre
+endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces
+dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même
+quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération des troupes énormes
+n'est pas la preuve que cette opération soit la vraie; car on peut
+l'exécuter pour de bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que
+cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le temps de te
+raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t'assure que ces
+simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras
+faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune
+cochon; non, je sais que tu es malade, pardon! eh bien, dans une guerre,
+quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les
+profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme
+devant les simples feux d'un phare, lumière matérielle, mais émanation
+de l'esprit et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux
+vaisseaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement littérature
+de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la direction du
+vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les
+conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du
+pays où on manoeuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans
+entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des
+montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c'est presque
+avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que
+tu peux prédire la marche des armées.
+
+--Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez
+l'adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais tout à
+l'heure.
+
+--Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous
+lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par
+rapport au monde réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire.
+Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s'imposent et
+entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre
+diverses évolutions auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore
+la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles
+d'incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons
+contingentes (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui
+presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses
+effectifs) fassent préférer au général le premier plan, qui est moins
+parfait mais d'une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour
+terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant
+commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, d'abord incertain,
+lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d'obstacles trop
+grands--c'est ce que j'appelle l'aléa né de la faiblesse
+humaine--l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du
+quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il n'ait essayé du premier--et
+c'est ici ce que j'appelle la grandeur humaine--que par feinte, pour
+fixer l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être
+attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui attendait l'ennemi à l'ouest,
+fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple
+n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille
+d'enveloppement que l'avenir verra se reproduire parce qu'il n'est pas
+seulement un exemple classique dont les généraux s'inspireront, mais une
+forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d'autres, ce qui
+laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. Mais
+tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices.
+J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme les principes
+rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à
+peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est
+pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux
+règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, ils sont en somme d'une
+importance secondaire, et d'ailleurs on les change de temps en temps.
+Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le _Service en
+Campagne_ de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, puisqu'il repose
+sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de
+cavalerie n'a guère qu'un effet moral par l'effroi que la charge produit
+sur l'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce
+qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le commandant dont
+je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par
+une véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la lance et où le
+plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par
+impression de terreur, mais matériellement.
+
+--Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain _Service en
+Campagne_ portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.
+
+--Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis semblent faire
+plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit
+que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l'agaçât un peu,
+soit qu'il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi
+officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des
+règlements. On les change, c'est certain. Mais en attendant ils
+commandent la situation militaire, les plans de campagne et de
+concentration. S'ils reflètent une fausse conception stratégique, ils
+peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c'est un peu
+technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui
+précipite le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les
+guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si elle est un peu longue,
+on voit l'un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les
+succès et les fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de
+celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du passé. Avec les
+terribles progrès de l'artillerie, les guerres futures, s'il y a encore
+des guerres, seront si courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer
+parti de l'enseignement, la paix sera faite.
+
+--Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu'il
+avait dit avant ces dernières paroles. Je t'ai écouté avec assez
+d'avidité!
+
+--Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit
+l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les
+batailles s'imitent et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de
+l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son
+appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire) l'amène à
+demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines
+unités accompliront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera
+par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille,
+et seront cités dans l'histoire comme des exemples interchangeables:
+pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les
+turcos à Froeschviller et à Wissembourg.
+
+--Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu es intelligent, dit
+Saint-Loup.
+
+Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque fois
+que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le
+génie du chef, voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre
+compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où
+le chef sans génie ne pourrait résister à l'adversaire, s'y prendrait le
+chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de
+Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par Napoléon
+plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c'était que la valeur
+militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je
+savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de
+tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le
+laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.
+
+Je me sentais séparé--non seulement de la grande nuit glacée qui
+s'étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le
+sifflet d'un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être
+là, ou les tintements d'une heure qui heureusement était encore éloignée
+de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et
+rentrer--mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du
+souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle
+celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus d'épaisseur; par
+la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats
+raffinés qu'on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon
+imagination qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de nature d'où
+ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître dans lequel
+restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis
+d'une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et
+lointain comme un paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les
+évocations d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer;
+d'autres soirs c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief
+cette particularité originale des mets, qu'il présentait dans son cadre
+naturel comme une oeuvre d'art; et un poisson cuit au court-bouillon
+était' apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en
+relief sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais contourné
+encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un
+cercle de coquillages d'animalcules satellites, crabes, crevettes et
+moules, il avait l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard
+Palissy.
+
+--Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant,
+moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à
+part que j'avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus
+intelligent que moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, comme
+ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes qui aiment énormément une
+femme, qui vivent dans une société d'hommes à femmes se permettent des
+plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence n'oseraient
+pas.)
+
+Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de
+Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard,
+deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que,
+vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque
+antimilitariste: «C'est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails,
+que l'influence du milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes,
+je comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j'avais
+présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces
+mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j'allais
+m'en excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre jour ...» Mais
+j'avais compté sans le revers qu'avait la gentille admiration de Robert
+pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se
+complétait d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout de
+quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n'étaient pas de lui.
+Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument
+comme si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que
+chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec
+chaleur et m'approuver.
+
+--Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.
+
+Et avec la même force que s'il avait peur que je l'interrompisse ou ne
+le comprisse pas:
+
+--La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! On est l'homme
+de son idée!
+
+Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a bien digéré,
+laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur
+moi:
+
+--Tous les hommes d'une même idée sont pareils, me dit-il, d'un air de
+défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de
+jours auparavant ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.
+
+Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les
+mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu'on a, sont capables de
+nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent
+aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où,
+en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais
+tellement Mme de Guermantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit
+qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste
+habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance
+immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d'amour. Et les points
+de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand
+le regret d'un être est substitué aux viscères, il a l'air de tenir plus
+de place qu'eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté
+d'être obligé de _penser_ une partie de son corps! Seulement il semble
+qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d'oppression, mais
+aussi de langueur. Je regardais le ciel. S'il était clair, je me disais:
+«Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et
+qui sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire: «Une
+bonne nouvelle, ma tante vient de m'écrire, elle voudrait te voir, elle
+va venir ici.» Ce n'est pas dans le firmament seul que je mettais la
+pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un peu doux qui passait
+semblait m'apporter un message d'elle, comme jadis de Gilberte dans les
+blés de Méséglise: on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment
+qu'on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu'il réveille mais
+qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours
+quelque chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité,
+c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général,
+commun à toute l'humanité, avec lequel les individus et les peines
+qu'ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce
+qui mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la savais une petite
+partie de l'universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître
+des tristesses que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand
+le soir, à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le
+souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que
+j'éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence,
+n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est à l'effet dans
+l'esprit d'un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût
+pas cette cause. N'y a-t-il pas telle douleur physique diffuse,
+s'étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie
+malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement si un
+praticien touche le point précis d'où elle vient? Et pourtant, avant
+cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et
+de fatalité, qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous
+croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant vers le
+restaurant je me disais: «Il y a déjà quatorze jours que je n'ai vu Mme
+de Guermantes.» Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose énorme
+qu'à moi qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, comptais par
+minutes. Pour moi ce n'était plus seulement les étoiles et la brise,
+mais jusqu'aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque
+chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme
+la crête mobile d'une colline incertaine: d'un côté, je sentais que je
+pouvais descendre vers l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le
+besoin de revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l'un ou de
+l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour je me dis: «Il y aura
+peut-être une lettre ce soir» et en arrivant dîner j'eus le courage de
+demander à Saint-Loup:
+
+--Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?
+
+--Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont mauvaises.
+
+Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui avait du chagrin et
+que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt
+qu'une de leurs conséquences serait d'empêcher Robert de me mener de
+longtemps chez sa tante.
+
+J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit
+par correspondance, soit qu'elle fût venue un matin le voir entre deux
+trains. Et les querelles, même moins graves, qu'ils avaient eues
+jusqu'ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de
+mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi
+incompréhensibles que celles des enfants qui s'enferment dans un cabinet
+noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que
+redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des
+claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c'est
+une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée qu'on
+doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n'ayant plus
+qu'à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu'elle avait
+éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les
+premières heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une
+anxiété est une chose si douce, que la brouille, une fois certaine, prit
+pour lui un peu du même genre de charme qu'aurait eu une
+réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard furent
+une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment
+de lui-même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se
+rapprocher; qu'il n'était pas impossible qu'elle attendît un mot de lui;
+qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel
+endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui télégraphier qu'il
+arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu; que d'autres peut-être profitaient
+du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques
+jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces
+possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui
+finit par affoler sa douleur jusqu'à lui faire se demander si elle
+n'était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes.
+
+On a dit que le silence était une force; dans un tout autre sens, il en
+est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît
+l'anxiété de qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que
+ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le
+silence? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de
+rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel
+supplice--plus grand que de garder le silence--de l'endurer de ce qu'on
+aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc pour qu'elle se taise ainsi?
+Sans doute, elle me trompe avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je
+donc fait pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et pour
+toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet,
+par la jalousie et par le remords. D'ailleurs, plus cruel que celui des
+prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle,
+sans doute, mais impénétrable, cette tranche interposée d'atmosphère
+vide, mais que les rayons visuels de l'abandonné ne peuvent traverser.
+Est-il un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas
+une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre
+trahison? Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait
+qu'il allait cesser à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il
+la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà
+désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettre!» Après avoir entrevu
+ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans
+le désert réel du silence sans fin.
+
+Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d'une
+rupture qu'à d'autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens
+qui règlent toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne
+s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se
+situer le lendemain, s'agite momentanément, détachée d'eux, pareille à
+ce coeur qu'on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du
+reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse
+reviendrait lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme
+la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la
+mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui
+a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la
+première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant
+d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y accoutumer
+sincèrement. Mais l'incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au
+souvenir de cette femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant
+à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel
+de vivre sans sa maîtresse qu'avec elle dans certaines conditions, ou
+qu'après la façon dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était
+nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait qu'elle avait pour
+lui sinon d'amour, du moins d'estime et de respect. Il se contentait
+d'aller au téléphone, qu'on venait d'installer à Doncières, et de
+demander des nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de
+chambre qu'il avait placée auprès de son amie. Ces communications
+étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que,
+suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur
+de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes, de ses
+chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son
+propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la
+maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de
+Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant la
+nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu.
+Mais tout d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher
+quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... vous ne....» Il
+s'éveilla. Il me dit qu'il venait de rêver qu'il était à la campagne
+chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une
+certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal
+des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu'il
+savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait
+distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu'avait
+l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait
+voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci
+le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air
+froissé de tant d'indiscrétion, que Robert disait qu'il ne pourrait
+jamais oublier.
+
+--Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.
+
+Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il fut plusieurs fois
+sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se
+réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si
+cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas
+très convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil
+posé chez eux, ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa
+maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-ci.
+Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup s'effaça un peu de son esprit. Le
+regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces
+qui dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, comme la courbe
+magnifique de quelque rampe durement forgée d'où Robert restait à se
+demander quelle résolution son amie allait prendre.
+
+Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il
+eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients
+d'un rapprochement. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque
+accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être,
+retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n'hésita
+pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était enfin
+certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le
+faire. Seulement elle lui demandait, pour qu'elle retrouvât son calme,
+de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage
+d'aller à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti à voyager
+avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le
+capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.
+
+--Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve
+ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.
+
+--Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là, car
+je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien.
+
+--A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d'août.
+
+
+--Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m'y envoyer plus
+tôt.
+
+Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce
+qu'il m'avait raconté. «Elle est violente seulement parce qu'elle est
+trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c'est un être
+sublime. Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie qu'il y a
+chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C'est
+«bien», n'est-ce pas? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une
+grandeur....» Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on parlait
+autour de cette femme dans des milieux littéraires: «Elle a quelque
+chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire,
+le poète qui était presque un prêtre.»
+
+Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup de
+demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or,
+ce prétexte me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des
+tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions
+connu à Balbec. Prétexte où il y avait, d'ailleurs, quelque vérité car
+si, dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me
+conduire à la compréhension et à l'amour de choses meilleures
+qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique place de province, de
+vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le
+portrait des réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin
+d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur beauté mais me la
+découvrît), maintenant au contraire, c'était l'originalité, la séduction
+de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout
+voir, c'était d'autres tableaux d'Elstir.
+
+Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, étaient
+quelque chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de peintres même plus
+grands. Son oeuvre était comme un royaume clos, aux frontières
+infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement
+les rares revues où on avait publié des études sur lui, j'y avais appris
+que ce n'était que récemment qu'il avait commencé à peindre des paysages
+et des natures mortes, mais qu'il avait commencé par des tableaux
+mythologiques (j'avais vu les photographies de deux d'entre eux dans son
+atelier), puis avait été longtemps impressionné par l'art japonais.
+
+Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières
+se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses
+plus beaux paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi
+vif désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre meulière
+duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur de ce
+chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la
+grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs
+du monde qu'est un tableau d'Elstir et qui l'avait peut-être acheté
+plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie
+qui unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux qui pensent de
+la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois oeuvres
+importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l'une de ces
+revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en somme
+sincèrement que, le soir où Saint-Loup m'avait annoncé le voyage de son
+amie à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter
+comme à l'improviste:
+
+--Écoute, tu permets? dernière conversation au sujet de la dame dont
+nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j'ai connu à
+Balbec?
+
+--Mais, voyons, naturellement.
+
+--Tu te rappelles mon admiration pour lui?
+
+--Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.
+
+--Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une raison
+accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais
+toujours bien laquelle?
+
+--Mais oui! que de parenthèses!
+
+--C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau tableau d'Elstir.
+
+--Tiens, je ne savais pas.
+
+--Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu'il passe
+maintenant presque toute l'année sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé
+avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes
+assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, en me faisant assez
+habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de
+me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas
+là?
+
+--C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais mon affaire.
+
+--Robert, comme je vous aime!
+
+--Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer
+comme vous l'aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.
+
+--J'espère que ce n'est pas votre départ que vous complotez, me dit un
+des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela
+ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant
+pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire
+oublier son absence.
+
+En effet, au moment où on croyait que l'amie de Robert irait seule à
+Bruges, on venait d'apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là
+d'un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier
+Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était
+passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un client
+assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de l'ancien
+coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de Borodino était au mieux avec
+le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple avec
+les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une note
+arriérée d'au moins cinq ans et que les flacons de «Portugal», d'«Eau
+des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins
+que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut
+Saint-Loup qui payait rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et des
+chevaux de selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir
+partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté d'un
+surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée
+et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d'un jeune
+homme arracha au capitaine-prince un sourire d'indulgence bonapartiste.
+Il est peu probable qu'il pensa à sa note impayée, mais la
+recommandation du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur qu'à la
+mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la
+permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au
+coiffeur, qui avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le
+pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des
+prestiges entièrement inventés, pour une fois qu'il rendit un service
+signalé à Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite,
+mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n'y a pas
+lieu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à
+Robert.
+
+Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps que je resterais à
+Doncières, ou à quelque époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là,
+leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté
+seraient à moi et je sentais que c'était de grand coeur que ces jeunes
+gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma
+faiblesse.
+
+--Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir
+insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans? vous
+voyez bien que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous
+intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.
+
+Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents
+officiers dont je savais les noms, selon l'admiration plus ou moins
+grande qu'ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je
+faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à
+la place d'un des généraux que j'entendais toujours citer en tête de
+tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup
+disait: «Mais Négrier est un officier général des plus médiocres» et
+jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de
+Bourgogne, j'éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand les
+noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par
+l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. «Même supérieur à
+Négrier? Mais en quoi? donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât
+des différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes du
+régiment, et j'espérais, dans la raison de ces différences, saisir
+l'essence de ce qu'était la supériorité militaire. L'un de ceux dont
+cela m'eût le plus intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que
+j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni
+Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel officier
+qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme.
+Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers
+sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et
+gardaient à côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne semblaient
+pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles,
+desquels à vrai dire, même à l'égard de Saint-Loup, il différait
+beaucoup par l'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n'était que
+sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse
+qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût dédaignés sans cela, ne
+perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand s'y
+trouvait quelque gros bonnet capable d'être utile à un jeune maréchal
+des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que des rapports de
+service, d'ailleurs excellents, avec Robert. C'est que le prince, dont
+le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la
+famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, puis dont le
+père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois
+ministre après le coup d'État, sentait que malgré cela il n'était pas
+grand' chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à
+leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu'eux, ne
+comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il
+était--lui apparenté aux Hohenzollern--non pas un vrai noble mais le
+petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme
+le fils d'un homme dont le comté avait été confirmé par l'Empereur--on
+appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits--et
+avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien
+bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à
+qui l'on écrivait «Monseigneur» et qui était neveu du souverain.
+
+Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino passait pour
+avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et
+la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine,
+on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, du
+moins la majesté étudiée du masque, l'officier avait surtout dans le
+regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose
+qui faisait penser à Napoléon III; et cela d'une façon si frappante
+qu'ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant
+été éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené, ce dernier
+levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à
+s'éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se ravisant,
+le rappela et lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, il
+venait de lui refuser.
+
+Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d'avances à Saint-Loup ni
+aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait
+dans le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants
+roturiers qui étaient des hommes agréables), c'est que, les considérant
+tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs,
+cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient
+l'être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences
+de majesté, d'une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs
+qui se croyaient supérieurs, ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que
+tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de
+Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna
+à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était
+d'ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une
+circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l'inviter,
+et, comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda de
+m'amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table
+de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l'élégance de
+chacun d'eux la différence qu'il y avait entre les deux aristocraties:
+l'ancienne noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une caste dont les
+défauts, même s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient
+passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une autorité réelle
+depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité protectrice qui
+fait partie de l'éducation qu'elle reçoit, qu'un exercice comme
+l'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement,
+à l'encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire
+que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait,
+Saint-Loup prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois
+qu'on lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu le nom, et
+en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes,
+se renversant en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la
+main) l'appelait «mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont les
+titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu'ils
+restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et
+rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à
+beaucoup d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le prince de
+Borodino--sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et
+claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses
+façons--considérait son rang comme une prérogative effective; à ces
+mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule et pris par le
+bras, il s'adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve
+pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était
+naturelle, sur un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et
+d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il était moins
+éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les
+plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la
+table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela
+tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu'elle était
+le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses
+nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher.
+
+Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui n'avait plus qu'à
+commander un escadron, les préoccupations de son père et de son
+grand-père ne pouvaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre
+réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l'esprit d'un
+artiste continue à modeler bien des années après qu'il est éteint la
+statue qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s'y étaient
+matérialisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est
+avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu'il adressait un
+reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu'il
+exhalait la bouffée d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les
+rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux, s'échappant de sous le
+chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito
+souverain; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des
+logis chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de
+Masséna. Quand il choisissait l'étoffe d'un pantalon pour son escadron,
+il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer
+Talleyrand et tromper Alexandre; et parfois, en train de passer une
+revue d'installage, il s'arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux
+bleus, tortillait sa moustache, avait l'air d'édifier une Prusse et une
+Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon
+Ier, il faisait remarquer que le paquetage n'était pas astiqué et
+voulait goûter à l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie
+privée, c'était pour les femmes d'officiers bourgeois (à la condition
+qu'ils ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non seulement
+une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d'un ambassadeur (donnée à
+son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la
+maison provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines
+rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l'armoire
+rustique d'un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère),
+mais encore d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes
+manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de
+représentation, si pour certains ce n'était pas être voué pour toute sa
+vie au plus injuste des ostracismes que d'être «né», des gestes
+familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi
+aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et
+survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le
+prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le
+lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du
+médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au
+Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et
+sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient
+certes flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en
+permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais
+ils se disaient: «C'est un simple capitaine, il est trop heureux que
+nous venions chez lui. C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand
+M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se
+rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement,
+oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de
+Doncières et le petit restaurant d'où il faisait souvent venir son
+déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le
+médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de
+toute leur vie, de ses nouvelles.
+
+Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à ma grand'mère pour lui
+donner de mes nouvelles et lui suggérer l'idée, puisque un service
+téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi.
+Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l'appareil et il me
+conseilla d'être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le
+téléphone n'était pas encore à cette époque d'un usage aussi courant
+qu'aujourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps à dépouiller
+de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en
+contact que, n'ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule
+pensée que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, et
+presque l'intention d'adresser une plainte. Comme nous tous maintenant,
+je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques
+changements, l'admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent
+pour qu'apparaisse près de nous, invisible mais présent, l'être à qui
+nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu'il
+habite (pour ma grand'mère c'était Paris), sous un ciel différent du
+nôtre, par un temps qui n'est pas forcément le même, au milieu de
+circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va
+nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues
+(lui et toute l'ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au
+moment où notre caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage
+du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait
+apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand'mère ou sa fiancée, en
+train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des
+fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l'endroit même
+où elle se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle
+s'accomplisse, qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique et à
+appeler--quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien--les Vierges
+Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître
+le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres
+vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes; les
+Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans
+qu'il soit permis de les apercevoir: les Danaïdes de l'invisible qui
+sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les
+ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une
+amie, avec l'espoir que personne ne nous entendait, nous crient
+cruellement: «J'écoute»; les servantes toujours irritées du Mystère, les
+ombrageuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du téléphone!
+
+Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d'apparitions
+sur laquelle nos oreilles s'ouvrent seules, un bruit léger--un bruit
+abstrait--celui de la distance supprimée--et la voix de l'être cher
+s'adresse à nous.
+
+C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est
+loin! Que de fois je n'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant
+cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle
+dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a
+de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle
+distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble
+que nous n'aurions qu'à étendre la main pour les retenir. Présence
+réelle que cette voix si proche--dans la séparation effective! Mais
+anticipation aussi d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de
+la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que
+cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai
+connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix
+reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais
+jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j'aurais voulu
+embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière.
+
+Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas lieu. Quand
+j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé;
+j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne
+savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car,
+quand j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler
+comme Polichinelle; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le
+remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais
+près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de
+cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les
+convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde
+et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un instant; puis je
+parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis
+cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là,
+chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me
+disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage
+où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je
+l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix
+m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était
+un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits
+de la figure, je découvris combien cette voix était douce; peut-être
+d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère, me
+sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion
+d'une tendresse que, par «principes» d'éducatrice, elle contenait et
+cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était
+triste, d'abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que
+peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout
+élément de résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force de
+délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en
+un pur flot de larmes, puis l'ayant seule près de moi, vue sans le
+masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins
+qui l'avaient fêlée au cours de la vie.
+
+Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule,
+me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait? Non pas; mais
+plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une
+évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère,
+pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses
+qu'elle m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de
+l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la
+tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même
+pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus
+de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir
+que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j'y
+prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon
+travail pouvant s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette
+petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassée des
+pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès
+lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse.
+Ma grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou
+de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle
+je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup
+aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je
+l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais:
+«Grand'mère, grand'mère», et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais
+près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui
+reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère serait morte.
+«Parle-moi»; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je
+cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne
+m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous
+avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour l'autre
+audibles, je continuais à l'interpeller en tâtonnant dans la nuit,
+sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de
+la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée
+autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue,
+angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me
+cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse
+assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui
+ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire
+entendre tout ce qu'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne
+souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je
+venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil,
+je continuais à répéter en vain: «Grand'mère, grand'mère», comme Orphée,
+resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la
+poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que,
+allant peut-être recevoir une dépêche qui m'obligerait à revenir, je
+voudrais savoir à tout hasard l'horaire des trains. Et pourtant, avant
+de prendre cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invoquer
+les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les Divinités sans
+visage; mais les capricieuses Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les
+portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles eurent
+beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur
+de l'imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste
+et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et
+Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant
+que l'Invisible sollicité resterait sourd.
+
+En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que
+mon coeur n'était plus avec eux, que mon départ était déjà
+irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis
+qu'il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était
+simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que,
+laissant les plats refroidir auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui
+dans l'indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris,
+et qu'on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des
+locomotives, je n'éprouvais certes plus la même paix que m'avaient
+donnée ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain des
+autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à
+ce même office. Mon départ m'accabla moins quand je ne fus plus obligé
+d'y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait
+l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les
+camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont
+l'allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait
+rétrospectivement ce qu'avait de trop compact et insoutenable mon long
+isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités quotidiennes de
+retour.
+
+--Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas
+partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais
+et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours
+le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement en ville, le
+capitaine m'a donné l'autorisation; il faut que je sois rentré à deux
+heures au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le
+seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me ramènera à
+temps pour être au quartier à deux heures.
+
+A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon hôtel; on
+m'avait demandé de la poste au téléphone. J'y courus car elle allait
+fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me
+donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété car c'était ma
+grand'mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j'eus la
+communication. «C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un fort
+accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne reconnais pas votre voix.»
+Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma
+grand'mère ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le jeune
+homme que sa grand'mère avait fait demander au téléphone portait un nom
+presque identique au mien et habitait une annexe de l'hôtel.
+M'interpellant le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'mère,
+je n'avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or
+c'était par une simple coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de
+faire une double erreur.
+
+Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup
+déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et
+demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès
+son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je
+vis, dans la direction même où j'allais, un tilbury qui, en passant près
+de moi, m'obligea à me garer; un sous-officier le conduisait le monocle
+à l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez qui il
+avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une fois à l'hôtel où Robert
+dînait. Je n'osais pas appeler Robert comme il n'était pas seul, mais
+voulant qu'il s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son
+attention par un grand salut qui était censé motivé par la présence d'un
+inconnu. Je savais Robert myope, j'aurais pourtant cru que, si seulement
+il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien le
+salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant à toute
+vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de sa physionomie bougeât,
+il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de
+son képi, comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas connu. Je
+courus jusqu'au quartier, mais c'était encore loin; quand j'arrivai, le
+régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester, et
+j'étais désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je montai à sa
+chambre, il n'y était plus; je pus m'informer de lui à un groupe de
+soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier,
+un ancien, qui regardaient le régiment se former.
+
+--Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? demandai-je.
+
+--Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.
+
+--Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.
+
+--Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper de moi, tu n'as
+pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu'il dégotte avec son nouveau
+phalzard! Quand le capiston va voir ça, du drap d'officier!
+
+--Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit le jeune bachelier
+qui, malade à la chambre, n'allait pas en marche et s'essayait non sans
+une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap
+d'officier, c'est du drap comme ça.
+
+--Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui avait parlé du phalzard.
+
+Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût
+en drap d'officier, mais, Breton, né dans un village qui s'appelle
+Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s'il
+eût été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une
+émotion, il disait deux ou trois fois «monsieur» pour se donner le temps
+de trouver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son
+éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu'il connaissait
+mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions contre
+son manque d'habitude de la prononciation.
+
+--Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une colère dont
+s'accroissaient progressivement l'intensité et la lenteur de son débit.
+Ah! c'est du drap comme ça? quand je te dis que c'est du drap
+d'officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le
+sais, je pense.
+
+--Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation.
+C'est pas à nous qu'il faut faire des boniments à la noix de coco.
+
+--Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, mais regarde un peu
+Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on
+un sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu partout.
+
+Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder
+aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se
+dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en
+faisant trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se
+trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés
+devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son
+cheval, le visage un peu gras, les joues d'une plénitude impériale,
+l'oeil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination
+comme je l'étais moi-même chaque fois qu'après le passage du tramway le
+silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une
+vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à
+Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de
+retourner auprès de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite
+ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait seule, je me la
+représentais telle qu'elle était avec moi, mais en me supprimant, sans
+tenir compte des effets sur elle de cette suppression; maintenant,
+j'avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme,
+insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix, d'une grand'mère
+réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais
+encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi
+dans l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman quand j'étais
+parti pour Balbec.
+
+Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand, entré au salon
+sans que ma grand'mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train
+de lire. J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne
+le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en trahi de faire un
+ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées
+qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi--par ce privilège qui
+ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la
+faculté d'assister brusquement à notre propre absence--il n'y avait là
+que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage,
+l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre
+un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit
+à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une
+photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système
+animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle,
+avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver
+jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que
+nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle,
+coïncider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de ma
+grand'mère, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat
+et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard
+habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du
+passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir
+et changer, alors que, même dans les spectacles les plus indifférents de
+la vie, notre oeil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie
+classique, toutes les images qui ne concourent pas à l'action et ne
+retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but? Mais qu'au
+lieu de notre oeil ce soit un objectif purement matériel, une plaque
+photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple
+dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui
+veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne
+pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou
+que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque
+cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse
+d'accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais
+contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers
+sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon
+de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe
+plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort
+nous fût révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait
+d'une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'était
+pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il
+ne voit pas d'après l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa
+pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure
+aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque
+comme une pyramide d'Égypte, moi pour qui ma grand'mère c'était encore
+moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la
+même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et
+superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un
+monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit
+«il vieillit bien», pour la première fois et seulement pour un instant,
+car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe,
+rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un
+livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne
+connaissais pas.
+
+A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup
+m'avait dit: «Je réponds pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour
+elle ce n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des
+autres quand, disposant dans notre pensée les petites images qui les
+figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute
+même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la
+nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas
+d'avoir recours à tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, intérêt,
+persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces
+différences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les
+imagine; ces difficultés, c'est nous qui les levons; ces mobiles
+efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans
+notre esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui la font
+agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout
+change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être
+invincibles. L'une des plus fortes est sans doute celle que peut
+développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût que lui inspire,
+insurmontable et fétide, l'homme qui l'aime: pendant les longues
+semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui
+je ne doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me
+demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d'Elstir.
+
+Je reçus des marques de froideur de la part d'une autre personne de la
+maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais dû entrer lui dire
+bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi? Ma
+mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. Françoise lui avait
+dit qu'il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans
+raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.
+
+Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de
+giboulées et de tempêtes, j'entendis dans ma cheminée--au lieu du vent
+informe, élastique et sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord
+de la mer--le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille:
+irisé, imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son coeur
+nourricier pour qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore,
+faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée
+et noire, la tiédeur, l'éblouissement, la fatigue d'un premier beau
+jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que
+j'avais oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et à
+Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément
+sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les avions
+oubliées les mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire.
+Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j'écoutais
+en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu'il jouait.
+
+Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Balbec
+pour lesquelles, quand j'y étais arrivé, je n'avais plus trouvé à son
+église le charme qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à
+Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage
+se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir
+du Ier janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d'affiches,
+j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire que certains jours de
+fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas
+empêcher que le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer à
+Florence la semaine sainte ne continuât à faire d'elle comme
+l'atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques
+quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La
+semaine de Pâques était encore loin; mais dans la rangée des jours qui
+s'étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs au
+bout des jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines maisons d'un
+village qu'on aperçoit au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils
+retenaient sur eux tout le soleil.
+
+Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me
+conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes
+sorties du matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais Mme
+de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même que je pensais tout le
+temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une
+raison nouvelle de les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de
+Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle pas existé, je
+n'en eusse pas moins manqué de me promener à cette même heure.
+
+Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne qu'elle eût été
+indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n'importe qui excepté
+moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales,
+de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle
+tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour
+un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des
+moments où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité de
+l'âme des autres, à condition que cette âme, si modeste et laide
+soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon coeur elle
+sentait avec exaspération que ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle.
+Aussi, même quand j'avais pour prendre le même chemin une autre raison
+que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle
+passait; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient
+avoir d'excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du
+regard sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et à faire
+qu'elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé.
+
+Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires,
+et descendait la rue où déjà, comme si c'était le printemps, devant les
+étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels
+aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, de fruits, de
+légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la
+femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la
+rue, était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle
+dans l'art d'accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose de
+délicieux. Cependant elle s'avançait ignorante de cette réputation
+éparse; son corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé
+était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet; ses yeux
+maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient
+peut-être aperçu; elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais
+redresser son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter un bouquet de
+violettes à une marchande, avec la même curiosité que j'aurais eue à
+regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée
+à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait parfois un
+mince sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant
+une dédicace, un lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes
+m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la
+projection d'un aspect particulier de son âme. Un de ces matins de
+carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe
+d'un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le
+visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux blonds.
+J'étais moins triste que d'habitude parce que la mélancolie de son
+expression, l'espèce de claustration que la violence de la couleur
+mettait autour d'elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose
+de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait
+la matérialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur que je
+ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être pu consoler; réfugiée
+dans la lumière mystique de l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait
+penser à quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors j'avais honte
+d'affliger par ma vue cette martyre. «Mais après tout la rue est à tout
+le monde.»
+
+«La rue est à tout le monde», reprenais-je en donnant à ces mots un sens
+différent et en admirant qu'en effet dans la rue populeuse souvent
+mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue
+dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à
+la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à
+chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des
+grands chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être resté
+éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents me disaient de me
+coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n'y a pas besoin pour
+savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très
+utile et même l'absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux
+me faisaient défaut. Avant de m'endormir je pensais si longtemps que je
+ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce
+n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour
+faire se refléter dans mon sommeil, d'abord l'idée que je ne pourrais
+dormir, puis, reflet de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que
+j'avais eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction
+nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où je voulais raconter à des
+amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l'heure en dormant,
+j'avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine
+distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de
+perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le
+coucher du soleil, quand il semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai
+vu, grâce à l'écho invisible pourtant d'une dernière note de lumière
+indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de quelque pédale
+optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours
+plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la
+synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se
+représenter, pendant la veille, d'un certain paysage marin et de son
+passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu
+d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer
+divisait en deux la ville; l'eau verte s'étendait à mes pieds; elle
+baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
+existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles,
+c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris
+l'art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je
+croyais aborder à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait
+souvent. Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en dormant de se
+multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu'étant nouveau,
+familier, je crus m'être trompé. Je m'aperçus au contraire que je
+faisais en effet souvent ce rêve.
+
+Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se reflétaient
+dans le mien, mais d'une façon symbolique: je ne pouvais pas dans
+l'obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort
+les yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en
+rêvant, dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s'arrêter
+dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil; je
+voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y
+marche pas non plus; et tout à coup, j'avais honte de paraître devant
+eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres
+scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que
+projetait mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes figures
+allégoriques où Giotto a représenté l'Envie avec un serpent dans la
+bouche, et que Swann m'avait données.
+
+Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en
+m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion de parler de moi à sa
+cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se
+trahissant naïvement, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me l'a
+changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine que tu t'occupes
+d'elle. Tu lui fais beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te
+présente à ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que
+cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme
+intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de
+Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui
+ai parlé de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement jolie
+qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de gentil, tu sais, c'est
+quelqu'un de bien.» C'étaient des expressions nouvellement--d'autant
+plus ardemment--adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait une
+nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut
+aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit: «S'il était
+innocent quelle horreur ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu
+comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait
+beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu'on les
+fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, c'est quelqu'un de
+très bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus
+intelligente.»
+
+Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des
+Guermantes--lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la
+Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la
+loge--Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée là au moment de la
+visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle maintenant en faisait aussi.
+Elle sortait infailliblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était
+toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille
+arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que
+faisait Françoise ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services,
+car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses
+dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à
+Saint-André-des-Champs. Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une
+mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la
+manière dont Françoise disait non pas: «j'ai été voir mon frère, j'ai
+été voir ma nièce», mais: «j'ai été voir le frère, je suis entrée «en
+courant» donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère)».
+Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais
+la nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, d'abréviatifs, mais
+vulgaires, elle disait que la semaine qu'elle devrait aller passer à
+Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». Elle
+voulait encore moins aller chez la soeur de Françoise dont la province
+était montagneuse, car «les montagnes, disait la fille de Françoise en
+donnant à «intéressant» un sens affreux et nouveau, ce n'est guère
+intéressant». Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où «le
+monde est si bête», où, au marché, les commères, les «pétrousses» se
+découvriraient un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais c'est-il
+pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que de
+retourner se fixer là-bas, «maintenant qu'elle avait goûté à la vie de
+Paris», et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec
+complaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle
+«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, mère, si tu n'as pas ton jour
+de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer un pneu.»
+
+Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? pour prendre la
+crève», disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la
+semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à
+Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément la
+doctrine de ma tante Léonie--sachant la physique,--Françoise ajoutait en
+parlant de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la colère de
+Dieu!» Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de
+langueur, d'autant plus indifférent à ces prédictions que, de toutes
+manières, il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil du
+matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons; leur
+force m'obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en
+souriant, et, comme des veilleuses d'albâtre, elles se remplissaient
+d'une lueur rose. Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient
+d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne
+manqueraient pas de fleurs pour honorer l'anniversaire du voyage que
+j'avais dû faire jadis, car depuis qu'à Paris le temps était redevenu
+froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la
+fin du carême, dans l'air liquide et glacial qui les baignait les
+marronniers, les platanes des boulevards, l'arbre de la cour de notre
+maison, entr'ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une coupe d'eau
+pure les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.
+
+Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant par A.J. où allait
+M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.
+
+--C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n'en savais
+rien. Il paraît que c'est une personne délicieuse, une femme supérieure.
+Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné. Il
+m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme tout à fait distingué: je
+l'avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu'il sait infiniment de
+choses, qu'il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom
+et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa situation
+est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que
+l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent tout à fait en
+ami. Le père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup
+et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il
+m'a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il
+pourrait être pour toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je
+vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle
+carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais préféré pour toi, mais tu
+seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il
+ne faut pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.
+
+Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais quelles que fussent
+les conditions dans lesquelles j'abordasse ce projet (de même, hélas!
+que celui de ne plus prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de
+dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec méthode,
+avec plaisir, en me privant d'une promenade, en l'ajournant et en la
+réservant comme récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, en
+utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, ce qui finissait
+toujours par sortir de mes efforts, c'était une page blanche, vierge de
+toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains
+tours on finit fatalement par tirer, de quelque façon qu'on eût
+préalablement brouillé le jeu. Je n'étais que l'instrument d'habitudes
+de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui
+devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je
+me contentais du prétexte qu'elles tiraient de la première circonstance
+venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je
+m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de
+même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop
+d'excès; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt
+dans mon lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient,
+elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait
+malade, j'étais obligé de doubler la dose d'alcool, je ne me mettais pas
+au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais
+une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à-dire moins sage, comme
+une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d'être
+assassinée.
+
+Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de
+Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc
+était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles.
+Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. «Il m'a
+dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu'elle était
+extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu'elle tenait un
+_bureau d'esprit_», ajouta mon père impressionné par le vague de cette
+expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais
+à laquelle il n'attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de
+respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de
+Villeparisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était de
+quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère elle sût de tout temps
+ce que valait exactement la marquise, elle s'en fit immédiatement une
+idée plus avantageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, ne
+fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en désintéressa. Depuis
+que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui
+avait demandé plusieurs fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère
+avait répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces
+lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas,
+elle ne cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin
+de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau d'esprit»,
+je n'aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec
+installée devant un «bureau», ce qui, du reste, arriva.
+
+Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l'appui de
+l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l'Institut où il comptait
+se présenter comme membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter
+de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. Il
+avait cru avoir affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au
+ministère que M. de Norpois désirant être seul à y représenter
+l'Institut, ferait tous les obstacles possibles à une candidature qui,
+d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait
+une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se
+présenter et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de
+voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette
+circonstance, l'éminent économiste n'avait pas cité M. de Norpois. Mon
+père n'osait poser directement la question à l'ancien ambassadeur mais
+espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son
+élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de
+Norpois, capable en effet d'assurer à mon père les deux tiers de
+l'Académie, lui paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que
+l'obligeance de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l'aimaient
+le moins reconnaissant que personne n'aimait autant que lui à rendre
+service. Et, d'autre part, au ministère sa protection s'étendait sur mon
+père d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.
+
+Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un
+étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de
+Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de
+rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n'ennuyait
+mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire
+d'une voix douce et suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite
+une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et même: «Écoute, mon
+ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite
+à Mme Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si
+gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire
+cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père,
+la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde
+surprise, Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la
+politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une mauvaise action ou est
+condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était
+rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat
+dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d'un air
+vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son
+enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce
+qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est,
+un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et
+inspiraient à Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que ma
+mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était
+dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la
+culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur
+des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste.
+Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j'avais suivi une
+ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n'était
+pas loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' mère que seule
+de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois
+qu'on lui parlait de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un
+hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui
+était semblable à celui d'une personne qu'on vient déranger dans des
+pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père
+et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu'elle
+traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, adorant l'armée (bien
+que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son
+âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la
+grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout
+cela était assez pour que Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de
+désintéressement et d'honneur de mon père et de mon grand-père, les
+considérât comme des suppôts de l'Injustice. On pardonne les crimes
+individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu'elle
+le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des
+siècles. Ce qui explique qu'à une pareille distance dans le temps et
+dans l'espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu'elle
+n'eût pas songé à une poignée de main et à des paroles lesquelles
+n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.
+
+Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de me mener chez Mme de
+Villeparisis où j'espérais, sans le lui avoir dit, que nous
+rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au
+restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une
+répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de
+Paris où elle habitait.
+
+J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions
+(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l'argent le restaurant
+joue un rôle aussi important que les caisses d'étoffe dans les contes
+arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait annoncé qu'il devait
+entrer comme maître d'hôtel en attendant la saison de Balbec. C'était un
+grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu,
+de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de
+Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la
+fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas
+moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, en attendant
+que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans
+la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger
+derrière lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles des
+vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de papillons exotiques et
+nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le
+puissant aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son tour aimant
+pour moi. J'espérais en causant avec lui être déjà en communication avec
+Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage.
+
+Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise gémissante
+parce que le valet de pied fiancé n'avait pu encore une fois, la veille
+au soir, aller voir sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il
+avait failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car il
+tenait à sa place.
+
+Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre devant sa porte,
+je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et
+qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide.
+Il s'arrêta.
+
+--Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore! Voilà
+une livrée dont mon indépendance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que
+vous devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je
+le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon
+veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de
+votre âme; c'est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier
+parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans
+l'atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez
+contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois
+cela d'ici, vous fréquentez les «coeurs légers», la société des
+châteaux; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah! les
+aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le
+cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout
+simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous
+amuse! Pendant que vous irez à quelque _five o'clock_, votre vieil ami
+sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera
+monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je
+n'appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé; il faut toute
+la force de la loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne
+m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu,
+ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la
+Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que
+je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous
+n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle
+pour vous, c'est trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du
+Bergotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de
+jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un
+vieux troupier; j'ai le tort de mettre du coeur dans ce que j'écris,
+cela ne se porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez
+distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous
+rappeler quelquefois la parole du Christ: «Faites cela et vous vivrez.»
+Adieu, ami.
+
+Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai.
+Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des
+réconciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons d'or où
+s'entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait,
+Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.
+
+Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des
+boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le
+train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de
+banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir
+chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres
+fruitiers en fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poétiques,
+éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques
+fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont
+si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de
+loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on
+aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c'était de
+la neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes.
+Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste
+cour, d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si
+tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à
+la même date, leur première communion.
+
+Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des
+parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent les «folies» des
+intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l'un d'eux
+situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou
+peut-être conservé simplement le dessin d'un immense verger de ce
+temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins
+avancés que ceux que j'avais vus, formaient de grands
+quadrilatères--séparés par des murs bas--de fleurs blanches sur chaque
+côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si bien que
+toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l'air d'être
+celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver dans
+quelque Crète; et elles faisaient penser aussi aux chambres d'un
+réservoir ou de telles parties de la mer que l'homme pour quelque pêche
+ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon
+l'exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les
+eaux printanières et faire déferler ça et là, étincelant parmi le
+treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, l'écume
+blanchissante d'une fleur ensoleillée et mousseuse.
+
+C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant
+laquelle, en guise de mâts de cocagne et d'oriflammes, trois grands
+poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment
+pavoisés de satin blanc.
+
+Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce
+trajet. Seule elle avait des racines dans son coeur; l'avenir qu'il
+avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui
+était pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des
+moindres choses qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui
+du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les
+rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle
+était d'une essence supérieure à tout, mais je sais qu'il n'avait de
+considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était
+capable de souffrir, d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait
+vraiment d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce
+que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus
+par des expressions fugitives, dans l'espace étroit de son visage et
+sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait
+la perspective d'un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à
+l'entretenir, à la garder. Si on s'était demandé à quel prix il
+l'estimait, je crois qu'on n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé.
+S'il ne l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui faisait
+sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à attendre de lui, elle le
+quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu'il fallait la tenir par
+l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait
+pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour devait le
+forcer--comme elle fait pour tous les hommes--à croire par moments
+qu'elle l'aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu'elle
+avait pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui qu'à cause de
+son argent, et que le jour où elle n'aurait plus rien à attendre de lui
+elle s'empresserait (victime des théories de ses amis de la littérature
+et tout en l'aimant, pensait-il) de le quitter.
+
+--Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me dit-il, un cadeau
+qui lui fera plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez Boucheron.
+C'est un peu cher pour moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce
+pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être
+joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle m'avait dit qu'elle
+connaissait quelqu'un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas
+que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron,
+qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me le réserve. Je suis
+heureux de penser que tu vas la voir; elle n'est pas extraordinaire
+comme figure, tu sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne
+disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle a surtout
+un jugement merveilleux; devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup
+parler, mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira ensuite de
+toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut approfondir indéfiniment,
+elle a vraiment quelque chose de pythique.
+
+Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions de petits
+jardins, et je ne pouvais m'empêcher de m'arrêter, car ils avaient toute
+une floraison de cerisiers et de poiriers; sans doute vides et inhabités
+hier encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient
+subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la
+veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes
+blanches au coin des allées.
+
+--Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique,
+me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller
+la chercher.
+
+En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes
+jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles
+aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d'un petit étage,
+ça et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve,
+suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient
+balancer par la brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux
+jusqu'à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons
+violets disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la petite
+barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une
+ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à
+une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au
+milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord
+de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme
+toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en
+souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée
+et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées
+d'argent par les rayons.
+
+Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et alors,
+dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs
+possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans
+un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore sur lequel
+travaillait sans cesse l'imagination de mon ami, qu'il sentait qu'il ne
+connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu'elle
+était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, dans
+cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel quand du Seigneur», celle
+qui, il y a quelques années--les femmes changent si vite de situation
+dans ce monde-là, quand elles en changent--disait à la maquerelle:
+«Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me
+ferez chercher.»
+
+Et quand on était «venu la chercher» en effet, et qu'elle se trouvait
+seule dans la chambre avec ce quelqu'un, elle savait si bien ce qu'on
+voulait d'elle, qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme
+prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses
+affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne
+s'arrêtant en route que si le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui
+disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui,
+ayant l'oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur
+malade, se contentent d'écouter la respiration et le battement du coeur
+à travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées,
+tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée,
+m'étaient chose si indifférente que, si elle me l'eût contée, je ne
+l'eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que
+l'inquiétude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient appliqués
+jusqu'à faire--de ce qui était pour moi un jouet mécanique--un objet de
+souffrances infinies, le prix même de l'existence. Voyant ces deux
+éléments dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du Seigneur»
+dans une maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour
+lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en
+elles-mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. L'idée qu'on
+pût avoir une curiosité douloureuse à l'égard de sa vie me stupéfiait.
+J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me
+semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles
+l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas donné pour les connaître, sans y
+réussir!
+
+Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre
+derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si
+c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels
+misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
+décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire,
+cela avait été, connue d'une manière opposée, par la connaissance la
+plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt
+francs quand cela m'avait été offert pour vingt francs dans la maison de
+passe, où c'était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt
+francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les
+situation enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être
+inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute
+c'était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi.
+Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne
+communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. Ce
+visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi
+je l'avais connu du dehors comme étant celui d'une femme quelconque qui
+pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les
+sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement
+significatifs d'actes généraux, sans rien d'individuel, et sous eux je
+n'aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui
+m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant,
+ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé
+à travers combien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il
+donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à
+d'autres, ce qui m'avait été offert comme à chacun pour vingt francs.
+Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au
+hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait
+prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque
+raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un
+sentimental, même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle s'en
+aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa déception,
+de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un
+sourire qu'il n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent dû
+l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand
+on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant
+la souffrance, la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que
+ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l'obtiendra
+jamais, on n'ose même plus le demander pour ne pas démentir des
+assurances de platonique amour. Et c'est une grande souffrance alors de
+quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la
+femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant
+avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s'il avait su
+maintenant qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis,
+il eût sans doute terriblement souffert, mais n'eût pas moins donné un
+million pour les conserver, car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le
+faire sortir--car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne peut
+arriver que malgré lui par l'action de quelque grande loi naturelle--de
+la route dans laquelle il était et d'où ce visage ne pouvait lui
+apparaître qu'à travers les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards,
+ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule
+révélation d'une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature
+et posséder à lui seul les désirs. L'immobilité de ce mince visage,
+comme celle d'une feuille de papier soumise aux colossales pressions de
+deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient
+aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet,
+la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du
+même côté du mystère.
+
+Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me semblait peu de chose,
+c'était la puissance de l'imagination humaine, l'illusion sur laquelle
+reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert vit
+que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les
+cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crût que c'était leur beauté
+qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle
+mettait aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas qu'avec ses
+yeux, mais qu'on sent dans son coeur. Ces arbustes que j'avais vus dans
+le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas
+trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont
+l'anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et «crut
+que c'était le jardinier»? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants
+de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, que la splendeur
+de la poésie, que l'éclat merveilleux de l'innocence peuvent y
+resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de
+mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées
+au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture,
+n'était-ce pas plutôt des anges? J'échangeais quelques mots avec la
+maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en
+étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient
+un air d'avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux
+voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange
+resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle
+l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence en fleurs: c'était un
+poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi:
+
+--J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble,
+j'aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et que nous
+restions seuls jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre
+gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu
+sais, je n'ai pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une
+littéraire, une vibrante, et puis c'est une chose si gentille de
+déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple,
+toujours contente de tout.
+
+Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la
+seule fois, Robert s'évada un instant hors de la femme que, tendresse
+après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d'un coup
+à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d'elle, mais
+absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le
+beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand,
+à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et
+interpellée par de vulgaires «poules» comme elle était et qui d'abord,
+la croyant seule, lui crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous?
+Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la
+place; viens, on ira ensemble au skating», et s'apprêtaient à lui
+présenter deux «calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, quand,
+devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les
+yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en
+recevant d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C'étaient
+deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à
+peu près l'aspect qu'avait Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la
+première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant
+qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, eut l'idée que celle-ci
+avait peut-être eu sa place, l'avait peut-être encore, dans une vie
+insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle,
+une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il donnait plus
+de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu'entrevoir cette
+vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il
+connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à
+vingt francs. En somme Rachel s'était un instant dédoublée pour lui, il
+avait aperçu à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la
+Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que
+l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer où il vivait,
+avec la perspective et la nécessité d'un mariage riche, d'une vente de
+son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à
+Rachel, il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir les
+faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour
+peu de chose. Mais comment faire? Elle n'avait démérité en rien. Moins
+comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait
+plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait avec un peu
+d'ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer
+combien c'était gentil d'elle, mais en omettant qu'il l'entretenait
+fastueusement, même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces
+sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c'était
+la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de
+cent mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares gentillesses de
+Rachel étaient payées par lui, il serait faux--et pourtant ce
+raisonnement simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui
+casquent, pour tant de maris--de dire que c'était par amour-propre, par
+vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que
+tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et
+gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et
+que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui l'avait mis un
+peu hors du monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet
+amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques
+apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est simplement un
+dérivé de l'amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux autres
+comme aimé par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant
+les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la
+fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms de
+Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un
+instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus,
+des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs,
+promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l'ensoleillement des
+rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la
+clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être
+autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme
+l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut
+presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu'il soupçonna,
+sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car si
+avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c'était bien
+une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie
+la plus précieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie
+qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de
+se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après
+avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui
+étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si
+elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble,
+elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme
+divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la taverne de
+l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents. Un instant
+les abords de l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants,
+excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour
+printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n'avait
+pas connu Robert, Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui
+donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des
+questions, quand il savait d'avance que la réponse serait ou un simple
+silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans
+pourtant lui décrire rien? Les employés fermaient les portières, nous
+montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables de
+Rachel rapprirent à Robert qu'elle était une femme d'un grand prix, il
+la caressa, la fit rentrer dans son propre coeur où il la contempla,
+intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici--sauf pendant ce
+bref instant où il l'avait vue sur une place Pigalle de peintre
+impressionniste,--et le train partit.
+
+C'était du reste vrai qu'elle était une «littéraire». Elle ne
+s'interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour
+faire des reproches à Saint-Loup qu'il bût trop de vin.
+
+--Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire
+de l'eau et tu serais bien mieux.
+
+--C'est entendu, partons.
+
+--Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler (car elle prenait au
+sérieux l'art dramatique). D'ailleurs que dirait ta famille?
+
+Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent
+du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à
+Rachel sur l'article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais
+tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa
+maîtresse, j'étais tout prêt à lui conseiller d'envoyer promener sa
+famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus
+l'imprudence de parler de Dreyfus.
+
+--Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront
+mourir là-bas.
+
+--Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l'erreur
+sera reconnue.
+
+--Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un
+nom sans tache. Mais penser à ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me
+tue! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu'il
+faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il est innocent? n'est-ce pas
+une horreur?
+
+--Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C'est ma
+mère, je n'ai rien à objecter, mais il est bien certain qu'elle n'a pas
+la sensibilité de Zézette.
+
+En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles» se passaient toujours
+fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un
+endroit public, il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes
+présents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa mauvaise humeur
+qu'elle s'amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par
+amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air
+de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses
+yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas toujours par pur
+jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait
+leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils avaient
+pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, aussitôt averti par sa
+jalousie, l'avait remarqué avant sa maîtresse; il voyait immédiatement
+en lui un de ces êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui
+pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, il suppliait sa
+maîtresse de détourner de lui ses regards et par là-même le lui
+désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût
+dans ses soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner pour
+qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu'il
+lui laissât le temps d'entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de
+prendre rendez-vous, quelquefois même d'expédier une passade. Je vis
+bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l'air soucieux.
+C'est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé
+à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat
+modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane
+pendant un certain nombre d'années de cheveux légers et d'un nez grec,
+grâce à quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres
+serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types
+extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs
+papelards, plus souvent d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve
+plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de
+portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres
+désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou
+de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un
+recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination
+héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural.
+Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre
+notre commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables le cortège
+des grands prêtres d'opérette. Aimé s'informa de la santé de ma
+grand'mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants.
+Il me les donna avec émotion, car il était homme de famille. Il avait un
+air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se
+mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés
+d'Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur
+dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure
+immobile. Dans l'hôtel de province où il avait servi bien des années
+avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué
+maintenant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, comme
+telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la
+même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n'avait
+pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps,
+sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de
+son visage, et d'ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était
+d'un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage,
+s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui
+avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant de
+reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de
+cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui
+le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais
+découvrir. Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec laquelle
+les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas
+elle n'échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s'amasser une
+rougeur non pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une
+brusque émotion, mais faible, émiettée.
+
+--Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette? demanda-t-il à sa
+maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu
+veux faire une étude d'après lui.
+
+--Voilà que ça commence, j'en étais sûre!
+
+--Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien
+dit, je veux bien. Mais j'ai tout de même le droit de te mettre en garde
+contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais
+pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait
+jamais portées.
+
+Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation
+littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m'ennuyais pas en causant avec
+elle, car elle connaissait très bien les oeuvres que j'admirais et était
+à peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais comme j'avais
+entendu dire par Mme de Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je
+n'attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait
+finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n'eût pas
+affecté d'une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers.
+Elle l'étendait d'ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris
+l'habitude de dire d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra
+s'il était wagnérien: «Ah! c'est _bien_», un jour qu'un jeune homme
+l'avait embrassée sur l'oreille et que, touché qu'elle simulât un
+frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, comme sensation, je
+trouve que c'est _bien_.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les
+expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient peut-être venues
+à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant
+lui, lui devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans
+se rendre compte du néant d'une originalité qui est à tous.
+
+Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait
+supposer qu'en jouant la comédie sur la scène elle devait se montrer
+bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par
+cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de
+l'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir
+à ce corps pourtant si différent du leur.
+
+Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre, car
+sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est vrai,
+sur un ton de commisération--contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle
+l'attaquait souvent devant lui--la défense de la Berma, en disant: «Oh!
+non, c'est une femme remarquable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous
+touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous
+cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui
+doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c'est une
+si brave femme, elle a un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement
+les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez
+émouvant, une jolie qualité d'intelligence.» (Les doigts n'accompagnent
+pas de même tous les jugements esthétiques. S'il s'agit de peinture,
+pour montrer que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente
+de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité d'esprit» est plus
+exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s'il
+s'agissait de faire sauter une poussière.) Mais--cette exception
+faite--la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus
+sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je
+croyais--faisant erreur en cela--- que c'était elle qui leur était
+inférieure. Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une
+artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour
+ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a
+dans le grand talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr
+qu'il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et que nous
+proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés, mais
+à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au
+théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers
+les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère.)
+Aussi, si peu de doute qu'eût dû lui laisser mon silence, n'en
+insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble,
+assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu
+que la mienne. Si nous n'étions pas encore au théâtre, où nous devions
+aller après le déjeuner, nous avions l'air de nous trouver dans un
+«foyer» qu'illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les
+maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute
+une génération d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air
+d'académiciens aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des poires
+avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût pu avoir M. de
+Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards
+empreints de curiosité et de froideur que des membres de l'Institut déjà
+arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu'on
+n'entend pas. C'étaient des figures célèbres parmi les habitués.
+Cependant on s'en montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre
+papelarde, qui avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la
+première fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais
+bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule
+avec Aimé, Rachel se mit à faire de l'oeil à un jeune boursier qui
+déjeunait à une table voisine avec un ami.
+
+--Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela,
+dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à
+l'heure s'étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et
+fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous donner en
+spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon côté et aller t'attendre au
+théâtre.
+
+A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur le priait de venir lui
+parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et
+craignant qu'il ne s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa
+maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les
+mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la
+boutonnière, M. de Charlus.
+
+--Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu'ici.
+Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître
+d'hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la
+voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on
+dit à mon oncle qu'on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne
+viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-ce pas
+tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui n'a
+pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m'espionner!
+
+Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait
+dire qu'il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis
+de Saint-Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture repartit
+bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos
+propos chuchotés à voix basse et avait cru qu'il s'agissait du jeune
+homme à qui Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en injures.
+
+--Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? tu fais bien de me
+prévenir; oh! c'est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous
+occupez pas de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout,
+ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il croit que
+ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d'avoir l'air jaloux.
+
+Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des signes
+d'énervement.
+
+--Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagréable. Tu nous rends
+ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais
+des avances et qui m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.
+
+--Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord il a des yeux
+ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes! on sent qu'il
+doit les aimer.
+
+--Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, si tu es folle,
+s'écria Robert. Garçon, mes affaires.
+
+Je ne savais si je devais le suivre.
+
+--Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait
+de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. Sa
+colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra
+se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles,
+dans le livret, de sens et de caractère, mais qu'elle réunit par un même
+sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui
+demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment
+je le trouvais.
+
+--Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, ce qui
+m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il peut penser, d'être souvent
+servie par lui, de l'emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on
+était obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond
+assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se
+forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait
+toujours Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais
+savoir ce qu'il y a dessous.
+
+Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet
+particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de
+déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à
+mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un
+sofa, riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. Ils
+buvaient du Champagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait
+appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la
+tendresse et de l'esprit. J'avais mal déjeuné, j'étais mal à l'aise, et
+sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je
+regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et
+finirais dans des coulisses de théâtre cette première après-midi de
+printemps. Après avoir regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait
+pas en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une de ses
+cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me
+dis alors: «Je n'ai pas trop à regretter ma journée; ces heures passées
+auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par
+elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut payer trop cher, une rose,
+une cigarette parfumée, une coupe de Champagne.» Je me le disais parce
+qu'il me semblait que c'était douter d'un caractère esthétique, et par
+là justifier, sauver ces heures d'ennui. Peut-être aurais-je dû penser
+que le besoin même que j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon
+ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthétique. Quant
+à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l'air de ne garder aucun
+souvenir de la querelle qu'ils avaient eue quelques instants auparavant,
+ni que j'y eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui
+cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste que faisaient avec
+elle leurs façons de maintenant. A force de boire du Champagne avec eux,
+je commençai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais à
+Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque
+genre d'ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que
+donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui devrait
+porter une «cote» différente comme celles qui indiquent les fonds dans
+la mer, met à nu en nous, exactement à la profondeur où il se trouve, un
+homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la
+glace unique qui le décorait était de telle sorte qu'elle semblait en
+réfléchir une trentaine d'autres, le long, d'une perspective infinie; et
+l'ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir, quand
+elle était allumée, suivie de la procession d'une trentaine de reflets
+pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l'idée que l'espace
+autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations exaltées
+par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait
+pourtant sur quelque chose de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie
+et lumineuse, qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant alors à ce
+moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant dans la glace, je
+l'aperçus, hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l'ivresse était
+plus forte que le dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même
+temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l'empire éphémère
+et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais
+si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que je
+venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier jour et que je ne
+rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.
+
+Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage
+aux yeux de sa maîtresse.
+
+--Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le
+snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien--et
+il la regardait du coin de l'oeil.
+
+--Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que ce que tu viens de
+dire.
+
+--Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux
+Champs-Élysées, cela lui plaira tant!
+
+--Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup
+par le menton, elle redit, par manque d'invention, en attirant ce menton
+vers la lumière: «Bonjour, vous!»
+
+Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, pour moi, les
+dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, ils
+m'intéressaient en eux-mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les
+personnages d'un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d'un
+jeune seigneur qui venait d'entrer dans la salle, l'ingénue écouter
+distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la
+pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse,
+n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée vers une vieille dame
+assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient
+frappé; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me
+donnait sur la vie privée des artistes, je voyais une autre pièce,
+muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle
+d'ailleurs, quoique médiocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et
+s'épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de
+l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre visage de fard et
+de carton, sur son âme personnelle des paroles d'un rôle.
+
+Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d'une
+pièce séduisante aussi, qu'on aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on
+voudrait retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre, mais qui
+déjà se sont désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qu'il
+avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du
+comédien, en une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont
+retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus rien d'elles, à
+cause de leur dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle,
+font, comme celle d'un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer
+sur le mystère de la mort.
+
+Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que
+détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des
+chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses
+espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
+croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop
+menue, encore affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette
+puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain
+nombre d'amis et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs
+sarcasmes la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête
+de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne
+conclurait pas d'engagement. Dès les premières notes de la malheureuse,
+quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos
+en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut,
+chaque note flûtée augmentait l'hilarité voulue qui tournait au
+scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un
+instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des regards
+désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L'instinct
+d'imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la
+partie de jolies actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui
+lançaient aux autres des oeillades de complicité méchante, se tordaient
+de rire, avec de violents éclats, si bien qu'à la fin de la seconde
+chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le régisseur
+fit baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à cet
+incident qu'à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-oncle, pour
+la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la
+méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant,
+de même que la pitié pour le malheur n'est peut-être pas très exacte,
+car par l'imagination nous recréons toute une douleur sur laquelle le
+malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s'attendrir, de
+même la méchanceté n'a probablement pas dans l'âme du méchant cette pure
+et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine
+l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n'ont rien
+de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le
+méchant croit que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel
+s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir était
+loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer, elle-même
+vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à
+une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet
+incident puisque je n'avais eu ni le courage ni la puissance de
+l'empêcher; il m'eût été trop pénible, en disant du bien de la victime,
+de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui
+animaient les bourreaux de cette débutante.
+
+Mais le commencement de cette représentation m'intéressa encore d'une
+autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l'illusion
+dont Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui avait mis un
+abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi,
+quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel
+jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais
+vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que
+l'éloignement--et pas nécessairement celui de la salle à la scène, le
+monde n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre--dessine et qui, vus de
+près, retombent en poussière. Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une
+nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits
+boutons, rien d'autre. A une distance convenable, tout cela cessait
+d'être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme un
+croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on aurait souhaité être
+l'objet de l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la
+posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de
+près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il
+l'avait vue jouer la première fois. Alors, il s'était demandé comment
+l'approcher, comment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine
+merveilleux--celui où elle vivait--d'où émanaient des radiations
+délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se
+disant qu'il serait fou de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas,
+tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en
+lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un
+monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite
+construction qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, à la sortie
+des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment
+chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les
+connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains
+étant moins nombreux que celui des combinaisons qu'ils peuvent former,
+dans une salle où font défaut toutes les personnes qu'on pouvait
+connaître, il s'en trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion
+de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel,
+auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous
+avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés
+d'autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille
+connaissance pour les seconder. Les portes d'or du monde des rêves
+s'étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'eût vue sortir, de
+sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d'importance.
+Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant plus seul, il
+n'avait plus le même pouvoir de rêver qu'au théâtre devant elle. Mais,
+bien qu'il ne pût plus l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes
+comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant
+les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la
+comédienne aux fins traits qui n'étaient même pas présents au souvenir
+de Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par hasard était
+là, il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de
+rousseur, puisque c'était la même, et en se disant que plus tard on
+aviserait de savoir laquelle des deux cette même personne était en
+réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas cette fois-là la
+parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après plusieurs jours qu'il put
+enfin, obtenant qu'elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il
+l'aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à
+qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour
+qu'on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours
+auparavant n'était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente,
+sur les planchers de la scène.
+
+Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé de m'y
+promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon
+mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces
+lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre
+conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si distrait,
+qu'on trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de
+physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je
+disais, je savais à peine que je me trouvais; et saisissant, pour aller
+plus vite, le premier sujet de conversation:
+
+--Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour te dire adieu le jour de
+mon départ, nous n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai
+salué dans la rue.
+
+--Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été désolé; nous nous
+sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter
+parce que j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais navré.
+
+Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement
+impersonnel qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un
+regard dénonçant qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il
+regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait
+adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui
+simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y
+arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa première
+impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette
+sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par
+transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait
+été admirablement dressé par l'éducation à un certain nombre de
+dissimulations de bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait
+dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un après l'autre
+des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément,
+il agissait à mon égard presque comme s'il était mon frère; mon frère,
+il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant un instant il avait
+été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les
+rênes, le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la
+main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut
+militaire!
+
+Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près
+et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et l'éclairage
+que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient
+misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, ne subit pas un
+moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient
+restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le
+relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la reconnaissais que
+grâce à ses yeux où son identité s'était réfugiée. La forme, l'éclat de
+ce jeune astre si brillant tout à l'heure avaient disparu. En revanche,
+comme si nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de nous
+paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout à l'heure je ne
+distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières.
+Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage
+féminin mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, de cheminer
+parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de la nature
+m'eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par
+Goethe dans _Wilhelm Meister_ avait donné pour moi une certaine beauté;
+et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu de journalistes ou de
+gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient
+comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe
+hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d'album de
+Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de
+gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement,
+semblait tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables en
+veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou
+son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si
+antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de
+la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant et d'aussi frais
+que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres
+les frises, les arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés,
+capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s'imagina que sa
+maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une
+dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait
+paraître, et sa figure se rembrunit.
+
+--Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il d'un air sombre. Tu
+sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient
+bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller
+après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien
+qu'on te dit d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore être en
+retard.
+
+Trois messieurs--trois journalistes--voyant l'air furieux de Saint-Loup,
+se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu'on disait. Et comme on
+plantait un décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre eux.
+
+--Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria la maîtresse de
+Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait,
+regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa
+personne!
+
+Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant
+sous le sylphe qu'il s'exerçait à être, la gelée droite et grise de ses
+yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire
+prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge;
+puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne
+par complaisance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, il se
+mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même
+avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d'enfant.
+
+--Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, s'écria-t-elle en
+battant des mains.
+
+--Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d'une voix désolée, ne
+te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu
+dis un mot de plus, je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais;
+voyons, ne fais pas la méchante.--Ne reste pas comme cela dans la fumée
+de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette
+sollicitude qu'il avait pour moi depuis Balbec.
+
+--Oh! quel bonheur si tu t'en vas.
+
+--Je te préviens que je ne reviendrai plus.
+
+--Je n'ose pas l'espérer.
+
+--Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais gentille, mais
+du moment que tu me traites comme cela....
+
+--Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu m'avais fait une
+promesse, j'aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux
+faire sonner que tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme
+toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui me le donnera.
+
+--Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l'ai retenu chez
+Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'à moi.
+
+--C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes
+précautions d'avance. C'est bien ce qu'on dit: Marsantes, Mater Semita,
+ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait
+sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» et non «Sémite»,
+mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des
+opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était
+moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui
+les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de juif
+que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini,
+sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu
+as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera
+le double, de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois
+tranquille.
+
+Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si
+embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois
+tort. Et je ne pus m'empêcher de me rappeler ce mot désagréable et
+pourtant bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette façon, j'ai
+barre sur elle.»
+
+--Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je ne te l'avais
+pas promis d'une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu'il
+faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le
+donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni
+que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon
+argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le
+sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je
+intéressé? Tu sais bien que mon seul intérêt, c'est toi.
+
+--Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant
+le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le
+danseur:
+
+--Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je
+ne pourrais pas faire ce qu'il fait là. Et se tournant vers lui en lui
+montrant les traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», lui
+dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté sadique qui
+n'était d'ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments
+d'affection pour Saint-Loup.
+
+--Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu
+pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne
+reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c'est irrévocable,
+tu le regretteras un jour, il sera trop tard.
+
+Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui
+semblait-il moins cruel que celui de rester près d'elle dans certaines
+conditions.
+
+--Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ne reste pas là, je
+te dis, tu vas te mettre à tousser.
+
+Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me déplacer. Il toucha
+légèrement son chapeau et dit au journaliste:
+
+--Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée
+fait mal à mon ami.
+
+Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa loge, et se
+retournant:
+
+--Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites
+mains-là? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix
+facticement mélodieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme
+toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre avec toi et une
+de mes amies.
+
+--Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; quand on est malade, on
+n'a qu'à rester chez soi, dit le journaliste.
+
+Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.
+
+--Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des
+parties!
+
+--En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au
+journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l'air de
+constatation de quelqu'un qui vient de juger rétrospectivement un
+incident terminé.
+
+A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de
+sa tête comme s'il avait fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou
+comme un chef d'orchestre, et en effet--sans plus de transition que, sur
+un simple geste d'archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes
+violents succèdent à un gracieux andante--après les paroles courtoises
+qu'il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante,
+sur la joue du journaliste.
+
+Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts
+riants de la paix, avait succédé l'élan furieux de la guerre, les coups
+appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les
+adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas
+comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n'est pas de jeu que
+survienne une guerre entre deux pays quand il n'a encore été question
+que d'une rectification de frontière, ou la mort d'un malade alors qu'il
+n'était question que d'une grosseur du foie), c'était comment Saint-Loup
+avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance
+d'amabilité, d'un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles
+n'annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du
+droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération
+spontanée de colère, ce geste créé _ex nihilo_. Heureusement le
+journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et
+hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l'un avait aussitôt
+détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses
+quelqu'un qui évidemment ne s'y trouvait pas; le second fit semblant
+qu'un grain de poussière lui était entré dans l'oeil et se mit à pincer
+sa paupière en faisant des grimaces de souffrance; pour le troisième, il
+s'était élancé en s'écriant:
+
+--Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, nous n'aurons pas nos
+places.
+
+J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement rempli par
+son indignation contre le danseur, qu'elle venait adhérer exactement à
+la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait
+ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une
+entière inamovibilité extérieure, il n'avait même pas le relâchement, le
+«jeu» nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis
+du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui,
+encore tremblants. Mais, honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient
+absolument à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien.
+Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, l'autre sur la
+fausse alerte qu'il avait eue en se figurant qu'on levait le rideau, le
+troisième sur l'extraordinaire ressemblance d'une personne qui avait
+passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine
+mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs émotions.
+
+--Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois donc pas clair?
+
+--C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste
+giflé.
+
+Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en vertu de
+laquelle ils auraient dû--mais ils n'y songèrent pas--avoir l'air de ne
+pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est
+de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu t'emballes, ne prends
+pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents!»
+
+J'avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l'illusion sur
+laquelle reposait son amour pour «Rachel quand du Seigneur», je ne me
+rendais pas moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel les
+souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu'il
+ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui,
+une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le
+théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je m'étais
+attardé un instant à un angle de l'avenue Gabriel d'où je voyais souvent
+jadis arriver Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me
+rappeler ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au
+pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur assez mal habillé avait
+l'air de lui parler d'assez près. J'en conclus que c'était un ami
+personnel de Robert; cependant ils semblaient se rapprocher encore l'un
+de l'autre; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je
+vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les
+positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une
+instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent
+être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux
+poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place
+dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce
+d'artifice n'était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le
+caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord révélé par
+l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois
+toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des
+explications mensongères aux personnes qui s'approchaient pour
+l'interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s'éloignait
+définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d'un air de
+rancune et d'accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au
+contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses yeux étincelaient
+encore de colère quand il me rejoignit. L'incident ne se rapportait en
+rien, comme je l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un promeneur
+passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-Loup, lui avait
+fait des propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de cette
+«clique» qui n'attendait même plus les ombres nocturnes pour se
+hasarder, et il parlait des propositions qu'on lui avait faites avec la
+même indignation que les journaux d'un vol à main armée, osé en plein
+jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu
+était excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite le désir
+de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un
+consentement. Or, que Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des
+coups de poing comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour
+des hommes du genre de celui qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur
+donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop peu de
+temps pour qu'ils puissent se corriger et échapper ainsi à des
+châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée
+sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles
+viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à homogénéiser les moeurs.
+
+Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent
+sans doute à Robert le désir d'être un peu seul. Au bout d'un moment il
+me demanda de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez Mme de
+Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait mieux que nous n'entrions
+pas ensemble pour qu'il eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que
+de donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec l'autre une
+partie de l'après-midi.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le Côté de Guermantes (Première partie)
+by Marcel Proust
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***
+
+***** This file should be named 8946-8.txt or 8946-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/8/9/4/8946/
+
+Produced by Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online
+Distributed Proofreading Team. From images generously made available
+by gallica (Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.