diff options
Diffstat (limited to '8946-h')
| -rw-r--r-- | 8946-h/8946-h.htm | 10248 |
1 files changed, 10248 insertions, 0 deletions
diff --git a/8946-h/8946-h.htm b/8946-h/8946-h.htm new file mode 100644 index 0000000..79aa1b9 --- /dev/null +++ b/8946-h/8946-h.htm @@ -0,0 +1,10248 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> +<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust.</title> + +<style type="text/css"> + +body { margin-left: 20%; + margin-right: 20%; + text-align: justify; } + + P { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + } + +a:link {color:blue; text-decoration:none} +a:visited {color:blue; text-decoration:none} +a:hover {color:red} + + </style> +</head> +<body> + +<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Le Côté de Guermantes (Première partie), by Marcel Proust</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'> +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and +most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms +of the Project Gutenberg License included with this eBook or online +at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you +are not located in the United States, you will have to check the laws of the +country where you are located before using this eBook. +</div> +<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Le Côté de Guermantes (Première partie)</div> +<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Marcel Proust</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: July 15, 2004 [eBook #8946]<br /> +[Most recently updated: November 2, 2021]</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> +<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> +<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Robert Connal, Wilelmina Mallière and the Online Distributed Proofreading Team</div> +<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CÔTÉ DE GUERMANTES ***</div> + +<h2>MARCEL PROUST</h2> + +<h1>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h3>VI</h3> + +<h3>LE CÔTÉ DE GUERMANTES</h3> + +<h3><i>(PREMIÈRE PARTIE)</i></h3> + +<h3><i>nrf</i></h3> +<h3>GALLIMARD</h3> +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2>OEUVRES DE MARCEL PROUST</h2> +<h3><i>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</i></h3> +<div style="margin-left: 4em;"> +<ul> + <li>DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (<i>2 Vol.</i>).</li> + <li>A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (<i>3 vol.</i>).</li> + <li>LE CÔTÉ DE GUERMANTES (<i>3 vol.</i>).</li> + <li>SODOME ET GOMORRHE (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>LA PRISONNIÈRE (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>ALBERTINE DISPARUE.</li> + <li>LE TEMPS RETROUVÉ (<i>2 vol.</i>).</li> + <li>PASTICHES ET MÉLANGES.</li> + <li>LES PLAISIRS ET LES JOURS.</li> + <li>CHRONIQUES.</li> + <li>LETTRES A LA N.R.F.</li> + <li>MORCEAUX CHOISIS.</li> + <li>UN AMOUR DE SWANN. (<i>édition illustrée par Laprade</i>).</li> +</ul> +</div> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2>A LÉON DAUDET</h2> +<h4><i>A L'AUTEUR</i></h4> +<h4>DU VOYAGE DE SHAKESPEARE</h4> +<h4>DU PARTAGE DE L'ENFANT</h4> +<h4>DE L'ASTRE NOIR</h4> +<h4>DE FANTOMES ET VIVANTS</h4> +<h4>DU MONDE DES IMAGES</h4> +<h4>DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE</h4> + +<h4><i>A L'INCOMPARABLE AMI</i></h4> +<h4>EN TÉMOIGNAGE +DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION</h4> +<h4>M.P.</h4> + +<hr style="width: 45%;" /> +<p>Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide +à Françoise. Chaque parole des «bonnes» +la faisait sursauter; incommodée par tous leurs +pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions +déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas +moins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure; +mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées +et venues des choses amicales. Maintenant elle portait +au silence même une attention douloureuse. Et comme +notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le +boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là +était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand +elle est faible, comme un motif d'orchestre) d'un +homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux +de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué +d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble +où l'on était «si bien estimé, de +partout» et où elle +avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de +Combray, et en déclarant supérieure à toutes les +maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en +revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les +nouvelles choses que j'abandonnais aisément les +anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante +quand je vis que l'installation dans une maison où +elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait +pas encore les marques de considération +nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avait +plongée +dans un état voisin du dépérissement. Elle seule +pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son +jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était +aussi peu de Combray que possible, emménager, +habiter un autre quartier, c'était comme prendre des +vacances où la nouveauté des choses donnait le même +repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la +campagne; +et un rhume de cerveau lui apporta, comme +un «coup d'air» pris dans un wagon où la glace +ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du +pays; à chaque éternuement, il se réjouissait +d'avoir +trouvé une si chic place, ayant toujours désiré +des +maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer +à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri +de +ses larmes à un départ qui m'avait laissé +indifférent, +elle se montra glaciale à l'égard de ma tristesse, +parce qu'elle la partageait. Avec la «sensibilité» +prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne +peuvent supporter de la part des autres l'exhibition +des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de +plus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissait +pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si +je souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas +le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. +Elle fit de même dès que je voulus lui parler +de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout +de deux jours aller chercher des vêtements oubliés +dans celle que nous venions de quitter, tandis que +j'avais encore, à la suite de l'emménagement, de la +«température» et que, pareil à un boa qui +vient +d'avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué +par un long bahut que ma vue avait à +«digérer», Françoise, +avec l'infidélité des femmes, revint en disant +qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, +que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute +«déroutée», +que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal +commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter là-bas +«pour un empire» et lui donnât-on des +millions—hypothèse +gratuite—que tout (c'est-à-dire ce +qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup +mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, il +est temps de dire que celle-ci—et nous étions venus +y habiter parce que ma grand'mère ne se portant +pas très bien, raison que nous nous étions gardés +de +lui donner, avait besoin d'un air plus pur—était un +appartement qui dépendait de l'hôtel de Guermantes.</p> + +<p>A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de +l'inconnaissable +que nous avons versé en eux, dans le même +moment où ils désignent aussi pour nous un lieu +réel, +nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au +point +que nous partons chercher dans une cité une âme +qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus +le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement +aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, +comme le font les peintures allégoriques, +ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent +de différences, qu'ils peuplent de merveilleux, +c'est aussi l'univers social: alors chaque château, +chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, +comme les forêts leurs génies et leurs divinités +les +eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se +transforme au gré de la vie de notre imagination +qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de +Guermantes existait en moi, après n'avoir été +pendant +des années que le reflet d'un verre de lanterne +magique et d'un vitrail d'église, commençait à +éteindre +ses couleurs, quand des rêves tout autres +l'imprégnèrent +de l'écumeuse humidité des torrents.</p> + +<p>Cependant, la fée dépérit si nous nous +approchons +de la personne réelle à laquelle correspond son nom, +car, cette personne, le nom alors commence à la refléter +et elle ne contient rien de la fée; la fée peut +renaître +si nous nous éloignons de la personne; mais si nous +restons auprès d'elle, la fée meurt définitivement +et +avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan +qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la +fée +Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs +duquel nous pourrions finir par retrouver à l'origine +le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons +jamais connue, n'est plus que la simple carte photographique +d'identité à laquelle nous nous reportons +pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou +non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation +d'une année d'autrefois—comme ces instruments +de musique enregistreurs qui gardent le son et le +style des différents artistes qui en jouèrent—permette +à notre mémoire de nous faire entendre ce nom +avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre +oreille, et ce nom en apparence non changé, nous +sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rêves +que signifièrent successivement pour nous ses syllabes +identiques. Pour un instant, du ramage réentendu +qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons +tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour +peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et +fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, +quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à +tout notre passé étendu sur une même toile les tons +conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. +Or, au contraire, chacun des moments qui le +composèrent employait, pour une création originale, +dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que +nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me +ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque +hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un +instant après tant d'années le son, si différent +de celui +d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage +de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop +brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée +de la jeune duchesse, et, comme une pervenche +incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un +sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est +aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels +on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz: quand +j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu'il +contient, +je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce +jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines +agitée par le +vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui +tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait +s'étendre +sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir +d'une carnation brillante, presque rose, de géranium, +et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, +dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la +festivité. Mais même en dehors des rares minutes +comme celles-là, où brusquement nous sentons +l'entité +originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure +au sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le +tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils +n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les +noms ont perdu toute couleur comme une toupie +prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, +en revanche quand, dans la rêverie, nous +réfléchissons, +nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, +à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes +entraînés, peu à peu nous revoyons +apparaître, +juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des +autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous +présenta successivement un même nom.</p> + +<p>Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux +en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice—qui +sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd'hui, +en l'honneur de qui elle avait été composée—me +berçait de cette vieille chanson: <i>Gloire à la +Marquise +de Guermantes</i> ou quand, quelques années plus tard, +le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma +bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Élysées en +disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une +bonbonnière +de poche une pastille de chocolat, cela je ne le +sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont +plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux +rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu +avant notre naissance, par les récits des autres. +Mais plus tard je trouve successivement dans la +durée en moi de ce même nom sept ou huit figures +différentes; les premières étaient les plus +belles: peu +à peu mon rêve, forcé par la réalité +d'abandonner +une position intenable, se retranchait à nouveau un +peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût +obligé de reculer +encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes, +changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que +fécondait d'année en année telle ou telle parole +entendue +qui modifiait mes rêveries, cette demeure les +reflétait dans ses pierres mêmes devenues +réfléchissantes +comme la surface d'un nuage ou d'un lac. +Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande +de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et +sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs +vassaux avait fait place—tout au bout de ce «côté +de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, +je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—à +cette terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait +à pêcher la truite et à connaître le nom des +fleurs aux +grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs +bas des enclos environnants; puis ç'avait été la +terre +héréditaire, le poétique domaine où cette +race altière +de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée +qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la +France, alors que le ciel était encore vide là où +devaient +plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame +de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de Laon +la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme +l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, +emplie de Patriarches et de Justes anxieusement +penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu +s'est apaisée, emportant avec elle les types des +végétaux +qui multiplieront sur la terre, débordante +d'animaux qui s'échappent jusque par les tours où +des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, +regardent de haut les plaines de Champagne; alors +que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour +ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées +sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et +ramifiées +de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme +le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que +j'avais peine à me représenter et d'autant plus le +désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et +de +routes réelles qui tout à coup s'imprégneraient de +particularités héraldiques, à deux lieues d'une +gare; +je me rappelais les noms des localités voisines comme +si elles avaient été situées au pied du Parnasse +ou de +l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme +les conditions matérielles—en science topographique—de +la production d'un phénomène mystérieux. Je +revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements +des vitraux de Combray et dont les quartiers +s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes +les seigneuries +que, par mariages ou acquisitions, cette +illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins +de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres +immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues +se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant +leur matérialité, inscrire allégoriquement leur +donjon +de sinople ou leur château d'argent dans son champ +d'azur. J'avais entendu parler des célèbres tapisseries +de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, +un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le +nom amarante et légendaire, au pied de l'antique +forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin fond +mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me +semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais +dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant +à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et +dame du lac, comme si son visage et ses paroles +eussent dû posséder le charme local des futaies et +des rives et les mêmes particularités séculaires +que le +vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais +connu Saint-Loup; il m'avait appris que le château +ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle +où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé +jusque-là +dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette +région. Le village de Guermantes avait reçu son nom +du château, après lequel il avait été +construit, et +pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une +servitude restée en vigueur réglait le tracé des +rues +et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, +elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle +par un Guermantes amateur, et étaient placées, à +côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait +peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé +d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, +Saint-Loup +avait introduit dans le château des éléments +étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent +plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité +des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors +au fond de ce nom s'était effacé le château +reflété +dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de +Mme de Guermantes comme sa demeure, ç'avait été +son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide +comme son nom, car aucun élément matériel et +opaque n'en venait interrompre et aveugler la transparence. +Comme l'église ne signifie pas seulement +le temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet +hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient +la vie de la duchesse, mais ces intimes que +je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des +noms célèbres et poétiques, et, connaissant +uniquement +des personnes qui n'étaient elles aussi que des +noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le mystère +de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste +halo qui allait tout au plus en se dégradant.</p> + +<p>Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais +pour les invités aucun corps, aucune moustache, +aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût +banale, ou même originale d'une manière humaine et +rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins +de matière que n'eût fait un repas de fantômes ou un +bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine +de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une +transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis +quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes relatives +au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel +de Guermantes était devenu—comme avait pu être +autrefois quelque Louvre—une sorte de château +entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, +possédé héréditairement, en vertu d'un +droit antique +bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait +encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière +demeure s'était elle-même évanouie quand nous +étions +venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des +appartements voisins de celui de Mme de Guermantes +dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles +demeures comme il en existe peut-être encore et dans +lesquelles la cour d'honneur—soit alluvions apportées +par le flot montant de la démocratie, soit legs de +temps plus anciens où les divers métiers étaient +groupés autour du seigneur—avait souvent sur ses +côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire +quelque +échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles +qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que +l'esthétique des ingénieurs n'a pas +dégagées, un concierge +savetier, qui élevait des poules et cultivait des +fleurs—et au fond, dans le logis «faisant hôtel», +une «comtesse» qui, quand elle sortait dans sa vieille +calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau +quelques capucines semblant échappées du jardinet +de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied +qui descendait corner des cartes à chaque hôtel +aristocratique +du quartier), envoyait indistinctement des +sourires et de petits bonjours de la main aux enfants +du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble +qui passaient à ce moment-là et qu'elle confondait +dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue +égalitaire.</p> + +<p>Dans la maison que nous étions venus habiter, la +grande dame du fond de la cour était une duchesse, +élégante et encore jeune. C'était Mme de +Guermantes, +et grâce à Françoise, je possédais assez +vite des renseignements +sur l'hôtel. Car les Guermantes (que +Françoise désignait souvent par les mots de «en +dessous», «en bas») étaient sa constante +préoccupation +depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle +coiffait maman, un coup d'oeil défendu, irrésistible et +furtif dans la cour, elle disait: «Tiens, deux bonnes +soeurs; cela va sûrement en dessous» ou «oh! les +beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas +besoin de demander d'où qu'ils deviennent, le duc +aura-t-été à la chasse», jusqu'au soir, +où, si elle +entendait, pendant qu'elle me donnait mes affaires de +nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle +induisait: «Ils ont du monde en bas, c'est à la +gaieté»; +dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs +maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent +mettait alors pour un instant chacun de ses traits à +sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, +comme avant une contredanse.</p> + +<p>Mais le moment de la vie des Guermantes qui +excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, +lui +donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le +plus de mal, c'était précisément celui où +la porte +cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse montait +dans sa calèche. C'était habituellement peu de +temps après que nos domestiques avaient fini de +célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne +doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant +laquelle ils étaient tellement «tabous» que mon +père +lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant +d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérangé au +cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi +commis cette inconvenance en pure perte, mais non +pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui, +depuis qu'elle était une vieille femme se faisait à +tout propos ce qu'on appelle une tête de circonstance) +n'eût pas manqué de lui présenter toute la +journée une +figure couverte de petites marques cunéiformes et +rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu +déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et +les +raisons profondes de son mécontentement. Elle les +développait d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que +nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait +cela—qu'elle croyait désespérant pour nous, +«mortifiant», +«vexant»,—dire toute la sainte journée des +«messes basses».</p> + +<p>Les derniers rites achevés, Françoise, qui +était à la +fois, comme dans l'église primitive, le célébrant +et l'un +des fidèles, se servait un dernier verre de vin, +détachait +de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses +lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans +un rond, remerciait d'un oeil dolent «son» jeune valet +de pied qui pour faire du zèle lui disait: «Voyons, +madame, encore un peu de raisin; il est esquis», et +allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte +qu'il +faisait trop chaud «dans cette misérable cuisine». +En +jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle +tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un +coup d'oeil désintéressé sur le fond de la cour, +elle y +dérobait furtivement la certitude que la duchesse +n'était pas encore prête, couvait un instant de ses +regards dédaigneux et passionnés la voiture +attelée, +et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux +aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait +d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de +l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait à l'angle +du toit la place où, chaque printemps, venaient faire +leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, +des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa +cuisine, à Combray.</p> + +<p>—Ah! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton +presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation +eût pu, chez Françoise, autant que l'arlésienne +pureté de son visage, faire soupçonner une origine +méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait +n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-être se +fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de province +qui n'ait son «midi» et, combien ne rencontre-t-on +pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on +trouve toutes les douces transpositions de longues et +de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah! +Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre +terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la +sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas—en +écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme +le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu +d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune +maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me +faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il +ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on +ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes +d'une minute en retard, il «rentre» dans des colères +épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-être +que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera +comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, +je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes +blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois +que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette +qui m'auront déjà damnée dans ma vie.</p> + +<p>Mais elle était interrompue par les appels du giletier +de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma +grand'mère le jour où elle était allée voir +Mme de +Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans +la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en +entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà +depuis un moment à attirer l'attention de sa voisine +pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille +qu'avait été Françoise affinait alors pour M. +Jupien +le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière +alourdie par l'âge, par la mauvaise humeur et par la +chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange charmant +de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle +adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui +répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations +de maman en regardant dans la cour, elle +n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la +fenêtre, +ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de +la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui +montrait la calèche attelée en ayant l'air de dire: +«Des beaux chevaux, hein!» mais tout en murmurant: +«Quelle vieille sabraque!» et surtout parce +qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la +main devant la bouche pour être entendu tout en +parlant à mi-voix: «<i>Vous</i> aussi vous pourriez en +avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, +mais vous n'aimez pas tout cela.»</p> + +<p>Et Françoise après un signe modeste, évasif et +ravi +dont la signification était à peu près: +«Chacun son +genre; ici c'est à la simplicité», refermait la +fenêtre +de peur que maman n'arrivât. Ces «vous» qui eussent +pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était +nous, mais Jupien avait raison de dire «vous», car, +sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement +personnels—comme celui, quand elle toussait sans +arrêter et que toute la maison avait peur de prendre +son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, +qu'elle n'était pas enrhumée—pareille à ces +plantes +qu'un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit +d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour elles +et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable +résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est +nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train +de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer +les petites satisfactions d'amour-propre dont était +formée—en y ajoutant le droit reconnu d'exercer +librement le culte du déjeuner suivant la coutume +ancienne comportant la petite gorgée d'air à la +fenêtre +quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en +allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche +pour aller voir sa nièce—la part de contentement +indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise +avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, +dans une maison où tous les titres honorifiques de mon +père n'étaient pas encore connus, à un mal qu'elle +appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens +énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des +soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils +s'«ennuient» trop après leur fiancée, leur +village. +L'ennui de Françoise avait été vite guéri +par Jupien +précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir +aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si +nous nous étions décidés à avoir une +voiture.—«Du +bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et +ils le portent sur la figure.» Jupien sut en effet comprendre +et enseigner à tous que si nous n'avions pas +d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de +Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place +d'employé dans un ministère. Giletier d'abord avec +la «gamine» que ma grand'mère avait prise pour sa +fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le +métier quand la petite qui presque encore enfant +savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma +grand'mère était allée autrefois faire une visite +à +Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la couture +pour dames et était devenue jupière. D'abord +«petite +main» chez une couturière, employée à faire +un point, +à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une +«pression», à ajuster un tour de taille avec des +agrafes, +elle avait vite passé deuxième puis première, et +s'étant faite une clientèle de dames du meilleur +monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans +notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses +petites camarades de l'atelier qu'elle employait +comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien +avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue +grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais +aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne. +Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. +Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant +remplacé définitivement celui qu'il secondait seulement, +pas avant l'heure du dîner. Sa «titularisation» +ne se produisit heureusement que quelques semaines +après notre emménagement, de sorte que la gentillesse +de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider +Françoise à franchir sans trop de souffrances les +premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître +l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre +de +«médicament de transition», je dois +reconnaître que +Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier +abord. A quelques pas de distance, détruisant entièrement +l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses +joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un +regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient +penser +qu'il était très malade ou venait d'être +frappé d'un +grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais +dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était +plutôt froid et railleur. Il résultait de ce +désaccord +entre son regard et sa parole quelque chose de faux +qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air +lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité +en +veston dans une soirée où tout le monde est en habit, +ou que quelqu'un qui ayant à répondre à une +Altesse +ne sait pas au juste comment il faut lui parler et +tourne la difficulté en réduisant ses phrases à +presque +rien. Celles de Jupien—car c'est pure comparaison—étaient +au contraire charmantes. Correspondant peut-être +à cette inondation du visage par les yeux (à +laquelle on ne faisait plus attention quand on le +connaissait), je discernai vite en effet chez lui une +intelligence rare et l'une des plus naturellement littéraires +qu'il m'ait été donné de connaître, en ce +sens +que, sans culture probablement, il possédait ou +s'était assimilé, rien qu'à l'aide de quelques +livres +hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de +la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus +étaient morts très jeunes. Aussi étais-je +persuadé que +la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, +de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus +généreux. Son rôle dans la vie de Françoise +avait vite +cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le +doubler.</p> + +<p>Même quand un fournisseur ou un domestique venait +nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de +ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement +d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait +son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit +les quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en +attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare +qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en +lui la certitude que «si nous n'en avions pas, c'est +que nous ne voulions pas». Si elle tenait tant d'ailleurs +à ce que l'on sût que nous avions «d'argent», +(car elle +ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les +articles partitifs et disait: «avoir d'argent», +«apporter +d'eau»), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas +que +la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût +aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu +sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La +richesse était pour elle comme une condition nécessaire +de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait +sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu +qu'elle avait fini par prêter à chacune les +qualités de +l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à +reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse.</p> + +<p>Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement—sans +cela, maman lui eût, paraît-il, «raconté +toutes +les injures imaginables»—Françoise commençait en +soupirant à ranger la table de la cuisine.</p> + +<p>—Il y a des Guermantes qui restent rue de la +Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un ami qui +y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et +je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais +son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment +avec un piqueur du baron de Guermantes. «Et après +tout allez-y donc, c'est pas mon père!» ajoutait le +valet de chambre qui avait l'habitude, comme il +fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses +discours des plaisanteries nouvelles.</p> + +<p>Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme +déjà âgée et qui d'ailleurs voyaient tout de +Combray, +dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie +qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir +une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite +du propos, et avaient été lancés avec force par +quelqu'un +qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un +air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: +«Toujours le même, ce Victor!» Elle était du +reste +heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce +genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la +société pour lesquels dans tous les mondes on se +dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. +Enfin elle croyait que le valet de chambre était un +ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec +indignation les mesures terribles que la République +allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas +encore compris que les plus cruels de nos adversaires +ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent +de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou +inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en +se gardant bien de leur donner une apparence de justification +qui diminuerait notre peine et nous donnerait +peut-être une légère estime pour un parti qu'ils +tiennent +à nous montrer, pour notre complet supplice, à +la fois atroce et triomphant.</p> + +<p>«La duchesse doit être alliancée avec tout +ça, dit +Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes +de la rue de la Chaise, comme on recommence +un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit +qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En +tout cas c'est de la même «parenthèse». C'est +une +grande famille que les Guermantes!» ajoutait-elle avec +respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois +sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illustration, +comme Pascal la vérité de la Religion sur la +Raison et l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce +seul mot de «grand» pour les deux choses, il lui semblait +qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, +comme certaines pierres, présentant ainsi +par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité +jusque dans la pensée de Françoise.</p> + +<p>«Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur +château à Guermantes, à dix lieues de Combray, +alors +ça doit être parent aussi à leur cousine d'Alger. +(Nous +nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait +être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes +enfin que Françoise entendait par le nom d'Alger la +ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus +connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait +le nom d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous +recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers. +Son langage, comme la langue française elle-même, et +surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je +voulais en causer à leur maître d'hôtel.—Comment +donc qu'on lui dit?» s'interrompit-elle comme se +posant une question de protocole; elle se répondit +à elle-même: «Ah oui! c'est Antoine qu'on lui +dit», +comme si Antoine avait été un titre. «C'est lui +qu'aurait +pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un +grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou +qu'il a oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait +même pas réponse quand on lui cause», ajoutait +Françoise qui disait: «faire réponse», comme +Mme de +Sévigné. «Mais, ajouta-t-elle sans +sincérité, du moment +que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne +m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça +n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme courageux +(cette appréciation aurait pu faire croire que +Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui, +selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux +féroces, mais il n'en était rien. Courageux +signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est +voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours +croire les cancans. Ici tous les employés partent, +rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils +montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire +que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son +«Antoinesse» ne vaut pas mieux que lui», ajoutait +Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un +féminin qui désignât la femme du maître +d'hôtel, +avait sans doute dans sa création grammaticale un +inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. +Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près +de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, +nom qui lui avait été donné (parce qu'elle +n'était +habitée que par des chanoines) par ces Français de +jadis, dont Françoise était, en réalité, la +contemporaine. +On avait d'ailleurs, immédiatement après, un +nouvel exemple de cette manière de former les féminins, +car Françoise ajoutait:</p> + +<p>—Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse +qu'est le château de Guermantes. Et c'est elle dans le +pays qu'est madame la mairesse. C'est quelque chose.</p> + +<p>—Je comprends que c'est quelque chose, disait +avec conviction le valet de pied, n'ayant pas +démêlé +l'ironie.</p> + +<p>—Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose? +mais pour des gens comme «euss», être maire et +mairesse c'est trois fois rien. Ah! si c'était à moi le +château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent +à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des +personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, +en aient des idées pour rester dans cette misérable +ville plutôt que non pas aller à Combray dès +l'instant +qu'ils sont libres de le faire et que personne les retient. +Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite +puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts? Ah! si +j'avais seulement du pain sec à manger et du bois +pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je +serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère +à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on +n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu +de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter +à plus de deux lieues.</p> + +<p>—Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait +le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce +dernier trait avait été aussi particulier à +Combray que +la vie en gondole à Venise.</p> + +<p>D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet +de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui +pouvaient +intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, +qui faisait la grimace quand on la traitait de +cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en +parlant d'elle, «la gouvernante», la bienveillance +spéciale +qu'éprouvent certains princes de second ordre +envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur +donnent de l'Altesse.</p> + +<p>—Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle +saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura +pas plus un méchant bouton d'or à la sainte Pâques +qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un +petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. +Là-bas +on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, +mais tu te dis: «Voilà mon frère qui rentre des +champs», +tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la +terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer +ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher +qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les +bêtes ce qu'on a fait.</p> + +<p>—Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, +madame, interrompit le jeune valet de pied au gré +de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait +et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus +parler à table de Méséglise.</p> + +<p>—Oh! Méséglise, disait Françoise avec le large +sourire qu'on amenait toujours sur ses lèvres quand on +prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de +Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre +existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, +à les entendre dans une conversation, une gaieté assez +voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe +en faisant allusion à tel personnage contemporain dont +ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais +tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi +de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque +chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux +camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle +leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, +parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.</p> + +<p>—Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli +Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais comment +que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise?</p> + +<p>—Comment que j'ai entendu causer de Méséglise? +mais c'est bien connu; on m'en a causé et même souventes +fois causé, répondait-il avec cette criminelle +inexactitude des informateurs qui, chaque fois que +nous cherchons à nous rendre compte objectivement +de l'importance que peut avoir pour les autres une +chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impossibilité +d'y réussir.</p> + +<p>—Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les +cerisiers que près du fourneau.</p> + +<p>Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne +personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Françoise +avait complètement oublié qu'elle l'avait peu +aimée +durant sa vie comme elle aimait peu toute personne +qui n'avait rien à manger chez soi, qui «crevait la +faim», et venait ensuite, comme une propre à rien, +grâce à la bonté des riches, «faire des +manières». Elle +ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire +chaque semaine «donner la pièce» par ma tante. +Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses +louanges.</p> + +<p>—Mais c'est à Combray même, chez une cousine de +Madame, que vous étiez, alors? demandait le jeune +valet de pied.</p> + +<p>—Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte +femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours +de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous +pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les +faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, +à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de +première +qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout +ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre +dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était +toujours à ses dépens, même si la famille, elle +restait +des mois et <i>an</i>-nées. (Cette réflexion n'avait +rien +de désobligeant pour nous, car Françoise était +d'un +temps où «dépens» n'était pas +réservé au style judiciaire +et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous +réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme +M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il +y a une femme qui peut compter d'aller près du bon +Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame, +je l'entends encore qui me disait de sa petite voix: +«Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais +je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que +si je mangeais.» Bien sûr que c'était pas pour elle. +Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet +de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me +croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce +n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va +vite. +Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. +Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le +temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. +Elle était surtout exaspérée par les biscottes de +pain +grillé que mangeait mon père. Elle était +persuadée +qu'il en usait pour faire des manières et la faire +«valser». «Je peux dire, approuvait le jeune valet +de pied, que j'ai jamais vu ça!» Il le disait comme +s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une +expérience millénaire s'étendaient à tous +les pays et +à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part +celui du pain grillé. «Oui, oui, grommelait le +maître +d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les +ouvriers doivent faire une grève au Canada et le +ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a touché +pour ça deux cent mille francs.» Le maître +d'hôtel +était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût +lui-même +parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes +politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait +moins grave que le plus léger délit de vol. Il +ne se demandait même pas s'il avait bien entendu +cette parole historique et il n'était pas frappé de +l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le +coupable +lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût +mis +dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait +que Françoise pût espérer que les grèves du +Canada +eussent une répercussion sur l'usage des biscottes: +«Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, +il y aura des maîtres pour nous faire trotter et +des domestiques pour faire leurs caprices.» En dépit +de la théorie de cette trotte perpétuelle; depuis un +quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement +pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier +la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais +qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus de +deux heures qu'ils sont à table.» Et elle sonnait +timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet +de pied, le maître d'hôtel entendaient les coups de +sonnette non comme un appel et sans songer à venir, +mais pourtant comme les premiers sons des instruments +qui s'accordent quand un concert va bientôt +recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que +quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups +commençant à se répéter et à devenir +plus insistants, +nos domestiques se mettaient à y prendre garde et +estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps +devant eux et que la reprise du travail était proche, +à un tintement de la sonnette un peu plus sonore +que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant +leur parti, le valet de pied descendait fumer une +cigarette devant la porte; Françoise, après quelques +réflexions sur nous, telles que «ils ont sûrement la +bougeotte», montait ranger ses affaires dans son +sixième, et le maître d'hôtel ayant +été chercher du +papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement +sa correspondance privée.</p> + +<p>Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel, +Françoise avait pu, dès les premiers jours, m'apprendre +que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel +en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location +assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du +côté que je ne connaissais pas était assez petit, +et +semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin +qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin +fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four +banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou +levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, +chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, +quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère, +étant devenue pour moi une partie quelconque +interchangeable avec toute autre des quantités d'eau +salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup +rendu une individualité en me disant que c'était le +golfe d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu +argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir +sous les coups de Françoise la dernière demeure issue +de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un +jour en parlant de la duchesse: «Elle a la plus grande +situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première +maison du faubourg Saint-Germain.» Sans doute +le premier salon, la première maison du faubourg +Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des +autres demeures que j'avais successivement rêvées. +Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, +avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, +au delà de sa propre matière, une différenciation +secrète.</p> + +<p>Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir +chercher dans le «salon» de Mme de Guermantes, +dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le +trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir +le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes +déjà, +dans l'église de Combray, elle m'était apparue dans +l'éclair d'une métamorphose avec des joues +irréductibles, +impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, +et des après-midi au bord de la Vivonne, à +la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou +un saule en lequel a été changé un Dieu ou une +nymphe +et qui désormais soumis aux lois de la nature +glissera dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant +ces reflets évanouis, à peine les avais-je quittés +qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et +verts du soleil couché, derrière la rame qui les a +brisés, +et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite +fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais +maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la +cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais +pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à +penser +qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais l'impuissance +de mon esprit à aller jusqu'au bout de +l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, +elle semblait commettre la même erreur; bien plus, +la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, +sans même le soupçon que ce fût une erreur. +Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes +le même souci de suivre la mode que si, se croyant +devenue une femme comme les autres, elle avait +aspiré à cette élégance de la toilette dans +laquelle +des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la surpasser +peut-être; je l'avais vue dans la rue regarder +avec admiration une actrice bien habillée; et le matin, +au moment où elle allait sortir à pied, comme si +l'opinion des passants dont elle faisait ressortir la +vulgarité en promenant familièrement au milieu d'eux +sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, +je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec +une conviction exempte de dédoublement et d'ironie, +avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, +comme une reine qui a accepté de représenter +une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si +inférieur à elle, de femme élégante; et +dans l'oubli +mythologique de sa grandeur native, elle regardait +si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, +ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous +les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux +peints des deux côtés de son bec sans y mettre de +regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou +un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un +Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier +aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera +peut-être +le charme en en visitant les musées, en liant connaissance +avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, +je me disais que si j'avais été reçu chez +Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je +pénétrais +dans son existence, je connaîtrais ce que sous +son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait +réellement, objectivement, pour les autres, puisque +enfin l'ami de mon père avait dit que le milieu des +Guermantes était quelque chose d'à part dans le +faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>La vie que je supposais y être menée dérivait +d'une +source si différente de l'expérience, et me semblait +devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer +aux soirées de la duchesse la présence de personnes +que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes +réelles. +Car ne pouvant changer subitement de nature, elles +auraient tenu là des propos analogues à ceux que je +connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être +abaissés à leur répondre dans le même +langage humain; +et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg +Saint-Germain, il y aurait eu des instants +identiques à des instants que j'avais déjà +vécus: ce +qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était +embarrassé par certaines difficultés, et la +présence du +corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait +pas un mystère plus obscur que ce premier salon du +Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais +de ma chambre entendre battre les meubles le matin. +Mais la ligne de démarcation qui me séparait du +faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, +ne m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que +c'était déjà le Faubourg, le paillasson des +Guermantes +étendu de l'autre côté de cet Équateur et +dont ma +mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un +jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien +mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, +leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, +que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre +de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder +le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, +en faire partie d'une façon essentielle, y être +géographiquement +situés, puisque avoir été reçu dans cette +salle à manger, c'était être allé dans le +faubourg +Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque +ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à +côté de +Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, +étaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, +ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, +on pouvait voir parfois trônant majestueusement au +milieu du peuple vulgaire des élégants l'un de ces +hommes qui ne sont que des noms et qui prennent +tour à tour quand on cherche à se les représenter +l'aspect d'un tournoi et d'une forêt domaniale. Mais +ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, +dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, +en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient +le temple. Même pour les réunions familières, ce +n'était +que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir +ses convives, et dans les dîners de douze personnes, +assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme +les statues d'or des apôtres de la Sainte-Chapelle, +piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte +Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait +entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où +l'été +Mme de Guermantes faisait après dîner servir des +liqueurs et l'orangeade; comment n'aurais-je pas pensé +que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur +ses chaises de fer—douées d'un aussi grand pouvoir +que le canapé de cuir—sans respirer les brises +particulières +au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible +que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig, +sans être par cela même en Afrique? Il n'y a que +l'imagination et la croyance qui peuvent différencier +des autres certains objets, certains êtres, et créer une +atmosphère. Hélas! ces sites pittoresques, ces accidents +naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages +d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans +doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et +je me contentais de tressaillir en apercevant de la +haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme +un minaret avancé, comme un premier palmier, comme +le commencement de l'industrie ou de la végétation +exotiques, le paillasson usé du rivage.</p> + +<p>Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi +à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient +s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, +tenant tous les locataires pour fermiers, manants, +acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne +compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise +de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon +qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, +en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs +poils, en petits paletots clairs plus courts que son +veston, et faisait trotter en main devant lui par un +de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait +acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la +devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant +une indemnité. «Quand ce ne serait qu'en +considération +de tout le bien que madame la Duchesse +fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de +Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam +de nous réclamer quelque chose.» Mais Jupien avait +tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel +«bien» avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en +faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le +monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison +pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite +d'autant plus de mécontentement. A d'autres points +de vue d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier +ne paraissait au duc—et cela jusqu'à de grandes +distances—qu'un prolongement de sa cour, une +piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu +comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait +atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le +piqueur courant le long de la voiture en tenant les +guides, le faisant passer et repasser devant le duc +arrêté sur le trottoir, debout, géant, +énorme, habillé +de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le +monocle +curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, +menait le cheval lui-même pour l'essayer, et partait +avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux +Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour +dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins +à son monde: un ménage de cousins à lui, qui, +comme +les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison +pour soigner les enfants, car dès le matin la femme +partait à la «Schola» apprendre le contrepoint et la +fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture +sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la +baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la +femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, +qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à +l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur +que nous connaissions et que justement mon père +avait rencontré sous la voûte de l'escalier mais sans +comprendre d'où il venait; car mon père pensait qu'un +personnage aussi considérable, qui s'était trouvé +en +relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe +et était probablement fort indifférent à de vaines +distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter +ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient +depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un +mot dans la cour au mari qui était en train de saluer +M. de Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne sachant +pas exactement son nom.</p> + +<p>—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment +trouvé! Patience! bientôt ce particulier vous appellera +citoyen Norpois! s'écria, en se tournant vers le +baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa +mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait «Monsieur» +et non «Monsieur le Duc».</p> + +<p>Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un +renseignement qui se rattachait à la profession de mon +père, il s'était présenté lui-même +avec beaucoup de +grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin +à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de +descendre l'escalier tout en songeant à quelque travail +et désireux d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses +hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour, +lui +arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité +héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui +prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui +caressant même pour lui prouver, avec une impudeur +de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact +de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort +ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au +delà +de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts +un jour qu'il nous avait croisés au moment où il +sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire +mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se +le fût rappelé, ni mon visage? Et puis quelle +piètre +recommandation que d'être désigné seulement comme +étant un de ses locataires! Une plus importante eût +été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis +qui justement m'avait fait demander par ma grand'mère +d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'intention +de faire de la littérature, avait ajouté que je +rencontrerais +chez elle des écrivains. Mais mon père +trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans +le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas +de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des +occasions +inutiles de sorties nouvelles.</p> + +<p>Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes +causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer +quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me +les représentais pas: du moment qu'ils étaient une +partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers +son nom, n'étaient-ils pas inconcevables?</p> + +<p>—Il y a ce soir grande soirée d'ombres chinoises +chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, +mais nous n'irons pas, parce que, à cinq heures, +Madame prend le train de Chantilly pour aller passer +deux jours chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de +chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste +ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, +elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.</p> + +<p>—Alors vous n'êtes plus pour aller au château de +Guermantes cette année?</p> + +<p>—C'est la première fois que nous n'y serons pas: +à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur +a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un +calorifère, mais avant ça tous les ans on y était +pour +jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, +peut-être +Madame ira quelques jours à Cannes chez la +duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr.</p> + +<p>—Et au théâtre, est-ce que vous y allez?</p> + +<p>—Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois +aux soirées d'abonnement de la princesse de Parme, +c'est tous les huit jours; il paraît que c'est très chic +ce qu'on voit: il y a pièces, opéra, tout. Madame la +Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements +mais nous y allons tout de même une fois dans une +loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une +autre, souvent dans la baignoire de la princesse de +Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. +C'est la soeur au duc de Bavière.</p> + +<p>—Et alors vous remontez comme ça chez vous, +disait le valet de pied qui, bien qu'identifié aux +Guermantes, avait cependant des <i>maîtres</i> en +général +une notion politique qui lui permettait de traiter +Françoise avec autant de respect que si elle avait +été placée chez une duchesse. Vous êtes +d'une bonne +santé, madame.</p> + +<p>—Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ça +va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les +rues où Françoise ne détestait pas de se promener, +en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés +escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être +encore ce soir.</p> + +<p>Elle désirait d'autant plus causer encore avec le +valet de pied qu'il lui avait appris que les fils des ducs +portent souvent un titre de prince qu'ils gardent +jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte de +la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain +esprit de révolte contre elle, doit, +héréditairement +puisé sur les glèbes de France, être bien fort en +son +peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du +génie de Napoléon ou de la télégraphie sans +fil sans +réussir à attirer son attention et sans qu'elle +ralentît +un instant les mouvements par lesquels elle retirait +les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si +seulement elle apprenait ces particularités et que le +fils cadet du duc de Guermantes s'appelait généralement +le prince d'Oléron, s'écriait: «C'est beau +ça!» +et restait éblouie comme devant un vitrail.</p> + +<p>Françoise apprit aussi par le valet de chambre du +prince d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant +souvent porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait, +en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage +du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et +que c'était presque décidé.</p> + +<p>Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes +transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux +moins féeriques que ses appartements. Les noms de +Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient +de toutes les autres les villégiatures où se +rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le +sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S'ils me +disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait +successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne +m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles +donnaient chacune à la vie de la duchesse une +détermination +différente, mais ne faisaient que la changer +de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du +sien, +qui se déplaçait seulement, protégé par une +cloison, +enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de +tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la +Méditerranée +à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa +de Mme de Guise, où la reine de la société +parisienne +n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu +de nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux +autres, et par là plus émouvante encore pour moi, +plus elle-même d'être renouvelée comme une +étoile +de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient +prendre successivement la place de chacune des +ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres +chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme, +écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la +baignoire +de la princesse de Guermantes.</p> + +<p>Comme nous localisons dans le corps d'une personne +toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres +qu'elle connaît et qu'elle vient de quitter, ou s'en va +rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de +Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de +Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle +en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son +visage était de la même nuance, comme un nuage au +soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg +Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce +petit volume, comme dans une coquille, entre ces +valves glacées de nacre rose.</p> + +<p>Mon père avait au ministère un ami, un certain +A.J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres +Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom +de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour +abréger, A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se +trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de +gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, +comme la +Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma première +déception devait jouer un acte de <i>Phèdre</i>, ma +grand'mère obtint que mon père me donnât cette +place.</p> + +<p>A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette +possibilité +d'entendre la Berma qui, quelques années auparavant, +m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut +pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence +à ce que jadis j'avais préféré à la +santé, au repos. +Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors mon +désir de pouvoir contempler de près les parcelles +précieuses de réalité qu'entrevoyait mon +imagination. +Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la +diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez +Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains +tableaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure +que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de +la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à +la diction et aux attitudes de la Berma un culte +incessant, le «double» que je possédais d'eux, dans +mon coeur, avait dépéri peu à peu comme ces autres +«doubles» des trépassés de l'ancienne +Égypte qu'il +fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. +Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme +profonde ne l'habitait plus.</p> + +<p>Au moment où, profitant du billet reçu par mon +père, je montais le grand escalier de l'Opéra, +j'aperçus +devant moi un homme que je pris d'abord pour +M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il +tourna la tête pour demander un renseignement à un +employé, je vis que je m'étais trompé, mais je +n'hésitai +pas cependant à situer l'inconnu dans la même +classe sociale d'après la manière non seulement dont +il était habillé, mais encore dont il parlait au +contrôleur +et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, +malgré les particularités individuelles, il y avait +encore à cette époque, entre tout homme gommeux +et riche de cette partie de l'aristocratie et tout homme +gommeux et riche du monde de la finance ou de la +haute industrie, une différence très marquée. +Là où +l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un +ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, +le +grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer, +d'exercer l'affectation de l'humilité et de la +patience, la feinte d'être l'un quelconque des spectateurs, +comme un privilège de sa bonne éducation. +Il est probable qu'à le voir ainsi dissimulant sous un +sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du +petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un +fils de riche banquier, entrant à ce moment au +théâtre, +eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, +s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance +avec le portrait, reproduit récemment par les journaux +illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le +prince de Saxe, qui se trouvait justement à Paris en +ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. +En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis +le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: +«Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cousine +qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa +loge.»</p> + +<p>Il était peut-être le prince de Saxe; c'était +peut-être +la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais +apercevoir en train de vivre un des moments de +sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) +que ses yeux voyaient en pensée quand il disait: +«sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander +sa loge», si bien que ce regard souriant et particulier, +et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien +plus que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les +antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un +prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase +au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée +de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un +monde nouveau; le couloir qu'on lui désigna après +avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel +il s'engagea, était humide et lézardé et semblait +conduire à des grottes marines, au royaume mythologique +des nymphes des eaux. Je n'avais devant moi +qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je faisais +jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur +maladroit, et sans réussir à l'appliquer exactement +sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait +voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût +seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, +immense +et saccadée comme une projection, semblait le +précéder +et le conduire comme cette Divinité, invisible +pour le reste des hommes, qui se tient auprès du +guerrier grec.</p> + +<p>Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver +un vers de <i>Phèdre</i> dont je ne me souvenais pas +exactement. +Tel que je me le récitais, il n'avait pas le nombre +de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de +les compter, entre son déséquilibre et un vers classique +il me semblait qu'il n'existait aucune commune +mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il +eût fallu +ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse +pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à +coup je me le rappelai, les irréductibles +aspérités +d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement; +les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure +d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea +avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle +d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en +effet cette énormité avec laquelle j'avais lutté +n'était +qu'un seul pied.</p> + +<p>Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient +été mis en vente au bureau et achetés par des +snobs +ou des curieux qui voulaient contempler des gens +qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près. +Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine +habituellement cachée qu'on pourrait considérer +publiquement, car la princesse de Parme ayant placé +elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les +baignoires, la salle était comme un salon où chacun +changeait de place, allait s'asseoir ici ou là, près +d'une +amie.</p> + +<p>A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne +connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils +étaient capables de les reconnaître et les nommaient +tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient +ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils +ne faisaient pas attention aux pièces +représentées. +Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant +génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma +ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas +gêner, +à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, +à +poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, +à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une +personne de connaissance qu'il a découverte dans la +salle et qu'après mille perplexités il se décide +à aller +saluer au moment où les trois coups, en retentissant +avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent à +s'enfuir +comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les +flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il +a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les +bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du +monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en +terrasse), comme dans de petits salons suspendus +dont une cloison eût été enlevée, ou dans de +petits +cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans être +intimidé par les glaces encadrées d'or, et les +sièges +rouges de l'établissement du genre napolitain; c'est +parce qu'ils posaient une main indifférente sur les +fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple +de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus +des honneurs excessifs que semblaient leur rendre +deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des +palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprit +libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient +eu de l'esprit.</p> + +<p>D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on +rencontrait tout d'un coup, comme le rayon d'une +pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence +de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon +d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil +incliné +du duc d'Aumale, à qui une dame invisible criait: +«Que Monseigneur me permette de lui ôter son +pardessus», +cependant que le prince répondait: «Mais +voyons, comment donc, Madame d'Ambresac.» Elle +le faisait malgré cette vague défense et était +enviée +par tous à cause d'un pareil honneur.</p> + +<p>Mais, dans les autres baignoires, presque partout, +les blanches déités qui habitaient ces sombres +séjours +s'étaient réfugiées contre les parois obscures et +restaient +invisibles. Cependant, au fur et à mesure que +le spectacle s'avançait, leurs formes vaguement humaines +se détachaient mollement l'une après l'autre +des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et, +s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps +demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et +à la surface clair-obscur où leurs brillants visages +apparaissaient derrière le déferlement rieur, +écumeux +et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs +chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait +avoir courbées l'ondulation du flux; après +commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des +mortels à jamais séparé du sombre et transparent +royaume auquel ça et là servaient de frontière, +dans +leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et +réfléchissant des déesses des eaux. Car les +strapontins +du rivage, les formes des monstres de l'orchestre se +peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de +l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il +arrive pour ces deux parties de la réalité +extérieure +auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent pas, si rudimentaire +soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous +nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un +regard: les minéraux et les personnes avec qui nous +ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, +de la limite de leur domaine, les radieuses filles +de la mer se retournaient à tout moment en souriant +vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de +l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant +pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené +une algue lisse et pour regard un disque en cristal de +roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient +des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une +nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, +venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte +fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses +de la terre qui les avaient attirées à la surface, +plongeant +toutes à la fois, les diverses soeurs disparaissaient +dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil +desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des +hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se +laissent pas approcher, la plus célèbre était le +bloc +de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire +de la princesse de Guermantes.</p> + +<p>Comme une grande déesse qui préside de loin aux +jeux des divinités inférieures, la princesse était +restée +volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, +rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large +réverbération vitreuse qui était probablement une +glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon +aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, +dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et +corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une +grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait +du front de la princesse le long d'une de ses joues +dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse coquette, +amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer +à demi comme un oeuf rose dans la douceur d'un nid +d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abaissant +jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à la +hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces +coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers +australes et qui étaient mêlés à des perles, +mosaïque +marine à peine sortie des vagues qui par moment se +trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle, +même alors, une présence humaine était +révélée par +la motilité éclatante des yeux de la princesse. La +beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres +filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout +entière +matériellement et inclusivement inscrite dans sa +nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. +Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci +était +l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes +invisibles en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empêcher +de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de +la femme comme le spectre d'une figure idéale projetée +sur les ténèbres.</p> + +<p>—C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine +au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de +mettre devant le mot princesse plusieurs <i>p</i> indiquant +que cette appellation était risible. Elle n'a pas +économisé +ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, +je n'en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas +que cela ait l'air comme il faut.</p> + +<p>Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous +ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle +sentaient se relever dans leur coeur le trône légitime +de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, +pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, +pour tant d'autres, ce qui permettait d'identifier +leur visage, c'était la connexité d'un gros nez +rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées +avec une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs +suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la +valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient +à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, +ils +finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque +chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le +visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau. +Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres +de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme +belle par elle-même, un papillon, un lézard, une +fleur, de même c'était la forme d'un corps et d'un +visage délicieux que la princesse apposait à l'angle de +sa loge, montrant par là que la beauté peut être la +plus +noble des signatures; car la présence de Mme de +Guermantes, qui n'amenait au théâtre que des personnes +qui le reste du temps faisaient partie de son +intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie, +le meilleur certificat d'authenticité du tableau que +présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une +scène +de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses +palais de Munich et de Paris.</p> + +<p>Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie +détraqué qui joue toujours autre chose que l'air +indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la +princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines +oeuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter +en moi. Il me fallait l'en dépouiller maintenant que +je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés à un +gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en +conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils +aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient +là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux +actes +de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici +qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient +en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir +et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa +signification +et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse +qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne +autour +d'une écharpe. Qui sait? peut-être au moment où +elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton +d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des +bonbons?» Que m'importait? J'aurais trouvé d'un +délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la +Mérimée +ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une +déesse +à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les +pensées sublimes que tous deux résumaient, sans +doute pour le moment où ils se remettraient à vivre +leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, +répondait +avec la même mystérieuse malice: «Oui, je veux bien +une cerise.» Et j'aurais écouté ce dialogue avec la +même avidité que telle scène du <i>Mari de la +Débutante</i>, +où l'absence de poésie, de grandes pensées, choses +si +familières pour moi et que je suppose que Meilhac +eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait +à elle seule une élégance, une +élégance conventionnelle, +et par là d'autant plus mystérieuse et plus +instructive.</p> + +<p>—Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit +d'un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu +le nom chuchoté derrière lui.</p> + +<p>Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure +oblique, son gros oeil rond collé contre le verre du +monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre transparente +et paraissait ne pas plus voir le public de l'orchestre +qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule +des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d'un +aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable, +soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu +dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de +pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en +moi autant d'envie que lui, à cause de l'habitude qu'il +avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indifférence +avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des +bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses +beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient +bien fluidifier, à ces moments-là, l'intelligence et +l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, +réduits +à leur pure beauté matérielle, à leur seul +éclat minéralogique, +si le moindre réflexe les déplaçait +légèrement, +incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, +horizontaux et splendides. Cependant, parce +que l'acte de <i>Phèdre</i> que jouait la Berma allait +commencer, +la princesse vint sur le devant de la baignoire; +alors, comme si elle-même était une apparition de +théâtre, dans la zone différente de lumière +qu'elle +traversa, je vis changer non seulement la couleur mais +la matière de ses parures. Et dans la baignoire +asséchée, +émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux, +la princesse cessant d'être une néréide apparut +enturbannée +de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse +tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en +Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier +rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait +tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, +éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.</p> + +<p>Cependant mes regards furent détournés de la +baignoire de la princesse de Guermantes par une +petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui +vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques +places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater +sans mélancolie qu'il ne me restait rien de mes +dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du +phénomène extraordinaire que j'aurais été +contempler +au bout du monde, je tenais mon esprit préparé +comme ces plaques sensibles que les astronomes vont +installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation +scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse; +quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise +disposition de l'artiste, incident dans le public) empêchât +le spectacle de se produire dans son maximum +d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans +les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans +le théâtre même qui lui était consacré +comme un +autel, où me semblaient alors faire encore partie, +quoique partie accessoire, de son apparition sous le +petit rideau rouge, les contrôleurs à oeillet blanc +nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus +d'un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses +vendant un programme avec sa photographie, les +marronniers du square, tous ces compagnons, ces +confidents de mes impressions d'alors et qui m'en +semblaient inséparables. <i>Phèdre</i>, la +«Scène de la Déclaration», +la Berma avaient alors pour moi une sorte +d'existence absolue. Situées en retrait du monde de +l'expérience courante, elles existaient par elles-mêmes, +il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d'elles ce +que +je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout +grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme +la vie me paraissait agréable! l'insignifiance de celle +que je menais n'avait aucune importance, pas plus +que les moments où on s'habille, où on se prépare +pour +sortir, puisque au delà existait, d'une façon absolue, +bonnes et difficiles à approcher, impossibles à +posséder +tout entières, ces réalités plus solides, <i>Phèdre</i>, +la +manière dont disait la Berma. Saturé par ces +rêveries +sur la perfection dans l'art dramatique desquelles +on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on +avait dans ces temps-là analysé mon esprit à +quelque +minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, +j'étais comme une pile qui développe son +électricité. +Et il était arrivé un moment où malade, même +si +j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse +entendre la Berma. Mais maintenant, comme une +colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près +rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela +avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une +chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance +parce que j'étais là, les artistes étaient des +gens de +même essence que ceux que je connaissais, tâchant de +dire le mieux possible ces vers de <i>Phèdre</i> qui, eux, ne +formaient plus une essence sublime et individuelle, +séparée de tout, mais des vers plus ou moins +réussis, +prêts à rentrer dans l'immense matière de vers +français +où ils étaient mêlés. J'en éprouvais +un découragement +d'autant plus profond que si l'objet de mon désir +têtu et agissant n'existait plus, en revanche les mêmes +dispositions à une rêverie fixe, qui changeait +d'année +en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, +insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, +malade, je partais pour aller voir dans un château +un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait +tellement au jour où j'avais dû partir pour +Venise, à celui où j'étais allé entendre la +Berma, ou +parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet +présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au +bout de peu de temps, que je pourrais alors passer +très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces +tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment +affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises +douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet +la vanité de mon effort, et en même temps son +énormité +à laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques +dont on double la fatigue en leur faisant remarquer +qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie +donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher +à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels +toujours orientés d'un certain côté, +concentrés autour +d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme premier +moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais +sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, +comme dans mes rêveries pendant les après-midi de +lecture au jardin à Combray, était l'idée de +perfection.</p> + +<p>Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour +les justes intentions de tendresse ou de colère que +j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu +d'Aricie, +d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces +artistes—c'étaient +les mêmes—ne cherchassent toujours avec +la même intelligence à donner ici à leur voix une +inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, +là à +leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur +suppliante. Leurs intonations commandaient à cette +voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, caresse»; +ou au contraire: «Fais-toi furieuse», et alors +se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter +dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure +à leur +diction, restait irréductiblement leur voix naturelle, +avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa +vulgarité +ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi +un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux +que n'avait pas altéré le sentiment des vers +récités.</p> + +<p>De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, +à +leur péplum: «Soyez majestueux.» Mais les membres +insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le +coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient +à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les +jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances +raciniennes, +des connexités musculaires; et la draperie +qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne +le disputait aux lois de la chute des corps qu'une souplesse +insipide et textile. A ce moment la petite dame +qui était près de moi s'écria:</p> + +<p>—Pas un applaudissement! Et comme elle est +ficelée! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on +renonce dans ces cas-là.</p> + +<p>Devant les «chut» des voisins, les deux jeunes gens +qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir +tranquille, +et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses +yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser +qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait +gagné +tant d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours +des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne +pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues +des chasseurs qui couraient décommander dans les +hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle +ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour +laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les +directeurs. +A défaut de frais plus considérables, et moins +voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le +moyen +de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine +des provinces et des royaumes. Mais la petite +dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance +et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci +venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme +ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés +à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, +sues par coeur, après que nous avons dormi, comme +aussi ces visages des morts que les efforts passionnés +de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et +qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant +nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de +la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement +à en saisir l'essence, maintenant, après ces +années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, +s'imposait +avec la force de l'évidence à mon admiration. +Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais +en quelque sorte de ce que j'entendais le rôle lui-même, +le rôle, partie commune à toutes les actrices +qui jouaient <i>Phèdre</i> et que j'avais étudié +d'avance pour +que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir +comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce +talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, +il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien +(il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il +jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste +qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du +tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil +d'efforts musculaires, ça et là couronnés de +brillants +effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins +l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le +talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce +jeu est +devenu si transparent, si rempli de ce qu'il interprète, +que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est +plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'oeuvre. +Les intentions entourant comme une bordure majestueuse +ou délicate la voix et la mimique d'Aricie, +d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais +Phèdre se les était intériorisées, et mon +esprit n'avait +pas réussi à arracher à la diction et aux +attitudes, +à appréhender dans l'avare simplicité de leurs +surfaces +unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient +pas, tant ils s'y étaient profondément +résorbés. La voix +de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul +déchet de matière inerte et réfractaire à +l'esprit, ne +laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de +larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient +pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou +d'Ismène, mais avait été délicatement +assouplie en +ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand +violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un +beau son, louer non pas une particularité physique +mais une supériorité d'âme; et comme dans le +paysage +antique où à la place d'une nymphe disparue il y a +une source inanimée, une intention discernable et +concrète s'y était changée en quelque +qualité du +timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et +froide. +Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la +même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix +de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, +comme ces feuillages que l'eau déplace en s'échappant; +son attitude en scène qu'elle avait lentement +constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était +faite +de raisonnements d'une autre profondeur que ceux +dont on apercevait la trace dans les gestes de ses +camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur +origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement +où ils faisaient palpiter, autour du personnage +de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais +que +le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de +l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs +voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, +semblaient +de la matière vivante et avoir été filés +par la souffrance +mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se +contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout +cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de +ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au contraire +des corps humains, n'est pas devant l'âme +comme un obstacle opaque qui empêche de l'apercevoir +mais comme un vêtement purifié, vivifié où +elle se +diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes +supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient +plus splendidement l'âme qui se les était +assimilées +et s'y était répandue, que des coulées de +substances +diverses, devenues translucides, dont la superposition +ne fait que réfracter plus richement le rayon central et +prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, +plus précieuse et plus belle la matière imbibée de +flamme où il est engainé. Telle l'interprétation +de la +Berma était, autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre +vivifiée aussi par le génie.</p> + +<p>Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle +d'autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la +confrontais plus à une idée préalable, abstraite +et +fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le +génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais +tout à l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la +première fois que j'avais entendu la Berma, c'est que, +comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux +Champs-Élysées, +je venais à elle avec un trop grand désir. +Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas +seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus +profonde. L'impression que nous cause une personne, +une oeuvre (ou une interprétation) fortement +caractérisées, +est particulière. Nous avons apporté avec +nous les idées de «beauté», «largeur de +style», +«pathétique», que nous pourrions à la rigueur +avoir +l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent, +d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant +lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas +l'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager +l'inconnu. +Il entend un son aigu, une intonation bizarrement +interrogative. Il se demande: «Est-ce beau? +ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela +la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?» +Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë, +c'est un ton curieusement questionneur, c'est l'impression +despotique causée par un être qu'on ne connaît +pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace +vide n'est laissé pour la «largeur de +l'interprétation». +Et à cause de cela ce sont les oeuvres vraiment belles, +si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le +plus +nous décevoir, parce que, dans la collection de nos +idées, il n'y en a aucune qui réponde à une +impression +individuelle.</p> + +<p>C'était précisément ce que me montrait le jeu +de la +Berma. C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de +la diction. Maintenant je me rendais compte des +mérites d'une interprétation large, poétique, +puissante; +ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de +décerner +ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de +Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien de +mythologique. Nous sentons dans un monde, nous +pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons +entre les deux établir une concordance mais non combler +l'intervalle. C'est bien un peu, cet intervalle, cette +faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où +j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant +écoutée de +toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre +mes idées de «noblesse d'interprétation», +d'«originalité» +et n'avais éclaté en applaudissements qu'après +un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas +de mon impression même, mais comme si je les rattachais +à mes idées préalables, au plaisir que j'avais +à +me dire: «J'entends enfin la Berma.» Et la +différence +qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement +individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande +entre ce qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour, +d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais +pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que +je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je +ne +l'admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais +alors qu'à approfondir le jeu de la Berma, je n'étais +préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma +pensée +le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il +contenait. Je comprenais maintenant que c'était justement +cela: admirer.</p> + +<p>Ce génie dont l'interprétation de la Berma +n'était +seulement que la révélation, était-ce bien +seulement le +génie de Racine?</p> + +<p>Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une +fois l'acte de <i>Phèdre</i> fini, après les rappels du +public, +pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant +sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa +les muscles de son visage, et plaça ses bras en +croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait +pas aux applaudissements des autres et rendre plus +évidente une protestation qu'elle jugeait sensationnelle, +mais qui passa inaperçue. La pièce suivante +était une des nouveautés qui jadis me semblaient, +à +cause du défaut de célébrité, devoir +paraître minces, +particulières, dépourvues qu'elles étaient +d'existence +en dehors de la représentation qu'on en donnait. +Mais je n'avais pas comme pour une pièce classique +cette déception de voir l'éternité d'un +chef-d'oeuvre +ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une +représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une +pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je +sentais que le public aimait et qui serait un jour +fameuse, à défaut de la célébrité +qu'elle n'avait pu +avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans +l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui +consiste à se représenter des chefs-d'oeuvre au temps +de leur grêle apparition, quand leur titre qu'on n'avait +encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis +un jour, confondu dans une même lumière, à +côté de +ceux des autres oeuvres de l'auteur. Et ce rôle serait +mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès +de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne fût +dénué +de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi +sublime que dans <i>Phèdre</i>. Je compris alors que l'oeuvre +de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une +matière, +à peu près indifférente en soi-même, pour la +création de son chef-d'oeuvre d'interprétation, comme +le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir, +avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, +dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une +cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'oeuvre. +Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, +dans quelque grand effet de lumière qui les +fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes +de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, +tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste médiocre +eût détachés l'un après l'autre. Sans doute +chacun avait une inflexion propre, et la diction de +la Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers. +N'est-ce pas déjà un premier élément de +complexité +ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, +c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et +autre que la rime précédente, qui est motivé par +elle, +mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on +sent deux systèmes qui se superposent, l'un de pensée, +l'autre de métrique? Mais la Berma faisait pourtant +entrer les mots, même les vers, même les +«tirades», +dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la +frontière desquels c'était un charme de les voir +obligés +de s'arrêter, s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir +à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui +va +s'élancer et un musicien à confondre les mots divers +du livret dans un même rythme qui les contrarie et les +entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne +comme dans les vers de Racine, la Berma savait +introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, +de passion, qui étaient ses chefs-d'oeuvre à elle, et +où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il +a peints d'après des modèles différents, on +reconnaît +un peintre.</p> + +<p>Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir +immobiliser les attitudes de la Berma, le bel +effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement +dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se +reproduisait +pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je +comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant +que la volonté du poète, de la tragédienne, du +grand artiste décorateur qu'était son metteur en +scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, +ces gestes instables perpétuellement transformés, ces +tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but +momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art +théâtral +se proposait et que détruirait en voulant le fixer +l'attention d'un auditeur trop épris. Même je ne +tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma; +j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop +pour ne pas être déçu par l'objet de mon +admiration, +que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais +d'avance à l'impression du lendemain le plaisir +que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans +chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver +et dont j'aurais peut-être pu faire un plus fécond +usage, je me disais comme autrefois certain de mes +camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que +je mets en premier», tout en sentant confusément +que le génie de la Berma n'était peut-être pas +traduit +très exactement par cette affirmation de ma +préférence +et par cette place de «première» +décernée, +quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.</p> + +<p>Au moment où cette seconde pièce commença, je +regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes. +Cette princesse venait, par un mouvement générateur +d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans +le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire; +les invités étaient debout, tournés aussi vers le +fond, +et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assurance +et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur +inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout +le monde au milieu de la représentation mêlait aux +mousselines blanches dans lesquelles elle était +enveloppée +un air habilement naïf, timide et confus qui +tempérait son sourire victorieux, la duchesse de +Guermantes, qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, +fit une profonde révérence à un jeune homme blond +qui était assis au premier rang et, se retournant +vers les monstres marins et sacrés flottant au fond +de l'antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club—qui +à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy, +furent les hommes que j'aurais le plus aimé être—un +bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au +jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze +ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer +l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait +à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait +tandis +qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, +et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en +analyser les cristallisations, m'eût peut-être +révélé +l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce +moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme, +les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la +blancheur de son oeillet ou de son plastron plissé, +écartant pour faire place à leur lumière ses +sourcils, +ses lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue +qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger +la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres +inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina +profondément +devant le jeune homme blond. On eût dit +que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle +raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations +(nom que de son point de vue spirituellement français +et tout modéré prenaient vite la poésie et +l'enthousiasme +germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes +où la duchesse la trouvait «costumée», et +qu'elle +avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu +des merveilleux et doux plumages qui de la tête de +la princesse descendaient jusqu'à son cou, au lieu de +sa résille de coquillages et de perles, la duchesse +n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui +dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête +avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses +épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur +lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, +mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul +ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en +baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son +corps avec une précision toute britannique. Mais si +différentes que les deux toilettes fussent l'une de +l'autre, après que la princesse eut donné à sa +cousine +la chaise qu'elle occupait jusque-là, on les vit, se +retournant l'une vers l'autre, s'admirer réciproquement.</p> + +<p>Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain +un sourire quand elle parlerait de la coiffure un +peu trop compliquée de la princesse, mais certainement +elle déclarerait que celle-ci n'en était pas moins +ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, +qui, par goût, trouvait quelque chose d'un peu +froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon +dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette +stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre +elles l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie +de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seulement +d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes +invisibles et aimantées que l'élégance des +manières +tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse +venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la +duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur +et charme. Comme dans la pièce que l'on était en train +de représenter, pour comprendre ce que la Berma +dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à +confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait +jouer, à n'importe quelle autre actrice, le spectateur +qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans +deux +loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler +ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement +à la baronne de Morienval l'air excentrique, +prétentieux et mal élevé, et un effort à la +fois +patient +et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la +duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler +Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, +montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, +un plumet de corbillard verticalement dressé dans les +cheveux. Peut-être la place de cette dernière +n'était-elle +pas dans une salle où c'était seulement avec les +femmes les plus brillantes de l'année que les loges +(et même celles des plus hauts étages qui d'en bas +semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs +humaines et attachées au cintre de la salle par les +brides rouges de leurs séparations de velours) composaient +un panorama éphémère que les morts, les +scandales, les maladies, les brouilles modifieraient +bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par +l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, +l'élégance +et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel +et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement +qui, rétrospectivement, semble avoir +précédé +l'explosion d'une bombe ou la première flamme +d'un incendie.</p> + +<p>La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait +là était que la princesse de Parme, dénuée +de snobisme +comme la plupart des véritables altesses et, en revanche, +dévorée par l'orgueil, le désir de la +charité qui +égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts, +avait cédé çà et là quelques loges +à des femmes comme +Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la +haute société aristocratique, mais avec lesquelles +elle était en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. +Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la +duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui +était d'autant plus aisé que, n'étant pas en +relations +véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de +quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes +dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis +dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé +qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. +Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et +dont, se piquant de connaissances médicales, elle +croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait +de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins +heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes +qu'elle ne connaissait guère verraient auprès d'elle +un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, +frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquentait +également les deux sociétés, et de la +présence de +qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se +parer sous les yeux de celles de la première. Il s'était +assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise +placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres +loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, +avec la ravissante élégance de sa jolie tournure +cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait +à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux +bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, +gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan +oblique où il était placé comme une de ces +vieilles +estampes qui figurent un grand seigneur hautain et +courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au +théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à +la +sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès +d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes +qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne +voulant +pas les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise +compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, +belle et légère comme Diane, laissant traîner +derrière +elle un manteau incomparable, faisant se détourner +toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux +de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), +M. de Beausergent s'absorbait dans une conversation +avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et +éblouissant de la princesse que contraint et forcé et +avec la réserve bien élevée et la charitable +froideur +de quelqu'un dont l'amabilité peut être devenue +momentanément gênante.</p> + +<p>Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la baignoire +appartenait à la princesse qu'elle eût cependant +reconnu que Mme de Guermantes était l'invitée, à +l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle +de la scène et de la salle afin d'être aimable envers son +hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge, +une force inverse développée par le même +désir +d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers +sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son +corsage et, aussi vers celle de la princesse elle-même, +dont la cousine semblait se proclamer la sujette, +l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à +la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire +de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme +composée d'étrangers curieux à considérer +le reste de +la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis dans +la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et +à l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve +alors du même loyalisme exclusif, relativiste et +hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de +voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait +très tard à Guermantes et supposait qu'elle y +était +encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il +y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant, +Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures +aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et, +au soleil couchant, partait au grand trot, à travers +la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le +train à Combray pour être à Paris le soir. +«Peut-être +vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la +Berma», pensait avec admiration Mme de Cambremer. +Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans +ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de +Charlus: «La duchesse est un des êtres les plus nobles +de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus +choisie.» +Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, +du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la +pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour +leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux +aimé connaître leur jugement sur <i>Phèdre</i> que +celui du +plus grand critique du monde. Car dans le sien je +n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence +supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais +ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, +et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux +poétiques créatures un document inestimable, je +l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un +charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie +d'un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion +sur <i>Phèdre</i> de me rendre, c'était le charme des +après-midi +d'été où je m'étais promené du +côté de Guermantes.</p> + +<p>Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle +sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, +je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent +particulières, +non pas seulement dans le sens où la livrée +à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis +exclusivement +aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt +comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seulement +un ornement de sa beauté, mais une extension +de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait +comme une matérialisation neigeuse ou diaprée +de leur activité intérieure, et, comme les gestes que +j'avais vu faire à la princesse de Guermantes et que +je n'avais pas douté correspondre à une idée +cachée, +les plumes qui descendaient du front de la princesse +et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine +semblaient avoir une signification, être pour chacune +des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle +et dont j'aurais voulu connaître la signification: +l'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une, +comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu'aucune +femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus +que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et +quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien +plus qu'au plafond du théâtre où étaient +peintes de +froides allégories, c'était comme si j'avais +aperçu, +grâce au déchirement miraculeux des nuées +coutumières, +l'assemblée des Dieux en train de contempler +le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans +une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je +contemplais cette apothéose momentanée avec un +trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être +ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu +une fois avec son mari, mais ne devait certainement +pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se +trouvât, par la place qu'elle occupait dans la baignoire, +regarder les madrépores anonymes et collectifs +du public de l'orchestre, car je sentais heureusement +mon être dissous au milieu d'eux, quand, au +moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans +doute se peindre dans le courant impassible des +deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire +dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis +une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue +femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus +belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle +tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en +signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés par +l'incandescence involontaire et les feux des yeux de +la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu +en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher +à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et +celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi +l'averse étincelante et céleste de son sourire.</p> + +<p>Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où +elle sortait, j'allais par un long détour me poster à +l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude, et, +quand le moment de son passage me semblait proche, +je remontais d'un air distrait, regardant dans une +direction opposée et levant les yeux vers elle dès +que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne +m'étais nullement attendu à la voir. Même les +premiers +jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer, +j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la +porte cochère s'ouvrait (laissant passer successivement +tant de personnes qui n'étaient pas celle que +j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite +dans mon coeur en oscillations qui mettaient longtemps +à se calmer. Car jamais fanatique d'une grande comédienne +qu'il ne connaît pas, allant faire «le pied de +grue» devant la sortie des artistes, jamais foule +exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter +ou porter +en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on +croit être sur le point de passer chaque fois qu'on +entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou +du palais ne furent aussi émus que je l'étais, attendant +le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette +simple, savait, par la grâce de sa marche (toute +différente +de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un +salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale—il +n'y avait pour moi qu'elle au monde qui +se promenât—tout un poème d'élégance et la +plus +fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. +Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût +se rendre compte de mon manège, je m'en allai +beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque +du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant +cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de +petites sorties +avant le déjeuner, quand le temps était beau; +s'il avait plu, à la première éclaircie je +descendais +faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le +trottoir encore mouillé, changé par la lumière en +laque +d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un +brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais +une pensionnaire suivie de son institutrice ou une +laitière avec ses manches blanches, je restais sans +mouvement, une main contre mon coeur qui s'élançait +déjà vers une vie étrangère; je +tâchais de me rappeler +la rue, l'heure, la porte sous laquelle la fillette +(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. +Heureusement la fugacité de ces images caressées +et que je me promettais de chercher à revoir les +empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. +N'importe, j'étais moins triste d'être malade, de n'avoir +jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, +à commencer un livre, la terre me paraissait plus +agréable à habiter, la vie plus intéressante +à parcourir +depuis que je voyais que les rues de Paris comme les +routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés +inconnues +que j'avais si souvent cherché à faire surgir des +bois de Méséglise, et dont chacune excitait un +désir +voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir.</p> + +<p>En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le +lendemain à celles que depuis quelques jours je souhaitais +de retrouver l'image de Mme de Guermantes, +grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et +légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle +m'avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais +le chemin que Françoise m'avait dit que prenait +la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver +deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de +ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un catéchisme. +Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant +sourire de Mme de Guermantes, la sensation +de douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et +sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les +placer (comme une femme regarde l'effet que ferait +sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie +qu'on vient de lui donner) à côté des idées +romanesques que je possédais depuis longtemps et +que la froideur d'Albertine, le départ prématuré +de +Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop +prolongée d'avec Gilberte avaient libérées +(l'idée +par exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une +vie en commun avec elle); puis c'était l'image de l'une +ou l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de +ces idées auxquelles, aussitôt après, je +tâchais d'adapter +le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le +souvenir +de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu +de chose, une petite étoile à côté de la +longue queue +de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très +bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de +Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le +possédais imparfaitement; il m'échappait par moments; +ce fut pendant les heures où, de flottant en +moi au même titre que les images d'autres femmes +jolies, il passa peu à peu à une association unique et +définitive—exclusive de toute autre image féminine—avec +mes idées romanesques si antérieures à lui, +ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais +le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir exactement +quel il était; mais je ne savais pas alors +l'importance qu'il allait prendre pour moi; il était +doux seulement comme un premier rendez-vous de +Mme de Guermantes en moi-même, il était la première +esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie, +la seule qui fût réellement Mme de Guermantes; +durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le +détenir sans savoir faire attention à lui, il devait +être +bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est +toujours à lui, librement encore à ce moment-là, +sans +hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux, +que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et +à mesure que ces idées le fixèrent plus +définitivement, +il acquit d'elles une plus grande force, mais devint +lui-même plus vague; bientôt je ne sus plus le retrouver; +et dans mes rêveries, je le déformais sans doute +complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de +Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs toujours +différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je +voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment +que Mme de Guermantes débouchait au haut de la +rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au +regard clair sous une chevelure légère, toutes choses +pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques +secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux +dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas +m'attendre à cette rencontre que j'étais venu chercher, +je les levais sur la duchesse au moment où j'arrivais +au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais +alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais +si elles étaient dues au grand air ou à la couperose, +sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et +bien éloigné de l'amabilité du soir de <i>Phèdre</i>, +répondait +à ce salut que je lui adressais quotidiennement +avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui +plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant +lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec +des chances inégales pour la domination de mes +idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, +ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par +renaître le plus souvent pendant que ses concurrents +s'éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en +somme volontairement encore et comme par choix et +plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je +ne +songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une +certaine laitière; et pourtant je n'espérai plus de +retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher, +ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, +ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure +blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je +n'aurais même pu dire comment était Mme de Guermantes, +à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, +dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre +comme la robe et le chapeau.</p> + +<p>Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous +une capote mauve une douce et lisse figure aux charmes +distribués avec symétrie autour de deux yeux +bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, +apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne +rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes? +pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je +la même indifférence, détournais-je les yeux de la +même façon distraite que la veille à l'apparition +de +profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu +marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue +rouge, barrée d'un oeil perçant, comme quelque +divinité +égyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une +femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau +même: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes +étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune +étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme +certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve +et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce +plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau +et les yeux à fleur de tête étaient perçants +et bleus.</p> + +<p>Tel jour, je venais de me promener de long en large +dans la rue pendant des heures sans apercevoir +Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au fond +d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels +dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait +le visage confus et nouveau d'une femme élégante +qui était en train de se faire montrer des «petits +suisses» et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, +venait me frapper, comme un éclair qui aurait +mis moins de temps à arriver à moi que le reste de +l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne +l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je +comprenais que ce n'était plus la peine de rester à +attendre, je reprenais tristement le chemin de la +maison; et, absorbé dans ma déception, regardant +sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais +tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une +dame avait fait de la portière était pour moi et que +cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au +contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau +rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une +étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, +était +Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer +sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais +en rentrant, au coin de la loge, où le détestable +concierge dont je haïssais les coup d'oeil investigateurs +était en train de lui faire de grands saluts et sans +doute aussi des «rapports». Car tout le personnel +des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des +fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu'il +n'entendait +pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait +pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que +le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les +apparitions successives de visages différents qu'offrait +Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative +et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans +l'ensemble +de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à +telle +ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe +qui prenaient, selon les jours, la place des autres et +qu'elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement +sans altérer mon trouble parce qu'à travers +elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je +sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce +que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait +en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité +me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont +j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle +pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint +de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de +leur importance.</p> + +<p>Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes +était excédée de me rencontrer tous les jours +que je l'aurais indirectement appris du visage plein de +froideur, de réprobation et de pitié qui était +celui de +Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces +sorties matinales. Dès que je lui demandais mes +affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les +traits rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais +même pas de gagner la confiance de Françoise, je +sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour +savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous +arriver, à mes parents et à moi, de +désagréable, un +pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. +Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu +s'expliquer +par des moyens d'informations qui lui étaient +spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages +apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant +que la poste les ait apportées à la colonie +européenne, +et qui leur ont été en réalité transmises, +non par télépathie, +mais de colline en colline à l'aide de feux +allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, +peut-être les domestiques de Mme de Guermantes +avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa +lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin +et avaient-ils répété ces propos à +Françoise. Mes +parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service +quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y aurais pas +gagné. Françoise en un sens était moins domestique +que les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne +et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et +bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges, +elle était la demoiselle de village dont les parents +«étaient bien de chez eux» mais, ruinés, +avaient été +obligés de la mettre en condition. Sa présence dans +notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie +sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés +chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse +où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur. +Comme la vitrine d'un musée régional l'est par ces +curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent +encore dans certaines provinces, notre +appartement parisien était décoré par les paroles +de +Françoise inspirées d'un sentiment traditionnel et +local et qui obéissaient à des règles très +anciennes. Et +elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les +cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était +morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré +tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris +à notre service, +elle avait partagé—et à plus forte raison toute +autre l'eût fait à sa place—les idées, les +jurisprudences +d'interprétation des domestiques des autres +étages, se rattrapant du respect qu'elle était +obligée +de nous témoigner, en nous répétant ce que la +cuisinière +du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et +avec +une telle satisfaction de domestique, que, pour la +première fois de notre vie, nous sentant une sorte de +solidarité avec la détestable locataire du +quatrième, +nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions +des maîtres. Cette altération du caractère de +Françoise +était peut-être inévitable. Certaines existences +sont si +anormales qu'elles doivent engendrer fatalement certaines +tares, telle celle que le Roi menait à Versailles +entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pharaon +ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la +vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute +d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule +l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des +détails encore plus particuliers que j'aurais été +condamné, +même si j'avais renvoyé Françoise, à garder +le +même domestique. Car divers autres purent entrer plus +tard à mon service; déjà pourvus des +défauts généraux +des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez +moi une rapide transformation. Comme les lois de +l'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas +être entamés par les aspérités de mon +caractère, tous +pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au +même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes +lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, +je ne les connaissais pas, non plus que les saillants +auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément +parce qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, +en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce +fut par leurs défauts invariablement acquis que j'appris +mes défauts naturels et invariables, leur caractère +me présenta une sorte d'épreuve négative du mien. +Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma +mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant +des domestiques: «Cette race, cette espèce.» Mais je +dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu +de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre +est que cette autre aurait appartenu tout autant et +inévitablement à la race générale des +domestiques et +à l'espèce particulière des miens.</p> + +<p>Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma +vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé +d'avance +sur le visage de Françoise des condoléances toutes +prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint +par +elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté +un succès, mes mensonges venaient inutilement +se briser à son incrédulité respectueuse, mais +visible, +et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. +Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait +seulement +un petit mouvement des lèvres comme si elle +avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. +Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps, +car à cette époque-là je me figurais encore que +c'était +au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la +vérité. Même les paroles qu'on me disait +déposaient si +bien leur signification inaltérable dans mon esprit +sensible, que je ne croyais pas plus possible que quelqu'un +qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que +Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle +l'avait lu dans un journal, qu'un prêtre ou un monsieur +quelconque fût capable, contre une demande +adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un +remède infaillible contre toutes les maladies ou un +moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si +notre médecin lui donnait la pommade la plus simple +contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus +rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû +renifler, assurant que cela lui «plumait le nez», et +qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la première, +Françoise me donna l'exemple (que je ne devais comprendre +que plus tard quand il me fut donné de nouveau +et plus douloureusement, comme on le verra +dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une +personne qui m'était plus chère) que la +vérité n'a pas +besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on +peut +peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les +paroles et sans tenir même aucun compte d'elles, dans +mille signes extérieurs, même dans certains +phénomènes +invisibles, analogues dans le monde des caractères +à ce que sont, dans la nature physique, les changements +atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en +douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait souvent +de dire des choses où il n'y avait nulle vérité, +tandis que je la manifestais par tant de confidences +involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles +étaient fort bien interprétées par +Françoise); j'aurais +peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait +fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur +et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient +chez moi, comme chez tout le monde, commandés +d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa +défensive, par un intérêt particulier, que mon +esprit, +fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère +accomplir +dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se +détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le +soir, était gentille avec moi, me demandait la permission +de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que +son visage devenait transparent et que j'apercevais +en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel +avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que +plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais +pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché +à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien +tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, +une épreuve de mes rapports avec Françoise si +différente +de celle sur laquelle je me complaisais souvent +à reposer mes regards et où, sans la plus +légère indécision, +Françoise m'adorait et ne perdait pas une occasion +de me célébrer, que je compris que ce n'est pas +le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous +lequel nous le voyons; que toute réalité est +peut-être +aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir +directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne +seraient pas tels que nous les voyons, s'ils étaient +connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués +que les nôtres, ou bien possédant pour cette +besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient +des arbres, du ciel et du soleil des équivalents +mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque +échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde +réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de +Françoise +dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi +dans tous les rapports sociaux? Et jusqu'à quel +désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en +était de même dans l'amour? C'était le secret de +l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Françoise. +Pensait-elle sincèrement ce qu'elle avait dit à +Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien +avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de +Jupien pour la remplacer? Toujours est-il que je +compris l'impossibilité de savoir d'une manière directe +et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. +Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée +qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire +et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, +ses projets, ses intentions à notre égard (comme un +jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes, +à travers une grille) mais est une ombre où nous ne +pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas +de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous +faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles +et même d'actions, lesquelles les unes et les autres +ne nous donnent que des renseignements insuffisants +et d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons +tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, +que brillent la haine et l'amour.</p> + +<p>J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus +grand bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût +été de faire fondre sur elle toutes les calamités, +et que +ruinée, déconsidérée, +dépouillée de tous les privilèges +qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où +habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle +vînt me demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et +même les soirs où quelque changement dans +l'atmosphère +ou dans ma propre santé amenait dans ma +conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient +inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de profiter +des forces de renouvellement qui venaient de +naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer +en +moi-même des pensées qui d'habitude m'échappaient, +au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais +parler tout haut, penser d'une manière mouvementée, +extérieure, qui n'était qu'un discours et une +gesticulation +inutiles, tout un roman purement d'aventures, +stérile et sans vérité, où la duchesse, +tombée dans la +misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu par +suite de circonstances inverses riche et puissant. Et +quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des +circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à +la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation +restait la même; j'avais, hélas, dans la +réalité, choisi +précisément pour l'aimer la femme qui réunissait +peut-être +le plus d'avantages différents et aux yeux de qui, +à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun +prestige; car elle était aussi riche que le plus riche +qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme +personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre +toutes une sorte de reine.</p> + +<p>Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque +matin au-devant d'elle; mais si même j'avais eu le +courage de rester deux ou trois jours sans le faire, +peut-être cette abstention qui eût représenté +pour moi +un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas +remarquée, ou l'aurait attribuée à quelque +empêchement +indépendant de ma volonté. Et en effet je +n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en +m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le +faire, +car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, +d'être pendant un instant l'objet de son attention, +la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là +était plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait +fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en avais +pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors +à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt +après +de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et +de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus +naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant +cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que +j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je +«balançais» toujours, car elle usait, quand elle ne +voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage +de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore +moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela +ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle +traduisait en disant que «le voulu ne m'allait pas». +Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direction +qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce +n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet +me trouver plus près d'elle que je ne l'étais le matin +dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une +seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser +n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur +place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment +sans m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup +de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un +qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de +ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait lui parler +de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au +moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en +tout cas, rien que parce que j'envisagerais avec lui +s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message +auprès d'elle, je donnerais à mes songeries solitaires et +muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me +semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce +qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la +«Guermantes» +qu'elle était, cela, qui était l'objet de ma +rêverie constante, y intervenir, même de façon +indirecte, +comme avec un levier, en mettant en oeuvre +quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la +duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec +elle, +ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif +que ma contemplation dans la rue tous les matins?</p> + +<p>L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour +moi, me semblaient imméritées et m'étaient +restées +indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du prix, +j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de +Guermantes, +j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car +dès qu'on est amoureux, tous les petits privilèges +inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les +divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la +vie les déshérités et les fâcheux. On +souffre qu'elle les +ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement +parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être +ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette +possibilité +d'avantages qu'on ne sait pas.</p> + +<p>Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir +à Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences +de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que +lui +causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà +été +deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent +dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette +garnison dont, le surlendemain du jour où il avait quitté +Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je +l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que +j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec +que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une +de ces petites cités aristocratiques et militaires, +entourées +d'une campagne étendue où, par les beaux jours, +flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée +sonore intermittente qui,—comme un rideau de +peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une +rivière qu'on ne voit pas—révèle les changements +de +place d'un régiment à la manoeuvre, que +l'atmosphère +même des rues, des avenues et des places, a fini par +contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale +et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot +ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de +clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles +hallucinées +par le silence. Elle n'était pas située tellement loin de +Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, +retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher +dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé +d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour +décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la +ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé +de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas +prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue +d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune +grand'mère n'attend, pour ne pas monter dans la +voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant +cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce +qu'il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du +quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup +viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où +je descendrais +afin de me rendre moins angoissant le premier +contact avec cette ville inconnue. Un homme de +garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du +quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du +vent de novembre, et d'où, à chaque instant, car +c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux +par deux dans la rue, titubant comme s'ils descendaient +à terre dans quelque port exotique où ils +eussent momentanément stationné.</p> + +<p>Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant +voler son monocle devant lui; je n'avais pas fait +dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise +et de sa joie.</p> + +<p>—Ah! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout +à coup et en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens +de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant +huit jours!</p> + +<p>Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul +cette +première nuit, car il connaissait mieux que personne +mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées +et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour +se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de +tendres regards inégaux, les uns venant directement de +son oeil, les autres à travers son monocle, et qui tous +étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me +revoir, une allusion aussi à cette chose importante +que je ne comprenais toujours pas mais qui m'importait +maintenant, notre amitié.</p> + +<p>—Mon Dieu! et où allez-vous coucher? Vraiment, +je ne vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pension, +c'est à côté de l'Exposition où des +fêtes vont +commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait +mieux l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit +palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça +«fait» assez «vieille demeure historique».</p> + +<p>Saint-Loup employait à tout propos ce mot de +«faire» pour «avoir l'air», parce que la langue +parlée, +comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le +besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements +d'expression. Et de même que souvent les +journalistes ignorent de quelle école littéraire +proviennent +les «élégances» dont ils usent, de même +le +vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient +faits de l'imitation de trois esthètes différents dont +il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de +langage lui avaient été indirectement inculqués. +«D'ailleurs, +conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre +hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins. +Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme +en somme un autre voyageur peut y arriver demain, +cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là +pour des résultats de précarité. Non, c'est +à cause de +l'aspect que je vous le recommande. Les chambres +sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et +confortables, ça a quelque chose de rassurant.» Mais +pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que +peut donner une jolie maison était superficiel, presque +nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, +aussi pénible que celle que j'avais jadis à Combray +quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir +ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à +Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le +vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.</p> + +<p>—Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, +de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une +grande brute, je vous parle de tapisseries que vous +n'aurez pas même le coeur de regarder. Je connais la +chambre où on vous mettrait, personnellement je la +trouve très gaie, mais je me rends bien compte que +pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil. +Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je +ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien +à votre place.</p> + +<p>Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, +très occupé à le faire sauter, ne répondant +pas aux +saluts des soldats, mais envoyant des bordées d'injures +à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa +à ce moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant +alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais +son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. +Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, +réussit à le calmer et revint à moi.</p> + +<p>—Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends +compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis +malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa +main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester +près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec +vous jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. +Je vous prêterais bien des livrés, mais vous ne +pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je +n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux +fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était +venue.</p> + +<p>Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et +aussi +de sa contention à chercher, comme un médecin, quel +remède il pourrait appliquer à mon mal.</p> + +<p>—Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il +à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, +grouille-toi.</p> + +<p>Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le +monocle et le regard myope faisaient allusion à notre +grande amitié:</p> + +<p>—Non! vous ici, dans ce quartier où j'ai tant pensé +à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que +je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt +mieux? +Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous +allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la +cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même +plus, mais pour vous qui n'êtes pas habitué, j'ai peur +que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous +mis? Non? que vous êtes drôle! Si j'avais vos dispositions, +je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela +vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur +que ce soient les médiocres comme moi qui soient +toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient +ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement +demandé des nouvelles de Madame votre grand'mère. +Son Proudhon ne me quitte pas.</p> + +<p>Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à +pas lents et solennels d'un escalier. Saint-Loup le +salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son +corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. +Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se +redressant +d'un mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la +fit retomber par un déclanchement si brusque en +changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe +et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité +que d'une vibrante tension où se neutralisaient les +mouvements excessifs qui venaient de se produire et +ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans +se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, +représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup, +leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son +képi.</p> + +<p>—Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota +Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller +m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à droite, +au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.</p> + +<p>Et, partant au pas de charge, précédé de son +monocle +qui volait en tous sens, il marcha droit vers le +digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment +le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, +donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes +étudiée comme dans quelque tableau historique et +s'il allait partir pour une bataille du premier Empire, +alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la +demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il resterait +à Doncières et qui était sise sur une place, +nommée, +comme par une ironie anticipée à l'égard de ce +napoléonide, +Place de la République! Je m'engageai dans +l'escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces +marches cloutées, apercevant des chambrées aux +murs nus, avec le double alignement des lits et des +paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup. +Je restai un instant devant sa porte fermée, car +j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en +laissait tomber une autre; je sentais que la chambre +n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce +n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne +pouvait +pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et +fort +maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en +fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait +pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps +entendre des bruits qui, du moment que je voyais +monter la flamme, se montraient à moi des bruits de +feu, mais que, si j'eusse été de l'autre +côté du mur, +j'aurais cru venir de quelqu'un qui se mouchait et +marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des +tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du +XVIIIe siècle la préservaient de l'odeur qu'exhalait le +reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible +comme celle du pain bis. C'est là, dans cette chambre +charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et +avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent +grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table +à côté des photographies parmi lesquelles je +reconnus +la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au +feu qui avait fini par s'habituer à la cheminée et, +comme une bête couchée en une attente ardente, +silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à +autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait +d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le +tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait +pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place +à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me +semblait venir de derrière moi, de devant, d'à droite, +d'à gauche, parfois s'éteindre comme s'il était +très +loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur la +table. Alors j'entendis le tic tac en un lieu fixe d'où il ne +bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là; +je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont +pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements +et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de +ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. +Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a +hermétiquement bouché les oreilles n'entende plus le +bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce +moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en +travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il +laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende +pas non plus le passage des tramways dont la musique +prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la +grand'place +de Doncières. Alors que le malade lise, et les +pages se tourneront silencieusement comme si elles +étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un +bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et +s'éloigne +comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, +son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive +à notre égard; affolés tout à l'heure par +des coups de +marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre +tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir, +légers, caressants, lointains comme un murmure de +feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait +des réussites avec des cartes qu'on n'entend pas, si +bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles +bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre +désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec +nous. Et à ce propos on peut se demander si pour +l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la +vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des +gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on +ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, +au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles; +et, à leur imitation, reporter notre attention, notre +défensive, en nous-même, leur donner comme objet +à réduire, non pas l'être extérieur que nous +aimons, +mais notre capacité de souffrir par lui.</p> + +<p>Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les +boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent +au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de +notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de +ces boules d'une matière grasse, aussitôt son despotisme +est obéi par toute la maison, ses lois mêmes +s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, +la boule fait instantanément fermer le clavier et la +leçon de musique est brusquement finie; le monsieur +qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa +ronde; la circulation des voitures et des tramways +est interrompue comme si on attendait un Chef d'État. +Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois +le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les +bruits incessants, en nous décrivant d'une façon +continue les mouvements dans la rue et dans la +maison, finissaient par nous endormir comme un livre +ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue +sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres +arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, +sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la +demande d'explication qu'il exhale suffit à nous +éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade +les cotons superposés à son tympan, et soudain la +lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, +aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse rentre +le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles +étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la +résurrection des voix. Les rues vides sont remplies +pour un instant par les ailes rapides et successives +des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même, +le malade vient de créer, non pas, comme +Prométhée, +le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en +relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on +faisait jouer alternativement l'une et l'autre des +deux pédales qu'on a ajoutées à la sonorité +du monde +extérieur.</p> + +<p>Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui +ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu +entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer +auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter +des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, +hyperboréen, pareil à celui d'une tempête de neige +et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage +d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les +flots, les prises électriques; car déjà l'oeuf +ascendant +et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en +quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques +voiles à demi chavirées qu'avait plissées la +crème, en lance dans la tempête une en nacre et que +l'interruption des courants, si l'orage électrique est +conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur +elles-mêmes +et jettera à la dérive, changées en pétales +de +magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite +les précautions nécessaires, bientôt ses livres et +sa +montre engloutis, émergeant à peine d'une mer +blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé +d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même +un homme politique illustre ou un grand +écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un +enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la +chambre magique, devant la porte fermée, une +personne qui n'était pas là tout à l'heure a fait +son +apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu +entrer et qui fait seulement des gestes comme dans +un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants +pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. +Et +pour ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute +autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, +c'est avec délices qu'il se promène maintenant sur +une Terre presque édénique où le son n'a pas +encore +été créé. Les plus hautes cascades +déroulent pour ses +yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la +mer immobile, comme des cataractes du Paradis. +Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la +forme perceptible que revêtait la cause d'un mouvement, +les objets remués sans bruit semblent l'être +sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, +ils +montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; +ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-mêmes. +D'eux-mêmes ils s'envolent comme les monstres +ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire +et sans voisins du sourd, le service qui, avant que +l'infirmité fût complète, montrait +déjà plus de réserve, +se faisait silencieusement, est assuré maintenant, +avec quelque chose de subreptice, par des muets, +ainsi qu'il arrive pour un roi de féerie. Comme sur +la scène encore, le monument que le sourd voit de sa +fenêtre—caserne, église, mairie—n'est qu'un décor. +Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra +émettre un +nuage de poussière et des décombres visibles; mais +moins matériel même qu'un palais de théâtre +dont il +n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers +magique sans que la chute de ses lourdes pierres de +taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté +du silence.</p> + +<p>Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite +chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, +fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant +tomber son monocle, entra vivement.</p> + +<p>—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui +dis-je; comme il serait bon qu'il fût permis d'y dîner +et d'y coucher!</p> + +<p>Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, +quel +repos sans tristesse j'aurais goûté là, +protégé par cette +atmosphère de tranquillité, de vigilance et de +gaieté +qu'entretenaient mille volontés réglées et sans +inquiétude, +mille esprits insouciants, dans cette grande communauté +qu'est une caserne où, le temps ayant pris +la forme de l'action, la triste cloche des heures était +remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels +dont était perpétuellement tenu en suspens sur les +pavés de la ville, émietté et pulvérulent, +le souvenir +sonore;—voix sûre d'être écoutée, et +musicale, parce +qu'elle n'était pas seulement le commandement de +l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse +au +bonheur.</p> + +<p>—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi +que de partir seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en +riant.</p> + +<p>—Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec +ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c'est impossible +et que je vais tant souffrir là-bas.</p> + +<p>—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j'ai +justement eu, de moi-même, cette idée que vous +aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément +cela que j'étais allé demander au capitaine.</p> + +<p>—Et il a permis? m'écriai-je.</p> + +<p>—Sans aucune difficulté.</p> + +<p>—Oh! je l'adore!</p> + +<p>—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler +mon ordonnance pour qu'il s'occupe de notre dîner, +ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher +mes larmes.</p> + +<p>Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des camarades +de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.</p> + +<p>—Allons, fous le camp.</p> + +<p>Je lui demandais de les laisser rester.</p> + +<p>—Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des +êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que +courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour moi, +ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant +désirés. Remarquez que si je parle de la +médiocrité de +mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est militaire +manque d'intellectualité. Bien loin de là. Nous +avons un commandant qui est un homme admirable. +Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée +comme une démonstration, comme une espèce +d'algèbre. +Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour +à tour inductive et déductive à laquelle vous ne +seriez +pas insensible.</p> + +<p>—Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester +ici?</p> + +<p>—Non, Dieu merci, car l'homme que vous «adorez» +pour peu de chose est le plus grand imbécile que la +terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de +l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des +heures avec le maréchal des logis chef et le maître +tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise +d'ailleurs +beaucoup, comme tout le monde, l'admirable commandant +dont je vous parle. Personne ne fréquente +celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas +à +confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait +chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un +fameux culot de la part d'un homme dont +l'arrière-grand-père +était un petit fermier et qui, sans les +guerres de Napoléon, serait probablement fermier +aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la +situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société. +Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce +prétendu +prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un +même esprit d'imitation à adopter les théories +sociales +de ses maîtres et les préjugés mondains de ses +parents, +unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la +démocratie le dédain de la noblesse d'Empire.</p> + +<p>Je regardais la photographie de sa tante et la pensée +que Saint-Loup possédant cette photographie, il +pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir +davantage et souhaiter de lui rendre mille services +qui me semblaient peu de choses en échange d'elle. +Car cette photographie c'était comme une rencontre +de plus ajoutée à celles que j'avais déjà +faites de +Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre prolongée, +comme si, par un brusque progrès dans nos +relations, elle s'était arrêtée auprès de +moi, en chapeau +de jardin, et m'avait laissé pour la première fois +regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, +ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la +rapidité de son passage, l'étourdissement de mes +impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur +contemplation, autant que celle de la gorge et des +bras d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en +robe montante, m'était une voluptueuse découverte, +une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque +défendu de regarder, je pourrais les étudier là +comme +dans un traité de la seule géométrie qui eût +de la +valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je +m'aperçus que lui aussi était un peu comme une +photographie de sa tante, et par un mystère presque +aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui +n'avait pas été directement produite par sa figure +à +elle, toutes deux avaient cependant une origine +commune. Les traits de la duchesse de Guermantes +qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le +nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient +avoir servi aussi à découper—dans un autre exemplaire +analogue et mince d'une peau trop fine—la +figure de Robert presque superposable à celle de sa +tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits +caractéristiques +des Guermantes, de cette race restée si +particulière au milieu du monde, où elle ne se perd +pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement +ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la +mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.</p> + +<p>Robert, sans en connaître les causes, était +touché +de mon attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmentait +du bien-être causé par la chaleur du feu et par le +vin de Champagne qui faisait perler en même temps +des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes +yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec +l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il +soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne +connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait +(par exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis +dans un presbytère). Et le lendemain matin en +m'éveillant, +j'allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, +située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard +de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, +la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la +veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à +l'heure où +elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure +qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en +ouvrant +la croisée, comme on la voit d'une fenêtre de +château, +du côté de l'étang, qu'emmitouflée encore +dans sa +douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne +me laissait presque rien distinguer. Mais je savais +qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux +dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait +dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une +maigre colline, dressant tout contre le quartier son +dos déjà dépouillé d'ombre, grêle et +rugueux. A +travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais +pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la +première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de +venir au quartier, la conscience que la colline était là, +plus réelle par conséquent, même quand je ne la +voyais +pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris +auxquels je pensais comme à des absents, comme à +des morts, c'est-à-dire sans plus guère croire à +leur +existence, fit que, même sans que je m'en rendisse +compte, sa forme réverbérée se profila toujours +sur les +moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour +commencer par ce matin-là, sur la bonne impression +de chaleur que me donna le chocolat préparé par +l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre +confortable qui avait l'air d'un centre optique pour +regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la +regarder et de s'y promener étant rendue impossible +par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la +forme de la colline, associé au goût du chocolat et +à +toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard, +sans que je pensasse le moins du monde à lui, vint +mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel +or inaltérable et massif était resté allié +à mes impressions +de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers +extérieurs de grès noirâtre donnait quelque +grisaille +à mes impressions de Combray. Il ne persista d'ailleurs +pas tard dans la matinée, le soleil commença par user +inutilement contre lui quelques flèches qui le +passementèrent +de brillants puis en eurent raison. La +colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une +heure plus tard, quand je descendis dans la ville, +donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux +rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur +les murs une exaltation qui me soulevait moi-même +et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels +je me retenais pour ne pas bondir de joie.</p> + +<p>Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher +à l'hôtel. Et je savais d'avance que fatalement j'allais +y trouver la tristesse. Elle était comme un arome +irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour +moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute chambre: +dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais +pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa +place +envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais +charger cette servante moins sensible de s'occuper de +mes affaires dans un pays nouveau, où je la +précédais, +où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en +contact +avec les choses ce «Moi» que je ne retrouvais qu'à +des années d'intervalles, mais toujours le même, +n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première +arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être +consolé, sur le coin d'une malle défaite.</p> + +<p>Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps +d'être +triste, car je ne fus pas un instant seul. C'est qu'il +restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable +dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute +affectation pratique, avait pris dans son désoeuvrement +une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont +on croisait à tous moments les allées et venues sans +but, vestibules longs comme des corridors et ornés +comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter +là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait +pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui +rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite +m'offrir leur compagnie—sorte de voisins oisifs, +mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé +à qui on avait concédé de demeurer sans bruit +à la +porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois +que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour +moi d'une prévenance silencieuse. En somme, l'idée +d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle +et nous préservant seulement du froid, de la vue des +autres, était absolument inapplicable à cette demeure, +ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de +personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on +était obligé de rencontrer, d'éviter, +d'accueillir, quand +on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne +pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait +pris, depuis le XVIIIe siècle, l'habitude de s'étendre +entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son +plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus +familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci +de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, +étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin +où elles +descendaient si facilement par trois marches +ébréchées.</p> + +<p>Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascenseur +ni être vu dans le grand escalier, un plus petit, +privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si +adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il +semblait exister dans leur gradation une proportion +parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans +les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir +en nous une sensualité particulière. Mais celle +qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu +venir ici pour la connaître, comme jadis dans une +station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement +non perçu, de respirer, peut être une constante +volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous +accordent seules les choses dont nous avons un +long usage, quand je posai mes pieds pour la première +fois sur ces marches, familières avant d'être +connues, comme si elles possédaient, peut-être +déposée, +incorporée en elles par les maîtres d'autrefois +qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée +d'habitudes que je n'avais pas contractées +encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir +quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris une +chambre, la double porte se referma derrière moi, +la draperie fit entrer un silence sur lequel je me +sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une +cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont +on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que +représenter l'art du Directoire, me faisait du feu, et +un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer +aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le +tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant +du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer +ce qui la faisait complète, s'écartaient devant la +bibliothèque, +réservaient l'enfoncement du lit des deux +côtés duquel des colonnes soutenaient +légèrement le +plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre +était +prolongée dans le sens de la profondeur par deux +cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier suspendait +à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y +vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris; +les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je +me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient +pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux, +et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard +le plaisir de l'étendue après celui de la concentration, +mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, +qui restait inviolable et cessait d'être enclose, le +sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, +belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine +quand, le lendemain matin, je la découvris, captive +entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, +et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à +donner une douceur mauve au ciel pur.</p> + +<p>Avant de me coucher, je voulus sortir de ma +chambre pour explorer tout mon féerique domaine. +Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit +successivement hommage de tout ce qu'elle avait à +m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé +dans un coin, une épinette, sur une console un pot +de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre +ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux +poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à +la main un +bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur plein +où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement: +«Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez +toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne +pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette +nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les +fenêtres sans volets qui regardaient la campagne +m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et +qu'en venant à l'heure que je voudrais je n'avais à +craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture +je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par +la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché +là, +tout penaud, et me regardait avec effroi de son +oeil-de-boeuf rendu bleu par le clair de lune. Je me +couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes, +de la petite cheminée, en mettant mon attention à un +cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha +de me +livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et +comme c'est cet état particulier de l'attention qui +enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le +met de plain-pied avec telle ou telle série de nos +souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette +première nuit, furent empruntées à une +mémoire +entièrement distincte de celle que mettait d'habitude +à contribution mon sommeil. Si j'avais été +tenté en +dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire +coutumière, le lit auquel je n'étais pas habitué, +la +douce attention que j'étais obligé de prêter +à mes +positions quand je me retournais, suffisaient à rectifier +ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. +Il en est du sommeil comme de la perception du monde +extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habitudes +pour le rendre poétique, il suffit qu'en nous +déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir +sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil +soient changées et sa beauté sentie. On s'éveille, +on +voit quatre heures à sa montre, ce n'est que quatre +heures du matin, mais nous croyons que toute la +journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques +minutes et que nous n'avions pas cherché nous a +paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit +divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un +empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon +grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour +partir +du côté de Méséglise, je fus +éveillé par la fanfare +d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenêtres. +Mais deux ou trois fois—et je le dis, car on ne +peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait +baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit +après nuit, la contourne comme une presqu'île est +cernée par la mer—le sommeil interposé fut en moi +assez résistant pour soutenir le choc de la musique, +et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant; +mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience, +comme ces organes préalablement anesthésiés, par +qui +une cautérisation, restée d'abord insensible, n'est +perçue que tout à fait à sa fin et comme une +légère +brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les +pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague +et frais gazouillis matinal; et après cette étroite +interruption où le silence s'était fait musique, il +reprenait +avec mon sommeil avant même que les dragons +eussent fini de passer, me dérobant les dernières +gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. +Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes +avaient effleurée était si étroite, si circonvenue +de +sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait +si j'avais entendu la musique, je n'étais pas +plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été +aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le +jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des +pavés de la ville. Peut-être ne l'avais-je entendu +qu'en un rêve, par la crainte d'être +réveillé, ou au +contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le +défilé. +Car souvent quand je restais endormi au moment +où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait +réveillé, pendant une heure encore je croyais +l'être, +tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en +minces ombres sur l'écran de mon sommeil les divers +spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels +j'avais l'illusion d'assister.</p> + +<p>Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le +sommeil venant, qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve, +c'est-à-dire après l'inflexion de l'ensommeillement, +en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé. +La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré +tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil +est tellement différent, que ceux qui ont de la peine +à s'endormir cherchent avant tout à sortir du +nôtre. +Après avoir désespérément, pendant des +heures, les +yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles +qu'ils +auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage +s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a +été +toute alourdie d'un raisonnement en contradiction +formelle avec les lois de la logique et l'évidence du +présent, cette courte «absence» signifiant que la +porte +est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échapper +tout à l'heure de la perception du réel, aller faire +une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera +un plus ou moins «bon» sommeil. Mais un grand pas +est déjà fait quand on tourne le dos au réel, +quand +on atteint les premiers antres où les +«autosuggestions» +préparent comme des sorcières l'infernal fricot des +maladies imaginaires ou de la recrudescence des +maladies nerveuses, et guettent l'heure où les crises +remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront +assez fortes pour le faire cesser.</p> + +<p>Non loin de là est le jardin réservé où +croissent +comme des fleurs inconnues les sommeils si différents +les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre +indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de +la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui +restent closes jusqu'au jour où l'inconnu +prédestiné +viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues +heures dégager l'arome de leurs rêves particuliers en +un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin +est +le couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend +répéter les leçons apprises avant de s'endormir et +qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de +celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin +intérieur que notre préoccupation a réglé +si bien que, +quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept +heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois +obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves, +et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux +duquel est parfois interrompue et défaite par +un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite +recommencée, pendent, même après qu'on est +réveillé, +les souvenirs des songes, mais si enténébrés que +souvent +nous ne les apercevons pour la première fois qu'en +pleine après-midi quand le rayon d'une idée similaire +vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà, +harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais +devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas +reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les +rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite +décomposés +ou que des objets si gravement atteints et près +de la poussière que le restaurateur le plus habile ne +pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près +de la grille est la carrière où les sommeils profonds +viennent chercher des substances qui imprègnent la +tête d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, +sa propre volonté est obligée, même dans un matin +d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un +jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars +dont les médecins prétendent stupidement qu'ils +fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent +au contraire au penseur de s'évader de l'attention; +les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos +parents qui sont morts viennent de subir un grave +accident qui n'exclut pas une guérison prochaine. +En attendant nous les tenons dans une petite cage à +rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et, +couverts de gros boutons rouges, plantés chacun +d'une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. +A côté de cet album est le disque tournant du +réveil +grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir +à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est +détruite depuis cinquante ans, et dont l'image est +effacée, au fur et à mesure que le sommeil +s'éloigne, +par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle +qui ne se présente qu'une fois le disque arrêté et +qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos +yeux ouverts.</p> + +<p>Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un +de ces sommeils où l'on tombe comme dans un trou +duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus +tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont +apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient +Hercule, ces agiles puissances végétatives, à +l'activité +redoublée pendant que nous dormons.</p> + +<p>On appelle cela un sommeil de plomb; il semble +qu'on soit devenu soi-même, pendant quelques instants +après qu'un tel sommeil a cessé, un simple +bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Comment, +alors, cherchant sa pensée, sa personnalité +comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver +son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi, +quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une +autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en +nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, +entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être, +c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la +main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment +interruption (soit que le sommeil ait été complet, +ou les rêves, entièrement différents de nous)? Il y +a +eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de +battre et que des tractions rythmées de la langue +nous raniment. Sans doute la chambre, ne l'eussions-nous +vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs +auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-uns +dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous +prenons conscience? La résurrection au +réveil—après +ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est +le sommeil—doit ressembler au fond à ce qui se passe +quand on retrouve un nom, un vers, un refrain +oubliés. Et peut-être la résurrection de +l'âme après la +mort est-elle concevable comme un phénomène de +mémoire.</p> + +<p>Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel +ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces derniers +matins si lumineux et si froids où commence l'hiver, +pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus +indiquées que par une ou deux touches d'or ou de +rose qui semblaient être restées en l'air, dans une +trame invisible, je levais la tête et tendais le cou +tout en gardant le corps à demi caché dans mes +couvertures; +comme une chrysalide en voie de métamorphose, +j'étais une créature double aux diverses parties +de laquelle ne convenait pas le même milieu; +à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur; +ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non +de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était +allumé et je regardais le tableau si transparent et si +doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je +venais +d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui +lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et +fumait comme une bonne pipe et qui me donnait +comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce +qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat +parce que derrière lui s'estompait une pure vision. +Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier à +fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs +noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais +dû avoir quelque peine à m'habituer. Mais elles ne +firent que me paraître nouvelles, que me forcer à +entrer non en conflit mais en contact avec elles, que +modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne +firent que me mettre de force au coeur d'une sorte de +coquelicot pour regarder le monde, que je voyais +tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était +cette maison nouvelle, autrement orientée que celle +de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours, +j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère +ou +par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était +le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris, +et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté +dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de +me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait empêché +de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse, +qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence. +Alors, de l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au +quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais +que si cela lui était matériellement possible—je +savais que c'était très difficile—il fût assez bon +pour passer un instant. Au bout d'une heure il arrivait; +et en entendant son coup de sonnette je me +sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, +que +si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort +qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se +tournait vers lui qui avait à décider. Il venait +d'entrer; +et déjà il avait mis autour de moi le plein air où +il +déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital +fort différent de ma chambre et auquel je m'adaptais +immédiatement par des réactions appropriées.</p> + +<p>—J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous +avoir dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente, +vous avez dû le deviner.</p> + +<p>—Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez +envie de me voir et j'ai trouvé ça très gentil. +J'étais +enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais quoi? ça +ne va pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre service?</p> + +<p>Il écoutait mes explications, me répondait avec +précision; mais avant même qu'il eût parlé, +il m'avait +fait semblable à lui; à côté des occupations +importantes +qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, +les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester +un instant sans souffrir me semblaient, comme à lui, +négligeables; j'étais comme un homme qui, ne pouvant +ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler +un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte +la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable; +le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se +résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se +chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, +si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de +force que je voulais agir.</p> + +<p>—Que faites-vous maintenant? disais-je à Saint-Loup.</p> + +<p>—Je vais vous quitter, car on part en marche +dans trois quarts d'heure et on a besoin de moi.</p> + +<p>—Alors ça vous a beaucoup gêné de venir?</p> + +<p>—Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a +été très +gentil, il a dit que du moment que c'était pour vous +il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas +avoir l'air d'abuser.</p> + +<p>—Mais si je me levais vite et si j'allais de mon +côté à l'endroit où vous allez manoeuvrer, +cela m'intéresserait +beaucoup, et je pourrais peut-être causer +avec vous dans les pauses.</p> + +<p>—Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté +éveillé, vous vous êtes mis martel en tête +pour une +chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, +mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous +sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent +contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses; +ne vous endormez pas trop vite parce que notre +garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais +aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et +nous nous reverrons ce soir à dîner.</p> + +<p>Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régiment +faire du service en campagne, quand je commençai +à m'intéresser aux théories militaires que +développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que +cela devint le désir de mes journées de voir de plus +près leurs différents chefs, comme quelqu'un qui fait +de la musique sa principale étude et vit dans les +concerts a du plaisir à fréquenter les cafés +où l'on est +mêlé à la vie des musiciens de l'orchestre. Pour +arriver +au terrain de manoeuvres il me fallait faire de grandes +marches. Le soir, après le dîner, l'envie de dormir +faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. +Le lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus +entendu la fanfare, qu'à Balbec, le lendemain des +soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à +Rivebelle, +je n'avais entendu le concert de la plage. Et au +moment où je voulais me lever, j'en éprouvais +délicieusement +l'incapacité; je me sentais attaché à un +sol invisible et profond par les articulations, que la +fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses +et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie +s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais +reculé jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance +à Combray, le lendemain des jours où nous nous +étions promenés du côté de Guermantes. Les +poètes +prétendent que nous retrouvons un moment ce que +nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, +dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont +là pèlerinages fort hasardeux et à la suite +desquels on +compte autant de déceptions que de succès. Les lieux +fixes, contemporains d'années différentes, c'est en +nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à quoi +peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une +grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du +moins, pour nous faire descendre dans les galeries les +plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la +veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le +monologue intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse +pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps +qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plongent +et tordent leurs ramifications et aspirent la +vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. +Il +n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut +descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre +n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit +pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. +Mais on verra combien certaines impressions +fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore +vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol +plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus +infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.</p> + +<p>Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: +j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manoeuvres +pendant plusieurs jours. Que le retour à l'hôtel +était +alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait +avoir enfin échappé à des enchanteurs, à +des sorciers, +tels que ceux qui peuplent les «romans» aimés de +notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée +du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte +de fées. Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me +disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile, +qu'on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le +repos. Ces pensées me menaient fort loin.</p> + +<p>Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne +pouvait cependant pas sortir, j'allais souvent le voir +au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la ville, +franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais une +immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours +sur ces hauts lieux, et emplissait les bâtiments construits +sur trois côtés de la cour qui grondaient sans +cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant +qu'il était occupé à quelque service, j'attendais +Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, +en causant avec tels de ses amis auxquels il +m'avait présenté (et que je vins ensuite voir +quelquefois, +même quand il ne devait pas être là), voyant +par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la +campagne dépouillée mais où çà et +là des semis +nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et +éclairés +par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un +brillant et d'une limpidité translucide d'émail, il +m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien vite +me rendre compte combien il était aimé et populaire. +Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres +escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient +la haute société aristocratique que du dehors et sans +y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils +savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du +prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme que +souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission +à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix +avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à +cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon +dégingandée de marcher, de saluer, dans le +perpétuel +lancé de son monocle, dans «la fantaisie» de ses +képis trop hauts, de ses pantalons d'un drap trop +fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d'un +«chic» +dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers +les plus élégants du régiment, même le +majestueux +capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier, +lequel semblait, par comparaison, trop solennel et +presque commun.</p> + +<p>L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau +cheval. «Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut. +J'ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des +Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait +l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes +gens appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente +pas le même personnel mondain, pourtant, +grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de +l'aristocratie +dans l'expérience de toutes celles des élégances +qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, +par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque +chose de plus appliqué, de plus impeccable, que +cette libre et négligente élégance de Saint-Loup +qui +plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite +émotion pour ces fils de grands banquiers ou d'agents +de change, en train de manger des huîtres après le +théâtre, de voir à une table voisine de la leur le +sous-officier +Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier +le lundi, en rentrant de permission, par l'un d'eux qui +était de l'escadron de Robert et à qui il avait dit +bonjour «très gentiment»; par un autre qui +n'était +pas du même escadron, mais qui croyait bien que +malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou +trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.</p> + +<p>—Oui, mon frère l'a aperçu à «la +Paix», disait un +autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, +il +paraît même qu'il avait un habit trop large et qui ne +tombait pas bien.</p> + +<p>—Comment était son gilet?</p> + +<p>—Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec +des espèces de palmes, époilant!</p> + +<p>Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le +Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la +catégorie des sous-officiers très riches, où ils +faisaient +entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un +certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus +ou de dettes et étaient généreux avec les +soldats), la +démarche, le monocle, les pantalons, les képis de +Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique, +n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de +signification. +Ils reconnaissaient dans ces particularités le +caractère, le genre qu'ils avaient assignés une fois +pour toutes à ce plus populaire des gradés du +régiment, +manières pareilles à celles de personne, dédain de +ce +que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait +la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. +Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur +les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs, +quand quelque ancien servait à l'escouade gourmande +et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi +qu'avait Saint-Loup.</p> + +<p>—Aussi haut comme mon paquetage.</p> + +<p>—Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille, +il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, +interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait, +en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air d'un bleu +et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer +un fait qui l'enchantait.</p> + +<p>—Ah! il n'est pas aussi haut que mon paquetage? +Tu l'as mesuré peut-être. Je te dis que le +lieutenant-colon +le fixait comme s'il voulait le mettre au bloc. +Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épatait: +il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, +et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que +va dire le capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien, +mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce +képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il +paraît que chez +lui, en ville, il en a plus de trente.</p> + +<p>—Comment que tu le sais, vieux? Par notre sacré +cabot? demandait le jeune licencié avec pédantisme, +étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il +n'avait apprises que de fraîche date et dont il était +fier de parer sa conversation.</p> + +<p>—Comment que je le sais? Par son ordonnance, +pardi!</p> + +<p>—Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être +malheureux!</p> + +<p>—Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour +sûr! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et +tout. Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine. +Voilà +mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuistot en à +entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera +ce que ça coûtera.»</p> + +<p>Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par +l'énergie de l'accent, en une imitation médiocre qui +avait le plus grand succès.</p> + +<p>Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en +attendant le moment où j'allais quotidiennement dîner +avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et ses amis +avaient +pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le +soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer +et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière +du château de petits nuages rosés assortis à la +couleur +des briques et achevait le raccord en adoucissant +celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à +mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait +l'épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché +un +pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux +talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était +pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair +de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre +elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient +des cercles, obéissant à quelque nécessité +de +l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. +A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et +l'orangerie +de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant +la Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient +éclairés du dedans par les ampoules pâles et +dorées +du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, +seyait +à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle +où +n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, +comme eût fait à une tête avivée de rouge une +parure +d'écaille blonde, et me persuadait d'aller retrouver +mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de +l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et +pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait +nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je +gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation +que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle +façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si +souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le +papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, +comme un collégien, les tire-bouchons d'un +crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la table +ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un +encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que, +depuis, ces choses ont continué à me sembler riches +de toute une sorte particulière d'existence qu'il me +semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était +donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce +quartier que je venais de quitter et duquel la girouette +tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant +dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface +de l'eau, c'était pour moi comme être relié +à la vie +salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point +d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant +la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous +les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais +pour un précieux privilège, que je souhaitais +durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours +sûr d'être bien reçu.</p> + +<p>A sept heures je m'habillais et je ressortais pour +aller dîner avec Saint-Loup à l'hôtel où il +avait pris +pension. J'aimais m'y rendre à pied. L'obscurité +était +profonde, et dès le troisième jour commença +à souffler, +aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait +annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble +que j'aurais dû ne pas cesser un instant de penser à +Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher d'être +rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de +Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. +Il y a des jours où ils s'en vont si loin que nous les +apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous +faisons attention à d'autres choses. Et les rues de +cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là +où nous avons l'habitude de vivre, de simples moyens +d'aller d'un endroit à un autre. La vie que menaient +les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir +être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées +de +quelque demeure me retenaient longtemps immobile +dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes +véridiques et mystérieuses d'existences où je ne +pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en +un +tableau empourpré la taverne d'un marchand de +marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés +sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter +qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme +dans une apparition de théâtre, et les évoquait +tels +qu'ils étaient effectivement à cette minute même, +aux +yeux d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir. +Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie +à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une +gravure, la transformait en sanguine, pendant que, +luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe +basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de +paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient +que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse +comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et +faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et +des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je +levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement +ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où +des +hommes et des femmes amphibies, se réadaptant +chaque soir à vivre dans un autre élément que le +jour, +nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la +tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir +des lampes pour remplir les chambres jusqu'au bord +de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de +laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, +des remous, onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, +et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la +cathédrale, comme jadis dans le chemin de +Méséglise, +la force de mon désir m'arrêtait; il me semblait qu'une +femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscurité +je sentais tout d'un coup passer une robe, la +violence même du plaisir que j'éprouvais m'empêchait +de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais +d'enfermer dans mes bras une passante effrayée. +Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose +de si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une +femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que +c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette +femme eût-elle été une simple raccrocheuse +postée là +tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur +mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le +moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier +Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable +et, pour la première fois, possible, facile +peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'entendais +devant moi des paroles et des rires qui devaient +venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient. +Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté +où +j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre +longtemps, car le silence environnant était si profond +qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force +extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs +arrivaient non pas devant moi comme j'avais +cru, mais fort loin derrière. Soit que le croisement des +rues, l'interposition des maisons eussent causé par +réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il soit +très difficile de situer un son dont la place ne nous +est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur +la distance, que sur la direction.</p> + +<p>Le vent grandissait. Il était tout hérissé et +grenu d'une +approche de neige; je regagnais la grand'rue et +sautais dans le petit tramway où de la plate-forme +un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux +saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, +la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, +dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans +ce commencement d'hiver semblait avoir entraînée +plus avant dans le nord, à la face rubiconde que +Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et +gelés.</p> + +<p>Et précisément à l'hôtel où +j'avais rendez-vous avec +Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui +commençaient +attiraient beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers, +c'était, pendant que je traversais directement la cour +qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient +des poulets embrochés, où grillaient des porcs, +où des homards encore vivants étaient jetés dans +ce +que l'hôtelier appelait le «feu éternel», une +affluence +(digne de quelque «Dénombrement devant +Bethléem» +comme en peignaient les vieux maîtres flamands) +d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la +cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides +(qui leur indiquaient de préférence un logement dans +la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne +mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis qu'un +garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se +débattait. Et dans la grande salle à manger que je +traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite +pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi +à un repas +de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux +temps et +l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre +des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des +bécasses, des pigeons, apportés tout +décorés et fumants +par des garçons hors d'haleine qui glissaient sur le +parquet pour aller plus vite et les déposaient sur +l'immense console où ils étaient découpés +aussitôt, +mais où—beaucoup de repas touchant à leur fin, +quand j'arrivais—ils s'entassaient inutilisés; comme +si leur profusion et la précipitation de ceux qui les +apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux +demandes des dîneurs, au respect du texte sacré +scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement +illustré par des détails réels empruntés +à la vie locale, +et au souci esthétique et religieux de montrer aux +yeux l'éclat de la fête par la profusion des victuailles +et l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au +bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir; +et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez +calme pour me répondre, dans quelle pièce on avait +préparé notre table, m'avançant entre les +réchauds +allumés çà et là afin d'empêcher que +se refroidissent +les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas +qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par +les mains d'un énorme bonhomme quelquefois supporté +sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il, +en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer +rouge, +par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), +j'allai droit, au risque d'être renversé par les autres, +vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un +personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés +et dont il reproduisait scrupuleusement la figure +camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse, +déjà à demi presciente du miracle d'une +présence divine +que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons +qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette +figuration fut ajouté un supplément céleste +recruté +tout entier dans un personnel de chérubins et de +séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux +blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait +à vrai dire d'aucun instrument, mais rêvassait devant +un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des +anges moins enfantins s'empressaient à travers les +espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du +frémissement incessant des serviettes qui descendaient +le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs, +aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, +voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes +serviteurs +avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée, +je me frayai un chemin jusqu'à la petite salle où +était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns +de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, +sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles +avaient dès le collège flairé des amis et avec qui +ils +s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils +n'étaient +pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils +républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres +et allassent à la messe. Dès la première fois, +avant +qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un +coin de la salle à manger, et devant tous les autres, +mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:</p> + +<p>—Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis +pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une +seconde. Toujours j'oublie de vous le demander au +quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes +dont vous avez la photographie sur la table?</p> + +<p>—Mais si, c'est ma bonne tante.</p> + +<p>—Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su +autrefois, je n'y avais jamais songé; mon Dieu, vos +amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils nous +regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune +importance.</p> + +<p>—Mais si, marchez toujours, ils sont là pour +attendre.</p> + +<p>—Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si +gentils; +vous savez, du reste, je n'y tiens pas autrement.</p> + +<p>—Vous la connaissez, cette brave Oriane?</p> + +<p>Cette «brave Oriane», comme il eût dit cette +«bonne Oriane», ne signifiait pas que Saint-Loup +considérât +Mme de Guermantes comme particulièrement +bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de +simples renforcements de «cette», désignant une +personne +qu'on connaît et dont on ne sait trop que dire +avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité. +«Bonne» sert de hors-d'oeuvre et permet d'attendre +un instant qu'on ait trouvé: «Est-ce que vous la +voyez souvent?» ou «Il y a des mois que je ne l'ai +vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit +plus +être de la première jeunesse».</p> + +<p>—Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse +que ce soit sa photographie, parce que nous habitons +maintenant dans sa maison et j'ai appris sur elle des +choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé +de dire lesquelles) +qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un +point de vue littéraire, vous comprenez, comment +dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes +tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot; +mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent +penser de mon éducation!</p> + +<p>—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit +que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés +que vous.</p> + +<p>—Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: +Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous +connais, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été +dernier puisque je ne suis pas venu en permission +depuis qu'elle est rentrée.</p> + +<p>—C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle +me croit tout à fait idiot.</p> + +<p>—Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle, +mais elle n'est tout de même pas stupide.</p> + +<p>—Vous savez que je ne tiens pas du tout en général +à ce que vous publiez les bons sentiments que vous +avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi +je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur +mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre +dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes, +si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu +d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me +feriez un grand plaisir.</p> + +<p>—Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à +me demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle +importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser +de vous? Je suppose que vous vous en moquez bien; +en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en +parler devant tout le monde ou quand nous serons +seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler +debout et d'une façon si incommode, quand nous avons +tant d'occasions d'être en tête à tête.</p> + +<p>C'était bien justement cette incommodité qui +m'avait donné le courage de parler à Robert; la +présence +des autres était pour moi un prétexte m'autorisant +à donner à mes propos un tour bref et décousu, +à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler +le mensonge que je faisais en disant à mon +ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse +et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur +mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me +sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui +m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu +y répondre.</p> + +<p>—Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne +que vous ne compreniez pas qu'il ne faut pas discuter +ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire. Moi, si vous +me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais +beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, +je vous assure que je ne vous demanderais pas d'explications. +Je vais plus loin que ce que je désire; je +ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais +j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je +désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais +que vous ne l'auriez pas fait.</p> + +<p>—Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.</p> + +<p>—Quand cela?</p> + +<p>—Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, +sans doute.</p> + +<p>—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je +ne peux pas vous dire comme je vous remercie.</p> + +<p>—Mais non, ce n'est rien.</p> + +<p>—Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que +maintenant je vois l'ami que vous êtes; que la chose +que je vous demande soit importante ou non, désagréable +ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement +pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le +ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence +et de votre coeur. Un ami bête eût discuté.</p> + +<p>C'était justement ce qu'il venait de faire; mais +peut-être je voulais le prendre par l'amour-propre; +peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre de +touche +du mérite me semblant être l'utilité dont on +pouvait +être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me +semblât importante, mon amour. Puis j'ajoutai, soit +par duplicité, soit par un surcroît véritable de +tendresse +produit par la reconnaissance, par l'intérêt et +par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes +de Mme de Guermantes en son neveu Robert:</p> + +<p>—Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne +vous ai demandé que l'une des deux choses, la moins +importante, l'autre l'est plus pour moi, mais je crains +que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il +que nous nous tutoyions?</p> + +<p>—Comment m'ennuyer, mais voyons! <i>joie! pleurs +de joie! félicité inconnue</i>!</p> + +<p>—Comme je vous remercie ... te remercie. Quand +vous aurez commencé! Cela me fait un tel plaisir que +vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes +si vous voulez, le tutoiement me suffit.</p> + +<p>—On fera les deux.</p> + +<p>—Ah! Robert! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup +pendant le dîner,—oh! c'est d'un comique cette +conversation à propos interrompus et du reste je ne +sais pas pourquoi—vous savez la dame dont je viens +de vous parler?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Vous savez bien qui je veux dire?</p> + +<p>—Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du +Valais, pour un <i>demeuré</i>.</p> + +<p>—Vous ne voudriez pas me donner sa photographie?</p> + +<p>Je comptais lui demander seulement de me la prêter. +Mais au moment de parler, j'éprouvai de la timidité, +je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le +laisser voir, je la formulai plus brutalement et la +grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.</p> + +<p>—Non, il faudrait que je lui demande la permission +d'abord, me répondit-il.</p> + +<p>Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une +arrière-pensée, +qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon +amour qu'à moitié, sous la réserve de certains +principes +de moralité, et je le détestai.</p> + +<p>Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-Loup +se montrait autre à mon égard depuis que je +n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en +tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé +indifférent +si j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais +involontaire et faite seulement de tout ce qu'il devait +dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait +quand j'étais seul avec lui. Dans nos +tête-à-tête, certes, +je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec moi, +mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. +Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait +d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de +l'oeil s'ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel +il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il +leur +avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend +pas davantage son attention aux répliques de sa fille +et à l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont, +devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on +ne l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment, +comment?» pour me faire répéter, pour faire faire +attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se +faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon +rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la +première fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait +dû +souvent leur exprimer. De sorte que je m'apercevais +tout d'un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un +qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans +une glace.</p> + +<p>Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une +histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je +m'arrêtai immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup +la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire +le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en +me disant: «Vous me l'avez déjà racontée +à Balbec.» +Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à continuer +en m'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire +et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous +avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la +reconnaître.—Mais non, je te jure que tu confonds. +Jamais tu ne me l'as dite. Va.» Et pendant toute +l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis +tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris +seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous +qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée de +mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il +avait feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié.</p> + +<p>Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais +pas eu l'occasion de parler les deux premières fois, +causa très longuement avec moi; et je l'entendais +qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y +trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la +soirée ensemble devant nos verres de sauternes que +nous ne vidions pas, séparés, protégés des +autres par +les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre +hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique +à leur base, sont les seules qui soient tout à fait +mystérieuses. +Tel, de nature énigmatique, m'était apparu +à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour +moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos +conversations, détaché de tout lien matériel, +invisible, +intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en +lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, +assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il +quelque chose de plus surprenant encore dans cette +sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur +qui se serait ouverte en quelques minutes, dans la +chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de +demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, +s'il était vraiment décidé qu'il +épousât Mlle d'Ambresac. +Il me déclara que non seulement ce n'était pas +décidé, mais qu'il n'en avait jamais été +question, +qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui +c'était. Si j'avais vu à ce moment-là +quelques-unes +des personnes du monde qui avaient annoncé ce +mariage, elles m'eussent fait part de celui de +Mlle d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-Loup +et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui +n'était pas Mlle d'Ambresac. Je les eusse beaucoup +étonnées en leur rappelant leurs prédictions +contraires +et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse +continuer et multiplier les fausses nouvelles en en +accumulant successivement sur chaque nom le plus +grand nombre possible, la nature a donné à ce genre +de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur +crédulité est plus grande.</p> + +<p>Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses camarades +qui était là aussi, avec qui il s'entendait +particulièrement +bien, car ils étaient dans ce milieu les deux +seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.</p> + +<p>—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est +un énergumène, me dit mon nouvel ami; il n'est même +pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n'y a +qu'à +attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein +de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on +pourra, +sans hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su +que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, +Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les +préjugés +de l'état-major l'empêchaient de juger sincèrement, +quoique personne ne soit, ou du moins ne fût +aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors +il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car +l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que +celui-là, soldat républicain (notre ami est d'une famille +ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une +conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé +l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des +explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, +mais au général Saussier. C'était l'esprit +militariste qui +aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi +militariste que clérical, ou du moins qu'il l'était, car +je +ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée +de le voir dans ces idées-là.</p> + +<p>—Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi +vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler, +ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer +à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au +milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est +l'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées +que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée +sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les +hommes qui ne sont que matériellement autour de +l'homme d'une idée ne la modifient en rien.</p> + +<p>Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. +Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle +qu'il avait à me faire briller devant ses amis, avec une +volubilité extrême il me répétait en me +bouchonnant +comme un cheval arrivé le premier au poteau: «Tu +es l'homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais.» +Il se reprit et ajouta: «avec Elstir.—Cela ne te fâche +pas, n'est-ce pas? tu comprends, scrupule. Comparaison: +je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous +êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. +Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense +admiration. Non? tu ne marches pas pour Stendhal?» +ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement, +qui se traduisait par une charmante interrogation +souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. +«Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch +déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. <i>La +Chartreuse,</i> c'est tout de même quelque chose d'énorme! +Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce +que tu aimes le mieux dans <i>La Chartreuse</i>? réponds, +me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa +force +physique, menaçante, donnait presque quelque chose +d'effrayant à sa question), Mosca? Fabrice?» Je +répondais timidement que Mosca avait quelque chose +de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune +Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter: +«Mais Mosca est bien plus intelligent, moins +pédantesque» +que j'entendis Robert crier bravo en battant +effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en +criant: «D'une justesse! Excellent! Tu es inouï.»</p> + +<p>A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup +parce qu'un des jeunes militaires venait en souriant de +me désigner à lui en disant: «Duroc, tout à +fait Duroc.» +Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais +que l'expression du visage intimidé était plus que +bienveillante. +Quand je parlais, l'approbation des autres +semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le +silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses +musiciens en frappant avec son archet parce que +quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturbateur: +«Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on +parle. Vous direz ça après. Allez, continuez», me +dit-il.</p> + +<p>Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout +recommencer.</p> + +<p>—Et comme une idée, continuai-je, est quelque +chose qui ne peut participer aux intérêts humains et +ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une +idée ne sont pas influencés par l'intérêt.</p> + +<p>—Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes +enfants, s'exclama après que j'eus fini de parler +Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même +sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la +corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue?</p> + +<p>—Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le +commandant Duroc. Je croyais l'entendre.</p> + +<p>—Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, +il y a bien des rapports, mais vous verrez que +celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.</p> + +<p>De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup, +élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute +nouvelle +oeuvre musicale nullement comme son père, sa mère, +ses cousins, ses camarades de club, mais exactement +comme tous les autres élèves de la Schola, de même +ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée +extraordinaire +quand je lui en parlai, parce que, touché +d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il +l'imaginait +cependant, à cause de ses origines aristocratiques +et de son éducation religieuse et militaire, on ne +peut plus différent, paré du même charme qu'un +natif +d'une contrée lointaine) avait une +«mentalité», comme +on commençait à dire, analogue à celle de tous les +dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur +laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les +traditions de sa famille et les intérêts de sa +carrière. +C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé +une jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des +vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred +de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit +autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de +princesse d'Orient recluse dans un palais des <i>Mille et +une Nuits</i>. Aux écrivains qui eurent le privilège de +l'approcher fut réservée la déception, ou +plutôt la joie, +d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de +Schéhérazade, mais d'un être de génie du +genre +d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.</p> + +<p>Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, +comme avec les autres amis de Robert du reste, et +avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la +garnison, de l'armée en général. Grâce +à cette échelle +immensément agrandie à laquelle nous voyons les +choses, si petites qu'elles soient, au milieu desquelles +nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie +réelle, grâce à cette formidable majoration +qu'elles +subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne +peut lutter avec elles et prend, à côté, +l'inconsistance +d'un songe, j'avais commencé à m'intéresser aux +diverses personnalités du quartier, aux officiers que +j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup +ou, si j'étais réveillé, quand le régiment +passait sous +mes fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le +commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le +cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi «même +esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain +verbalisme était trop souvent un peu creux, mais +d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes +qu'il était fort capable de comprendre. Malheureusement, +au point de vue armée, Robert était surtout +préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en +parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard; +les autres étaient violemment hostiles à la +révision, +excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, +dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur +convaincu du colonel, qui passait pour un +officier remarquable et qui avait flétri l'agitation +contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient +passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris +que son chef avait laissé échapper quelques assertions +qui avaient donné à croire qu'il avait des doutes sur +la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à +Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit +de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, +comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se +produisent autour de toute grande affaire. Car, peu +après, ce colonel, ayant été chargé +d'interroger l'ancien +chef du bureau des renseignements, le traita avec une +brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais +été +égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se +fût pas +permis de se renseigner directement auprès du colonel, +mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui +dire—du ton dont une dame catholique annonce à +une dame juive que son curé blâme les massacres de +juifs en Russie et admire la générosité de +certains +Israélites—que le colonel n'était pas pour le +dreyfusisme—pour +un certain dreyfusisme au moins—l'adversaire +fanatique, étroit, qu'on avait représenté.</p> + +<p>—Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est +un homme intelligent. Mais, malgré tout, les +préjugés +de naissance et surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah! +me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'histoire +militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui, +paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste, +le +contraire m'eût étonné, parce qu'il est non +seulement +sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.</p> + +<p>Autant par politesse pour ses amis à qui les professions +de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles +que parce que le reste m'intéressait davantage, je +demandai à mon voisin si c'était exact que ce commandant +fît, de l'histoire militaire, une démonstration +d'une véritable beauté esthétique.</p> + +<p>—C'est absolument vrai.</p> + +<p>—Mais qu'entendez-vous par là?</p> + +<p>—Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, +je suppose, dans le récit d'un narrateur militaire, les +plus petits faits, les plus petits événements, ne sont +que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui +souvent +en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste. +De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel +que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et +qui est satisfaisant pour l'esprit.</p> + +<p>—Exemples, si je n'abuse pas.</p> + +<p>—C'est difficile à te dire comme cela, interrompit +Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté ... Avant +même d'aller plus loin, le nom du corps, sa +composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est +pas la première fois que l'opération est essayée, +et si +pour la même opération nous voyons apparaître un +autre corps, ce peut être le signe que les +précédents +ont été anéantis ou fort endommagés par +ladite opération, +qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien. +Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui +anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en +réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps +de moindre qualité a peu de chance de réussir là +où +elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au +début d'une +campagne, ce nouveau corps lui-même peut être +composé +de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont +dispose encore le belligérant, sur la proximité du +moment où elles seront inférieures à celles de +l'adversaire, +peut fournir des indications qui donneront à +l'opération elle-même que ce corps va tenter une +signification différente, parce que, s'il n'est plus en +état +de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne +feront +que l'acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantissement +final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps +qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si, par +exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a +déjà consommé plusieurs unités importantes +de l'adversaire, +l'opération elle-même change de caractère +car, dût-elle se terminer par la perte de la position que +tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut +être un grand succès, si avec de très petites +forces cela +a suffi à en détruire de très importantes chez +l'adversaire. +Tu peux comprendre que si, dans l'analyse des +corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, +l'étude de la position elle-même, des routes, des voies +ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle +protège est de plus grande conséquence. Il faut +étudier +ce que j'appellerai tout le contexte géographique, +ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de +cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il +l'employa, même des mois après, il eut toujours le +même rire.) Pendant que l'opération est +préparée par +l'un des belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles +est anéantie dans les environs de la position par l'autre +belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est +que le premier cherchait à se rendre compte des travaux +défensifs par lesquels le deuxième a l'intention +de faire échec à son attaque. Une action +particulièrement +violente sur un point peut signifier le désir de le +conquérir, mais aussi le désir de retenir là +l'adversaire, +de ne pas lui répondre là où il a attaqué, +ou même +n'être qu'une feinte et cacher, par ce redoublement +de violence, des prélèvements de troupes à cet +endroit. +(C'est une feinte classique dans les guerres de Napoléon.) +D'autre part, pour comprendre la signification +d'une manoeuvre, son but probable et, par conséquent, +de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il +n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce +qu'en annonce le commandement et qui peut être +destiné à tromper l'adversaire, à masquer un +échec +possible, que les règlements militaires du pays. Il est +toujours à supposer que la manoeuvre qu'a voulu tenter +une armée est celle que prescrivait le règlement en +vigueur dans les circonstances analogues. Si, par +exemple, le règlement prescrit d'accompagner une +attaque de front par une attaque de flanc, si, cette +seconde attaque ayant échoué, le commandement +prétend +qu'elle était sans lien avec la première et +n'était +qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive +être cherchée dans le règlement et non dans les +dires du +commandement. Et il n'y a pas que les règlements de +chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, +leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique toujours +en perpétuel état d'action ou de réaction sur +l'action militaire ne doit pas être négligée non +plus. +Des incidents en apparence insignifiants, mal compris +à l'époque, t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur +une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été +privé, n'a exécuté en réalité qu'une +partie de son +action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire +militaire, ce qui est récit confus pour le commun des +lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel +qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que +le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis +que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et +migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour +certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que +le personnage tient un calice, mais où il faut savoir +pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, +ce qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en +dehors même de leur but immédiat, sont habituellement, +dans l'esprit du général qui dirige la campagne, +calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si +tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, +comme l'érudition, comme l'étymologie, comme +l'aristocratie +des batailles nouvelles. Remarque que je ne +parle pas en ce moment de l'identité locale, comment +dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un +champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à +travers +les siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a +été champ de bataille, c'est qu'il réunissait +certaines +conditions de situation géographique, de nature +géologique, de défauts même propres à +gêner l'adversaire +(un fleuve, par exemple, le coupant en deux) +qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l'a +été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture +avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un +champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y +a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est +pas de cela que je parlais, mais du type de bataille +qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, +de +pastiche tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de +Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura +encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y +en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du +chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, +sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent +pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le +général de Falkenhausen ont d'avance +préparé contre +la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec +fixation de l'adversaire sur tout le front et avance +par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, +tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de +Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes. +D'autres exposent moins crûment leurs vues, mais je +te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef +d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et +qui +est un officier du plus grand avenir, a potassé sa +petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, +la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de +l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira +dans les grandes largeurs. L'enfoncement du centre à +Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore des guerres. Ce +n'est pas plus périmé que <i>l'Iliade</i>. J'ajoute +qu'on est +presque condamné aux attaques frontales parce qu'on +ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire +de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose +qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits +retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine, +pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un +homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa +place, place provisoire, naturellement, à la défensive. +On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite +comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le +prélude de l'attaque et de la victoire.</p> + +<p>Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. +Elles me faisaient espérer que peut-être je n'étais +pas +dupe dans ma vie de Doncières, à l'égard de ces +officiers +dont j'entendais parler en buvant du sauternes +qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même +grossissement qui m'avait fait paraître énormes, tant +que j'étais à Balbec, le roi et la reine +d'Océanie, la +petite société des quatre gourmets, le jeune homme +joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués +à mes yeux jusqu'à me paraître inexistants. Ce +qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-être +pas indifférent demain, comme cela m'était +toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais +encore en +ce moment n'était peut-être pas voué à une +destruction +prochaine, puisque, à la passion ardente et +fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce +qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce +qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre, +ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature +permanente, capable de m'attacher assez fortement +pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper +moi-même, qu'une fois parti, je continuerais à +m'intéresser +aux travaux de mes amis de Doncières et ne +tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus +assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un +art au sens spirituel du mot:</p> + +<p>—Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beaucoup, +dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un +point qui m'inquiète. Je sens que je pourrais me passionner +pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait +que je ne le crusse pas différent à tel point des autres +arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis +qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet +esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille +moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme +cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le +génie +du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment qu'appliquer +des règles? Ou bien, à science égale, y a-t-il de +grands +généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les +éléments fournis par deux états maladifs +étant les +mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à +un rien, peut-être fait de leur expérience, mais +interprété, +que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans +tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient +plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir?</p> + +<p>—Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas +attaquer quand toutes les règles voulaient qu'il attaquât, +mais une obscure divination le lui déconseillait. +Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses +instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux +imiter scolastiquement telle manoeuvre de Napoléon +et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix +exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interprétation +de ce que <i>peut</i> faire l'adversaire, ce qu'il fait +n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de +choses différentes. Chacune de ces choses a autant de +chance d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement +et à la science, de même que, dans certains cas complexes, +toute la science médicale du monde ne suffira +pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou +non, si l'opération doit être faite ou pas. C'est le +flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me +comprends) qui décide chez le grand général comme +chez le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre +un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance +au début d'une bataille. Mais elle peut signifier +dix autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi +qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut +attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l'empêchera +de voir les préparatifs de l'opération réelle, le +forcer à amener des troupes, à les fixer, à les +immobiliser +dans un autre endroit que celui où elles sont +nécessaires, se rendre compte des forces dont il +dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. +Même +quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération +des troupes énormes n'est pas la preuve que cette +opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de +bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette +feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le +temps de te raconter à ce point de vue les guerres +de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements +classiques que nous étudions, et que tu nous verras +faire en service en campagne, par simple plaisir de +promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es +malade, pardon! eh bien, dans une guerre, quand on +sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les +profondes recherches du haut commandement, on est +ému devant eux comme devant les simples feux d'un +phare, lumière matérielle, mais émanation de +l'esprit +et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux vaisseaux. +J'ai même peut-être tort de te parler seulement +littérature de guerre. En réalité, comme la +constitution +du sol, la direction du vent et de la lumière indiquent +de quel côté un arbre poussera, les conditions dans +lesquelles se font une campagne, les caractéristiques +du pays où on manoeuvre, commandent en quelque +sorte et limitent les plans entre lesquels le général +peut +choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un +système de vallées, sur telles plaines, c'est presque +avec le caractère de nécessité et de beauté +grandiose des +avalanches que tu peux prédire la marche des armées.</p> + +<p>—Tu me refuses maintenant la liberté chez le +chef, la divination chez l'adversaire qui veut lire +dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.</p> + +<p>—Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de +philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la +richesse du monde des possibles par rapport au monde +réel. Eh bien! c'est encore ainsi en art militaire. Dans +une situation donnée, il y aura quatre plans qui +s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir, +comme une maladie peut suivre diverses évolutions +auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore +la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes +nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans, +mettons que des raisons contingentes (comme des +buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, +ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses +effectifs) fassent préférer au général le +premier plan, +qui est moins parfait mais d'une exécution moins +coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays +plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant +commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi, +d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y +réussir, à cause d'obstacles trop grands—c'est ce +que j'appelle l'aléa né de la faiblesse +humaine—l'abandonner +et essayer du deuxième ou du troisième +ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il +n'ait essayé du premier—et c'est ici ce que j'appelle +la grandeur humaine—que par feinte, pour fixer +l'adversaire de façon à le surprendre là où +il ne croyait +pas être attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui +attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le +nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple +n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur +type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra +se reproduire parce qu'il n'est pas seulement un +exemple classique dont les généraux s'inspireront, +mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire +entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété), +comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne +fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. +J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme +les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la +réalité se conforme à cela, à peu +près, mais rappelle-toi +le grand mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr +que les mathématiques soient rigoureusement exactes. +Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé, +ils sont en somme d'une importance secondaire, et +d'ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour +nous autres cavaliers, nous vivons sur le <i>Service en +Campagne</i> de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé, +puisqu'il repose sur la vieille et désuète doctrine qui +considère que le combat de cavalerie n'a guère qu'un +effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'adversaire. +Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout +ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment +le commandant dont je te parlais, envisagent +au contraire que la décision sera obtenue par une +véritable mêlée où on s'escrimera du sabre +et de la +lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas +simplement moralement et par impression de terreur, +mais matériellement.</p> + +<p>—Saint-Loup a raison et il est probable que le +prochain <i>Service en Campagne</i> portera la trace de cette +évolution, dit mon voisin.</p> + +<p>—Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes +avis semblent faire plus impression que les miens sur +mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette +sympathie naissante entre son camarade et moi +l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât gentil de la +consacrer +en la constatant aussi officiellement. Et puis j'ai +peut-être diminué l'importance des règlements. On +les change, c'est certain. Mais en attendant ils commandent +la situation militaire, les plans de campagne +et de concentration. S'ils reflètent une fausse conception +stratégique, ils peuvent être le principe initial +de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour +toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite +le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les +guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si +elle est un peu longue, on voit l'un des belligérants +profiter des leçons que lui donnent les succès et les +fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de +celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du +passé. Avec les terribles progrès de l'artillerie, les +guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si +courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti +de l'enseignement, la paix sera faite.</p> + +<p>—Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, +répondant à ce qu'il avait dit avant ces dernières +paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité!</p> + +<p>—Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le +permettre, reprit l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à +ce que tu viens de dire que, si les batailles s'imitent +et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de +l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef +(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur +de l'adversaire) l'amène à demander à ses troupes +des +sacrifices exagérés, sacrifices que certaines +unités +accompliront avec une abnégation si sublime, que +leur rôle sera par là analogue à celui de telle +autre +unité dans telle autre bataille, et seront cités dans +l'histoire comme des exemples interchangeables: pour +nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, +les turcos à Froeschviller et à Wissembourg.</p> + +<p>—Ah! interchangeables, très exact! excellent! tu +es intelligent, dit Saint-Loup.</p> + +<p>Je n'étais pas indifférent à ces derniers +exemples, +comme chaque fois que sous le particulier on me +montrait le général. Mais pourtant le génie du +chef, +voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre +compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance +donnée, où le chef sans génie ne pourrait +résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef +génial pour +rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de +Saint-Loup, était très possible et avait +été réalisé par +Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que +c'était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons +entre les généraux dont je savais les noms, +lequel avait le plus une nature de chef, des dons de +tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du +moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec +une infatigable bonté.</p> + +<p>Je me sentais séparé—non seulement de la grande +nuit glacée qui s'étendait au loin et dans laquelle nous +entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui +ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être là, ou +les +tintements d'une heure qui heureusement était encore +éloignée de celle où ces jeunes gens devraient +reprendre +leurs sabres et rentrer—mais aussi de toutes les préoccupations +extérieures, presque du souvenir de Mme de +Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle +celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus +d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle +à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous +servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination +qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de +nature d'où ils avaient été extraits, +bénitier rugueux +de l'huître dans lequel restent quelques gouttes d'eau +salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe +de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique +et lointain comme un paysage, et faisant se succéder +au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une +vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est +par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette +particularité originale des mets, qu'il présentait dans +son cadre naturel comme une oeuvre d'art; et un +poisson cuit au court-bouillon était' apporté dans un +long plat en terre, où, comme il se détachait en relief +sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais +contourné encore d'avoir été jeté vivant +dans l'eau +bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animalcules +satellites, crabes, crevettes et moules, il avait +l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard +Palissy.</p> + +<p>—Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, +moitié en riant, moitié sérieusement, faisant +allusion +aux interminables conversations à part que j'avais avec +son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que +moi? est-ce que vous l'aimez mieux que moi? Alors, +comme ça, il n'y en a plus que pour lui? (Les hommes +qui aiment énormément une femme, qui vivent dans +une société d'hommes à femmes se permettent des +plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'innocence +n'oseraient pas.)</p> + +<p>Dès que la conversation devenait générale, on +évitait +de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. +Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses camarades +firent remarquer combien il était curieux que, +vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement +dreyfusard, presque antimilitariste: «C'est, dis-je, ne +voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du +milieu n'a pas l'importance qu'on croit ...» Certes, je +comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions +que j'avais présentées à Saint-Loup quelques jours +plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, +je +les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en +excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre +jour ...» Mais j'avais compté sans le revers qu'avait la +gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques +autres personnes. Cette admiration se complétait +d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout +de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées +n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma +modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle +eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que +chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la +bienvenue avec chaleur et m'approuver.</p> + +<p>—Mais oui! le milieu n'a pas d'importance.</p> + +<p>Et avec la même force que s'il avait peur que je +l'interrompisse ou ne le comprisse pas:</p> + +<p>—La vraie influence, c'est celle du milieu intellectuel! +On est l'homme de son idée!</p> + +<p>Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un +qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant +son regard comme une vrille sur moi:</p> + +<p>—Tous les hommes d'une même idée sont pareils, +me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun +souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant +ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.</p> + +<p>Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de +Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, +un chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser +au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent +aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. +Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller +vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, +que j'avais peine à respirer: on aurait dit +qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée +par +un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une +partie égale de souffrance immatérielle, par un +équivalent +de nostalgie et d'amour. Et les points de suture +ont beau avoir été bien faits, on vit assez +malaisément +quand le regret d'un être est substitué aux +viscères, il +a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent +perpétuellement, +et puis, quelle ambiguïté d'être obligé de +<i>penser</i> une partie de son corps! Seulement il semble +qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire +d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le +ciel. S'il était clair, je me disais: «Peut-être +elle est à +la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et qui +sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas +me dire: «Une bonne nouvelle, ma tante vient de +m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici.» Ce +n'est pas dans le firmament seul que je mettais la +pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un +peu doux qui passait semblait m'apporter un message +d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de +Méséglise: +on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment +qu'on rapporte à un être bien des éléments +assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et +puis ces sentiments particuliers, toujours quelque +chose en nous s'efforce de les amener à plus de +vérité, +c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment +plus général, commun à toute l'humanité, +avec lequel +les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont +seulement une occasion de communiquer. Ce qui +mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la +savais une petite partie de l'universel amour. Sans +doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses +que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou +bien +quand le soir, à Combray, maman ne restait pas dans +ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de +Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à +laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, +n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est +à +l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas +que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N'y +a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s'étendant par +irradiation dans des régions extérieures à la +partie +malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entièrement +si un praticien touche le point précis d'où elle +vient? Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait +pour nous un tel caractère de vague et de fatalité, +qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, +nous +croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant +vers le restaurant je me disais: «Il y a déjà +quatorze +jours que je n'ai vu Mme de Guermantes.» Quatorze +jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi +qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes, +comptais par minutes. Pour moi ce n'était plus seulement +les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions +arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose +de douloureux et de poétique. Chaque jour était +maintenant +comme la crête mobile d'une colline incertaine: +d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers +l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de +revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de +l'un +ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour +je me dis: «Il y aura peut-être une lettre ce soir» +et +en arrivant dîner j'eus le courage de demander à +Saint-Loup:</p> + +<p>—Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris?</p> + +<p>—Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont +mauvaises.</p> + +<p>Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui +avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de +sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de leurs +conséquences +serait d'empêcher Robert de me mener de +longtemps chez sa tante.</p> + +<p>J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa +maîtresse, soit par correspondance, soit qu'elle fût +venue un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, +même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici, +semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle +était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour +des raisons aussi incompréhensibles que celles des +enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne +viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne +font que redoubler de sanglots quand, à bout de +raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit +horriblement de cette brouille, mais c'est une manière +de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée +qu'on +doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, +n'ayant plus qu'à songer à sa maîtresse partie avec +le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant +si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les +premières +heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation +d'une anxiété est une chose si douce, que la brouille, +une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre +de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont +il commença à souffrir un peu plus tard furent une +douleur, un accident secondaires, dont le flux venait +incessamment de lui-même, à l'idée que +peut-être elle +aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n'était pas +impossible qu'elle attendît un mot de lui; qu'en attendant, +pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à +tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui +télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas +lieu; +que d'autres peut-être profitaient du temps qu'il laissait +perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours +pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces +possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un +silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui +faire se demander si elle n'était pas cachée à +Doncières +ou partie pour les Indes.</p> + +<p>On a dit que le silence était une force; dans un tout +autre sens, il en est une terrible à la disposition de +ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété +de qui +attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être +que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable +barrière que le silence? On a dit aussi que le silence +était un supplice, et capable de rendre fou celui qui +y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice—plus +grand que de garder le silence—de l'endurer de +ce qu'on aime! Robert se disait: «Que fait-elle donc +pour qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me trompe +avec d'autres?» Il disait encore: «Qu'ai-je donc fait +pour qu'elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et +pour toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le +rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. +D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là +est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans +doute, mais impénétrable, cette tranche interposée +d'atmosphère vide, mais que les rayons visuels de +l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible +éclairage que le silence, qui ne nous montre pas +une absente, mais mille, et chacune se livrant à +quelque autre trahison? Parfois, dans une brusque +détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser +à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la +voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était +déjà désaltéré, il murmurait: +«La lettre! La lettre!» +Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, +il se retrouvait piétinant dans le désert réel +du silence sans fin.</p> + +<p>Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les +douleurs d'une rupture qu'à d'autres moments il +croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent +toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne +s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus +où elle devra se situer le lendemain, s'agite +momentanément, +détachée d'eux, pareille à ce coeur qu'on +arrache à un malade et qui continue à battre, +séparé +du reste du corps. En tout cas, cette espérance que +sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de +persévérer +dans la rupture, comme la croyance qu'on +pourra revenir vivant du combat aide à affronter la +mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes +humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier +pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en +apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant +d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y +accoutumer sincèrement. Mais l'incertitude entretenait +chez lui un état qui, lié au souvenir de cette +femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant +à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le +tourment +était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu'avec +elle dans certaines conditions, ou qu'après la façon +dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses +était +nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait +qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins d'estime +et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone, +qu'on venait d'installer à Doncières, et de demander +des nouvelles, ou de donner des instructions à une +femme de chambre qu'il avait placée auprès de son +amie. Ces communications étaient du reste compliquées +et lui prenaient plus de temps parce que, suivant +les opinions de ses amis littéraires relativement à la +laideur de la capitale, mais surtout en considération +de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins +et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris +avait cessé de tolérer les cris incessants, la +maîtresse +de Robert venait de louer une petite propriété aux +environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières, +ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, +vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout +d'un coup, il commença à parler, il voulait courir, +empêcher quelque chose, il disait: «Je l'entends, vous +ne ... vous ne....» Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait +de +rêver qu'il était à la campagne chez le +maréchal des +logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une +certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné +que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant +très riche et très vicieux qu'il savait désirer +beaucoup +son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait +distinctement +entendu les cris intermittents et réguliers +qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux instants +de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des +logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait +pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un +certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert +disait qu'il ne pourrait jamais oublier.</p> + +<p>—Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.</p> + +<p>Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il +fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa +maîtresse pour lui demander de se réconcilier. Mon +père avait le téléphone depuis peu, mais je ne +sais si +cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne +me semblait pas très convenable de donner à mes +parents, même seulement à un appareil posé chez +eux, +ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa +maîtresse, +si distinguée et noble de sentiments que pût +être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup +s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et +fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui +dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre, +comme la courbe magnifique de quelque rampe durement +forgée d'où Robert restait à se demander quelle +résolution son amie allait prendre.</p> + +<p>Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardonner. +Aussitôt qu'il eut compris que la rupture était +évitée, il vit tous les inconvénients d'un +rapprochement. +D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait +presque accepté une douleur dont il faudrait, dans +quelques mois peut-être, retrouver à nouveau la morsure +si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas longtemps. +Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était +enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le +pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait, +pour qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à +Paris au 1er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller +à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti +à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un +véritable congé que le capitaine de Borodino ne +voulait pas lui accorder.</p> + +<p>—Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma +tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute +à Paris à Pâques.</p> + +<p>—Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes +à ce moment-là, car je serai déjà à +Balbec. +Mais ça ne fait absolument rien.</p> + +<p>—A Balbec? mais vous n'y étiez allé qu'au mois +d'août.</p> + +<p>—Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on +doit m'y envoyer plus tôt.</p> + +<p>Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa +maîtresse, après ce qu'il m'avait raconté. +«Elle est +violente seulement parce qu'elle est trop franche, trop +entière dans ses sentiments. Mais c'est un être sublime. +Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie +qu'il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour +des morts à Bruges. C'est «bien», n'est-ce pas? Si +jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur....» +Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on +parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires: +«Elle a quelque chose de sidéral et même de +vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète +qui était presque un prêtre.»</p> + +<p>Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui +permît à Saint-Loup de demander à sa tante de me +recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce +prétexte +me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des +tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et +moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y +avait, +d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites +à +Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire +à la compréhension et à l'amour de choses +meilleures +qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique +place de province, de vivantes femmes sur la plage +(tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des +réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un +chemin d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur +beauté mais me la découvrît), maintenant au +contraire, +c'était l'originalité, la séduction de ces +peintures qui +excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, +c'était d'autres tableaux d'Elstir.</p> + +<p>Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux, +à lui, étaient quelque chose d'autre que les +chefs-d'oeuvre +de peintres même plus grands. Son oeuvre était +comme un royaume clos, aux frontières infranchissables, +à la matière sans seconde. Collectionnant avidement +les rares revues où on avait publié des études +sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment +qu'il avait commencé à peindre des paysages et des +natures mortes, mais qu'il avait commencé par des +tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies +de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait été +longtemps impressionné par l'art japonais.</p> + +<p>Certaines des oeuvres les plus caractéristiques de ses +diverses manières se trouvaient en province. Telle +maison des Andelys où était un de ses plus beaux +paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait +un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain +dans la pierre meulière duquel est enchâssé un +glorieux +vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'oeuvre, vers +cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la +grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait +un de ces miroirs du monde qu'est un tableau d'Elstir +et qui l'avait peut-être acheté plusieurs milliers de +francs, je me sentais porté par cette sympathie qui +unit jusqu'aux coeurs, jusqu'aux caractères de ceux +qui pensent de la même façon que nous sur un sujet +capital. Or, trois oeuvres importantes de mon peintre +préféré étaient désignées, +dans l'une de ces revues, +comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut +donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup +m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je +pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme +à l'improviste:</p> + +<p>—Écoute, tu permets? dernière conversation au +sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles +Elstir, le peintre que j'ai connu à Balbec?</p> + +<p>—Mais, voyons, naturellement.</p> + +<p>—Tu te rappelles mon admiration pour lui?</p> + +<p>—Très bien, et la lettre que nous lui avions fait +remettre.</p> + +<p>—Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, +une raison accessoire pour laquelle je désirerais +connaître ladite dame, tu sais toujours bien +laquelle?</p> + +<p>—Mais oui! que de parenthèses!</p> + +<p>—C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau +tableau d'Elstir.</p> + +<p>—Tiens, je ne savais pas.</p> + +<p>—Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous +savez qu'il passe maintenant presque toute l'année +sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce +tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en +termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-vous, +en me faisant assez habilement valoir à ses yeux +pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser +aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez +pas là?</p> + +<p>—C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais +mon affaire.</p> + +<p>—Robert, comme je vous aime!</p> + +<p>—Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez +aussi de me tutoyer comme vous l'aviez promis et +comme tu avais commencé de le faire.</p> + +<p>—J'espère que ce n'est pas votre départ que vous +complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, +si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien +changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins +amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine +pour tâcher de vous faire oublier son absence.</p> + +<p>En effet, au moment où on croyait que l'amie de +Robert irait seule à Bruges, on venait d'apprendre que +le capitaine de Borodino, jusque-là d'un avis contraire, +venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup +une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était +passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, +était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, +autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon III. +Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur +car il était, malgré ses façons majestueuses, +simple +avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le +Prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et +que les flacons de «Portugal», d'«Eau des +Souverains», +les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non +moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., +plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur +l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de +selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne +pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement +au Prince ligoté d'un surplis blanc dans le +moment que le barbier lui tenait la tête renversée et +menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes +d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un +sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable +qu'il pensa à sa note impayée, mais la recommandation +du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur +qu'à la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du +savon plein le menton que la permission était promise +et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui +avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de +le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge +extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, +pour une fois qu'il rendit un service signalé à +Saint-Loup, +non seulement il n'en fit pas sonner le mérite, +mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, +quand il n'y a pas lieu de le faire, cède la place à la +modestie, n'en reparla jamais à Robert.</p> + +<p>Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps +que je resterais à Doncières, ou à quelque +époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, +leurs voitures, +leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de +liberté seraient à moi et je sentais que c'était +de grand +coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur +jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.</p> + +<p>—Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup +après avoir insisté pour que je restasse, ne +reviendriez-vous pas tous les ans? vous voyez bien +que cette petite vie vous plaît! Et, même, vous vous +intéressez à tout ce qui se passe au régiment +comme +un ancien.</p> + +<p>Car je continuais à leur demander avidement de +classer les différents officiers dont je savais les noms, +selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur +semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais +faire à mes camarades pour les acteurs du +Théâtre-Français. +Si à la place d'un des généraux que j'entendais +toujours citer en tête de tous les autres, un +Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup +disait: «Mais Négrier est un officier +général des plus +médiocres» et jetait le nom nouveau, intact et savoureux +de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais +la même surprise heureuse que jadis quand les noms +épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient +refoulés +par l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amaury. +«Même supérieur à Négrier? Mais en +quoi? +donnez-moi un exemple.» Je voulais qu'il existât des +différences profondes jusqu'entre les officiers subalternes +du régiment, et j'espérais, dans la raison de +ces différences, saisir l'essence de ce qu'était la +supériorité +militaire. L'un de ceux dont cela m'eût le plus +intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que +j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de +Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils rendaient +en lui justice au bel officier qui assurait à son +escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme. +Sans parler de lui évidemment sur le même ton que +de certains officiers sortis du rang et francs-maçons, +qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à +côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne +semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des +autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même +à +l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par +l'attitude. +Eux, profitant de ce que Robert n'était que +sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait +être heureuse qu'il fût invité chez des chefs +qu'elle eût +dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion +de le recevoir à leur table quand s'y trouvait quelque +gros bonnet capable d'être utile à un jeune +maréchal +des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que +des rapports de service, d'ailleurs excellents, avec +Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait +été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, +à la +famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage, +puis dont le père avait épousé une cousine de +Napoléon +III et avait été deux fois ministre après le coup +d'État, sentait que malgré cela il n'était pas +grand' +chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, +lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au +même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour +lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était—lui +apparenté aux Hohenzollern—non pas un vrai noble +mais le petit-fils d'un fermier, mais, en revanche, +considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont +le comté avait été confirmé par +l'Empereur—on +appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les +comtes refaits—et avait sollicité de lui une préfecture, +puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres +de S.A. le prince de Borodino, ministre d'État, à qui +l'on écrivait «Monseigneur» et qui était +neveu du +souverain.</p> + +<p>Plus que neveu peut-être. La première princesse +de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour +Napoléon +Ier qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la seconde +pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du +capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les +traits naturels du visage, du moins la majesté +étudiée +du masque, l'officier avait surtout dans le regard +mélancolique et bon, dans la moustache tombante, +quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et +cela d'une façon si frappante qu'ayant demandé +après +Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant été +éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait +mené, +ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune +homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain +par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et +lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde, +il venait de lui refuser.</p> + +<p>Si le prince de Borodino ne voulait pas faire +d'avances à Saint-Loup ni aux autres membres de la +société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans +le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieutenants +roturiers qui étaient des hommes agréables), +c'est que, les considérant tous du haut de sa grandeur +impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette +différence +que les uns étaient des inférieurs qui se savaient +l'être +et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous +ses +apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale, +et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, +ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les officiers +du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince +de Borodino à qui il avait été recommandé +par le +maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui +dans le service, où Saint-Loup était d'ailleurs +exemplaire, +mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une +circonstance particulière où il fut en quelque sorte +forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant +mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facilement, +ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de +son capitaine, discerner jusque dans les manières et +l'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y +avait +entre les deux aristocraties: l'ancienne noblesse et celle +de l'Empire. Issu d'une caste dont les défauts, même +s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient +passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une +autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit +plus +dans l'amabilité protectrice qui fait partie de +l'éducation +qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation +ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par +divertissement, +à l'encontre des bourgeois que cette noblesse +méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte +et +que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait +amicalement la main de n'importe quel bourgeois qu'on +lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu +le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et +de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans +une attitude débraillée, le pied dans la main) l'appelait +«mon cher». Mais au contraire, d'une noblesse dont +les titres gardaient encore leur signification, tout pourvus +qu'ils restaient de riches majorats récompensant +de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes +fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup +d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le +prince de Borodino—sinon distinctement, et dans sa +conscience personnelle et claire, du moins en son corps +qui le révélait par ses attitudes et ses +façons—considérait +son rang comme une prérogative effective; à ces +mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à +l'épaule +et pris par le bras, il s'adressait avec une affabilité +majestueuse, où une réserve pleine de grandeur +tempérait +la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur +un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et +d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il +était moins éloigné des grandes ambassades et de +la +cour, où son père avait eu les plus hautes charges et +où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et +le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais +surtout +cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait +moins, qu'elle était le grand réservoir où le +premier +Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le +second avait trouvé un Fould, un Rouher.</p> + +<p>Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui +n'avait plus qu'à commander un escadron, les +préoccupations +de son père et de son grand-père ne pouvaient, +faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre réellement +dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme +l'esprit d'un artiste continue à modeler bien des +années après qu'il est éteint la statue qu'il +sculpta, +elles avaient pris corps en lui, s'y étaient +matérialisées, +incarnées, c'était elles que reflétait son visage. +C'est +avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur +qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la +mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée +d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues +de Doncières un certain éclat dans ses yeux, +s'échappant +de sous le chapeau melon, faisait reluire autour +du capitaine un incognito souverain; on tremblait +quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis +chef, suivi de l'adjudant, et du fourrier comme de +Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe +d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le +brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand +et tromper Alexandre; et parfois, en train de +passer une revue d'installage, il s'arrêtait, laissant +rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, +avait l'air d'édifier une Prusse et une Italie +nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III +Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage +n'était pas astiqué et voulait goûter à +l'ordinaire des +hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour +les femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils +ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non +seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne +d'un ambassadeur (donnée à son père par +Napoléon, +et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison +provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines +rares que les touristes admirent avec plus de +plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir aménagé +en ferme achalandée et prospère), mais encore +d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et charmantes +manières qui elles aussi eussent fait merveille +dans quelque poste de représentation, si pour certains +ce n'était pas être voué pour toute sa vie au plus +injuste des ostracismes que d'être «né», des +gestes +familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un +émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la +relique mystérieuse, éclairée et survivante du +regard. +Et à propos des relations bourgeoises que le prince +avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le +lieutenant-colonel +jouait admirablement du piano, la femme +du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un +premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de +même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient +chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes +flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en +permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les +Murat, etc. Mais ils se disaient: «C'est un simple capitaine, +il est trop heureux que nous venions chez lui. +C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais quand +M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des +démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à +Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi +complètement +les deux couples musiciens que le théâtre +de Doncières et le petit restaurant d'où il faisait +souvent +venir son déjeuner, et à leur grande indignation +ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient +si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de +toute +leur vie, de ses nouvelles.</p> + +<p>Un matin, Saint-Loup m'avoua, qu'il avait écrit à +ma grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et +lui suggérer l'idée, puisque un service +téléphonique +fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec +moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler +à l'appareil et il me conseilla d'être vers quatre heures +moins un quart à la poste. Le téléphone +n'était pas +encore à cette époque d'un usage aussi courant +qu'aujourd'hui. +Et pourtant l'habitude met si peu de temps +à dépouiller de leur mystère les forces +sacrées avec +lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas +eu ma communication immédiatement, la seule pensée +que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode, +et presque l'intention d'adresser une plainte. Comme +nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide +à mon gré, dans ses brusques changements, l'admirable +féerie à laquelle quelques instants suffisent pour +qu'apparaisse +près de nous, invisible mais présent, l'être +à +qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans +la ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris), +sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n'est +pas forcément le même, au milieu de circonstances et +de préoccupations que nous ignorons et que cet être +va nous dire, se trouve tout à coup transporté à +des +centaines de lieues (lui et toute l'ambiance où il reste +plongé) près de notre oreille, au moment où notre +caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage +du conte à qui une magicienne, sur le souhait +qu'il en exprime, fait apparaître dans une clarté +surnaturelle +sa grand'mère ou sa fiancée, en train de feuilleter +un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, +tout près du spectateur et pourtant très loin, à +l'endroit +même où elle se trouve réellement. Nous n'avons, +pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos +lèvres de la planchette magique et à appeler—quelquefois +un peu trop longtemps, je le veux bien—les +Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour +la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont +nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses +dont elles surveillent jalousement les portes; les +Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à +notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir: les +Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, +se transmettent les urnes des sons; les ironiques +Furies qui, au moment que nous murmurions une +confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne +nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»; +les servantes toujours irritées du Mystère, les +ombrageuses +prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du +téléphone!</p> + +<p>Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit +pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent +seules, un bruit léger—un bruit abstrait—celui de +la distance supprimée—et la voix de l'être cher +s'adresse à nous.</p> + +<p>C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. +Mais comme elle est loin! Que de fois je n'ai pu +l'écouter sans angoisse, comme si devant cette +impossibilité +de voir, avant de longues heures de voyage, +celle dont la voix était si près de mon oreille, je +sentais +mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du +rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous +pouvons être des personnes aimées au moment où il +semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour +les retenir. Présence réelle que cette voix si +proche—dans +la séparation effective! Mais anticipation aussi +d'une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant +de +la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a +semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où +l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait +m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi +(seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais +jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles +que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres +à jamais en poussière.</p> + +<p>Ce jour-là, hélas, à Doncières, le +miracle n'eut pas +lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère +m'avait déjà demandé; j'entrai dans la cabine, +la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait +pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui +répondre car, quand j'amenai à moi le récepteur, +ce +morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle; +je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à +sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le +ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. +Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant +définitivement +le récepteur, par étouffer les convulsions de +ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière +seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit +d'attendre un instant; puis je parlai, et après quelques +instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette +voix que je croyais à tort connaître si bien, car +jusque-là, +chaque fois que ma grand'mère avait causé avec +moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur +la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient +beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je l'écoutais +aujourd'hui pour la première fois. Et parce que +cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions +dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi +seule et sans l'accompagnement des traits de la figure, +je découvris combien cette voix était douce; +peut-être +d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, +car ma +grand'mère, me sentant loin et malheureux, croyait +pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que, +par «principes» d'éducatrice, elle contenait et +cachait +d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle +était triste, d'abord à cause de sa douceur même +presque décantée, plus que peu de voix humaines ont +jamais dû l'être, de toute dureté, de tout +élément de +résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile +à force +de délicatesse, elle semblait à tout moment prête +à +se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis +l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, +j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui +l'avaient fêlée au cours de la vie.</p> + +<p>Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce +qu'elle était seule, me donnait cette impression nouvelle +qui me déchirait? Non pas; mais plutôt que cet +isolement de la voix était comme un symbole, une +évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui +de ma grand'mère, pour la première fois +séparée de +moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait +à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui +de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui +neutralisaient +la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés +en ce moment et même pouvaient l'être pour +l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de +m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me +dire son espoir que je resterais tout à fait à +Doncières, +ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus +longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant +s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette +petite cloche approchée de mon oreille, c'était, +débarrassée +des pressions opposées qui chaque jour lui +avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me +soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma +grand'mère, en me disant de rester, me donna un +besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle +me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais +entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup +aussi triste que pourrait être ma liberté après sa +mort +(quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais +renoncé à moi). Je criais: «Grand'mère, +grand'mère», +et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais près de +moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui +qui reviendrait peut-être, me visiter quand ma grand'mère +serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva +que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un +coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait +plus, elle n'était plus en communication avec +moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre, +d'être l'un pour l'autre audibles, je continuais à +l'interpeller +en tâtonnant dans la nuit, sentant que des +appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de +la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais +éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une +foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la +retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir +qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez +semblable à celle que j'éprouverais le jour où on +parle à +ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait +au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur +a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me +semblait que c'était déjà une ombre chérie +que je +venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul +devant l'appareil, je continuais à répéter en +vain: +«Grand'mère, grand'mère», comme +Orphée, resté seul, +répète le nom de la morte. Je me décidais à +quitter la +poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour +lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche +qui +m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard +l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre +cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois +invoquer +les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, +les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gardiennes +n'avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, +ou sans doute elles ne le purent pas; elles +eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, +le vénérable inventeur de l'imprimerie et le +jeune prince amateur de peinture impressionniste et +chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), +Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications +sans réponse et je partis, sentant que l'Invisible +sollicité resterait sourd.</p> + +<p>En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne +leur avouai pas que mon coeur n'était plus avec eux, +que mon départ était déjà +irrévocablement décidé. +Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il +avait, dès la première minute, compris que mon +incertitude +était simulée, et que le lendemain il ne me +retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir +auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans +l'indicateur le train que je pourrais prendre pour +rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit +étoilée +et froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais +certes plus la même paix que m'avaient donnée +ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain +des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir, +sous une autre forme à ce même office. Mon départ +m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y penser +seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait +l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques +amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres +forts, les trains dont l'allée et venue, matin et soir, +de Doncières à Paris, émiettait +rétrospectivement ce +qu'avait de trop compact et insoutenable mon long +isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités +quotidiennes de retour.</p> + +<p>—Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que +tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, +mais fais comme si tu partais et viens me dire +adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours +le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement +en ville, le capitaine m'a donné l'autorisation; il faut +que je sois rentré à deux heures au quartier car on +va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur +chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me +ramènera à temps pour être au quartier à +deux +heures.</p> + +<p>A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher +de mon hôtel; on m'avait demandé de la poste au +téléphone. +J'y courus car elle allait fermer. Le mot interurbain +revenait sans cesse dans les réponses que me +donnaient les employés. J'étais au comble de +l'anxiété +car c'était ma grand'mère qui me demandait. Le +bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication. +«C'est toi, grand'mère?» Une voix de femme avec un +fort accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne +reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas +davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère +ne me disait pas «vous». Enfin tout s'expliqua. Le +jeune homme que sa grand'mère avait fait demander +au téléphone portait un nom presque identique au +mien et habitait une annexe de l'hôtel. M'interpellant +le jour même où j'avais voulu téléphoner +à ma grand'mère, +je n'avais pas douté un seul instant que ce fût +elle qui me demandât. Or c'était par une simple +coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de faire +une double erreur.</p> + +<p>Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai +pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce +château voisin. Vers une heure et demie, je me préparais +à aller à tout hasard au quartier pour y être +dès +son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui +y conduisait, je vis, dans la direction même où j'allais, +un tilbury qui, en passant près de moi, m'obligea à +me garer; un sous-officier le conduisait le monocle à +l'oeil, c'était Saint-Loup. A côté de lui +était l'ami chez +qui il avait déjeuné et que j'avais déjà +rencontré une +fois à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais +pas appeler +Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il +s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son attention +par un grand salut qui était censé motivé par la +présence d'un inconnu. Je savais Robert myope, +j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, +il ne manquerait pas de me reconnaître; or, il vit bien +le salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, +s'éloignant +à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de +sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant +deux minutes sa main levée au bord de son képi, +comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût +pas +connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était +encore loin; quand j'arrivai, le régiment se formait +dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j'étais +désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je +montai +à sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer +de lui à un groupe de soldats malades, des recrues +dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien, +qui regardaient le régiment se former.</p> + +<p>—Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup? +demandai-je.</p> + +<p>—Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.</p> + +<p>—Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper +de moi, tu n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce +qu'il dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le +capiston va voir ça, du drap d'officier!</p> + +<p>—Ah! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit +le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n'allait +pas en marche et s'essayait non sans une certaine +inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap +d'officier, c'est du drap comme ça.</p> + +<p>—Monsieur? demanda avec colère l'«ancien» qui +avait parlé du phalzard.</p> + +<p>Il était indigné que le jeune bachelier mît en +doute +que ce phalzard fût en drap d'officier, mais, Breton, +né dans un village qui s'appelle Penguern-Stereden, +ayant appris le français aussi difficilement que s'il eût +été Anglais ou Allemand, quand il se sentait +possédé +par une émotion, il disait deux ou trois fois +«monsieur» +pour se donner le temps de trouver ses paroles, +puis après cette préparation il se livrait à son +éloquence, +se contentant de répéter quelques mots qu'il +connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en +prenant ses précautions contre son manque d'habitude +de la prononciation.</p> + +<p>—Ah! c'est du drap comme ça? reprit-il, avec une +colère dont s'accroissaient progressivement l'intensité +et la lenteur de son débit. Ah! c'est du drap comme +ça? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand +je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais, +je pense.</p> + +<p>—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette +argumentation. C'est pas à nous qu'il faut faire des +boniments à la noix de coco.</p> + +<p>—Tiens, v'là justement le capiston qui passe. Non, +mais regarde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de +lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off? +Et le monocle; ah! il va un peu partout.</p> + +<p>Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait +pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m'en +empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je +vis le capitaine +de Borodino passer majestueusement en faisant +trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se +trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants +étaient assemblés devant la grille du quartier pour +voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage +un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'oeil +lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination +comme je l'étais moi-même chaque fois +qu'après le passage du tramway le silence qui suivait +son roulement me semblait parcouru et strié par une +vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne +pas +avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de +même, car mon seul souci était de retourner auprès +de ma grand'mère: jusqu'à ce jour, dans cette petite +ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait +seule, je me la représentais telle qu'elle était avec +moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des +effets sur elle de cette suppression; maintenant, j'avais +à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du +fantôme, +insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué +par sa voix, +d'une grand'mère réellement séparée de moi, +résignée, +ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un +âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans +l'appartement vide où j'avais déjà imaginé +maman +quand j'étais parti pour Balbec.</p> + +<p>Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que +j'aperçus quand, +entré au salon sans que ma grand'mère fût avertie +de +mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là, +ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne +le +savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en +trahi de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, +elle était livrée à des pensées qu'elle +n'avait jamais +montrées devant moi. De moi—par ce privilège qui +ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant +du retour, la faculté d'assister brusquement à notre +propre absence—il n'y avait là que le témoin, +l'observateur, +en chapeau et manteau de voyage, l'étranger +qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient +prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce +qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes +yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une +photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris +que dans le système animé, le mouvement perpétuel +de notre incessante tendresse, laquelle, avant de +laisser les images que nous présente leur visage arriver +jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette +sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, +les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. +Comment, +puisque le front, les joues de ma grand'mère, +je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat +et de plus permanent dans son esprit, comment, +puisque tout regard habituel est une nécromancie et +chaque visage qu'on aime le miroir du passé, comment +n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu +s'alourdir et changer, alors que, même dans les +spectacles les plus indifférents de la vie, notre oeil, +chargé de pensée, néglige, comme ferait une +tragédie +classique, toutes les images qui ne concourent pas à +l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre +intelligible le but? Mais qu'au lieu de notre oeil ce soit +un objectif purement matériel, une plaque photographique, +qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par +exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie +d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera +sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en +arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre +ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même +quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre +intelligente et pieuse tendresse d'accourir à temps +pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais +contempler, quand elle est devancée par eux qui, +arrivés les premiers sur place et laissés à +eux-mêmes, +fonctionnent mécaniquement à la façon de +pellicules, +et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe +plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais +voulu que la mort nous fût révélée, +l'être nouveau +que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et +menteuse +ressemblance. Et, comme un malade qui ne +s'était pas regardé depuis longtemps, et composant +à +tout moment le visage qu'il ne voit pas d'après +l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa +pensée, +recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une +figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose +d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Égypte, +moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même, +moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, toujours +à la même place du passé, à travers la +transparence +des souvenirs contigus et superposés, tout d'un +coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde +nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers +dont on dit «il vieillit bien», pour la première +fois et +seulement pour un instant, car elle disparut bien +vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, +lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant +au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille +femme accablée que je ne connaissais pas.</p> + +<p>A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de +Guermantes, Saint-Loup m'avait dit: «Je réponds +pour elle.» Et malheureusement, en effet, pour elle ce +n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons +aisément des autres quand, disposant dans notre pensée +les petites images qui les figurent, nous faisons +manoeuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même +à +ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant +de la nature de chacun, différente de la nôtre, +et nous ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel +moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion, +émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais +ces différences d'avec notre nature, c'est encore notre +nature qui les imagine; ces difficultés, c'est nous qui +les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui les +dosons. Et quand les mouvements que dans notre +esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, +et qui +la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire +exécuter +dans la vie, tout change, nous nous heurtons à +des résistances imprévues qui peuvent être +invincibles. +L'une des plus fortes est sans doute celle que peut +développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût +que lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui +l'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup +resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne +doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire, +ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir +les tableaux d'Elstir.</p> + +<p>Je reçus des marques de froideur de la part d'une +autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il +que j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon +retour de Doncières, avant même de monter chez moi? +Ma mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner. +Françoise lui avait dit qu'il était ainsi, sujet à +de +brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait +toujours au bout de peu de temps.</p> + +<p>Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques +semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans +ma cheminée—au lieu du vent informe, élastique et +sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de +la mer—le roucoulement des pigeons qui nichaient +dans la muraille: irisé, imprévu comme une +première +jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour +qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant +entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre +encore fermée et noire, la tiédeur, +l'éblouissement, la +fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-là, je me +surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais +oublié depuis l'année où j'avais dû aller +à Florence et +à Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours, +agit profondément sur notre organisme et tire des +réserves obscures où nous les avions oubliées les +mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre +mémoire. +Un rêveur plus conscient accompagna bientôt +ce musicien que j'écoutais en moi, sans même avoir +reconnu tout de suite ce qu'il jouait.</p> + +<p>Je sentais bien que les raisons n'étaient pas +particulières +à Balbec pour lesquelles, quand j'y étais +arrivé, je n'avais plus trouvé à son église +le charme +qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à +Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne +pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour +regarder. Je le sentais. De même, un soir du Ier janvier, +à la tombée de la nuit, devant une colonne +d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu'il y a à +croire +que certains jours de fête diffèrent essentiellement des +autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que +le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer +à Florence la semaine sainte ne continuât à faire +d'elle comme l'atmosphère de la cité des Fleurs, à +donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de +florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La +semaine de Pâques était encore loin; mais dans la +rangée des jours qui s'étendait devant moi, les +jours saints se détachaient plus clairs au bout des +jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines +maisons d'un village qu'on aperçoit au loin dans un +effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux +tout le soleil.</p> + +<p>Le temps était devenu plus doux. Et mes parents +eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me +fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du +matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais +Mme de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même +que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me +faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de +les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de +Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle +pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me +promener à cette même heure.</p> + +<p>Hélas! si pour moi rencontrer toute autre personne +qu'elle eût été indifférent, je sentais que, +pour elle, +rencontrer n'importe qui excepté moi eût été +supportable. +Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, +de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait +tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une +promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard. +Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments +où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité +de l'âme des autres, à condition que cette âme, si +modeste +et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis +que dans mon coeur elle sentait avec exaspération que +ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi, +même quand +j'avais pour prendre le même chemin une autre raison +que de la voir, je tremblais comme un coupable au +moment où elle passait; et quelquefois, pour neutraliser +ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je +répondais à peine à son salut, ou je la fixais du +regard +sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et +à faire qu'elle commença en plus à me trouver +insolent +et mal élevé.</p> + +<p>Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du +moins plus claires, et descendait la rue où déjà, +comme +si c'était le printemps, devant les étroites boutiques +intercalées entre les vastes façades des vieux +hôtels +aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre, +de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre +le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de +loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, +était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste +actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et +d'en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle +s'avançait ignorante de cette réputation éparse; +son +corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien +absorbé +était obliquement cambré sous une écharpe de surah +violet; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement +devant elle et m'avaient peut-être aperçu; +elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais redresser +son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter +un bouquet de violettes à une marchande, avec la +même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand +peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée +à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait +parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût +exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un +lavis qui était un chef-d'oeuvre. Chacune de ses robes +m'apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, +comme la projection d'un aspect particulier de +son âme. Un de ces matins de carême où elle allait +déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un +velours rouge clair, laquelle était légèrement +échancrée +au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait +rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins triste +que d'habitude parce que la mélancolie de son expression, +l'espèce de claustration que la violence de la +couleur mettait autour d'elle et le reste du monde, +lui donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire +qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation +autour d'elle des rayons écarlates d'un coeur +que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être +pu consoler; réfugiée dans la lumière mystique de +l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à +quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors +j'avais honte d'affliger par ma vue cette martyre. +«Mais après tout la rue est à tout le monde.»</p> + +<p>«La rue est à tout le monde», reprenais-je en +donnant +à ces mots un sens différent et en admirant qu'en +effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, +et qui devenait précieuse comme est parfois la rue +dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guermantes +mêlât à la vie publique des moments de sa vie +secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse, +coudoyée +de tous, avec la splendide gratuité des grands +chefs-d'oeuvre. Comme je sortais le matin après être +resté éveillé toute la nuit, l'après-midi, +mes parents +me disaient de me coucher un peu et de chercher le +sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de +beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très utile +et même l'absence de la réflexion. Or, à ces +heures-là, +les deux me faisaient défaut. Avant de m'endormir +je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, +même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce +n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais +elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, +d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet +de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que j'avais +eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfraction +nouvelle, mon éveil ... à un nouveau somme où +je voulais raconter à des amis qui étaient entrés +dans +ma chambre que, tout à l'heure en dormant, j'avais +cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine +distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine +délicatesse +de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, +à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il +semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce +à +l'écho invisible pourtant d'une dernière note de +lumière +indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet +de quelque pédale optique, les reflets des palais +déroulés +comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris +crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la +synthèse de ce que mon imagination avait souvent +cherché à se représenter, pendant la veille, d'un +certain +paysage marin et de son passé médiéval. Dans +mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu +d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. +Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte +s'étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive +opposée +une église orientale, puis des maisons qui existaient +encore dans le XIVe siècle, si bien qu'aller vers elles, +c'eût été remonter le cours des âges. Ce +rêve où la +nature avait appris l'art, où la mer était devenue +gothique, ce rêve où je désirais, où je +croyais aborder +à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait +souvent. +Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en +dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, +bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'être +trompé. +Je m'aperçus au contraire que je faisais en effet souvent +ce rêve.</p> + +<p>Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le +sommeil se reflétaient dans le mien, mais d'une façon +symbolique: je ne pouvais pas dans l'obscurité distinguer +le visage des amis qui étaient là, car on dort les +yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonnements +verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces +amis je sentais le son s'arrêter dans ma gorge, car on ne +parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais +aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, +car on n'y marche pas non plus; et tout à coup, j'avais +honte de paraître devant eux, car on dort +déshabillé. +Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes +liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait +mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes +figures allégoriques où Giotto a représenté +l'Envie +avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait +données.</p> + +<p>Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. +Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occasion +de parler de moi à sa cousine: «Elle n'est pas gentille +du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naïvement, +ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me +l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine +que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop +d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma +cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte +que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà +une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a +épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon +garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé +de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autrement +jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de +gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien.» C'étaient des +expressions nouvellement—d'autant plus ardemment—adoptées +par Robert et qui signifiaient qu'on avait +une nature délicate: «Je ne te dis pas qu'elle soit +dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, +mais enfin elle dit: «S'il était innocent quelle horreur +ce serait qu'il fût à l'île du Diable.» Tu +comprends, +n'est-ce pas? Et puis enfin c'est une personne qui fait +beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu +qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'assure, +c'est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane +ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus intelligente.»</p> + +<p>Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un +valet de pied des Guermantes—lequel ne pouvait +aller voir sa fiancée même quand la Duchesse était +sortie car cela eût été immédiatement +rapporté par la +loge—Françoise fut navrée de ne s'être pas +trouvée +là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c'est +qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement +les jours où j'avais besoin d'elle. C'était +toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout +sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. +Déjà la +nature familiale de ces visites que faisait Françoise +ajoutait à mon agacement d'être privé de ses +services, +car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme +d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser, +selon les lois enseignées à +Saint-André-des-Champs. +Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise +humeur fort injuste et à laquelle venait mettre +le comble la manière dont Françoise disait non pas: +«j'ai été voir mon frère, j'ai +été voir ma nièce», mais: +«j'ai été voir le frère, je suis +entrée «en courant» donner +le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la +bouchère)». +Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir +retourner +à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme +une élégante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle +disait +que la semaine qu'elle devrait aller passer à Combray +lui semblerait bien longue sans avoir seulement «l'Intran». +Elle voulait encore moins aller chez la soeur +de Françoise dont la province était montagneuse, car +«les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant +à «intéressant» un sens affreux et nouveau, +ce n'est +guère intéressant». Elle ne pouvait se +décider à retourner +à Méséglise où «le monde est si +bête», où, au +marché, les commères, les «pétrousses» +se découvriraient +un cousinage avec elle et diraient: «Tiens, mais +c'est-il pas la fille au défunt Bazireau?» Elle aimerait +mieux mourir que de retourner se fixer là-bas, «maintenant +qu'elle avait goûté à la vie de Paris», et +Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance +à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nouvelle +«Parisienne» quand elle disait: «Eh bien, +mère, +si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'envoyer +un pneu.»</p> + +<p>Le temps était redevenu froid. «Sortir? pourquoi? +pour prendre la crève», disait Françoise qui aimait +mieux rester à la maison pendant la semaine que sa +fille, le frère et la bouchère étaient +allés passer à +Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui +survécût +obscurément la doctrine de ma tante Léonie—sachant +la physique,—Françoise ajoutait en parlant +de ce temps hors de saison: «C'est le restant de la +colère de Dieu!» Mais je ne répondais à ses +plaintes +que par un sourire plein de langueur, d'autant plus +indifférent à ces prédictions que, de toutes +manières, +il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil +du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à +ses rayons; leur force m'obligeait à ouvrir et à fermer +à demi les paupières, en souriant, et, comme des +veilleuses +d'albâtre, elles se remplissaient d'une lueur rose. +Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient +d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains +fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer +l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis, +car depuis qu'à Paris le temps était redevenu froid, +comme une autre année au moment de nos préparatifs +de départ à la fin du carême, dans l'air liquide et +glacial +qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards, +l'arbre de la cour de notre maison, entr'ouvraient +déjà leurs feuilles comme dans une coupe +d'eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones +du Ponte-Vecchio.</p> + +<p>Mon père nous avait raconté qu'il savait maintenant +par A.J. où allait M. de Noirpois quand il le +rencontrait dans la maison.</p> + +<p>—C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît +beaucoup, je n'en savais rien. Il paraît que c'est une +personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais +aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très +étonné. +Il m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme +tout à fait distingué: je l'avais toujours pris pour une +brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, qu'il a +un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et +de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa +situation est énorme, non seulement ici, mais partout +en Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'empereur +de Russie le traitent tout à fait en ami. Le +père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait +beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance +de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge +de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour +toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois +que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela +une belle carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais +préféré +pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous +ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut +pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.</p> + +<p>Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire! Mais +quelles que fussent les conditions dans lesquelles j'abordasse +ce projet (de même, hélas! que celui de ne plus +prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de +dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, +avec méthode, avec plaisir, en me privant d'une +promenade, en l'ajournant et en la réservant comme +récompense, en profitant d'une heure de bonne santé, +en utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie, +ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, +c'était une page blanche, vierge de toute écriture, +inéluctable comme cette carte forcée que dans certains +tours on finit fatalement par tirer, de quelque +façon qu'on eût préalablement brouillé le +jeu. Je +n'étais que l'instrument d'habitudes de ne pas travailler, +de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui +devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur +résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles +tiraient de la première circonstance venue que leur +offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je +m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques +heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais +un peu, je ne faisais pas trop d'excès; mais si je voulais +les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon +lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient, +elles avaient recours aux grands moyens, elles me +rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de +doubler +la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux +jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais +une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-à-dire +moins sage, comme une victime qui se laisse +voler de peur, si elle résiste, d'être assassinée.</p> + +<p>Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois +ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de +Norpois lui avait dit que le duc était un homme remarquable, +il faisait plus attention à ses paroles. Justement +ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. +«Il m'a dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi. +Il m'a dit qu'elle était extraordinairement intelligente. +Il a même ajouté qu'elle tenait un <i>bureau d'esprit</i>», +ajouta mon père impressionné par le vague de cette +expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans +des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un sens +précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le +voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis +tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était +de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère +elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, +elle s'en fit immédiatement une idée plus avantageuse. +Ma grand'mère, qui était un peu souffrante, +ne fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en +désintéressa. +Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, +Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs +fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère avait +répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une +de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que +nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais +elle-même et laissait à Françoise le soin de +fermer. +Quant à moi, sans bien me représenter ce «bureau +d'esprit», je n'aurais pas été très +étonné de trouver la +vieille dame de Balbec installée devant un «bureau», +ce qui, du reste, arriva.</p> + +<p>Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si +l'appui de l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de +voix à l'Institut où il comptait se présenter +comme +membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter +de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas +de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises +langues quand on lui avait dit au ministère que +M. de Norpois désirant être seul à y +représenter l'Institut, +ferait tous les obstacles possibles à une candidature +qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce +moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand +M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter +et avait supputé ses chances, avait-il été +impressionné +de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait +compter en cette circonstance, l'éminent économiste +n'avait pas cité M. de Norpois. Mon père n'osait poser +directement la question à l'ancien ambassadeur mais +espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis +avec son élection faite. Cette visite était imminente. +La propagande de M. de Norpois, capable en effet +d'assurer à mon père les deux tiers de l'Académie, +lui +paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que l'obligeance +de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens +qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne +n'aimait autant que lui à rendre service. Et, d'autre +part, au ministère sa protection s'étendait sur mon +père d'une façon beaucoup plus marquée que sur +tout +autre fonctionnaire.</p> + +<p>Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, +lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. +Il passa dans la rue près de Mme Sazerat, dont la +pauvreté relative réduisait la vie à Paris +à de rares +séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat +n'ennuyait mon père, au point que maman était +obligée une fois par an de lui dire d'une voix douce et +suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite +une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et +même: «Écoute, mon ami, je vais te demander un +grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. +Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si +gentil de ta part.» Mon père riait, se fâchait un +peu, +et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat +ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers +elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, +Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la +politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une +mauvaise action ou est condamné à vivre désormais +dans un hémisphère différent. Mon père +était rentré +fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère +rencontra +Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas +la main et lui sourit d'un air vague et triste comme +à une personne avec qui on a joué dans son enfance, +mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations +parce qu'elle a mené une vie de débauches, +épousé un +forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous +temps mes parents accordaient et inspiraient à +Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que +ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce +à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de +M. Méline, était convaincu de la culpabilité de +Dreyfus. +Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des +collègues qui lui avaient demandé de signer une liste +révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand +il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite différente. +Ses opinions étaient connues. On n'était pas +loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand' +mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer +un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait +de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un +hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors +le sens, et qui était semblable à celui d'une personne +qu'on vient déranger dans des pensées plus +sérieuses. +Ma mère, partagée entre son amour pour mon père +et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision +qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, +adorant l'armée (bien que ses obligations de +garde national eussent été le cauchemar de son âge +mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment +défiler +devant la grille sans se découvrir quand passaient le +colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que +Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de +désintéressement +et d'honneur de mon père et de mon grand-père, +les considérât comme des suppôts de l'Injustice. +On pardonne les crimes individuels, mais non la +participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut +antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents +et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille +distance dans le temps et dans l'espace, son salut +ait paru imperceptible à mon père et qu'elle n'eût +pas songé à une poignée de main et à des +paroles +lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les +séparaient.</p> + +<p>Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de +me mener chez Mme de Villeparisis où j'espérais, sans +le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. +Il me demanda de déjeuner au restaurant avec +sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une +répétition. +Nous devions aller la chercher le matin, aux +environs de Paris où elle habitait.</p> + +<p>J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant +où +nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui +dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle aussi +important que les caisses d'étoffe dans les contes +arabes) fût de préférence celui où +Aimé m'avait +annoncé qu'il devait entrer comme maître d'hôtel en +attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme +pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si +peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que +de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, +qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes +cours me forçaient à rester à Paris, n'en +regardait pas +moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet, +en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil +descendre et se coucher dans la mer, à travers les +panneaux de verre de la grande salle à manger derrière +lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes +immobiles +des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de +papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. +Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant +aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son +tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui +être déjà en communication avec Balbec, avoir +réalisé +sur place un peu du charme du voyage.</p> + +<p>Je quittai dès le matin la maison, où je laissai +Françoise +gémissante parce que le valet de pied fiancé +n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir +sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs; il avait +failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car +il tenait à sa place.</p> + +<p>Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'attendre +devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que +nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout +grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et +candide. Il s'arrêta.</p> + +<p>—Ah! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en +redingote encore! Voilà une livrée dont mon +indépendance +ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous +devez être un mondain, faire des visites! Pour aller +rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi +détruite, ma lavallière et mon veston ne sont pas +déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité +de +votre âme; c'est vous dire combien je regrette que +vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant +capable de rester un instant dans l'atmosphère +nauséabonde, +irrespirable pour moi, des salons, vous rendez +contre votre avenir la condamnation, la damnation du +Prophète. Je vois cela d'ici, vous fréquentez les +«coeurs +légers», la société des châteaux; tel +est le vice de la +bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la +Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le +cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand +ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. +Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pendant +que vous irez à quelque <i>five o'clock</i>, votre vieil +ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, +il regardera monter dans le ciel violet la lune +rose. La vérité est que je n'appartiens guère +à cette +Terre où je me sens si exilé; il faut toute la force de +la +loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne +m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une +autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part +la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est +aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver +que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier +roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce n'est pas +assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c'est +trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du Bergotte, +vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais +blasés de jouisseurs raffinés. On doit me +considérer +dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le +tort de mettre du coeur dans ce que j'écris, cela ne se +porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez +distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, +tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du +Christ: «Faites cela et vous vivrez.» Adieu, ami.</p> + +<p>Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin +que je le quittai. Certains souvenirs sont +comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations; +jeté au milieu des champs semés de boutons +d'or où s'entassaient les ruines féodales, le petit pont +de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les +deux bords de la Vivonne.</p> + +<p>Ayant quitté Paris où, malgré le printemps +commençant, +les arbres des boulevards étaient à peine +pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de +ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le +village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un +émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par +les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en +fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, +poétiques, +éphémères et locales qu'on vient de très +loin +contempler à époques fixes, mais celle-là +donnée par +la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement +collées aux branches, comme un blanc fourreau, que +de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni +fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de +soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue +ailleurs, qui était encore restée après les +arbustes. +Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, +chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus +unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous +les enclos du village fussent en train de faire, à la +même date, leur première communion.</p> + +<p>Ces villages des environs de Paris gardent encore à +leurs portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui +furent les «folies» des intendants et des favorites. Un +horticulteur avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas +de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou +peut-être conservé simplement le dessin d'un immense +verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces +poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que +j'avais vus, formaient de grands +quadrilatères—séparés +par des murs bas—de fleurs blanches sur chaque +côté desquels la lumière venait se peindre +différemment, +si bien que toutes ces chambres sans toit et en +plein air avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil, +tel qu'on aurait pu le retrouver dans quelque Crète; et +elles faisaient penser aussi aux chambres d'un réservoir +ou de telles parties de la mer que l'homme pour +quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on +voyait des branches, selon l'exposition, la lumière +venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux +printanières et faire déferler ça et là, +étincelant parmi +le treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches, +l'écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et +mousseuse.</p> + +<p>C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite +et dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne +et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme +pour une fête civique et locale, galamment pavoisés +de satin blanc.</p> + +<p>Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son +amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines +dans son coeur; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa +situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était +pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès +des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. +Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus +de prestige que les Guermantes et tous les rois de la +terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même +qu'elle était d'une essence supérieure à tout, +mais je +sais qu'il n'avait de considération, de souci, que pour +ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, +d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment +d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, +ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, +discernable tout au plus par des expressions fugitives, +dans l'espace étroit de son visage et sous son front +privilégié. Si délicat pour tout le reste, il +envisageait +la perspective d'un brillant mariage, seulement pour +pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on +s'était demandé à quel prix il l'estimait, je +crois qu'on +n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il +ne +l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui +faisait sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à +attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait +à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du +lendemain. +Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait +pas. Sans doute, l'affection générale appelée +amour +devait le forcer—comme elle fait pour tous les +hommes—à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais +pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait +pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui +qu'à cause de son argent, et que le jour où elle n'aurait +plus rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime +des théories de ses amis de la littérature et tout en +l'aimant, pensait-il) de le quitter.</p> + +<p>—Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me +dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C'est un collier +qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher pour +moi en ce moment: trente mille francs. Mais ce pauvre +loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va +être joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle +m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui +donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, +mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, +qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me +le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la +voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu +sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne +disait cela que pour que mon admiration fût plus +grande), elle a surtout un jugement merveilleux; +devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup parler, +mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira +ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu'on peut +approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque +chose de pythique.</p> + +<p>Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous longions +de petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de +m'arrêter, car ils avaient toute une floraison de cerisiers +et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier +encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, +ils +étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles +venues arrivées de la veille et dont à travers les +grillages on apercevait les belles robes blanches au +coin des allées.</p> + +<p>—Écoute, puisque je vois que tu veux regarder +tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi +là, +mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.</p> + +<p>En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant +de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois +des jeunes filles aux fenêtres, mais même en +plein air et à la hauteur d'un petit étage, ça et +là, +souples et légères, dans leur fraîche toilette +mauve, +suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de +lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper du +passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de +verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets +disposés à l'entrée du parc de M. Swann, +passé la +petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du +printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. +Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un air +froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au milieu +de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu +être au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, +exact au rendez-vous comme toute la bande de ses +compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant +et opposait au soleil, comme un rideau de lumière +matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées +par la +brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.</p> + +<p>Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa +maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui +tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, +dont la personnalité mystérieusement enfermée dans +un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore +sur lequel travaillait sans cesse l'imagination de mon +ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais, dont il +se demandait perpétuellement ce qu'elle était en +elle-même, +derrière le voile des regards et de la chair, +dans cette femme, je reconnus à l'instant «Rachel +quand du Seigneur», celle qui, il y a quelques années—les +femmes changent si vite de situation dans ce +monde-là, quand elles en changent—disait à la +maquerelle: «Alors, demain soir, si vous avez besoin +de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher.»</p> + +<p>Et quand on était «venu la chercher» en effet, et +qu'elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu'un, +elle savait si bien ce qu'on voulait d'elle, +qu'après avoir fermé à clef, par précaution +de femme +prudente, ou par geste rituel, elle commençait à +ôter +toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur +qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que si +le «quelqu'un», n'aimant pas la nudité, lui disait +qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains +praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la crainte de +faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter +la respiration et le battement du coeur à travers un +linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les +pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle +avait pu être possédée, m'étaient chose si +indifférente +que, si elle me l'eût contée, je ne l'eusse +écoutée que +par politesse et à peine entendue, je sentis que +l'inquiétude, +le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient +appliqués jusqu'à faire—de ce qui était pour moi +un +jouet mécanique—un objet de souffrances infinies, +le prix même de l'existence. Voyant ces deux +éléments +dissociés (parce que j'avais connu «Rachel quand du +Seigneur» dans une maison de passe), je comprenais +que bien des femmes pour lesquelles des hommes +vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes +ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi. +L'idée qu'on pût avoir une curiosité douloureuse +à +l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre +bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me +semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et +combien elles l'eussent peiné! Et que n'avait-il pas +donné pour les connaître, sans y réussir!</p> + +<p>Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination +humaine peut mettre derrière un petit morceau de +visage comme était celui de cette femme, si c'est +l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, +en quels misérables éléments matériels et +dénués de +toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but +de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait +été, +connue d'une manière opposée, par la connaissance la +plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru +ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été +offert pour vingt francs dans la maison de passe, où +c'était seulement pour moi une femme désireuse de +gagner vingt francs, peut valoir plus qu'un million, +que la famille, que toutes les situation enviées, si on a +commencé par imaginer en elle un être inconnu, +curieux à connaître, difficile à saisir, à +garder. Sans +doute c'était le même mince et étroit visage que +nous +voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à +lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront +jamais, et nous n'en verrions jamais la même face. +Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements +de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors +comme étant celui d'une femme quelconque qui pour +vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les +regards, les sourires, les mouvements de bouche +m'avaient paru seulement significatifs d'actes généraux, +sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais +pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce +qui m'avait en quelque sorte été offert au départ, +ce +visage consentant, ç'avait été pour Robert un +point +d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à +travers combien +d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il +donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût +pas offert à d'autres, ce qui m'avait été offert +comme +à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, +il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard +d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui +semblait prête à se donner se dérobe, ayant +peut-être +un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus +difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, +même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle +s'en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de +surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il +la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il +n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent +dû l'être les dernières faveurs. Il arrive +même parfois +dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de +naïveté +dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, +la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que +ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on +ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus le demander +pour ne pas démentir des assurances de platonique +amour. Et c'est une grande souffrance alors de quitter +la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser +de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de +Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à +les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant +qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour +un +louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais +n'eût pas moins donné un million pour les conserver, +car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le faire +sortir—car +cela est au-dessus des forces de l'homme et ne +peut arriver que malgré lui par l'action de quelque +grande loi naturelle—de la route dans laquelle il était +et d'où ce visage ne pouvait lui apparaître qu'à +travers +les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, ces +sourires, +ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule +révélation d'une personne dont il aurait voulu +connaître +la vraie nature et posséder à lui seul les désirs. +L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une +feuille de papier soumise aux colossales pressions de +deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux +infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car +elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, +Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté +du mystère.</p> + +<p>Ce n'était pas «Rachel quand du Seigneur» qui me +semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagination +humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les +douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert +vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les +poiriers et les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il +crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et +elle +me touchait un peu de la même façon, elle mettait +aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas +qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son coeur. +Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les +prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas +trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, +un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir, +elle vit une forme humaine et «crut que c'était le +jardinier»? +Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants +de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit, +que la splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux +de l'innocence peuvent y resplendir et pourront être +la récompense que nous nous efforcerons de mériter, +les grandes créatures blanches merveilleusement penchées +au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la +pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt +des anges? +J'échangeais quelques mots avec la maîtresse de +Saint-Loup. +Nous coupâmes par le village. Les maisons en +étaient sordides. Mais à côté des plus +misérables, de +celles qui avaient un air d'avoir été +brûlées par une +pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, +arrêté pour +un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant +se tenait debout, étendant largement sur elle +l'éblouissante +protection de ses ailes d'innocence en fleurs: +c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en +avant avec moi:</p> + +<p>—J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, +attendre ensemble, j'aurais même été plus content +de +déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls +jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma +pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si +gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du +reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante, +et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle +au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours +contente de tout.</p> + +<p>Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, +et +probablement pour la seule fois, Robert s'évada un +instant hors de la femme que, tendresse après tendresse, +il avait lentement composée, et aperçut tout +d'un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, +un double d'elle, mais absolument différent et qui +figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, +nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, +à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de nous, +fut reconnue et interpellée par de vulgaires +«poules» +comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui +crièrent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous? +Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a +justement encore de la place; viens, on ira ensemble +au skating», et s'apprêtaient à lui présenter +deux +«calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, +quand, devant l'air légèrement gêné de +Rachel, elles +levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous +aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant +d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. +C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets +en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait +Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la première +fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et +voyant qu'elles avaient l'air très liées avec son amie, +eut l'idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, +l'avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée +de +lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une +vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il +donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il +ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu +une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une +Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel +à vingt francs. En somme Rachel s'était un instant +dédoublée pour lui, il avait aperçu à +quelque distance +de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, +à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que +l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer +où il vivait, avec la perspective et la nécessité +d'un +mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir +continuer à donner cent mille francs par an à Rachel, +il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir +les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles +de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire? +Elle n'avait démérité en rien. Moins +comblée, elle +serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait +plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait +avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant +soin de faire remarquer combien c'était gentil d'elle, +mais en omettant qu'il l'entretenait fastueusement, +même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces +dédicaces +sur une photographie ou cette formule pour +terminer une dépêche, c'était la transmutation sous +sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent +mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares +gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait +faux—et pourtant ce raisonnement simpliste, on en +use absurdement pour tous les amants qui casquent, +pour tant de maris—de dire que c'était par amour-propre, +par vanité. Saint-Loup était assez intelligent +pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, +il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le +monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et +que +sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui +l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était +moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir +paraître +avoir gratuitement les marques apparentes de prédilection +de celle qu'on aime, c'est simplement +un dérivé de l'amour, le besoin de se représenter +à soi-même et aux autres comme aimé par +ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de +nous, laissant les deux poules monter dans leur +compartiment; mais, non moins que la fausse +loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms +de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la +Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la +place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes +fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, +promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où +l'ensoleillement +des rues depuis le boulevard de Clichy +ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où +il +se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, +car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, +comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous +les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu +au milieu de Paris même qu'il soupçonna, sa liaison +lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange, car +si avec lui Rachel était un peu semblable à +lui-même, +pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que +Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse +à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la +partie qui la faisait tellement envier des amies et lui +permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de +se lancer dans les grands théâtres, après avoir +fait sa +pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui +étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui +eussent dites si elle était montée dans leur +compartiment, +à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, +passé une journée qui eût peut-être fini +comme +divertissement suprême, après les plaisirs du skating, +à la taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi +n'avions pas été présents. Un instant les abords +de +l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants, +excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de +ce +jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, +peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fût +allée tantôt et eût gagné un louis, lui +donnèrent une +vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des +questions, quand il savait d'avance que la réponse +serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque +chose de très pénible pour lui sans pourtant lui +décrire +rien? Les employés fermaient les portières, nous +montâmes +vite dans une voiture de première, les perles +admirables de Rachel rapprirent à Robert qu'elle était +une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit rentrer +dans son propre coeur où il la contempla, +intériorisée, +comme il avait toujours fait jusqu'ici—sauf +pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place +Pigalle de peintre impressionniste,—et le train +partit.</p> + +<p>C'était du reste vrai qu'elle était une +«littéraire». +Elle ne s'interrompit de me parler livres, art nouveau, +tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-Loup +qu'il bût trop de vin.</p> + +<p>—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, +je te ferais boire de l'eau et tu serais bien mieux.</p> + +<p>—C'est entendu, partons.</p> + +<p>—Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler +(car elle prenait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs +que dirait ta famille?</p> + +<p>Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches +qui me semblèrent du reste fort justes, et auxquels +Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur +l'article +du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais +tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne +influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt +à lui conseiller +d'envoyer promener sa famille. Les larmes +montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus +l'imprudence de parler de Dreyfus.</p> + +<p>—Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, +ils le feront mourir là-bas.</p> + +<p>—Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera +acquitté, l'erreur sera reconnue.</p> + +<p>—Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses +enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à +ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue! Et croyez-vous +que la mère de Robert, une femme pieuse, dit +qu'il faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il +est +innocent? n'est-ce pas une horreur?</p> + +<p>—Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma +Robert. C'est ma mère, je n'ai rien à objecter, mais il +est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de +Zézette.</p> + +<p>En réalité, ces déjeuners «choses si +gentilles» se +passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup +se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, +il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents, +il devenait sombre, elle s'apercevait de sa +mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-être à attiser, +mais que, plus probablement, par amour-propre bête, +elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de +chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas +détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs +ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le +monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur +voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils +avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert, +aussitôt averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant +sa maîtresse; il voyait immédiatement en lui un de ces +êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui +pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser, +il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards +et par là-même le lui désignait. Or, quelquefois +elle +trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses +soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taquiner +pour qu'il se tranquillisât et consentît à aller +faire +une course pour qu'il lui laissât le temps d'entrer en +conversation avec l'inconnu, souvent de prendre rendez-vous, +quelquefois même d'expédier une passade. +Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert +avait l'air soucieux. C'est que Robert avait immédiatement +remarqué, ce qui nous avait échappé à +Balbec, +que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec +un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, +le romanesque qui émane pendant un certain nombre +d'années de cheveux légers et d'un nez grec, grâce +à +quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres +serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient +des types extraordinairement laids et accusés de curés +hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent +d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus +guère le front en pain de sucre que dans les collections +de portraits exposés dans le foyer humblement historique +de petits théâtres désuets où ils sont +représentés +jouant des rôles de valets de chambre ou de grands +pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un +recrutement sélectionné et peut-être à un +mode de +nomination héréditaire, conserver le type solennel en +une sorte de collège augural. Malheureusement, Aimé +nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre +commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables +le cortège des grands prêtres d'opérette. +Aimé s'informa +de la santé de ma grand'mère, je lui demandai +des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les +donna avec émotion, car il était homme de famille. Il +avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. +La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une +étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé, +auxquels une légère myopie donnait une sorte de +profondeur +dissimulée, ne trahirent aucune impression au +milieu de sa figure immobile. Dans l'hôtel de province +où il avait servi bien des années avant de venir à +Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, +qu'était sa figure, et que pendant tant d'années, +comme telle gravure représentant le prince Eugène, on +avait vu toujours à la même place, au fond de la salle +à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer +de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, +sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur +artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé à +la faire remarquer, car il était d'un tempérament +froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, +s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait +levé les +yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la +servir dans sa chambre avant de reprendre le train, +et dans le vide translucide, monotone et profond de +cette existence de bon mari et de domestique de +province, avait enfoui le secret d'un caprice sans lendemain +que personne n'y viendrait jamais découvrir. +Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec +laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés +sur lui. En tout cas elle n'échappa pas à Robert sur +le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non +pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une +brusque émotion, mais faible, émiettée.</p> + +<p>—Ce maître d'hôtel est très intéressant, +Zézette? +demanda-t-il à sa maîtresse après avoir +renvoyé Aimé +assez brusquement. On dirait que tu veux faire une +étude d'après lui.</p> + +<p>—Voilà que ça commence, j'en étais sûre!</p> + +<p>—Mais qu'est-ce qui commence, mon petit? Si j'ai +eu tort, je n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de +même le droit de te mettre en garde contre ce larbin +que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais +pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles +que la terre ait jamais portées.</p> + +<p>Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec +moi une conversation littéraire à laquelle il se +mêla. Je +ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait +très bien les oeuvres que j'admirais et était à +peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais +comme j'avais entendu dire par Mme de Villeparisis +qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande +importance à cette culture. Elle plaisantait finement +de mille choses, et eût été vraiment +agréable si elle +n'eût pas affecté d'une façon agaçante le +jargon des +cénacles et des ateliers. Elle l'étendait d'ailleurs +à +tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire +d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra +s'il était wagnérien: «Ah! c'est <i>bien</i>», +un jour qu'un +jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que, +touché qu'elle simulât un frisson, il faisait le modeste, +elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c'est +<i>bien</i>.» Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que +les +expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient +peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus +par +elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, +comme si c'eût été un langage nécessaire et +sans se +rendre compte du néant d'une originalité qui est à +tous.</p> + +<p>Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à +un degré qui laissait supposer qu'en jouant la comédie +sur la scène elle devait se montrer bien gauche. Elle +ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par +cette touchante prescience des femmes qui aiment tant +le corps de l'homme qu'elles devinent du premier coup +ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si +différent du leur.</p> + +<p>Je cessai de prendre part à la conversation quand +on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel était +trop +malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de +commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle +l'attaquait souvent devant lui—la défense de la +Berma, en disant: «Oh! non, c'est une femme remarquable. +Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche +plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous +cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est +venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses +bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a +un si grand coeur, elle n'aime pas naturellement les +choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un +visage assez émouvant, une jolie qualité +d'intelligence.» +(Les doigts n'accompagnent pas de même tous les jugements +esthétiques. S'il s'agit de peinture, pour montrer +que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se +contente de faire saillir le pouce. Mais la «jolie qualité +d'esprit» est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou +plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter +une poussière.) Mais—cette exception faite—la +maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus +connus sur un ton d'ironie et de supériorité qui +m'irritait, +parce que je croyais—faisant erreur en cela—- que +c'était elle qui leur était inférieure. Elle +s'aperçut +très bien que je devais la tenir pour une artiste +médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération +pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en +froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non +reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse +être de lui-même, une certaine humilité, et que nous +proportionnons les égards que nous exigeons, non à +nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je +devais, une heure plus tard, voir au théâtre la +maîtresse +de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence +envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un +jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût +dû +lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins +pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que +jamais la conversation de personne ne lui avait autant +plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au +théâtre, où nous devions aller après le +déjeuner, nous +avions l'air de nous trouver dans un «foyer» +qu'illustraient +des portraits anciens de la troupe, tant les +maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent +perdues avec toute une génération d'artistes hors +ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air d'académiciens +aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des +poires avec la figure et la curiosité +désintéressée qu'eût +pu avoir M. de Jussieu. D'autres, à côté de lui, +jetaient +sur la salle les regards empreints de curiosité et de +froideur que des membres de l'Institut déjà +arrivés +jettent sur le public tout en échangeant quelques mots +qu'on n'entend pas. C'étaient des figures célèbres +parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un +nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui +avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la +première +fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel +élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir +Robert +afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à +faire de l'oeil à un jeune boursier qui déjeunait +à une +table voisine avec un ami.</p> + +<p>—Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune +homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de +qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure +s'étaient +concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et +fonçait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous +donner en spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon +côté et aller t'attendre au théâtre.</p> + +<p>A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur +le priait de venir lui parler à la portière de sa +voiture. +Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne +s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à +sa +maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de +son coupé, les mains serrées dans des gants blancs +rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de +Charlus.</p> + +<p>—Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me +fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas, +mais puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va +sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller +à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne +me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu'on ne me +connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas +voir dans le café, il déteste ces endroits-là. +N'est-ce +pas tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de +femmes comme lui, qui n'a pas dételé, me donne +perpétuellement des leçons et vienne m'espionner!</p> + +<p>Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de +ses commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas se +déranger et que, si on demandait le marquis de Saint-Loup, +on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture +repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui +n'avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse +et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui +Robert lui reprochait de faire de l'oeil, éclata en +injures.</p> + +<p>—Allons bon! c'est ce jeune homme maintenant? +tu fais bien de me prévenir; oh! c'est délicieux de +déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas +de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle +en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il +croit que ça fait élégant, que ça fait +grand seigneur +d'avoir l'air jaloux.</p> + +<p>Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses +mains des signes d'énervement.</p> + +<p>—Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est +désagréable. +Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, +qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui +m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.</p> + +<p>—Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord +il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de +regarder les femmes! on sent qu'il doit les aimer.</p> + +<p>—Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti, +si tu es folle, s'écria Robert. Garçon, mes affaires.</p> + +<p>Je ne savais si je devais le suivre.</p> + +<p>—Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le +même ton dont il venait de parler à sa maîtresse et +comme s'il était tout fâché contre moi. Sa +colère était +comme une même phrase musicale sur laquelle dans +un opéra se chantent plusieurs répliques, +entièrement +différentes entre elles, dans le livret, de sens et de +caractère, mais qu'elle réunit par un même +sentiment. +Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et +lui demanda différents renseignements. Elle voulait +ensuite savoir comment je le trouvais.</p> + +<p>—Il a un regard amusant, n'est-ce pas? Vous comprenez, +ce qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il +peut penser, d'être souvent servie par lui, de l'emmener +en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était +obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait +au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des +idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, +Robert +devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours +Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je voudrais +savoir ce qu'il y a dessous.</p> + +<p>Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander +dans un cabinet particulier où, en passant par +une autre entrée, il était allé finir de +déjeuner sans +retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à +mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse +étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les +caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. +«Bonjour, vous!» lui dit-elle, car elle avait +appris récemment cette formule qui lui paraissait le +dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais mal +déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que +les paroles +de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais +de penser que je commençais dans un cabinet de +restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre +cette première après-midi de printemps. Après +avoir +regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait pas +en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une +de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose +de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop à +regretter ma journée; ces heures passées auprès de +cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi +puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut +payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, +une coupe de Champagne.» Je me le disais parce qu'il +me semblait que c'était douer d'un caractère +esthétique, +et par là justifier, sauver ces heures d'ennui. +Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que +j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon ennui +suffisait à prouver que je ne ressentais rien +d'esthétique. +Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient +l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils +avaient eue quelques instants auparavant, ni que j'y +eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui +cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste +que faisaient avec elle leurs façons de maintenant. +A force de boire du Champagne avec eux, je commençai +à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais +à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. +Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que +donne le soleil ou le voyage à celle que donne la +fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui +devrait porter une «cote» différente comme celles +qui +indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous, +exactement à la profondeur où il se trouve, un homme +spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup +était +petit, mais la glace unique qui le décorait était de +telle +sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine +d'autres, +le long, d'une perspective infinie; et l'ampoule +électrique placée au sommet du cadre devait le soir, +quand elle était allumée, suivie de la procession d'une +trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au +buveur même solitaire l'idée que l'espace autour de lui +se multipliait en même temps que ses sensations +exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit +réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien +plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, +qu'une allée du «Jardin de Paris». Or, étant +alors à +ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant +dans la glace, je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me +regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le +dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris +et en +même temps il me souriait. Et je me sentais tellement +sous l'empire éphémère et puissant de la minute +où +les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule +tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que +je venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier +jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger +dans le cours de ma vie.</p> + +<p>Robert était seulement fâché que je ne voulusse +pas +briller davantage aux yeux de sa maîtresse.</p> + +<p>—Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce +matin et qui mêle le snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, +je ne me rappelle pas bien—et il la regardait +du coin de l'oeil.</p> + +<p>—Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que +ce que tu viens de dire.</p> + +<p>—Tu es assommant. Alors raconte les choses de +Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant!</p> + +<p>—Oh oui! Bobbey m'a tant parlé de Françoise. +Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, +par manque d'invention, en attirant ce menton vers +la lumière: «Bonjour, vous!»</p> + +<p>Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement, +pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, +d'une vérité artistique, ils m'intéressaient en +eux-mêmes; +je m'amusais, croyant avoir devant moi les +personnages d'un vieux roman comique, de voir du +visage nouveau d'un jeune seigneur qui venait d'entrer +dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la +déclaration +que lui faisait le jeune premier dans la pièce, +tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade +amoureuse, n'en dirigeait pas moins une oeillade enflammée +vers une vieille dame assise dans une loge +voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé; +et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup +me donnait sur la vie privée des artistes, je +voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer +sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique +médiocre, +m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir +pour une heure, à la lumière de la rampe, faites +de l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre +visage de fard et de carton, sur son âme personnelle +des paroles d'un rôle.</p> + +<p>Ces individualités éphémères et vivaces +que sont +les personnages d'une pièce séduisante aussi, qu'on +aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on voudrait +retrouver encore, une fois qu'on a quitté le +théâtre, +mais qui déjà se sont désagrégées en +un comédien qui +n'a plus la condition qu'il avait dans la pièce, en un +texte qui ne montre plus le visage du comédien, en +une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont +retournées en un mot à des éléments qui +n'ont plus +rien d'elles, à cause de leur dissolution, consommée +sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d'un +être aimé, douter de la réalité du moi et +méditer sur +le mystère de la mort.</p> + +<p>Un numéro du programme me fut extrêmement +pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et +plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons +anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes +ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune +femme avait une croupe trop proéminente, presque +ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore +affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette +puissante musculature. Rachel avait aposté dans la +salle un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle +était de décontenancer par leurs sarcasmes la +débutante, +qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête +de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel +le +directeur ne conclurait pas d'engagement. Dès les +premières +notes de la malheureuse, quelques spectateurs, +recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en +riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent +tout haut, chaque note flûtée augmentait l'hilarité +voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui +suait de douleur sous son fard, essaya un instant de +lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des +regards désolés, indignés, qui ne firent que +redoubler les +huées. L'instinct d'imitation, le désir de se montrer +spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies +actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui +lançaient aux autres des oeillades de complicité +méchante, +se tordaient de rire, avec de violents éclats, +si bien qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le +programme en comportât encore cinq, le régisseur fit +baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à +cet incident qu'à la souffrance de ma grand'mère +quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait +prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la +méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop +douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour +le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par +l'imagination nous recréons toute une douleur sur +laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne +songe pas à s'attendrir, de même la +méchanceté n'a +probablement pas dans l'âme du méchant cette pure +et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. +La haine l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une +activité qui n'ont rien de très joyeux; il faudrait le +sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit +que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'imaginait +certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir +était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en +la +faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se +moquant du grotesque et donnait une leçon à une +mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas +parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage +ni la puissance de l'empêcher; il m'eût été +trop +pénible, en disant du bien de la victime, de faire +ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments +qui animaient les bourreaux de cette débutante.</p> + +<p>Mais le commencement de cette représentation +m'intéressa encore d'une autre manière. Il me fit +comprendre en partie la nature de l'illusion dont +Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et +qui +avait mis un abîme entre les images que nous avions +de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce +matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait +un rôle presque de simple figurante, dans la petite +pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel +avait un de ces visages que l'éloignement—et pas +nécessairement celui de la salle à la scène, le +monde +n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre—dessine +et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé +à +côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une +voie +lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, +rien d'autre. A une distance convenable, tout cela +cessait d'être visible et, des joues effacées, +résorbées, +se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin, +si pur, qu'on aurait souhaité être l'objet de l'attention +de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la posséder +auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et +de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était +celui de +Saint-Loup quand il l'avait vue jouer la première fois. +Alors, il s'était demandé comment l'approcher, comment +la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine +merveilleux—celui où elle vivait—d'où émanaient +des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait +pénétrer. Il sortit du théâtre se disant +qu'il serait fou +de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout +prêt +à donner sa fortune et son nom pour la créature qui +vivait en lui dans un monde tellement supérieur à +ces réalités trop connues, un monde embelli par le +désir et le rêve, quand du théâtre, vieille +petite construction +qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit, +à la sortie des artistes, par une porte déboucher la +troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui +avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient +étaient là à les attendre. Le nombre des pions +humains +étant moins nombreux que celui des combinaisons +qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut +toutes les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en +trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion +de revoir et qui vient si à point que le hasard semble +providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se +fût sans doute substitué si nous avions été +non dans +ce lieu mais dans un différent où seraient nés +d'autres +désirs et où se serait rencontrée quelque autre +vieille +connaissance pour les seconder. Les portes d'or du +monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel +avant +que Saint-Loup l'eût vue sortir, de sorte que les taches +de rousseur et les boutons eurent peu d'importance. +Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant +plus seul, il n'avait plus le même pouvoir de rêver +qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu'il ne pût +plus +l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme +ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, +même pendant les heures où ils ne sont pas visibles +à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux +fins +traits qui n'étaient même pas présents au souvenir +de +Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par +hasard était là, il se fit présenter à la +personne sans +traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la +même, et en se disant que plus tard on aviserait de +savoir laquelle des deux cette même personne était en +réalité. Elle était pressée, elle n'adressa +même pas cette +fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut +qu'après +plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât +ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait déjà. Le +besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle +à +qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas +nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de +bonheur à celle qui quelques jours auparavant n'était +qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur +les planchers de la scène.</p> + +<p>Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le +plateau, intimidé de m'y promener, je voulus parler +avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon mon +attitude, +comme je ne savais pas laquelle on devait +prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait +entièrement accaparée par notre conversation et on +penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on +trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de +physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où, +tout à ce que je disais, je savais à peine que je me +trouvais; +et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet +de conversation:</p> + +<p>—Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour +te dire adieu le jour de mon départ, nous n'avons +jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans +la rue.</p> + +<p>—Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été +désolé; nous nous sommes rencontrés tout +près du +quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que +j'étais déjà très en retard. Je t'assure +que j'étais +navré.</p> + +<p>Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le +salut entièrement impersonnel qu'il m'avait adressé en +levant la main à son képi, sans un regard +dénonçant +qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il +regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette +fiction qu'il avait adoptée à ce moment-là, de ne +pas +me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les +choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y +arrêter +si rapidement et avant qu'un réflexe eût +décelé sa +première impression. J'avais déjà remarqué +à Balbec +que, à côté de cette sincérité +naïve de son visage dont +la peau laissait voir par transparence le brusque afflux +de certaines émotions, son corps avait été +admirablement +dressé par l'éducation à un certain nombre de +dissimulations de bienséance et, comme un parfait +comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa +vie mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles +différents. +Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément, +il agissait à mon égard presque comme s'il était +mon +frère; mon frère, il l'avait été, il +l'était redevenu, mais +pendant un instant il avait été un autre personnage qui +ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le +monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait +levé +la main à la visière de son képi pour me rendre +correctement +le salut militaire!</p> + +<p>Les décors encore plantés entre lesquels je passais, +vus ainsi de près et dépouillés de tout ce que +leur +ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand +peintre qui les avait brossés avait calculés, +étaient +misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle, +ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les +ailes de son nez charmant étaient restées dans la +perspective, entre la salle et la scène, tout comme le +relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la +reconnaissais +que grâce à ses yeux où son identité +s'était +réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune astre si +brillant +tout à l'heure avaient disparu. En revanche, comme si +nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de +nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout +à l'heure je ne distinguais plus que des protubérances, +des taches, des fondrières. Malgré l'incohérence +où +se résolvaient de près, non seulement le visage +féminin +mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, +de +cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois +mon amour de la nature m'eût fait trouver ennuyeux +et factice, mais auquel sa peinture par Goethe dans +<i>Wilhelm Meister</i> avait donné pour moi une certaine +beauté; et j'étais déjà charmé +d'apercevoir, au milieu +de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, +qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville, +un jeune homme en toque de velours noir, en jupe +hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une +page d'album de Watteau, lequel, la bouche souriante, +les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les +paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait +tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables +en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait +comme un fou son rêve extasié, si étranger +aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux +habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de +la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant +et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans +une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les +arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats +ailés, +capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup +s'imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur +en train de repasser une dernière fois une figure +du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa +figure se rembrunit.</p> + +<p>—Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il +d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent +pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter +pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller +après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste +tu entends bien qu'on te dit d'aller dans ta loge +t'habiller. Tu vas encore être en retard.</p> + +<p>Trois messieurs—trois journalistes—voyant l'air +furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour +entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un +décor de l'autre côté nous fûmes +resserrés contre +eux.</p> + +<p>—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria +la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. +Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains +qui dansent comme tout le reste de sa personne!</p> + +<p>Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne +humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s'exerçait +à être, la gelée droite et grise de ses yeux +trembla et +brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire +prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face +pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme, +comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance +l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions, +il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en +se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur +et une bonne humeur d'enfant.</p> + +<p>—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-même, +s'écria-t-elle en battant des mains.</p> + +<p>—Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup +d'une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme +cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, +je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; +voyons, ne fais pas la méchante.—Ne reste pas comme +cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal, +me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait +pour moi depuis Balbec.</p> + +<p>—Oh! quel bonheur si tu t'en vas.</p> + +<p>—Je te préviens que je ne reviendrai plus.</p> + +<p>—Je n'ose pas l'espérer.</p> + +<p>—Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu +étais gentille, mais du moment que tu me traites +comme cela....</p> + +<p>—Ah! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi. +Tu m'avais fait une promesse, j'aurais bien dû penser +que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que +tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme +toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui +me le donnera.</p> + +<p>—Personne d'autre ne pourra te le donner, car je +l'ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne +le vendra qu'à moi.</p> + +<p>—C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu +as pris toutes tes précautions d'avance. C'est bien ce +qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, +répondit Rachel répétant une étymologie qui +reposait +sur un grossier contresens car Semita signifie «sente» +et non «Sémite», mais que les nationalistes +appliquaient +à Saint-Loup à cause des opinions dreyfusardes +qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était +moins bien venue que personne à traiter de Juive +Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la +société +ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté +avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, +sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions +n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. +Boucheron le saura et on lui en donnera le double, +de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, +sois tranquille.</p> + +<p>Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances +sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois +raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'empêcher +de me rappeler ce mot désagréable et pourtant +bien innocent qu'il avait eu à Balbec: «De cette +façon, j'ai barre sur elle.»</p> + +<p>—Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le +collier. Je ne te l'avais pas promis d'une façon formelle. +Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour que +je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te +le donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la +traîtrise là dedans, ni que je suis +intéressé. On ne +peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis +toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le +sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. +En quoi suis-je intéressé? Tu sais bien que mon seul +intérêt, c'est toi.</p> + +<p>—Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, +en esquissant le geste de quelqu'un qui vous +fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:</p> + +<p>—Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi +qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il +fait là. Et se tournant vers lui en lui montrant les +traits convulsés de Robert: «Regarde, il souffre», +lui +dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une +cruauté +sadique qui n'était d'ailleurs nullement en rapport avec +ses vrais sentiments d'affection pour Saint-Loup.</p> + +<p>—Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu +auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous +les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe +est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le +regretteras un jour, il sera trop tard.</p> + +<p>Peut-être était-il sincère et le tourment de +quitter +sa maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de +rester près d'elle dans certaines conditions.</p> + +<p>—Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi, +ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.</p> + +<p>Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me +déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit +au +journaliste:</p> + +<p>—Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter +votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.</p> + +<p>Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa +loge, et se retournant:</p> + +<p>—Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les +femmes, ces petites mains-là? jeta-t-elle au danseur +du fond du théâtre, avec une voix facticement +mélodieuse +et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme +toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre +avec toi et une de mes amies.</p> + +<p>—Il n'est pas défendu de fumer, que je sache; +quand on est malade, on n'a qu'à rester chez soi, dit +le journaliste.</p> + +<p>Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.</p> + +<p>—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, +on en fera des parties!</p> + +<p>—En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très +aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur +un ton poli et doux, avec l'air de constatation de quelqu'un +qui vient de juger rétrospectivement un incident +terminé.</p> + +<p>A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras +verticalement au-dessus de sa tête comme s'il avait +fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou comme +un chef d'orchestre, et en effet—sans plus de transition +que, sur un simple geste d'archet, dans une +symphonie ou un ballet, des rythmes violents succèdent +à un gracieux andante—après les paroles +courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa main, en +une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.</p> + +<p>Maintenant qu'aux conversations cadencées des +diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé +l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups, +je n'eusse pas été trop étonné de voir les +adversaires +baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais +pas comprendre (comme les personnes qui trouvent +que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre +deux pays quand il n'a encore été question que d'une +rectification de frontière, ou la mort d'un malade +alors qu'il n'était question que d'une grosseur du foie), +c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces +paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un +geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annonçaient +pas, le geste de ce bras levé non seulement au +mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, +en une génération spontanée de colère, ce +geste +créé <i>ex nihilo</i>. Heureusement le journaliste qui, +trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et +hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses +amis, +l'un avait aussitôt détourné la tête en +regardant avec +attention du côté des coulisses quelqu'un qui +évidemment +ne s'y trouvait pas; le second fit semblant qu'un +grain de poussière lui était entré dans l'oeil et +se mit +à pincer sa paupière en faisant des grimaces de +souffrance; +pour le troisième, il s'était élancé en +s'écriant:</p> + +<p>—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau, +nous n'aurons pas nos places.</p> + +<p>J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était +tellement rempli par son indignation contre le danseur, +qu'elle venait adhérer exactement à la surface de ses +prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait +ses joues, de sorte que son agitation intérieure se +traduisant par une entière inamovibilité +extérieure, il +n'avait même pas le relâchement, le «jeu» +nécessaire +pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les +amis du journaliste, voyant que tout était terminé, +revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, +honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument +à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de +rien. +Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'oeil, +l'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue en se figurant +qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire +ressemblance d'une personne qui avait passé avec son +frère. Et même ils lui témoignèrent une +certaine +mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs +émotions.</p> + +<p>—Comment, cela ne t'a pas frappé? Tu ne vois +donc pas clair?</p> + +<p>—C'est-à-dire que vous êtes tous des capons, +grommela le journaliste giflé.</p> + +<p>Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée +et en vertu de laquelle ils auraient dû—mais ils n'y +songèrent pas—avoir l'air de ne pas comprendre +ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui +est de tradition en ces circonstances: «Voilà que tu +t'emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu +as le mors aux dents!»</p> + +<p>J'avais compris le matin, devant les poiriers en +fleurs, l'illusion sur laquelle reposait son amour pour +«Rachel quand du Seigneur», je ne me rendais pas +moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel +les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu +celle qu'il ressentait depuis une heure, sans cesser, se +rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple +parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, +Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je +m'étais attardé un instant à un angle de l'avenue +Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. +J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler +ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup +au pas «gymnastique», quand je vis qu'un monsieur +assez mal habillé avait l'air de lui parler d'assez +près. J'en conclus que c'était un ami personnel de +Robert; cependant ils semblaient se rapprocher +encore l'un de l'autre; tout à coup, comme apparaît +au ciel un phénomène astral, je vis des corps +ovoïdes +prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les +positions qui leur permettaient de composer, devant +Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme +par une fronde ils me semblèrent être au moins au +nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux +poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à +changer de place dans cet ensemble en apparence +idéal et décoratif. Mais cette pièce d'artifice +n'était +qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le +caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord +révélé par l'aspect du monsieur +médiocrement habillé, +lequel parut perdre à la fois toute contenance, une +mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications +mensongères aux personnes qui s'approchaient +pour l'interroger, tourna la tête et, voyant que +Saint-Loup s'éloignait définitivement pour me rejoindre, +resta à le regarder d'un air de rancune et d'accablement, +mais nullement furieux. Saint-Loup au +contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et +ses +yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoignit. +L'incident ne se rapportait en rien, comme je +l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un +promeneur +passionné qui, voyant le beau militaire qu'était +Saint-Loup, +lui avait fait des propositions. Mon ami n'en +revenait pas de l'audace de cette «clique» qui n'attendait +même plus les ombres nocturnes pour se hasarder, +et il parlait des propositions qu'on lui avait faites +avec la même indignation que les journaux d'un vol +à main armée, osé en plein jour, dans un quartier +central de Paris. Pourtant le monsieur battu était +excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez +vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté +apparaisse déjà comme un consentement. Or, que +Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des +coups de poing comme ceux qu'il venait de donner +ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui +qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur donner +sérieusement à réfléchir, mais toutefois +pendant trop +peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et +échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, +bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans +beaucoup +réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles +viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à +homogénéiser +les moeurs.</p> + +<p>Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait +le plus, donnèrent sans doute à Robert le désir +d'être +un peu seul. Au bout d'un moment il me demanda +de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez +Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait +mieux que nous n'entrions pas ensemble pour qu'il +eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de +donner à penser que nous avions déjà passé +l'un avec +l'autre une partie de l'après-midi.</p> + +<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SISTERS ***</div> +<div style='text-align:left'> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Updated editions will replace the previous one—the old editions will +be renamed. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for an eBook, except by following +the terms of the trademark license, including paying royalties for use +of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for +copies of this eBook, complying with the trademark license is very +easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation +of derivative works, reports, performances and research. Project +Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may +do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected +by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark +license, especially commercial redistribution. +</div> + +<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> +<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase “Project +Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg™ License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person +or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ +electronic works. See paragraph 1.E below. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the +Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg™ License when +you share it without charge with others. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country other than the United States. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work +on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the +phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: +</div> + +<blockquote> + <div style='display:block; margin:1em 0'> + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most + other parts of the world at no cost and with almost no restrictions + whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms + of the Project Gutenberg License included with this eBook or online + at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you + are not located in the United States, you will have to check the laws + of the country where you are located before using this eBook. + </div> +</blockquote> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase “Project +Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg™. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg™ License. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format +other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg™ website +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain +Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works +provided that: +</div> + +<div style='margin-left:0.7em;'> + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation.” + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ + works. + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + </div> + + <div style='text-indent:-0.7em'> + • You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg™ works. + </div> +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of +the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set +forth in Section 3 below. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right +of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any +Defect you cause. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s +goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg™ and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state’s laws. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, +Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up +to date contact information can be found at the Foundation’s website +and official page at www.gutenberg.org/contact +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread +public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine-readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state +visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Please check the Project Gutenberg web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate +</div> + +<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> +Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of +volunteer support. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +Most people start at our website which has the main PG search +facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. +</div> + +<div style='display:block; margin:1em 0'> +This website includes information about Project Gutenberg™, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +</div> + +</div> + +</body> +</html> + |