initial commit of ebook 8907HEADmain

1 files changed, 16517 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/8ptbl10.txt b/old/8ptbl10.txt
new file mode 100644
index 0000000..b34367c
--- /dev/null
+++ b/old/8ptbl10.txt
@@ -0,0 +1,16517 @@
+The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Pot-bouille
+
+Author: Emile Zola
+
+Release Date: September, 2005 [EBook #8907]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on August 23, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project
+Gutenberg Online Distributed Proofreaders.
+
+
+
+
+POT-BOUILLE, par ÉMILE ZOLA.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+POT-BOUILLE
+
+
+
+
+I
+
+
+Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé
+de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
+baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre
+après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour,
+dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les
+jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les
+coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques
+débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé
+Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le
+sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.
+
+Le cocher s'était penché.
+
+--C'est bien passage Choiseul?
+
+--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.
+
+Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde, une
+grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine
+roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,
+qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard
+machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol,
+jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite
+terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de
+fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués,
+taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
+cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un
+cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la
+nuit.
+
+Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en
+apercevant Octave.
+
+--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!
+
+--Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus
+tôt.... Est-ce que la chambre n'est pas prête?
+
+--Oh! si.... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de
+suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.
+
+Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
+trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue
+face rasée de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
+pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et,
+s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il
+le nommait:
+
+--Monsieur Campardon, est-ce la personne?
+
+--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la
+chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez
+nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
+recommande.
+
+Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte
+était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un
+grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries,
+frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.
+
+Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
+respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
+commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.
+
+--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.
+
+Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à
+fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
+apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat.
+Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un
+fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.
+
+--Eh bien! montons, dit l'architecte.
+
+Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
+l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les
+pantoufles bleu ciel de M. Gourd:
+
+--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.
+
+--Ah! dit simplement Octave.
+
+--Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de
+Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent
+d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges
+convenables!
+
+Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
+femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une
+amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
+panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement
+dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait
+le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
+retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
+surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède
+qu'une bouche lui soufflait au visage.
+
+--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé?
+
+--Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se
+respectent, font cette dépense.... La maison est très bien, très bien....
+
+Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil
+d'architecte.
+
+--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitée rien
+que par des gens comme il faut!
+
+Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y
+avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
+portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
+Auguste Vabre: c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au
+printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également
+tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
+fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
+propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
+reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.
+
+--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon,
+hein? c'est joli!
+
+Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:
+
+--Eau et gaz à tous les étages.
+
+Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une
+grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite
+banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées
+pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer
+les locataires:
+
+--Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.
+
+--Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît....
+La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
+partout....
+
+Il eut un petit souffle de mépris.
+
+--Le monsieur fait des livres, je crois.
+
+Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
+cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme
+bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une
+chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
+donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
+appartement.
+
+--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
+votre clef.... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez
+ma femme ensuite.
+
+Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le
+silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiède
+qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne
+tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
+clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes
+d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté.
+
+--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
+clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la
+cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit
+ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
+d'une éducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même
+dans une maison comme celle-ci.
+
+A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une
+simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété
+d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était
+tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
+Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à
+sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
+devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des
+yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la
+jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
+d'une personne surprise.
+
+Campardon s'était tourné, pour répéter:
+
+--Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
+
+Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
+haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du
+couloir:
+
+--Enfin, nous voici chez vous.
+
+La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs
+bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé
+un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
+droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait,
+triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
+cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les
+fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant
+la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
+maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les
+fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes,
+derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements
+voisins.
+
+--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.
+
+--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
+d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....
+Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
+homme. Plus tard, vous verrez.
+
+Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
+lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux:
+
+--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole
+d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.
+
+--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.
+
+--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
+vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! même, entre nous, ils
+raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
+entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
+serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
+tranquillité: respectez la maison.
+
+Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors,
+Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
+comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé:
+
+--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
+place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!
+
+Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée,
+l'architecte assista paternellement à la toilette d'Octave. Puis, se
+levant:
+
+--Maintenant, descendons voir ma femme.
+
+Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
+dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune
+ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter
+l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures
+rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de
+travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui
+indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait
+ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication
+extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria:
+
+--C'est très riche!
+
+Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
+la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre.
+
+--Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur
+le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de
+l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a
+pas douze ans et ça part déjà.... On met la façade en belle pierre, avec
+des machines sculptées; on vernit l'escalier à trois couches; on dore et on
+peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la
+considération.... Oh! c'est encore solide, ça durera toujours autant que
+nous!
+
+Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies
+éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
+où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette
+après-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
+se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire,
+disant qu'il fallait tout connaître.
+
+--Entrez donc, répétait-il en polissant la porte.
+
+Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande
+ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
+cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits
+étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines
+de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
+fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires
+et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité
+de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté
+bourgeoise du grand escalier.
+
+Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles
+restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un
+léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de
+mort.
+
+--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.
+
+--Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette
+malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre....
+Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.
+
+Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
+cabinet de travail, en disant à Octave:
+
+--Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi,
+j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers
+augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
+vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est
+question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
+Opéra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
+ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste!
+
+Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans
+le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une
+Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait.
+Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
+avait connu très farceur à Plassans.
+
+--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai
+été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent,
+en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de
+temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur.... Et,
+voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
+du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
+dans la haute société.
+
+En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.
+
+--Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je
+m'en fiche, de leurs machines!
+
+Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
+confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
+componction, tâcha de rattraper sa phrase.
+
+--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
+verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez
+comme tout le monde.
+
+Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
+mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d'artiste qu'il
+s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,
+on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit
+borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.
+
+Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la _Gazette de
+France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
+gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.
+Oui, le docteur partait, madame allait venir.
+
+--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.
+
+--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée.
+
+--Ah! et qu'a-t-elle donc?
+
+Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.
+
+--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
+Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
+porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.
+
+Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
+l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme
+de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
+vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce
+blanc et or, la tache noire d'une soutane.
+
+Au même moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
+reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à
+Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées,
+elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui
+souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint
+clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
+chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mûrie vers
+les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de
+fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la
+taille roulante, vêtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui
+donnait une langueur.
+
+--Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
+tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!
+
+Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa
+barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en
+paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de
+la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
+perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
+velours.
+
+--Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé.... Vous
+rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?
+
+Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
+Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se
+plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon
+de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à
+Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la
+conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de
+galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le
+coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
+pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
+francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de
+l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon,
+dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre.
+Il ne put en tirer aucun détail.
+
+--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et
+madame Mouret?
+
+--Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son
+jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
+l'avez laissée.
+
+Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
+fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes
+allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la
+tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
+épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
+mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
+causaient-ils déjà comme de vieilles amies.
+
+--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
+main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous
+verrez.... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de
+Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!
+
+Mais elle se défendait.
+
+--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
+C'est Achille qui a tout arrangé.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
+que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille,
+pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
+chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.
+
+Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de
+bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à
+Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique
+se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
+commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession
+lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
+des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans
+lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il
+ne se serait jamais risqué à Paris.
+
+--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
+merveille.... Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux
+ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
+l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
+succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
+pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il
+faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi,
+j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.
+
+Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée
+de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
+écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été.
+
+--J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
+conquérir Paris.... Je vais immédiatement chercher quelque chose.
+
+--Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour
+vous une situation, et à deux pas d'ici!
+
+Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
+plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
+francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
+et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
+léger cri d'effarouchement.
+
+--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave
+Mouret, dont tu nous as entendu parler.
+
+Puis, se tournant vers celui-ci:
+
+--Ma fille Angèle.... Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier
+voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.
+
+Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se
+placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme
+souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se
+tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées:
+l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple
+réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé
+devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:
+
+--Allons, allons, que faisons-nous?
+
+--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.
+
+--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin....
+
+--Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier
+commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé
+pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
+je vous présente?
+
+Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion
+d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui
+eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle
+avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de
+tendresse, répétant:
+
+--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....
+
+--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers
+le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.
+
+Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait,
+et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
+qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix
+couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
+poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
+chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage
+d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
+portes.
+
+En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
+de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition.
+
+--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
+première demoiselle chez les Hédouin.... Vous allez la voir.
+
+Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.
+
+--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?
+
+--Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé.
+
+Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné,
+avec douceur:
+
+--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
+familles.... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main,
+n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre
+fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
+Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.
+
+Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque
+l'architecte coupa court, en disant:
+
+--Nous y voilà!
+
+C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière,
+un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la
+place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l'entresol, une enseigne portait,
+en grandes lettres dédorées: _Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822_;
+tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
+rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hédouin et Cie_.
+
+--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide,
+expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a
+épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
+sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil
+oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à
+l'écart.... Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tête!... Entrons.
+
+Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
+Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière
+l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des
+pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
+admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si
+gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
+plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
+pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.
+
+--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de
+marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.
+
+Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu
+poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était
+en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
+de sa voix douce et brève.
+
+--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la même
+marque, prenez garde!
+
+Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le prendre, pour
+le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
+le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du
+sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
+étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
+s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
+couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme
+vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
+moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le
+regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
+une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier,
+avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que
+tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une
+pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
+s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.
+
+--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la voix.
+
+Il y eut un silence.
+
+--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.
+
+--Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient.... Elle sent bien que
+c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.
+
+Gasparine reprit d'une voix apitoyée:
+
+--Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu
+t'arranger d'une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
+savoir toujours souffrante....
+
+Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la
+baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui
+s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
+murmurant:
+
+--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchée. Frappe
+trois coups.
+
+Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre
+surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre,
+anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé
+que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
+front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
+Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.
+
+Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
+Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils
+descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
+Hédouin dit simplement à Octave:
+
+--A demain, monsieur.
+
+Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune
+homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle,
+mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des
+vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient
+des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
+obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à
+l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles
+lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
+de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.
+
+Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se
+tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans,
+pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en
+cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
+distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants
+des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
+ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière,
+la boutique s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une
+vague odeur de salpêtre.
+
+--C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet
+du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
+il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est née dans
+cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses
+parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
+y ont gagné des sous, je vous en réponds!
+
+Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
+vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
+pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau.
+On devait y empoigner de jolies douleurs!
+
+Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame
+Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très
+soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
+émotion de bon mari.
+
+--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....
+
+Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame
+Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée
+de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin
+papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
+neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la
+conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant
+avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr;
+et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
+entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
+pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
+équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
+s'écria:
+
+--C'est votre faute, mademoiselle!
+
+Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle. Madame
+Campardon s'était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie
+pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: très
+intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se
+retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était
+plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître
+monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient.
+Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:
+
+--Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l'oreille d'Octave.
+Je n'ai encore rien découvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
+aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.
+
+Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
+paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée
+noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui
+continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est
+une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles
+de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait
+près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans
+une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent
+seulement un battement de paupières.
+
+--On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
+conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
+l'opinion, je suis un artiste!
+
+Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche,
+pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu
+à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.
+
+--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.
+
+--Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même chose.
+
+Elle le regarda, puis doucement:
+
+--Tu l'as vue chez les Hédouin?
+
+--Oui.... Elle m'a demandé de tes nouvelles.
+
+Des larmes montaient aux yeux de Rose.
+
+--Elle se porte bien, elle!
+
+--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
+cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
+mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte!
+
+Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder
+dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité
+remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
+face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme
+qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.
+
+Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il
+était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
+frôlant les marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidemment les
+dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
+soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le
+dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air rêche, et
+que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté
+de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint
+clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une
+grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans
+une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles à
+marier n'en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une
+porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.
+
+Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier
+s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
+portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves
+honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés
+qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il
+se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le
+dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des
+ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.
+
+Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se retournait
+fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues.
+Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
+rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le
+prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre
+dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se
+brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
+sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin,
+correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
+Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
+quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des
+dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
+Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il
+ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses
+gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de
+brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air
+d'adoration amoureuse.
+
+--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se
+remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m'en fiche! et
+toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain.
+
+
+
+
+II
+
+
+Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de
+madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la
+rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat
+brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
+cadette, venait encore de manquer un mariage.
+
+--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
+arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
+Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore
+deux francs, n'est-ce pas?
+
+Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait:
+
+--Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.
+
+--Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
+souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose,
+qu'on vous sorte!
+
+Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire.
+Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
+crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de
+bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure,
+des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois,
+sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui
+faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
+des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
+l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours
+semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la
+crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
+décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
+bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
+le lendemain à retrancher un plat du dîner!
+
+--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame
+Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses
+filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses
+mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah! si l'on
+n'y était pas forcé!... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle
+mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas
+toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
+couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir!
+
+Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
+tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant,
+regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.
+
+--Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne
+vaut pas quarante sous.... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller
+avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer! Tant mieux s'il fait ses
+affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre.
+Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
+gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet
+imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!
+
+Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
+avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout,
+oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était
+convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en
+entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte.
+
+--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus
+aller, moi!
+
+Madame Josserand devint terrible.
+
+--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
+place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si
+vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se
+goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
+n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la
+tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène
+désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompée sur
+ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur
+Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire!
+
+Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
+intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage,
+les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
+rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation
+attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
+l'éclaboussa.
+
+Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient
+retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave.
+Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers
+l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle
+à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe.
+
+--Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.
+
+Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
+tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
+de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles,
+pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues
+tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
+contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.
+
+--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.
+
+Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand
+elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement
+sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le
+visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la
+regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après
+avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
+très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.
+
+--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
+aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le
+quatrième!
+
+--Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
+ennuyeux....
+
+Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers
+ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs
+dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose;
+et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
+comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez
+de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait
+d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
+deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les
+mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement
+du masque épais de la famille vers la cinquantaine.
+
+--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
+pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!
+
+--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.
+
+--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois
+francs-là que vous espérez marier vos filles!
+
+Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de
+larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand
+remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs
+publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne
+suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se
+cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.
+
+--Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et
+fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos
+robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi.
+
+Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
+Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
+sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles
+vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:
+
+--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!
+
+Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un
+haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous
+l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant
+battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le _Temps_,
+qu'il apportait chaque soir de son bureau.
+
+--Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils
+cadet.
+
+--Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle.... Et Léon,
+vous l'avez vu, chez les Dambreville?
+
+--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
+retenir.
+
+Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter:
+
+--Ah! tu crois?
+
+Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
+faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui étaient
+dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
+autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
+chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement,
+comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès
+abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son
+peu de moralité.
+
+--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.
+
+--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève.
+
+--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc
+pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!...
+Moi, j'ai mangé.
+
+Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades.
+Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne
+restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses
+bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait
+disparu; et c'était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes,
+il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
+homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un
+riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
+suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa
+besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles
+battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.
+
+--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
+cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle
+laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est
+gelée.
+
+Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait
+une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
+avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
+d'épaules nues.
+
+--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
+mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table
+depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
+dégoûtant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier!
+
+Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
+de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au
+milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables,
+compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
+couteau ébréché la fit éclater.
+
+--Je la flanque demain matin à la porte!
+
+--Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
+une. C'est la première qui soit restée trois mois.... Dès qu'elles sont un
+peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.
+
+Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine
+de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère
+vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour
+la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou
+d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de
+la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer,
+car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
+«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés.
+
+--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
+armoire.
+
+Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où
+l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
+table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés,
+absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des
+burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte
+oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
+restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée,
+torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par
+les maîtres.
+
+--Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand.
+
+--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
+le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé.... Vous savez, je le prends.
+Il est froid, mais tant pis!
+
+Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
+bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de
+façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa
+un demi-verre, en disant:
+
+--Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu'il n'y
+a que ça!
+
+Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.
+
+--Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce
+pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs?
+
+Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. Elle
+tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur
+la table; et ce fut une explosion suprême.
+
+--Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine!
+
+C'était un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
+l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le
+traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
+cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis,
+emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller
+d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et
+retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré
+sous la chair débordante de son bras.
+
+M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de
+l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se
+coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
+lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était
+pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.
+
+--C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain
+soir? dit-elle enfin.
+
+Il se décida à lever la tête, stupéfait.
+
+--Moi, ma bonne!
+
+--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
+n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien
+que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont
+la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une
+crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau!
+
+Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à
+jouer avec son porte-plume. Un silence régna.
+
+--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
+chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que
+nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivé cette
+après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.
+
+--Quel jeune homme?
+
+--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J'ai pris mes
+renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez
+vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
+occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.
+
+Cette idée ralluma sa colère.
+
+--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
+tête!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate....
+
+Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
+
+--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
+quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de
+filles.... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
+couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne
+pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par
+votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage!
+Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement
+trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser
+manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
+vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui,
+depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prétendre
+qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé,
+à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
+une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un
+subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.
+
+--J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste.
+
+--Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit madame
+Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
+fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
+C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y
+pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
+s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.
+
+--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
+été honnête?
+
+Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.
+
+--Honnête! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnête envers moi.
+Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère! Et, je vous le répète,
+monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans,
+en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à
+garder la caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon!...
+Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!
+
+Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
+malgré son grand désir de paix.
+
+--Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
+et je t'assure que ce travail est pressé.... Ma famille ne t'a rien fait,
+n'en parle pas.
+
+--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre,
+je pense.... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir
+vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez
+marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à
+soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée!
+
+M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui peu à peu
+s'élevait:
+
+--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête....
+Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il
+avait promis.
+
+--Hein? quoi? trente mille francs!
+
+--Parfaitement, ne faites pas l'étonnée.... Et si mon père a éprouvé des
+malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais
+je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de
+tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât
+au mari de votre soeur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui....
+Nous avons été volés comme dans un bois.
+
+Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte
+inconcevable de son mari.
+
+--Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant
+quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
+du Panthéon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils
+sont, ils m'ont volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je
+ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de
+votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh! c'est
+propre, de votre côté!
+
+--Un officier qui l'a épousée, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard,
+votre frère, un homme sans moeurs....
+
+--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
+dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
+donc rien?
+
+--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
+que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait
+honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule
+sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa
+fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
+que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous.... Nous en sommes
+encore à connaître la couleur de ses cadeaux.
+
+Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle
+poussa ce dernier cri:
+
+--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!
+
+Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient
+sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
+sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.
+
+--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
+vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
+supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
+visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux....
+
+Elle ne le laissa pas achever.
+
+--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de
+ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
+épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà....
+Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
+coeur!
+
+--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s'effacer devant ses
+soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant
+à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire.... Moi, je me prive
+de tout, je passe les nuits....
+
+--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être
+pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
+glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui
+a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_,
+et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos
+invités.... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez
+envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.
+
+--Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce pas vous,
+madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l'argent pour
+faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les
+primes versées.
+
+--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
+bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.
+
+--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
+les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules!
+
+Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée,
+bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit:
+Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les
+pieds dans des savates.
+
+--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça
+vous gèle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
+ce soir.
+
+Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui
+gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
+lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
+son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même
+s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.
+
+--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
+qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les
+marier.... A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi!
+
+--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises
+partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!
+
+--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
+que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
+que le coeur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est
+ouverte.... Ah! Seigneur! quel débarras!
+
+Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications
+vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules,
+frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles
+étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et
+leurs yeux gros de sommeil.
+
+--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
+pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à
+son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
+toutes seules.
+
+Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à
+ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les
+mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la
+pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant Hortense.
+
+--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
+Verdier ne t'épousera.
+
+--Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.
+
+Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé,
+le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle
+s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà
+de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune.
+Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
+maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
+elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiète.
+
+--Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais priée de
+ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation.
+
+Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience:
+
+--Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde.
+
+--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche
+aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?
+
+--Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.
+
+Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
+journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme son père,
+elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après
+quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.
+
+--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
+ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
+séparer.... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas
+une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.
+
+La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
+montaient aux joues.
+
+--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je
+n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.
+
+La mère haussa les épaules.
+
+--Et tu traites les autres de dindes!
+
+Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.
+
+--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
+mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut
+bien nous permettre de le faire à notre guise.
+
+Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
+s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond:
+
+--Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!
+
+M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points
+d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain,
+trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le
+dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans
+leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.
+
+--Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
+promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine
+autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
+distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
+marier à votre goût.... Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais
+je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
+comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
+c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée,
+juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
+lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent
+dans la débauche!
+
+Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:
+
+--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi.
+
+Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à
+une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.
+
+--J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le
+referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
+L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
+coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
+quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que
+pitié.... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
+mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
+porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
+de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux
+qui disent le contraire sont des imbéciles!
+
+Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
+s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la
+lâcheté de déclarer:
+
+--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.
+
+--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
+droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
+raté ce mariage?
+
+Berthe comprit que son tour était venu.
+
+--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
+
+--Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir
+superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
+que ça.... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?
+
+--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigné, il aura su que je
+n'avais pas le sou.
+
+Mais madame Josserand se récriait.
+
+--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette
+dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En
+dansant, vous avez passé dans le petit salon.
+
+Berthe se troubla.
+
+--Oui, maman.... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines
+choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je
+l'ai poussé contre un meuble....
+
+Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.
+
+--Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble!
+
+--Mais, maman, il me tenait....
+
+--Après?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en
+pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!
+
+Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille.
+Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.
+
+--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant.... Moi, j'ignore ce
+qu'il faut faire.
+
+--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous
+ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes
+appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
+aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon
+gentille.... Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous
+devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens
+contre un meuble, et vous ratez des mariages!
+
+Elle prit un air doctoral, elle continua:
+
+--C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille.... Il faudrait
+tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n'avez pas de
+fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
+On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
+enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pêche un mari.... Si vous
+croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête!
+
+Berthe sanglotait.
+
+--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
+à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le
+comble, si elle devient laide!
+
+--Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon
+conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie.
+
+--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
+reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
+j'étais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
+tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
+doigts.... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
+malade.... Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour
+que tu le montres.
+
+--Alors, comme ça, maman?
+
+--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
+hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
+pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.
+
+Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
+veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la
+mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
+une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais
+elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la
+gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à
+essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:
+
+--Non! non! ça me fait de la peine!
+
+Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie
+de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans
+l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.
+
+--Tiens! tu m'embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
+raison!
+
+Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle
+le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa
+robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.
+
+--Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
+fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.
+
+Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son
+frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de
+vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite
+d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des
+crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
+domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue
+maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
+souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle
+d'une adoration où il entrait de tous les amours.
+
+--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.
+
+Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.
+
+--Va te coucher, ça ne te regarde pas.
+
+--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a
+réveillé, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!
+
+Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée.
+Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon:
+
+--Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Où est ton mal, que je le baise?
+
+Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de
+ses pleurs, en répétant:
+
+--C'est guéri, c'est guéri.
+
+Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur
+trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
+doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
+ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible.
+Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
+recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
+point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
+endormie.
+
+
+
+
+III
+
+
+Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que
+cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et
+Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le
+poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant:
+
+--C'est votre fête, buvez donc!... A votre santé, mon oncle!
+
+Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur
+mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur
+abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté
+de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à
+cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût
+complètement gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en
+mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
+qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait
+d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du
+faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de
+Marseille.
+
+--A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa
+grosse voix pâteuse, en vidant son verre.
+
+Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la
+table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a
+roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blancheur
+trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
+neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières
+retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
+d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis
+dix ans qu'il était veuf.
+
+--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
+souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le coeur
+soulevé.
+
+Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à
+sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
+à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se
+débarrasser de certaines invitations; et c'était ainsi qu'une dame de la
+maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du
+reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait
+compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait
+seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile
+d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre
+au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que
+son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant
+professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui,
+elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
+proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le
+contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
+sauce.
+
+Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
+moment arrivé de commencer l'attaque.
+
+--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête.... Vous ne donnez
+rien pour votre fête?
+
+--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose,
+le jour de sa fête.... Vous allez nous donner vingt francs.
+
+Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse.
+C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot.
+
+--Hein? quoi? bégaya-t-il.
+
+--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
+pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
+aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!
+
+Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
+baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche
+canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
+d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces
+vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les
+trottoirs.
+
+--Laissez-le donc! cria-t-il.
+
+--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari.
+Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
+le maître.
+
+--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
+petite madame Juzeur.
+
+Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la
+bouche pleine de salive:
+
+--C'est drôle.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....
+
+Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d'oeil. Il
+n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir
+son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs
+bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous
+le grand nez flamboyant de l'oncle.
+
+Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
+seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière
+les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits
+accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
+servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi
+sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
+ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans
+comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.
+
+--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh!
+cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
+neuf, il faut que ce soit formé.
+
+--Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte
+barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien.
+
+La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que
+peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
+plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
+levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion
+au drame de sa vie: son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et
+personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
+elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
+et où il entrait des prêtres.
+
+--C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
+son veau avec des gestes délicats.
+
+--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l'oreille de
+Trublot, d'un air de profonde sympathie.
+
+Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux
+clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son
+genre.
+
+Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
+occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et
+dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa
+mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
+débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir
+sacrifié à ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence
+endormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se
+traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles
+transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.
+
+--Saturnin! cria-t-elle.
+
+Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne
+respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de
+mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
+Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté
+l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé
+fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne
+et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.
+
+--J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame
+Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.
+
+Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où
+on le mettait à l'aise.
+
+--Ma flûte, certainement, répondit-il.
+
+Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que
+de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
+l'oncle. Employé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard
+dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les
+mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé
+de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de
+l'autre.
+
+--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.
+
+L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots
+verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille,
+ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent
+de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de
+champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier
+voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.
+
+--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
+francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas?
+Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café.... Si je les avais,
+mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.
+
+Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et
+il murmurait:
+
+--Ce vieux filou!
+
+Puis, tout d'un coup, emporté, il cria:
+
+--Fouillez-le donc!
+
+Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans
+retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait,
+finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains,
+visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts
+jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle,
+renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des
+hoquets de l'ivresse.
+
+--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
+chatouillez.
+
+--Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.
+
+Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
+frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé
+l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
+de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et
+là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une
+pièce de vingt francs.
+
+--Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la
+rattrapant.
+
+Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un
+brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles
+avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
+disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait
+les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa
+droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de
+leur désir.
+
+Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait
+déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait
+volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts
+poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que
+l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une
+querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger
+pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin,
+comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un
+jeune homme, qui se trouvaient au salon.
+
+--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
+M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez
+le concierge. Il est très bien.
+
+Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était
+resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas
+éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
+dans un brusque accès de fureur, en criant:
+
+--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!
+
+C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand
+d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui
+comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la
+cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du
+toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des
+tapes.
+
+--Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
+madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!
+
+Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait
+pris un couteau. Il répétait:
+
+--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!
+
+--Berthe! appela la voix désespérée de la mère.
+
+Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir
+la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
+colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.
+
+--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ça vaut
+mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.
+
+--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là?
+
+Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant:
+
+--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te
+fasse du mal.
+
+La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la
+marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme
+sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si
+rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût
+entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa
+chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.
+
+--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal....
+Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.
+
+Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.
+
+--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.
+
+Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.
+
+--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t'en
+prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que
+jamais tu n'en aimeras un autre.
+
+Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.
+
+Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon
+son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
+grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'architecte que sa femme
+était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait
+reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave
+qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui,
+par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
+homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.
+
+Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et
+des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux
+des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose,
+éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de
+velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui
+tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
+avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées,
+aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa
+robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait
+passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une
+pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses
+filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec
+de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
+morceau à morceau depuis l'autre hiver.
+
+Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On
+causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait
+par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et
+Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame
+Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la
+mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
+avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux
+histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux.
+Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent
+les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât,
+mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
+embêtements, disait-il.
+
+Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.
+
+--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a
+pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour.... Mais j'ai peur
+qu'il ne casse tout, là-dedans.
+
+Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles,
+venait de tourner la tête.
+
+--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
+en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.
+
+Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était
+comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille.
+Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une
+fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son
+bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à
+tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais
+allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de
+ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.
+
+Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par
+la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda
+étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis,
+pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à
+l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une
+attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle
+s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout
+son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse:
+
+--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort!
+
+Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.
+
+--Une charmante personne.
+
+--Oui, pas mal.
+
+--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas? Elle est moins
+bien.
+
+--Pardi! elle est plus maigre!
+
+Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
+d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait,
+croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des
+grains de café.
+
+--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses
+dans le Midi?
+
+Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées
+communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des
+confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
+Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
+l'avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change,
+M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du
+salon s'était ouverte, trois personnes entrèrent.
+
+--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
+Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils
+aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui
+tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin; un
+garçon maussade, tombé dans le commerce.... L'autre, Théophile, cet avorton
+aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit
+ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de
+métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame
+Valérie....
+
+--Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du
+quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait
+paru jolie.... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint
+de plomb.
+
+--Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
+a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c'est
+maigre!
+
+Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie.
+
+--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur
+ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient
+promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal!
+
+La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui,
+d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa
+belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu
+une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser
+d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des
+samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils
+étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne
+valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
+filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles
+pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.
+
+--Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.
+
+On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas le petit
+salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus
+échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame
+Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions
+désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à
+rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point
+qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même
+quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée
+par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de
+la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était
+mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son
+gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant
+dix ans aux crochets d'une écuyère.
+
+--Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes.
+
+Berthe avait ouvert le piano.
+
+--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention,
+une simple rêverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
+Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
+mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme.
+
+--Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.
+
+Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances
+caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fît
+jouer Berthe uniquement pour lui.
+
+--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va,
+mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.
+
+La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère
+ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une
+gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé
+par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand
+piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
+assez fort.
+
+Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux
+traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention
+poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute
+cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque
+heure, dont l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient
+visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
+dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était la rage de ce salon, un
+furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons
+asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'endormaient, la tête
+entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le
+mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie; elle était
+laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin
+noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis
+que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire
+détraqué d'une malade.
+
+Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait entendre, un
+monsieur entra, sans précaution.
+
+--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée.
+
+Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
+Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et
+mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
+délicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui
+tournait les pages, debout près de sa soeur, restait revêche sous la pluie
+battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le
+docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle
+venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
+trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'était
+la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.
+
+Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les
+compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur!
+
+--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
+dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil
+plaisir.
+
+--N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en
+tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé,
+à cette enfant: c'est notre trésor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir,
+elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....
+
+Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très
+tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano,
+attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait
+à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
+un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les
+invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus
+violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se
+taisait, on s'interrogeait des yeux.
+
+--Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure,
+pendant la fin du morceau.
+
+Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup
+d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au
+milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu!
+
+--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
+Adèle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.
+
+La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
+coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle
+Bachelard, qui avait scandaleusement troublé _les Bords de l'Oise_ par des
+réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa soeur, en criant
+à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux
+rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la
+porte.
+
+--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame
+Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires
+l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette
+année!
+
+Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le
+canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin
+du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui
+avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il
+s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
+rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de
+salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
+crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui
+montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
+n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
+conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté l'industrie chez un
+fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piété;
+puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une
+invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il
+plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses
+amis. Et il retomba sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait
+chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.
+
+--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de
+haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.
+
+Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en
+regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
+vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A
+quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue
+Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignée pour des étourdissements, qui se
+terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec
+désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
+elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le
+docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à
+toutes les femmes.
+
+--Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à
+vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons
+plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment
+veut-on que ça fasse des filles possibles!
+
+Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il
+était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en
+lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais
+tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents
+de son ménage.
+
+--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot,
+dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
+prendre un visage désolé, quand on en parle.
+
+--Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a....
+
+Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de
+ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction
+profonde.
+
+--Pas possible! dit-il.
+
+Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans
+la même situation.
+
+--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que....
+
+Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
+avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris
+ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
+savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans
+l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on
+pouvait les entendre.
+
+Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses
+impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais
+elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
+restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les
+soirs.
+
+--Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez pas à lui pour
+votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une
+femme, je sais qu'il cherche à se marier.
+
+Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au
+marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
+dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres
+femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la
+maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,
+elle invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
+prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux.
+Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément
+qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon.
+
+--Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur.
+
+Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur _la Dame
+Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger,
+Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on
+n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand
+restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient.
+Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les
+parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats
+distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie
+de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air,
+malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.
+
+--Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux
+battants de la porte.
+
+Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle
+s'approcha de sa mère, elle murmura:
+
+--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des
+histoires, ou il parle de tout casser!
+
+C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement
+servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits
+fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
+superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière
+ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent:
+décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
+invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé
+aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal
+cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein.
+Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de
+sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.
+
+Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit
+même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
+Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé,
+demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle
+ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
+lorsqu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
+monsieur, dont on ne voyait que le dos.
+
+--Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.
+
+Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme
+depuis quinze ans, en attendant d'épouser Hortense. Chacun connaissait
+l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait
+d'en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant,
+regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la
+maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus
+honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises,
+soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein d'une
+fraternelle sympathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger,
+Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
+fille vierge et bien élevée.
+
+--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le
+plateau à la main.
+
+Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
+coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux
+reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.
+
+--Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.
+
+Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que les hommes,
+derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
+enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches pleines. On appelait les
+messieurs. Madame Josserand cria:
+
+--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
+qui aimez les arts.
+
+--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
+maison.
+
+C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
+se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de
+bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes
+lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
+milieu des éloges.
+
+--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh!
+c'est d'un fondu, et très exact, très exact!
+
+--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
+n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copié ça ici, sur une
+gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si
+mêlé parfois!
+
+Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse
+d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n'allait
+point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid,
+elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air
+d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur
+quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris
+d'admiration.
+
+--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux
+fixés sur Valérie.
+
+--Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce
+moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu'on
+pourrait se risquer?
+
+Trublot gonfla les joues.
+
+--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goût! En tous cas, ça vaudra
+mieux que d'épouser la petite.
+
+--Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que
+je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons
+pas, à Marseille!
+
+Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein coeur.
+Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel,
+qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table
+nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait
+plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux
+serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
+elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait
+du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
+elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut contre le mur
+Auguste, résigné, n'ayant rien pris.
+
+Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à
+la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais
+celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.
+
+--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
+dit-elle très haut, gracieusement.
+
+Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille:
+
+--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!
+
+Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça
+changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à
+Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut
+aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
+serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un
+peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.
+
+Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un instant dans le
+salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était
+allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportèrent que
+l'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
+le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y
+avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était
+éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche
+charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre
+eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les
+accablait. Octave les avait devancés dans l'antichambre, où il eut une
+surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
+pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.
+
+--Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le
+jeune homme.
+
+Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui cherchait un
+fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans
+s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune
+homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
+_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant
+sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.
+
+--Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.
+
+Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un
+sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné
+sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
+risquerait le coup!
+
+Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait,
+muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le
+piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle
+s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la
+suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade
+d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour,
+en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
+assise, achevait la tête brûlée de la brioche.
+
+--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche
+donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle
+s'en aille.
+
+La mère haussa les épaules.
+
+--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je
+mène la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être
+mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés
+pareilles.
+
+M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une
+chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand
+ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
+de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait
+découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
+avec amertume.
+
+--Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la
+manière.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
+chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Dès qu'elles demandent,
+ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.
+
+Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:
+
+--Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
+vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais
+pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
+peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.
+
+Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y
+avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En
+voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses
+soeurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des
+vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée
+délivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
+méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien longtemps
+enfermé.
+
+--Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
+cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
+te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça rate toujours.
+
+Alors, madame Josserand éclata.
+
+--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais
+moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
+autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec
+l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous
+déplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là!
+
+Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
+fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
+déclarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe murmura:
+
+--C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal.... Dire
+pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut
+l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il
+s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu'il
+venait prendre chez les Campardon, s'échappant s'il le fallait du _Bonheur
+des Dames_, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours,
+vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
+Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
+magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
+commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la
+tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard noir brûler de
+passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le
+balancement souple de sa taille.
+
+Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener
+cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement
+d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier restait désert
+et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il s'égayait, à
+l'idée des recommandations morales de l'architecte, car ce n'était pas
+amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.
+
+Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
+séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de
+laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son
+bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
+semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures
+à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune
+femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait
+que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince
+chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris
+jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
+d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait
+voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une
+solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins
+d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et
+las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une
+romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
+Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il
+la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne
+pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.
+
+Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
+absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du
+premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
+belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils
+étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il
+espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait
+tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil.
+
+Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner.
+Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des
+regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les
+parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs,
+défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de
+locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.
+
+--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
+Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées, il finira par
+trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,
+comme nous disons, nous autres artistes.
+
+Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien
+que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes,
+murmurait à son tour, languissamment:
+
+--Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne.... Allez,
+Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi
+un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
+et injuste.
+
+Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus
+qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots,
+avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand
+l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils
+achevaient crûment la confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était
+un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait.
+Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi
+mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature
+l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage,
+désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre
+sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle
+s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue
+Sainte-Anne.
+
+Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave.
+
+--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!
+
+Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
+indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination,
+brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux
+sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
+avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
+Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.
+
+--Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame Campardon. Parfois,
+lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle.
+Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le
+monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des
+personnes.... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie?
+
+--Oui, maman, répondit Angèle.
+
+Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux
+élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le
+mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait,
+et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!
+
+--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
+mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous
+ne voulons ici que des honnêtes gens.... Parole d'honneur! je donnerais
+congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans
+l'escalier.
+
+Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à
+l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
+parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait
+connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée
+et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
+tendresse accoutumée:
+
+--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.
+
+Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec madame
+Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si
+elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
+présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de
+dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de
+M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le
+grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
+haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois
+démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
+jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se
+donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit
+debout derrière elle, attendant qu'elle débarrassât le palier, elle perdit
+complètement la tête, les mains tremblantes.
+
+--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
+Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière
+ma porte.
+
+Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie,
+sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
+une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il
+insista.
+
+--Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.
+
+Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le
+suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure
+considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire,
+ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.
+
+--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
+vous encombrer.... Mon mari sera bien content....
+
+Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de
+honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup,
+car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
+biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M.
+Gourd voulut bien, grâce à l'influence de Campardon, autoriser cet
+embarras, dans ce fond de couloir perdu.
+
+Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
+venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
+aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas
+par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille
+de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant:
+
+--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
+remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux....
+
+Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café,
+on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait
+placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la
+table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque
+instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
+visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait
+Trublot, ce n'était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la
+figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
+Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de
+la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.
+
+--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ça
+n'a pas traîné!
+
+Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à
+la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation
+hébétée des chevaux de manège.
+
+--De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut
+pas la peine.... Madame, votre café est exquis, je n'en ai jamais bu de
+pareil.
+
+Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent
+roses.
+
+--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon,
+mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de
+suite!
+
+--La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
+recommandé la modestie.
+
+Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la
+femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où
+l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.
+
+--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante ans, le
+jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis
+rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
+jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât
+de mes habitudes.... La croix m'était due, je le savais. J'ai été
+simplement pénétré de reconnaissance.
+
+Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connut. Après
+vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa
+retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme
+expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
+lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que
+l'enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
+rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.
+
+--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon
+gendre!
+
+Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui,
+ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier
+né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un
+bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle
+était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après
+trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré
+d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était
+marié.
+
+--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
+établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre
+pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.
+
+Puis, il se tourna vers Octave.
+
+--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.
+
+--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
+nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,
+ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
+fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
+s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le
+pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues.
+
+Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer
+ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une
+sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon
+se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi
+l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils
+ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient
+trop.
+
+Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long
+silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
+éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:
+
+--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra.... Ah! c'est une
+responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née,
+j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se
+conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la
+consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!
+
+Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté
+d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et
+gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées,
+les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
+choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à
+tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de
+religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle
+a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où
+les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce
+qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
+bibliothèque.
+
+--Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
+terminant.
+
+Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
+vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la
+rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre.
+C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne
+comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal
+de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons
+expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les
+questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et tiède de
+serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque
+jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore,
+les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire
+d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.
+
+--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
+n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés.... N'est-ce
+pas, Marie?
+
+--Oui, papa.
+
+--J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les
+craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant
+son mariage, la lecture d'_André_, une oeuvre sans danger, toute
+d'imagination, et qui élève l'âme.... Moi, je suis pour une éducation
+libérale. La littérature a certainement des droits.... Cette lecture lui
+produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
+dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
+comprendre le génie.
+
+--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.
+
+Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage,
+tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne
+lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
+solitude.
+
+--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui
+choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
+encore!
+
+Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.
+
+--Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano!
+
+Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances
+malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais.
+Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
+quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances
+très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les
+retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une
+captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à
+arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
+Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine,
+où sa petite dormait:
+
+--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
+plus grands sacrifices!
+
+--Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-même, dit
+sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
+développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte
+d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son ignorance....
+
+Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le
+nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller
+absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé,
+parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient
+d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
+jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
+raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce
+qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois,
+Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.
+
+A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la
+porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brèves de monsieur
+et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie.
+Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
+réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra
+même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à
+causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le
+convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
+l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être
+brutal.
+
+Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
+échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il
+lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les
+quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
+Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.
+
+--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
+
+--Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la
+déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais
+plus!
+
+Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
+agrafes. Puis, elle ajouta:
+
+--Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant
+de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
+Ça m'ennuie, ça m'agace....
+
+La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue
+d'Octave, se débattait, se renversait sur la table.
+
+--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.
+
+Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux
+membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ébahissement
+d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la
+casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair
+vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.
+
+--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
+riant.
+
+--Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.
+
+Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!
+
+--Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre
+jour. Elle l'a bien défendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
+seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxième.
+
+Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la
+poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
+mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en désirer
+d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
+subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont
+la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage,
+qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
+petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
+somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.
+Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut
+surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées coulaient tout de
+même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait
+passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
+venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à
+la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis
+de tout lire.
+
+--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet
+du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _André_, pour le relire,
+tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le
+volume.... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte
+déchirerait les images.
+
+--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
+demander _André_ pour vous.
+
+Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et,
+quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête
+sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi
+entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
+même bout, qui traînait sur les meubles.
+
+Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû
+sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et,
+comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite
+dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la
+messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa
+mère l'y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de
+son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la
+continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,
+après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son
+mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même
+plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave,
+comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les
+paresses de son existence.
+
+--Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
+occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.
+
+Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut
+le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères.
+Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une
+finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
+prit les mains d'Octave, d'un geste familier.
+
+--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain,
+après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'aura
+produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.
+
+En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle
+finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir
+et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait
+besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'employé
+qui partait; et il l'accompagna, quitte à arriver lui-même au _Bonheur des
+Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
+encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de
+ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
+pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
+dans cette affaire, était animé d'intentions fraternelles, finit par le
+lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie
+au théâtre.
+
+--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.
+
+--Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.
+
+--Ah! vous croyez?
+
+Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
+terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.
+
+Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
+lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
+dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
+fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la
+hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d'une
+assiette, qu'elle avait cassée sans doute.
+
+--Eh bien? demanda Octave.
+
+Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du
+matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de
+femme qui se lève.
+
+--J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
+hier.
+
+Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune,
+elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle
+rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait à
+genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses
+fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés,
+et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très
+heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission
+d'esclave, restait à ses pieds.
+
+--J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
+assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre.
+
+Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle
+retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
+maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des
+romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses
+oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui
+avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
+plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant,
+elle l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de
+douceur.
+
+--Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est
+lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des
+déclarations.
+
+Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu
+les bagatelles sentimentales.
+
+--Moi, dit-il, je déteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de
+se le prouver tout de suite.
+
+Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
+effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près
+d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du
+peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un
+mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:
+
+--Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que
+ce sera amusant! Entrez le soir.
+
+Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une
+amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait,
+tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur
+rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait,
+s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accès de bonté
+le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter
+l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
+bonheur.
+
+Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à
+l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
+deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu'elle
+montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans
+qu'elle parût fâchée.
+
+Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C'était le soir
+où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer
+du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme
+avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire.
+Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
+du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit:
+
+--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le monde en face
+est au théâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
+faire.
+
+Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
+La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
+D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,
+s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.
+
+--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
+étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
+tête.
+
+Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le
+jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant
+pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait
+l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air
+froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux.
+Après un silence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le
+docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les
+bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça
+qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et,
+pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il
+la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb,
+son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrière le
+flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait
+voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
+geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.
+
+--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.
+
+A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
+se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
+comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement
+nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement:
+
+--Ah! cher monsieur, si vous saviez!
+
+Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et
+la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se décidait à le faire jeter
+dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant
+ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le
+commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia,
+s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de
+son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de
+sommeil.
+
+Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas
+ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
+aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Campardon la
+disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant
+cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait
+risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé
+dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
+de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux
+luisaient comme des braises.
+
+En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines.
+Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie
+l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait
+mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous
+le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le
+dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où
+traînaient des queues de radis.
+
+--Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.
+
+Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop
+lourd.
+
+--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la tête dans
+les mains, enfoncée là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus où
+l'on est.... J'ai très mal au cou.
+
+Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
+émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses
+oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
+chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans
+transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la
+messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait
+tout.
+
+--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
+s'arrêtant devant Octave.
+
+Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
+l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés.
+Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle
+chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot.
+
+Il la gardait, embarrassé.
+
+--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu.
+
+--Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
+le livre.... Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
+du mal.
+
+Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir.
+
+--Voulez-vous que j'allume du feu?
+
+--Merci, ça vous salirait.... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours
+des gants.
+
+Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle
+donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui
+effleura l'oreille du jeune homme.
+
+Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient
+glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de
+tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond
+de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience
+de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se
+débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
+fille, qui dormait près d'elle.
+
+--Pas ça, oh! non, oh! non.... C'est défendu.
+
+Lui, ardemment, répétait:
+
+--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.
+
+--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j'ai de vous
+avoir rencontré.... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais
+rêvé des choses....
+
+Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas,
+crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la
+chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
+il la posséda, entre l'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse fit
+tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de
+l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte
+dormait paisiblement.
+
+Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils
+ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
+ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise,
+tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,
+il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
+murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable:
+
+--Vous n'aviez donc pas fermé la porte?
+
+Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:
+
+--C'est vrai, elle était ouverte.
+
+Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune
+homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans
+défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas
+même eu de plaisir.
+
+--Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant.
+
+Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un
+soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.
+
+--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppé de papier, de
+peur de le salir.... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès.
+
+--Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué.... Oh! pour moi,
+je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!
+
+Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se
+mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient
+vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.
+
+--Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.
+
+Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne
+le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation.
+Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
+s'étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était
+le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour
+sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées
+comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se
+dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer
+ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
+Décidément, les femmes étaient bien drôles.
+
+Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une
+fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
+entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
+lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de
+son air innocent le livre resté sur une chaise.
+
+--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle,
+va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.
+
+Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
+mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on
+ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous
+se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
+poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant
+que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre.
+
+--Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon. Et si douce! et
+si honnête!
+
+Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant:
+
+--L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça!
+
+
+
+
+V
+
+
+Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
+heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de
+s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même
+une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien
+apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la
+refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie
+Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que
+cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il
+sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se
+jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
+Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les
+occasions, certes, ne manquaient pas.
+
+Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut
+obligé d'entrer un instant.
+
+--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.
+
+On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de
+respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs, elle ne jalousait
+personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force.
+
+--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
+tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.
+
+Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
+fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le désoeuvrement le ramenait
+près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;
+et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.
+
+A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée
+des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mère,
+décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué
+depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la
+question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif,
+avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui
+rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse,
+par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
+neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de
+descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard,
+oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribution.
+
+--Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.
+
+Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
+d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd,
+desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame
+Josserand était devenue toute pâle.
+
+--Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
+au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même....
+Quelle fichue canaille!
+
+M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe
+s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, l'une en
+bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois
+de plus.
+
+--Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite.... Jamais
+il ne lâchera un sou.
+
+Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
+elle éclata.
+
+--Ah! les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
+abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison,
+il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes!
+
+Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait.
+
+--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
+vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme
+moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
+sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir
+pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des
+maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!
+
+M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait
+de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Josserand
+tomba sur elle.
+
+--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
+si j'y suis!
+
+Et elle conclut.
+
+--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le
+ventre nous démange.... Tenez! ils ne sont bons qu'à être fichus dedans!
+Rappelez-vous ce que je dis!
+
+Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils.
+Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite
+infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de
+payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la
+débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de
+nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des
+sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
+déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
+ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.
+
+Enfin, Berthe parla.
+
+--C'est raté alors.... On se déshabille?
+
+Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se
+déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce
+que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
+même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles:
+les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de
+ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la
+mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
+eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse
+de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
+mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
+d'oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n'oubliait
+aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses
+filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:
+
+--Descendons!
+
+Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein
+de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience
+trop étroite de brave homme.
+
+Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à
+queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
+trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux
+flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes
+ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les
+appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d'une clarté
+aveuglante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait
+violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
+éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs
+des corsages et des épaules nues.
+
+Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
+Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses
+filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre
+Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le
+propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin
+d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le
+docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et
+Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la
+salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier,
+de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
+attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de
+la Légion d'honneur, en un petit noeud correct.
+
+--Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies.
+
+Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême
+difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
+elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans
+ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée,
+dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier
+continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération
+nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à
+manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
+plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à
+fleur de peau.
+
+Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:
+
+--Il n'aime pas la musique.
+
+--Moi non plus, répondit Octave.
+
+--Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient.... Un homme, mon cher, qui
+avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par
+tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président.
+Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims,
+de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin
+conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais
+il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie.... On ne peut pas tout
+avoir.
+
+Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
+extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval.
+Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.
+
+--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!... Ça doit lui faire mal,
+au bout d'un quart d'heure.
+
+Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle
+jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment
+agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
+voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son
+affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
+qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara
+doctement:
+
+--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage....
+Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni
+cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
+cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de
+plaisir!
+
+Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter
+seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie
+l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait
+laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la
+maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les
+pesait du regard, les unes après les autres, il s'étonna.
+
+--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?
+
+--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges, madame
+Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
+quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient
+toujours à vingt degrés au-dessous de zéro.... Encore des femmes
+d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre
+aux pieds, l'hiver!
+
+Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait
+madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
+cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lumière,
+comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé
+vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme.
+Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa
+rêverie.
+
+--Ouf! c'est fini! dit Trublot.
+
+On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui
+serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur
+conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient.
+Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot
+et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à
+l'oreille du second.
+
+--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence.
+
+C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu
+l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait
+assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans l'oeil gauche;
+mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne
+lui était plus mauvais.
+
+--Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié
+pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines!
+
+Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre.
+
+--Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.
+
+Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était
+resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il
+n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
+M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec
+deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
+rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M.
+Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea.
+L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours
+dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait
+exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
+encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour
+reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter
+Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait
+le roman de son existence.
+
+--J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation
+superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à
+retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se
+loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais
+jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze....
+Heureusement, le travail me console.
+
+--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.
+
+--Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie
+désespérée. Le travail, c'est ma vie.
+
+Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque
+année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à
+chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de
+lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne
+si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme
+artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
+comment pouvait-il s'y reconnaître?
+
+--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.
+
+--Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.
+
+M. Vabre le regarda, plein de surprise.
+
+--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail
+de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête
+plus libre demain. Bonsoir, monsieur.
+
+Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se
+retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M.
+Josserand restait perplexe: il n'avait pas très bien compris, il craignait
+de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthousiasme.
+
+Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
+près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très
+forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux.
+
+--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez
+plus!
+
+C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier;
+puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en
+pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
+chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais
+madame Duveyrier s'avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui
+fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
+Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle
+pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère;
+pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout
+de même quelque chose.
+
+--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle
+est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste.
+
+--Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame,
+qui comprenait, sur un coup d'oeil.
+
+Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par
+pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses
+jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.
+
+Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit
+salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance
+orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
+d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
+roi d'Italie; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti
+ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
+versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir
+temporel des papes.
+
+--Peut-être trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
+d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.
+
+Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant
+deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la
+médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du
+quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les
+Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait
+au républicain doctrinaire.
+
+--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait
+transiger.
+
+--Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur.
+
+Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout
+le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin
+maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un
+sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
+monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui
+entendait ne rien abandonner du dogme.
+
+--L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour
+faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.
+
+D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
+disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
+fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république
+humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se
+transformerait.
+
+Le prêtre reprit de sa voix douce:
+
+--L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux élections.
+
+--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit
+carrément le docteur. Ce serait un fameux service.
+
+Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était
+de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable
+de le défendre.
+
+--Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas les bases de la
+société, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
+catastrophes.
+
+--Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
+rappelait les ordres de sa femme.
+
+Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat
+condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la
+reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon
+lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau
+93. A quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était
+pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa
+part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
+déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin
+d'une leçon.
+
+--Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis
+un instant.
+
+Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l'embrasure de la
+fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang
+pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques
+de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame
+Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur,
+car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter
+main-forte à sa soeur.
+
+--Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie.
+
+--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement,
+comme si elle ne se souvenait de rien.
+
+Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait
+lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant
+chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon,
+elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.
+
+Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
+domestiques.
+
+--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence,
+une fille très propre, très vive.
+
+--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
+renvoyer?
+
+Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
+fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras:
+
+--Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous savez, les
+domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence...
+
+Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain délicat. On
+espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit, que les Duveyrier
+avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour
+couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
+parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin,
+avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
+Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
+quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait
+pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des
+traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies
+et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre,
+remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
+d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.
+
+--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d'un ton de
+mystère.
+
+Et, comme l'autre restait interloqué:
+
+--Mon cher, elle est épatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir
+un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Épatante!
+
+Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames
+changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une
+très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de
+Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du
+fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la
+campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son
+fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.
+
+--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en
+se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que
+ces petits êtres-là bousculent vos habitudes!
+
+Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop
+occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
+toute la maison retombait sur elle.
+
+Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts
+cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses
+de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
+Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
+sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à
+Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.
+
+--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son
+oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
+autre chose.
+
+Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont
+elle lui donnait un ordre, au magasin:
+
+--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça.... Il faudrait avoir
+le temps, voilà tout.
+
+Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un
+léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle
+l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand
+elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui
+demander:
+
+--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?
+
+Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de
+ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais
+c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
+Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait
+jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en
+aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants,
+elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut
+promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude,
+goûtant des joies féroces dans son impassibilité.
+
+--Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon
+cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne
+marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle
+s'est décidée à m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.
+
+Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l'appelait, on
+allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un
+remue-ménage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi
+les invités de la maison, s'ouvraient péniblement un passage au milieu des
+dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la
+voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
+éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
+madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les
+parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un
+jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de
+Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
+confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui
+accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de
+passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
+introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
+résignée avec des rudesses de chef d'orchestre.
+
+Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait
+surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s'aigrir.
+Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur
+le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs
+débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un
+instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.
+Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les
+ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
+se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui
+s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang
+pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
+des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup
+d'oeil.
+
+--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon
+à être entendue.
+
+Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation complaisante,
+appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
+derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands
+rideaux de soie rouge.
+
+Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le
+piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent
+lyrique, lançait le premier vers:
+
+  Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.
+
+Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
+plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:
+
+  Je tremble!
+
+Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez
+sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec,
+juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une
+surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
+qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont
+les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris:
+«Pour cette cause sainte....» déroula le thème principal, des dames se
+reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon
+s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!... Nous
+vous suivrons!»; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper
+chaque invité en pleine poitrine.
+
+--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Hédouin.
+
+Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
+l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux
+baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entrée des
+moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe
+continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans
+l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en
+avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
+machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
+Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange
+instinctif de regards.
+
+Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant
+risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
+destiné à Nevers:
+
+  Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous!
+
+Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le
+quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait,
+élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans un épanouissement continu.
+Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
+ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un
+coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
+atteindre les notes basses.
+
+Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris,
+quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le choeur,
+Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être
+involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
+complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à
+la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne
+s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards:
+«Poignards sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire,
+sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le
+choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas,
+peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
+Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
+peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat
+final d'une puissance extraordinaire. C'était comme une rafale qui
+s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies,
+pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde,
+furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
+les voix s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle
+continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus
+d'une ronde qui s'éloigne.
+
+Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après
+tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:
+
+--Vous me faites du mal!
+
+Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame
+Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.
+Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à
+la barre d'appui.
+
+--Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé.
+
+--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la
+fenêtre.... J'avais si chaud!
+
+Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de
+scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de
+Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé
+l'effet de son choeur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on
+applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces
+messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci,
+à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas
+mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le
+chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop
+compromise, c'était un mariage conclu.
+
+--Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il
+n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
+qu'il profitait: vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une
+dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.
+
+Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense
+regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur
+triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de
+l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames,
+haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par l'aventure de Berthe,
+s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier
+madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle
+changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il
+l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
+Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle.
+
+--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui: Berthe aura
+cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand
+l'argent est là, et solide!
+
+Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement
+l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l'expression
+résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus
+aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.
+
+--Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait
+gagnée. Il travaille tant!
+
+M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les
+idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
+des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et
+quelle figure il ferait, le jour du contrat.
+
+Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames
+passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame
+Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses filles et de la famille
+Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que
+le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit:
+il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
+disait tout prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il
+avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation
+d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
+travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit
+d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la
+fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait
+Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le
+président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
+brillantes, pour le mettre en vue.
+
+--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un
+exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est
+bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux!
+
+Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très
+honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte,
+on s'arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre.
+Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans
+s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui
+souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
+Duveyrier restait songeur.
+
+--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l'adultère est très
+rare parmi les classes bien élevées.... Une femme, lorsqu'elle est d'une
+bonne famille, a dans l'âme une fleur....
+
+Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d'idéal avec une
+émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l'abbé Mauduit,
+quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez
+l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la
+religion et la politique, au point où ces messieurs l'avaient laissée.
+Jamais l'Église ne disparaîtrait, parce qu'elle était la base de la
+famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements.
+
+--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.
+
+Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât politique chez lui, et il
+se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d'oeil dans la salle
+à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:
+
+--Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise
+le mariage.
+
+Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave, se penchait
+vers celui-ci.
+
+--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une
+dame où l'on s'amuse?
+
+Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en
+désignant d'un signe le conseiller à la cour:
+
+--Sa maîtresse.
+
+--Pas possible! dit Octave stupéfait.
+
+Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était comme ça. Quand
+on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait
+avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du
+quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!
+
+--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait
+Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait
+maintenant le sang âcre des vices secrets.
+
+On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L'abbé Mauduit,
+resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin
+l'écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.
+Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes
+dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne
+plus veiller qu'aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette
+bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude
+d'une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil.
+Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de
+prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe
+vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère
+sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme du monde, résigné
+à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient
+et qui auraient compromis Dieu.
+
+--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison
+recevait un nouveau coup.
+
+Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la
+devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la
+reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près.
+Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa
+de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
+froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille:
+
+--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.
+
+Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais
+Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore
+il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.
+
+Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut
+Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l'avait laissée; elle
+guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle
+l'eut fait entrer chez elle:
+
+--Jules n'est pas encore là.... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de
+belles toilettes?
+
+Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle
+était prise d'une gaieté d'enfant.
+
+--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ah! que vous êtes
+gentil! que vous êtes gentil!
+
+Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors,
+Octave, tout d'un coup remué, la baisa tendrement.
+
+Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur
+une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait
+pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d'où
+elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie
+folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages
+autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait
+des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis
+que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
+le long des murs.
+
+--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur un
+siège.
+
+Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement
+maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.
+
+--Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me
+récompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est
+donc vrai, cette fois!
+
+Sa voix s'étranglait, son coeur était sur ses lèvres. Elle s'écroulait dans
+sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincère et profonde, tout d'un
+coup anéantie, à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible
+campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'était pas malade; car
+sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument
+lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle
+revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains
+de son enfance.
+
+Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla
+la lumière, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait,
+repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse d'une dot de
+cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules.
+Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'était pas
+honnête.
+
+--Pas honnête! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix
+féroce. Ce qui n'est pas honnête, monsieur, c'est de laisser monter ses
+filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!...
+Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
+finirons par décider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
+famille, on a toujours été honnête!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une
+heure dans la chaleur des draps. Il s'éveillait heureux, plein de cette
+lucidité des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien
+au _Bonheur des dames_, il s'y décrassait de sa province, et une certitude
+profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hédouin, qui ferait sa
+fortune; mais c'était une affaire de prudence, une longue tactique de
+galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il
+se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir,
+l'image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme
+pareille était très commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il
+la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l'autre,
+certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché
+et cette commodité finissaient par l'attendrir: il la voyait très gentille
+avec ses complaisances, il se promettait d'être meilleur pour elle,
+désormais.
+
+--Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa
+pendule. Il faut pourtant se lever.
+
+Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée.
+Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu'il refusait
+depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il
+trouverait l'occasion de l'embrasser derrière les portes; et même, comme
+elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d'en
+apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier.
+Lorsqu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce
+grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants
+et hors d'usage.
+
+En bas, par cette matinée humide, on étouffait, dans l'escalier chauffé,
+dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient
+d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les
+Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison,
+lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant
+de la cour.
+
+--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne
+trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le
+seuil de sa loge.
+
+Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l'esprit de
+domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques,
+qui se font servir à leur tour.
+
+--Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez
+monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la
+porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
+ça.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez?
+
+Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à
+lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
+vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame
+Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l'empêchaient d'aller
+jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le
+coeur crevé d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de
+vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou.
+
+--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel
+homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce
+pas? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?
+
+Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait dans une
+tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande
+pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode. Et,
+tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de
+l'escalier de service, à l'autre bout de la cour, plus nue et plus sévère
+par ce temps de pluie.
+
+--Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de
+cette porte.
+
+Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la
+femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.
+
+--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix.
+Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ça vient de chez ce
+menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu
+merci! Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il garderait son cabinet
+vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent
+trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté
+chez soi....
+
+Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme:
+
+--D'où venez-vous?
+
+--Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.
+
+Alors, il éclata.
+
+--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a déjà dit à l'homme
+qui vous amène.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de
+ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
+maison honnête!
+
+--Ah! vous m'embêtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je
+veux.
+
+Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait
+de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature
+pareille chez des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la moindre
+immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le
+cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
+délicatesses et troublait ses nuits.
+
+--Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave.
+
+Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorité
+méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se
+faire obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son
+balai, d'éclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche,
+c'était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait
+nettoyer derrière elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la
+reprendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de
+cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres
+bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en
+calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.
+
+--Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil, où elle
+passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai caché
+la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
+fourrées dans le grenier.... Donne-la donc à monsieur Mouret.
+
+--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait
+gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez,
+monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne
+peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
+conduire.
+
+Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier.
+Il prit seulement l'escalier de service au quatrième, en passant par la
+porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long
+couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé
+d'un soubassement d'ocre plus foncé; et, comme dans un corridor d'hôpital,
+les portes des chambres de domestique, également jaunes, s'espaçaient,
+régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
+C'était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.
+
+Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout.
+Mais Octave, qui n'était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait
+l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aperçut au fond
+d'une des chambres, par la porte entrebâillée, l'arrêta net de stupeur. Un
+monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
+encore en manches de chemise.
+
+--Comment! c'est vous! dit-il.
+
+C'était Trublot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure,
+personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette
+chambre à l'étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de
+cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir
+encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:
+
+--Vous couchez donc avec la cuisinière!
+
+--Mais non! répondit Trublot effaré.
+
+Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air
+satisfait et convaincu.
+
+--Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c'est très chic!
+
+Quand il dînait en ville, il s'échappait du salon pour aller pincer les
+cuisinières devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui
+donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment
+dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.
+Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
+passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale à
+quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact chez son agent de
+change, son père était content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la
+Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
+journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
+l'oreiller.
+
+--Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait
+un air de dégoût.
+
+Alors, Trublot déclara doctement:
+
+--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas.
+
+Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large
+visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On
+aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des flûtes, pas une ne
+lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour
+le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des
+chemises garnies de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier. Octave,
+en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes
+de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
+jupes, toute la pose d'une cuisinière jouant à la femme distinguée.
+
+--Celle-là, voyez-vous, il n'y a pas à dire, répétait Trublot, on peut
+l'avouer.... Si elles étaient toutes comme ça!
+
+A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'était Adèle qui
+remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu
+furieusement de toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas
+nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.
+
+--Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ne parlez plus!
+
+Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d'Adèle suivre le corridor.
+
+--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur,
+devinant qu'il redoutait une scène.
+
+Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.
+
+--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon
+cher?
+
+Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en
+suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant
+que cette malpropre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix
+grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l'eau dans la cuvette.
+
+--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
+doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui
+empoisonne le corridor avec ses soupes à l'oignon. Ce matin encore, ça m'a
+fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,
+les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de
+papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est guère moral, on ne
+peut même remuer dans son lit.... Je trouve ça très incommode.
+
+Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se
+servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du
+grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres
+coins de l'étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
+familièrement: dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de
+chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,
+Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule
+qu'il respectât; puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie, et
+dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le
+maigre lit où passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours
+s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
+ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
+gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le
+soupçonnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
+enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de
+chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel,
+venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
+l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
+devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.
+
+--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave,
+quand il l'eut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
+lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.
+
+Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec
+Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus.
+Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes,
+bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle
+âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre.
+Elle donnait sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les
+cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
+humide, qui exhalait des odeurs grasses d'évier mal tenu, lorsqu'un bruit
+de voix le fit se retirer vivement.
+
+--La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit,
+cherchant toujours. Ecoutez ça.
+
+C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger
+Julie, à deux étages au-dessous d'elle.
+
+--Dites, ça y est donc, cette fois?
+
+--Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le
+déculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon
+tellement dégoûté, qu'il a failli avoir une indigestion.
+
+--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.
+
+Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui
+apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
+femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière
+facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où celle-ci revenait
+morte, les reins cassés, les paupières bleues.
+
+--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude
+avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le
+vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait
+regarder les hommes par la serrure.
+
+--Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. A la
+place de la petite du quatrième, c'est moi qui aurais fichu des claques à
+monsieur Auguste, s'il m'avait touchée, dans le salon!... Un joli coco!
+
+Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.
+Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont
+les quinze ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes.
+
+--Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
+Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt
+plus causer.
+
+Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait brusquement, les
+mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de
+nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valérie ou
+madame Josserand les surprenait.
+
+--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des
+cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent à nous
+embêter.... C'est le seul moment de la journée où l'on respire.
+
+--Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui
+épluchait une carotte.
+
+--Toujours, répondit Victoire. C'est fini, elle est bouchée.
+
+Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui
+déshabillait crûment une de ces dames.
+
+--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc?
+
+--Il débouche la cousine, pardi!
+
+Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valérie, la
+nouvelle bonne Françoise. C'était elle qui leur avait causé une alerte, en
+ouvrant la fenêtre. Et il y eut d'abord des politesses.
+
+--Ah! c'est vous, mademoiselle.
+
+--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'installer, mais cette cuisine
+est si dégoûtante!
+
+Puis, arrivèrent les renseignements abominables.
+
+--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras
+tout griffés par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
+bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici.
+
+--Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours,
+mademoiselle.
+
+--Où donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.
+
+--Elle vient de partir déjeuner chez une dame.
+
+Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la
+connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes
+en l'air! Si c'était permis, d'être menteuse à ce point! Elles ne
+plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça
+faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne se conduisît pas mieux.
+
+--Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand,
+au-dessus d'elle.
+
+Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s'échappa de ce trou, obscur
+et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient
+violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche
+sur laquelle la maison entière tapait.
+
+--Tiens! elle s'est lavée, ça se voit!
+
+--Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte
+te débarbouiller avec!
+
+--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé!... Vous savez, elle en
+garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.
+
+Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre.
+Elle finit par répondre:
+
+--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.
+
+Mais les cris et les rires redoublèrent.
+
+--T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est peut-être toi qui lui
+apprends à faire les hommes?
+
+--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boîte où l'on ne mange pas! Vrai,
+c'est ça qui m'exaspère contre elle!... Trop bête, envoie-les donc coucher!
+
+Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle.
+
+--Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si
+je ne mange pas.
+
+Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s'échanger entre
+Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque
+celle-ci, oubliant les injures, cédant à l'instinct de l'esprit de corps,
+cria:
+
+--Méfiance! v'là madame!
+
+Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur
+cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la
+puanteur d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordures cachées des
+familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C'était l'égout de
+la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient
+encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité
+des étages, dans l'étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la
+bouffée de vacarme qu'il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour
+de son arrivée.
+
+--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.
+
+Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne
+pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux-marbres et le
+carton-pâte luisant de dorure.
+
+--Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouillé jusque
+dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.
+
+Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une
+dernière fois, il donna un coup d'oeil à la glace, alla cacher la clef de
+la chambre à l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet
+laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d'Octave. Dans
+le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit
+tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.
+
+--Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix, j'étais inquiet, j'ai
+passé prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement
+dormi.... Au revoir.
+
+Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du déjeuner
+approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
+déjeuner, chez les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait.
+Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'entendait encore, la
+voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas
+trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon
+continuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle ne la volait pas,
+ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait
+très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle.
+
+Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l'entendit qui
+riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.
+
+--Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques.
+
+--Oh! il n'y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son air de
+langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa....
+Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle,
+à l'entendre toujours sauter autour de moi.
+
+L'architecte mâchonnait gravement le bout d'un cigare.
+
+--C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux
+heures à la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de ménage. Ça
+l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
+notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.
+
+Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête;
+et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un
+grand prédicateur, il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir
+averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait
+à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra
+la descendre tout de suite.
+
+Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte de la
+chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se
+trouvait ouverte; et c'était un événement, car elle restait toujours close,
+comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du
+regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l'angle d'un grand
+lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché
+sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s'était refermée, sans
+bruit.
+
+Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
+si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète,
+effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre
+trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait
+au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout
+sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte.
+
+Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire
+causer.
+
+--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?
+
+--C'est une dame, répondit M. Gourd.
+
+Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le
+monsieur du troisième. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué
+cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.
+
+--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?
+
+--Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans paraître
+avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez,
+monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à
+quelqu'un de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus honnête: ça
+se voit à son linge.
+
+Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge,
+pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
+Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
+lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les
+glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils
+vagues du père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli, mais froid.
+
+--En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua
+Octave.
+
+--Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme
+il l'entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
+gens qui ne savent pas vivre.
+
+Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu'ils ne fréquentaient
+personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans
+des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'autant
+plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là dedans, avec son
+air de n'avoir besoin de personne et d'être toujours parfaitement heureux.
+Ça ne lui paraissait pas naturel.
+
+Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s'effaça
+poliment, pour la laisser passer devant lui.
+
+--Vous allez bien, madame?
+
+--Mais oui, monsieur, merci.
+
+Elle était essoufflée, et pendant qu'elle montait, il regardait ses
+bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes
+en l'air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à
+pied, n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de
+ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui
+faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.
+
+--Quelle vilaine journée, n'est-ce pas? madame.
+
+--Affreuse, monsieur.... Et, avec ça, le temps est lourd.
+
+Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'un coup d'oeil, il
+avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux
+dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte; et, tout en continuant de
+monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec
+lui? Il n'était ni plus bête ni plus laid que les autres.
+
+Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse
+de la veille s'éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si
+discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-même
+qui ouvrit.
+
+--Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable!... Entrez donc.
+
+Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et
+des portières partout, des meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et
+mort d'un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le salon, où les
+doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
+s'asseoir sur un canapé, large et très bas.
+
+--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte
+de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu'un et je
+suis curieuse d'en connaître la valeur.
+
+C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très beau. Octave l'examina en
+connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre
+davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se
+pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.
+
+--Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez pas! murmura joliment
+madame Juzeur, sans se fâcher.
+
+Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son
+allusion accoutumée à ses malheurs: mon Dieu! oui, après dix jours de
+mariage, le cruel était parti un matin et n'était pas revenu, personne
+n'avait jamais su pourquoi.
+
+--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des
+coups pareils, c'est fini pour une femme.
+
+Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et
+il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
+vers lui, le considéra d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle
+dit ce seul mot:
+
+--Enfant!
+
+Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l'attirer sur le
+canapé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
+ayant l'air de penser simplement qu'il jouait.
+
+--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions
+bons amis.
+
+--Alors, non? demanda-t-il à voix basse.
+
+--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira!
+
+Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur
+la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
+écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu'on la
+chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du
+poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal
+commençait.
+
+--C'est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en
+rentrant d'une commission.
+
+L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu'on
+oublie sous les portes. Elle éclata d'un rire idiot, quand elle aperçut le
+monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
+celle-ci, elle se sauva.
+
+--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,
+il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
+âmes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.
+
+Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que
+Louise introduisait. Là, elle l'invita à revenir causer. Cela lui ferait un
+peu de société; elle était toujours si seule, si triste! Heureusement, la
+religion la consolait.
+
+Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s'installer
+chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l'effarait un peu; après
+s'être laissé prendre d'un respect de provincial, devant la gravité riche
+de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu'il croyait
+deviner derrière les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
+bourgeoises, dont la vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant
+devoir céder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles résistait, il restait
+plein de surprise et de rancune.
+
+Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
+livres qu'il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait:
+
+--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est
+bien, d'être venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du
+cognac? Ça ouvre l'appétit.
+
+Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'à Pichon
+et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement
+leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la
+cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre
+en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,
+sans un cri, sans un tressaillement, s'était retournée et le baisait à son
+tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut
+délicieuse au jeune homme.
+
+--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant.
+
+Mais l'employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à
+l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne
+s'occupait jamais de ça.
+
+--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
+d'avoir un pantalon propre!
+
+Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles.
+
+--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement
+élevée; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
+avait voulu se jeter dans la rue.... C'est à confondre!
+
+--On fait griller les fenêtres, dit simplement M. Vuillaume.
+
+Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du
+modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume,
+étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et
+des sous-chefs: le beau-père s'entêtait sur ceux de son temps, puis se
+souvenait qu'ils étaient morts; tandis que, de son côté, le gendre
+continuait à parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms
+inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent
+d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si
+laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou, dans sa situation
+de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, il
+n'avait passé une si agréable soirée; même il finit par blâmer Chavignat
+avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
+émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs
+goûts, de son air un peu las d'obéissance passive.
+
+A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son
+chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l'omnibus. C'était une
+habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se
+seraient trouvés très froissés, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la
+course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à
+petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
+toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à
+Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa
+belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient très
+doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir.
+
+On échangea d'amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec
+Marie, Octave dit tranquillement:
+
+--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.
+
+Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite
+Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse,
+en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui,
+excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à
+l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'étroite pièce, où des
+oeufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers
+baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas
+même un sursaut de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une
+fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement d'en face, il venait
+ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux s'entendaient
+très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin
+des phrases qui ne se suivaient pas.
+
+Octave, très contrarié, garda le silence.
+
+--Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me
+mettent pas à table!... Alors, j'ai défait la serrure et je me suis sauvé.
+Ça les attrape.
+
+--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience
+d'Octave.
+
+Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce
+qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
+sa mémoire.
+
+--Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a giflé Berthe.... Dites,
+quand on se marie, ça fait du mal?
+
+Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s'animant:
+
+--Je ne veux pas aller à la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement,
+je les étrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a
+le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez,
+l'autre est une sale fille....
+
+Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas à exprimer ce qu'il était
+venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu'il
+eût même remarqué la présence d'Octave.
+
+Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, voulut emmener la jeune
+femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies
+d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu'ils
+entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser
+chez elle; et, comme il l'entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une
+indignation de femme violentée.
+
+--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez
+moi.
+
+Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur
+le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent
+de querelle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il aurait mieux
+fait d'aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure,
+qu'il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait:
+
+--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propriétaire est prévenu. Il
+va descendre vous flanquer lui-même à la porte.
+
+--De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas
+mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire!
+
+C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin.
+Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement
+de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du
+vestibule.
+
+--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge,
+bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!
+
+Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le
+propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il
+descendait. Octave l'entendit répéter furieusement:
+
+--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça chez
+moi!
+
+Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut intimider d'abord:
+
+--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!
+nous ne voulons pas de femmes dans la maison.
+
+--Mais c'est la mienne! répondit l'ouvrier effaré. Elle est en place, elle
+vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent.... En voilà une
+histoire! Ce n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma femme,
+peut-être!
+
+Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.
+
+--Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends
+de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette
+créature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
+plaisanteries. On le dit, quand on est marié.... Taisez-vous, ne me manquez
+pas de respect davantage!
+
+Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se
+mettre à rire.
+
+--C'est curieux tout de même.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
+retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois.
+Vrai, c'était pour faire un garçon.... Par exemple, je l'accepte
+volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!
+Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut
+pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien
+mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes!... Tas de mufes!
+tas de bourgeois!
+
+Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son
+homme; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce
+temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à voix
+haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un
+ouvrier dans une maison pour l'empester.
+
+Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de
+Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta.
+
+--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.
+
+Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence.
+
+--Oui, c'est moi.... J'ai dîné chez les Josserand, et je monte....
+
+Octave fut révolté.
+
+--Oh! avec ce torchon d'Adèle!... Vous juriez que non.
+
+Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.
+
+--Je vous assure, mon cher, c'est très chic.... Elle a une peau, vous ne
+vous en doutez pas!
+
+Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire
+surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme.
+Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s'échappant:
+
+--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à
+Duveyrier.... Nous dînerons ensemble.
+
+La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui
+semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la
+chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En
+haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une vieille paire
+de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite couchette d'Adèle; et, en
+habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie
+qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur
+des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle
+l'empoigna.
+
+--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à
+table!
+
+--Comment, te marcher dessus?
+
+--Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous
+plaît, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé le veau,
+tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison
+m'agonit de sottises. C'est trop à la fin, si tu te mets avec les autres!
+
+Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui
+craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.
+
+Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa
+pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier
+l'entendait.
+
+--Hein? c'est drôle tout de même, qu'on vous empêche de coucher avec votre
+femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce
+moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!
+
+
+
+
+VII
+
+
+Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard à doter Berthe, les
+Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté.
+
+Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était contenté de donner une
+légère tape sur la joue de sa nièce, en disant:
+
+--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!
+
+Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur
+gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu'on parlait d'argent devant lui.
+
+Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec Auguste, le futur.
+Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était
+héroïque, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours
+de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était assez
+bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans
+doute au café. Mais, lorsque sa soeur, après le départ d'Auguste,
+l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se
+compromettre:
+
+--Charmant, charmant.
+
+Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut de
+poser carrément la situation.
+
+--Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en....
+Laissez-nous, mes chéries: nous avons à causer avec votre oncle.... Toi,
+Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les
+serrures.
+
+Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de
+lui, rôdait par les pièces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il
+avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée.
+
+--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu'elle se fut
+enfermée avec le père et l'oncle. Voici où en sont les Vabre.
+
+Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de
+Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille
+francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans,
+produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux
+mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
+rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent
+mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances.
+
+--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il
+jouait à la Bourse.
+
+Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si
+grands travaux! Au moins, celui-là s'était montré assez capable pour mettre
+une fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui
+baissa la tête.
+
+Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils
+avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile,
+après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage.
+Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part.
+Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer
+le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en
+réserve.
+
+--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand
+il les marie.
+
+Mon Dieu! il n'aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement
+certain. En mariant Clotilde, il s'était bien engagé à verser une dot de
+quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille
+francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant
+son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
+même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son
+mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord de servir les intérêts,
+puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'à
+exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé du
+testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
+francs qu'Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait
+joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant
+quelques années.
+
+--Dame! déclara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne
+paie jamais les dots.
+
+--Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
+espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera
+bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille.... Actuellement,
+Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s'est lancé
+avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;
+d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se
+marier.... Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à
+la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a décidé.
+
+L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri,
+qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant
+garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois
+ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine;
+enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce.
+
+--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.
+J'ai remué Paris avant de le trouver.
+
+D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle l'éplucha.
+
+--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois même assez bête.... Puis, je me
+méfie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
+une enjambée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là,
+au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont empêché d'achever ses
+études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d'oser
+toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait
+les intérêts.... Non, non, il n'est pas fort.
+
+Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.
+
+--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entêter à ce mariage. Si le jeune homme
+n'a pas de santé....
+
+--Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ça qui
+empêcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.
+
+--Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit rendre notre fille
+malheureuse....
+
+--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon
+enfant à la tête du premier venu!... On est en famille, on le discute: il
+est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
+n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est très bien, jamais nous ne
+trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespéré
+pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur!
+
+Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.
+
+--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son
+frère, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour
+du contrat.... Ça s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon....
+
+Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derrière elle, la
+fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l'entrebâillement de
+la porte, écoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
+il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
+L'oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation,
+profita de l'alerte.
+
+--Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un
+rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil.
+
+Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspérée,
+déclara qu'il était impossible de le garder davantage. Il finirait par
+faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
+n'était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
+marieraient, tant qu'il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.
+
+--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait à l'idée
+de cette séparation.
+
+--Non, non! déclara la mère, je n'ai pas envie qu'il m'embroche à la
+fin!... Je tenais mon frère, j'allais le mettre au pied du mur....
+N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous
+verrons s'il aura le toupet d'échapper à ses promesses.... D'ailleurs,
+Berthe doit une visite à son parrain. C'est convenable.
+
+Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent
+officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le
+rez-de-chaussée d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions
+embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d'emballeurs
+clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins
+de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
+et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions données par les
+clients, et des achats risqués à l'avance, aux moments de baisse. Bachelard
+était là avec son grand nez rouge, l'oeil encore allumé d'une ivresse de la
+veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès
+qu'il retombait devant ses livres.
+
+--Tiens! c'est vous! dit-il, très ennuyé.
+
+Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il surveillait ses hommes, par
+un vitrage.
+
+--Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te
+doit.
+
+Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée
+dans la cour s'intéresser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mère,
+celle-ci aborda résolument la question.
+
+--Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur
+et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante
+mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une
+honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un
+embarras pareil.
+
+Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés; et il bégaya, très ivre:
+
+--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de
+promettre....
+
+Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde,
+s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,
+il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des
+registres, voulut absolument montrer des factures. C'était la ruine.
+
+--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos
+affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous
+ne le jetiez pas par les fenêtres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est
+Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous
+dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans,
+chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous
+êtes toujours à me promettre....
+
+L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.
+
+--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous
+verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ça me vexe, ça me rend malade.... Vous
+verrez, un jour.
+
+Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les
+mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille,
+en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu
+qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
+jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le coeur de son oncle.
+
+--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
+francs que vous aviez mis sur la tête de la petite?
+
+Madame Josserand haussa les épaules.
+
+--Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété vingt fois que, dès la
+quatrième prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.
+
+--Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette
+assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais
+on ne paie une dot.
+
+Révolté, M. Josserand se leva.
+
+--Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire!
+
+Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage.
+
+--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez
+monsieur Vabre lui-même.... Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot
+d'Éléonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!
+
+--Enfin, c'est une saleté que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
+mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....
+
+Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son frère, l'avait rendue
+grave. Elle s'étonnait de ne pas y avoir songé.
+
+--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de
+faire un faux.
+
+--Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.
+
+--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,
+nous la donnerons toujours plus tard.
+
+Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne voulait
+pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait
+de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il
+tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il
+n'avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.
+
+Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
+une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de
+pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle d'une
+colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion.
+
+--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est
+la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la
+laisser échapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
+on devient capable de tout.
+
+--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?
+
+Elle se leva toute droite.
+
+--Oui! dit-elle furieusement.
+
+Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se
+chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la
+querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de
+l'affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand.
+Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle
+offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il
+ne savait rien refuser.
+
+--C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je vous
+jure que je ne m'engagerai pas.
+
+--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien
+contre l'honneur.
+
+Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de
+vives caresses, elle tâcha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se
+trouvait repris de son bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait
+le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la
+rue, tandis que sa soeur, devant l'activité des vastes magasins, pleins
+jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait,
+souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un
+retour amer sur l'honnêteté incapable de son mari.
+
+--Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit
+Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.
+
+Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble,
+avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au
+café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu'elle
+demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme
+ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une
+salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues
+saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
+blême et rageur.
+
+--Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je
+ne le souffrirai pas, monsieur!
+
+--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,
+debout sur la pointe des pieds.
+
+Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d'une semelle.
+
+--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!
+
+Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son chapeau, qu'il gardait
+crânement sur l'oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus
+d'énergie:
+
+--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!
+
+Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria
+au garçon:
+
+--Alfred, changez-moi mon bock!
+
+Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l'oncle,
+le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité
+pleine d'indifférence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la
+querelle:
+
+--Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare.
+Toujours des histoires.... Oh! une bravoure à être claqué! Ne recule
+jamais.
+
+Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand
+il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait
+avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand,
+auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats
+de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
+pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme qui ne
+comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop
+neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il
+tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à
+ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il
+continuait. On l'avait chassé la veille du café de Madrid.
+
+Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour
+de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
+côté, attrapa Trublot, sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté
+trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus belles de Paris. Dans
+la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer qu'on
+était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait
+être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de
+banque, songeait avec surprise à l'oncle qui exagérait son ivresse
+bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.
+
+--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes
+qu'on n'en veut.
+
+--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?
+
+Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.
+
+--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dîné avec un ami et sa
+maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m'a flanqué des coups de pied, sous
+la table. C'était une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a
+demandé de la reconduire, j'ai filé, et je cours encore.... Oh! sur le
+moment, je ne dis pas, ça n'aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite,
+ensuite, mon oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur
+le dos.... Pas si bête!
+
+Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé
+aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et
+Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en
+chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'était
+endormie sur son épaule; mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en
+arrivant à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son
+lit la femme d'un voisin; hein? c'était un peu fort, et il aurait commis la
+bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des
+bottines.
+
+--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions
+comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on
+a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour,
+bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.
+
+Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son tapage était tombé, il
+avait les yeux humides.
+
+--Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque
+chose.
+
+Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand.
+Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la
+salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé
+par un consommateur, sur une table voisine.
+
+--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à deux pas.
+
+Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrêta
+devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut
+pris d'une soudaine hésitation.
+
+--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
+
+Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?
+
+--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....
+Vous n'êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....
+Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux.
+
+Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
+criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au
+quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.
+
+--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce
+soir.
+
+Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d'une soeur tourière.
+Dans l'étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune
+fille blonde, jolie, à l'air simple, brodait un devant d'autel.
+
+--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux
+grosses lèvres tremblantes de Bachelard.
+
+Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme distingué
+de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit
+autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait. C'était un calme
+intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien.
+Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même pas
+le bruit des voitures.
+
+Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite
+sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,
+mademoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté
+familière d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher.
+
+--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien
+chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans
+brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au pays, j'ai eu la
+chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui
+croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
+mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.
+
+Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.
+
+--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle,
+lorsque ma nièce Fanny m'est tombée sur les bras. Son père, le capitaine
+Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,
+j'ai dû retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
+métier où il n'y a pas de l'eau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre
+chose, les femmes crèvent toujours de faim.... Heureusement, elle a
+rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir.
+
+Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvrière
+qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et
+Fifi d'un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite:
+
+--Vrai, vous avez pensé à moi!... Et que pensiez-vous?
+
+Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.
+
+--Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.
+
+Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse d'un
+beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne
+sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un
+célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en
+baissant la voix:
+
+--Je l'aurais mariée, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé se
+mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête.... Vaut mieux encore
+qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnête
+homme.
+
+Et, élevant la voix:
+
+--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous
+contentait pas.... Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois
+reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à
+l'abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n'a pas de
+relations!
+
+Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans
+l'air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi,
+piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac
+d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des amours de l'oncle.
+D'ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur
+ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui
+le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin
+blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la
+tire-lire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des
+médailles par son bon ami.
+
+--Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des
+affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.
+
+Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l'avoir contemplée avec
+émotion, il dit à Octave:
+
+--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.
+
+Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle
+était très modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il n'avait vu
+des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en
+criant:
+
+--J'oubliais, j'ai un petit cadeau.
+
+Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il venait de voler au
+café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
+toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:
+
+--Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par hasard?
+
+Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
+accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence; et
+ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son
+devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
+amabilité de bonne vieille.
+
+--Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s'arrêtant dans l'escalier.
+Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des
+coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur.
+
+Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance:
+
+--Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abuserez pas de ma
+gentillesse.... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur?
+J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!
+On a beau dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit.... Moi, j'ai toujours
+été pour l'idéal.
+
+Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières
+lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la
+maison; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave,
+étonné, comment il avait trouvé la petite. L'oncle, quand une noce
+l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
+partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire
+voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec
+des airs de mystère.
+
+--Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement.
+
+Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'écria:
+
+--Et monsieur Josserand qui est au café!
+
+Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre sa
+soirée, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
+Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
+le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans
+l'autre.
+
+Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
+parla d'abord de la compagnie d'assurances, où il était employé. Les
+assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait
+Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
+homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les
+femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
+bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un
+rôle de veuve; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans
+clientèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il
+allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu'un employé se rend à
+son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'était la faute de son
+tempérament; ensuite, on n'avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès
+la première nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses
+taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les
+complaisances la débarrassaient; bien qu'elle acceptât encore parfois
+l'abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour
+tous les devoirs.
+
+--Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave intéressé.
+
+--Oh! oui, honnête, mon chéri.... Toutes les qualités: belle, sérieuse,
+bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable!
+
+Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les
+jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de
+Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
+remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait
+Clarisse Bocquet, et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit
+marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et
+toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontrée un soir
+de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
+grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le
+lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout
+secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
+ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la
+Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'était
+fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles
+dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre.
+
+--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au
+moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n'est pas toujours à taper
+sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est
+assommé chez soi, quand on a eu le malheur d'épouser un piano mécanique qui
+met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un
+petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.
+
+--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir à déjeuner, seul avec
+elle. J'ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et j'ai eu
+peur de la voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier....
+Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en être malade. Dame! elle
+n'aime guère les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la
+ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait
+aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu'elle se débarrasserait vite
+de la corvée.
+
+Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de
+la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes
+minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle
+de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une sévérité bourgeoise, comme M.
+Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier,
+l'oncle répéta simplement:
+
+--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.
+
+Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces
+messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
+instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant à
+l'oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard
+avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand.
+Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
+comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles
+personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
+tête ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
+gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de
+drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande
+dame, quand elle voulait.
+
+--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens....
+Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.
+
+Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil
+aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce
+n'était plus l'homme sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être chez
+lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son
+front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaieté
+d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il
+s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience;
+juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir.
+Alors, il se plaignit d'être accablé: quatre audiences par semaine, de onze
+heures à cinq heures; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à
+débrouiller; ça finissait par dessécher le coeur.
+
+--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques
+roses. Je me sens meilleur ensuite.
+
+Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait
+chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa
+pudeur s'entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée.
+
+Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en
+camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs,
+son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon
+de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance,
+plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus là-bas, le soir du
+concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on
+parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
+messieurs, allongés l'un près de l'autre, occupaient la largeur d'un divan;
+un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la
+cheminée. C'était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n'allait
+pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté,
+disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de
+dames, elle répondait en riant:
+
+--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?
+
+Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très
+bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
+culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être
+tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
+d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des
+peintres à fortes barbes. C'était une habitude ancienne, le besoin de se
+refaire un peu, derrière les talons de l'homme qui payait. De tout son
+salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur
+des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.
+
+Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
+agréable. Octave en prit un; et, se penchant à l'oreille de son ami:
+
+--La bonne est mieux que la maîtresse.
+
+--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'épaules, plein d'une
+conviction dédaigneuse.
+
+Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
+autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
+allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.
+
+--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
+fenêtre.
+
+Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette
+fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l'aide d'une manoeuvre habile,
+il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles
+s'unissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré. Ensuite, il
+demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
+transition.
+
+--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout
+régler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans
+vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
+sommes bien ici....
+
+M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue
+de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait
+d'être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans
+quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre
+son beau-frère.
+
+--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.
+
+--Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici
+mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?
+
+--Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l'oncle.
+Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance
+dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa
+fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la
+somme que dans trois ans....
+
+--Permettez! interrompit encore le caissier effaré.
+
+--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous
+ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent
+dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la
+dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes à
+nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.
+
+Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la
+rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il
+l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans sa femme.
+
+--Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C'est à nous de vous
+remercier.... Il est rare qu'une dot se paie intégralement.
+
+--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec énergie. Ça ne se fait pas.
+
+Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le
+notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était
+si pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas
+très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère,
+qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était
+remplacé par du Champagne.
+
+Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait:
+
+--Cette canaille d'oncle!
+
+Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la
+vérité à Octave et à Trublot. Ça s'était fait dans sa compagnie; pas un
+liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres
+s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec
+une violence comique:
+
+--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je
+vends la mèche.
+
+Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de décence,
+établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un
+peu vives. Elle-même s'oubliait parfois. Trublot la montra à Octave,
+derrière une porte, pendue au cou d'un gaillard à encolure de paysan, un
+tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train
+de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua
+lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
+sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de lui
+faire obtenir des travaux.
+
+--Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant
+qu'il en veut, grand serin!
+
+Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quittèrent la
+rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu
+l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
+silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se
+décidèrent à le soutenir. La lune s'était levée, une lune très claire qui
+blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix
+prenaient des sonorités graves.
+
+--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.
+
+Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral.
+
+--Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies
+ton oncle dans un état pareil.... Non, mon garçon, ce n'est pas convenable,
+va-t'en!
+
+Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:
+
+--Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les
+femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ça
+me répugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
+suffisent.
+
+--Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai
+besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.
+
+A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point
+qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait:
+
+--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous....
+Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je
+n'encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a confié à moi en
+mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.
+
+Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à
+la nécessité de la vertu.
+
+--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore à ficher
+dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les
+donneriez vite, mes cent francs!
+
+Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il
+s'effondrait. Dans l'étroite rue où ils étaient alors, derrière l'église
+Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde
+de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque.
+Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
+fermées laissaient tomber de minces filets de lumière.
+
+--J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai
+oublié là-haut mon parapluie.
+
+Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de dégoût: il
+réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs
+pareilles, la France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, Octave
+et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent
+comme un paquet.
+
+--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.
+
+Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de
+Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d'éclater chez les
+Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère
+responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'étaient une fois de
+plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu'il gagnât dix mille
+francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard,
+qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le coeur, débordant de
+nouvelles promesses, depuis qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou
+de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite
+Berthe dans l'embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules,
+en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.
+
+Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes
+fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y était pas
+question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
+devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de
+respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper
+des signes d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regardait les
+Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
+l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au
+moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés: à quoi bon? la chose
+allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune
+homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame
+Duveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on n'avait
+ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
+être payée par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naïf, nia
+avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C'était toute sa
+fortune que l'oncle donnerait plus tard à Berthe.
+
+Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré
+qu'il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne pouvait
+lâcher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et
+M. Josserand, le coeur crevé, avait dû demander l'admission du pauvre être
+à l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le
+fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
+Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans
+la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
+portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en pleurant,
+bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les
+oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au
+galop du cheval.
+
+Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la
+vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui,
+sans comprendre, cria:
+
+--En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-être pas marier
+votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de
+plus sacré, sur la tombe de mon père, l'oncle payera les dix premiers mille
+francs, j'en réponds! Il me l'a formellement juré, en sortant de chez le
+notaire.
+
+M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au
+petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et
+gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d'habitude,
+pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de
+Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle
+aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait
+mettre davantage à son bouquet de mariée.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le
+samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la
+cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là
+madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglée dans une
+robe feuille-morte, madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle.
+Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des
+fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
+d'habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,
+Hortense et la petite Campardon.
+
+--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
+honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste,
+l'esprit dominateur de la mère.... Il faut tout prévoir, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'épouse pas seulement la fille, on
+épouse la mère souvent, et c'est bien désagréable, quand celle-ci s'impose
+dans le ménage.
+
+A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle s'en échappa, en
+criant:
+
+--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.
+
+Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
+derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille
+par un large ruban bleu.
+
+--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère est trop
+heureuse de se débarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses
+mardis. Puis, il lui reste une victime.
+
+Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularité
+provocante. Elle était montée trop vite, craignant d'être en retard.
+
+--Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-soeur. Vous savez que j'ai
+renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai
+laissé au milieu d'un désordre!
+
+--La question de la santé est bien grave également, continua madame
+Dambreville.
+
+--Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec
+discrétion le docteur Juillerat.... Il paraît que la jeune fille est tout à
+fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes
+étonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n'est plus
+ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ça
+vaut toujours mieux, des parents solides.
+
+--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien
+laisser.
+
+Valérie s'était assise; mais, n'étant pas au courant de la conversation,
+essoufflée encore, elle demanda:
+
+--Hein? de qui parlez-vous?
+
+De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et toute une querelle
+sortait de la chambre.
+
+--Je te dis que le carton est resté sur la table.
+
+--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à l'instant.
+
+--Oh! fichue entêtée!... Vas-y toi-même.
+
+Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture
+bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les
+pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le
+bouquet de la mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au
+milieu de l'appartement bouleversé.
+
+--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se
+marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger après,
+le mieux possible.
+
+Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que
+la mariée n'accrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
+blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
+blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir
+sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,
+elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux
+rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.
+
+--Oh! délicieuse! s'écrièrent ces dames.
+
+Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne
+sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq
+cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du dîner et
+du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
+près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et
+Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un
+peu, l'avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un
+instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être,
+et où l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
+fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin
+de l'oeil, tout en s'exclamant.
+
+--Parfait! un goût exquis!
+
+Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui
+la haussait et l'arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle
+pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle,
+défendait violemment à Berthe de s'asseoir.
+
+--Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs!
+
+--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le
+temps.... Auguste doit monter nous prendre.
+
+On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans
+chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux
+poils rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres d'enfant malade
+tremblaient de fureur.
+
+--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, étonnée.
+
+--Ce que j'ai, ce que j'ai....
+
+Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute,
+étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa
+colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il
+la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui
+l'entouraient.
+
+--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé une lettre devant
+l'armoire....
+
+Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle
+jugea la situation; et, pour éviter le scandale d'une explication publique,
+elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.
+
+--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou.
+
+--Laisse-moi! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le faire
+taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a
+pas de doute, oh! non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le
+connais....
+
+Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.
+
+--Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n'est pas le moment,
+entends-tu!
+
+Mais il repartait.
+
+--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe
+aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout le monde.
+
+Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une chaise, à bout de
+force, près d'éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon.
+Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'écartaient, faisaient mine
+de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d'une aventure dont
+le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la
+chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa
+couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, à demi-voix,
+questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna
+Théophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de
+régulariser les plis du voile.
+
+--Ah! dit simplement la mariée, l'air chaste et amusé, les regards fixés
+sur le mari, sans qu'un trouble l'émotionnât, dans son auréole de fleurs
+blanches.
+
+Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut,
+échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce
+fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot
+qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il jurait
+l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;
+d'abord, il avait douté, mais il était certain maintenant: tout s'y
+trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chez
+des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout
+le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait l'enfant à la garde de
+la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,
+un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom
+d'Octave, Valérie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le
+jurait à madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais
+avec celui-là moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la
+vérité, elle parlait à son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
+que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plus que ce dernier
+n'était le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'écoutait, l'étudiait
+de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient
+pour l'aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages
+conseils.
+
+--Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas.... Puisqu'il veut que ce soit
+monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal,
+n'est-ce pas? à avoir été vue sur les marches d'une église avec monsieur
+Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
+notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture.... Surtout,
+dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
+nous gâter un pareil jour.
+
+Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa
+soeur, la voix étranglée:
+
+--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu
+assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage.... Mais,
+à l'église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à
+l'église, au milieu de ma famille, je les extermine l'un après l'autre.
+
+Auguste, très correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetissé,
+souffrant d'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à
+ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son
+beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
+avait fini par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et
+madame Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle;
+c'était un châle tapis, immense, à fond jaune, qu'elle continuait de sortir
+dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la
+drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'éclat révolutionnaient les rues.
+Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
+meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il
+parut, il balbutia des excuses, l'air éperdu, heureux pourtant, et
+descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
+Derrière, passèrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du
+monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du
+vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont il effarait la
+dignité avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des
+conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l'attitude modeste,
+recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraître
+remarquer les regards terribles de son mari.
+
+--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand désespérée.
+
+On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien
+de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les
+bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte,
+habillée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et
+si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
+du second n'avaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui
+faisaient toujours autrement que les autres!
+
+A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à deux battants. Un tapis
+rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était
+très froide.
+
+--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles
+passèrent sous la porte. Ce n'est pas bon signe.
+
+Dès que le cortège s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers
+le choeur, où les cierges de l'autel brillaient comme des étoiles, les
+orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse.
+C'était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches,
+bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
+revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre
+évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des
+peintures d'Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au
+bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du
+calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.
+
+--Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand à Auguste, qui
+s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l'autel.
+
+Il s'effara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son
+gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée,
+elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous
+deux garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, témoins de la
+mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la
+foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait
+d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à madame
+Hédouin, et elle l'avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait,
+d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le
+visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obéissance.
+
+--C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame Josserand, en revenant
+s'asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de
+Berthe et d'Auguste.
+
+Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
+orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands
+souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans
+les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie de bénir l'union
+d'une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un
+amical sourire avec l'assistance, où il reconnaissait tous les visages.
+Mais des voix attaquèrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur
+chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à
+gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.
+
+Sa soeur Clotilde voulut le retenir.
+
+--Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.
+
+Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le _Veni
+Creator_ continuait. Quelques têtes se tournèrent.
+
+Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une telle émotion en
+abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexé d'être petit, se
+haussant sur la pointe des pieds.
+
+--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....
+
+Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effrayé, lorsqu'il entendit le son
+de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l'aventure, tâchait de
+lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la
+cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue,
+le prêtre avait pris l'anneau nuptial pour le bénir.
+
+--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo
+nomine benedicimus_....
+
+Alors, Théophile osa répéter, à voix basse:
+
+--Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.
+
+Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas
+bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aisé.
+
+--En effet, j'ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble
+les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.
+
+--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....
+
+Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'épaule, pour le calmer. Une voix
+perçante d'enfant de choeur répondait:
+
+--_Amen_.
+
+--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en
+tendant un papier à Octave.
+
+--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la
+raison, mon cher.
+
+Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans l'assistance. Des
+chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus
+les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la
+cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le
+prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui
+blêmissait devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa
+de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph.
+
+Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix.
+
+--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans
+le confessionnal.»
+
+Le prêtre, après avoir obtenu du marié un «oui» d'homme sérieux qui ne
+signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée.
+
+--Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidélité en
+toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le
+commandement de Dieu?
+
+Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l'idée des gifles qu'elle
+espérait, n'écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
+silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait.
+
+--Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.
+
+L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il
+devina qu'une scène inusitée se passait dans un des bas côtés, il fut pris
+à son tour de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avait
+circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne
+quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air
+discrètement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame
+Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule Valérie semblait
+s'intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée
+d'attendrissement.
+
+--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui
+affectait une profonde surprise.
+
+Puis, après avoir rendu la lettre au mari:
+
+--Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n'est pas la mienne....
+Voyez plutôt.
+
+Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il
+le montra à Théophile.
+
+--Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi,
+ça doit être votre écriture.
+
+Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
+Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.
+
+--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.
+
+--_Amen_, répondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.
+
+Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri
+que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception
+pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand
+le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se
+trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n'ayant pas
+perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa
+migraine qui lui fermait l'oeil gauche.
+
+--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M.
+Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s'occupait à compter les
+cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul.
+
+Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbé Mauduit avait
+reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'était une messe en
+musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des
+chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
+comprendre; celle du duc de Créquy l'intéressa particulièrement. Trublot et
+Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois,
+derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme
+des vents d'orage, des enfants de choeur balançaient des encensoirs; puis,
+il y avait des coups de sonnette, des silences où l'on entendait les
+balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place;
+il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses réflexions affolées, ayant
+perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'était
+pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait à surveiller
+chacun de ses gestes; toute l'église, avec ses défilés de prêtres, son
+latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l'aventure. Lorsque
+l'abbé Mauduit, après _le Pater_, descendit pour donner une dernière
+bénédiction aux époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des
+fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes,
+sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue
+de la nef et des chapelles.
+
+--N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille se
+dirigeait vers la sacristie, après la messe.
+
+Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d'abord des
+signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener
+des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrière une
+clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
+large paraphe. L'abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à
+passer la plume, en désignant du doigt la place où l'on devait signer; et
+il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce
+grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens.
+
+--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne
+donc pas envie d'en faire autant?
+
+Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l'aînée, avait
+pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une
+réponse décisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa
+créature. Aussi répondit-elle d'une voix rêche:
+
+--J'ai le temps.... Quand je voudrai.
+
+Et elle tourna le dos à l'architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui
+arrivait seulement, en retard comme toujours.
+
+--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir être là,
+quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame
+Dambreville.
+
+--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dit sèchement le jeune homme,
+et moi, je fais ce que je peux.
+
+Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour
+elle, fatigué d'une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul
+espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en
+demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une
+rage d'amour, s'était même plainte à madame Josserand de ce qu'elle
+appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le
+gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards pour la
+famille, puisqu'il affectait de manquer les cérémonies les plus
+solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des
+raisons: un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une
+conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la
+dernière importance.
+
+--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans
+songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.
+
+--Pas toujours! répondit-il durement.
+
+Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère,
+tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa
+toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.
+
+C'était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités
+entassés dans l'église, dont la queue maintenant traversait la sacristie.
+Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes
+du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne
+suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient,
+étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et
+qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement,
+des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des
+messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux
+jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque
+vice, embourgeoisé dans un quartier tranquille. Justement, à l'écart,
+Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait
+failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le bourrer de ses
+complaisances, pour lui fermer les yeux.
+
+--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon.
+
+Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne restait plus que la famille
+et les intimes. L'infortune de Théophile avait continué de circuler, à
+travers les poignées de main et les compliments; même on ne causait pas
+d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la
+circonstance. Madame Hédouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait
+Valérie avec l'étonnement d'une femme dont l'honnêteté était la santé même.
+Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque
+confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus
+d'onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau.
+Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui
+fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant
+Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins
+impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d'étouffer le scandale,
+enveloppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir, comme pour en
+dérober les hontes au ciel lui-même.
+
+--Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que c'est! murmura Théophile, dont
+ce sermon achevait de tourner la tête.
+
+Valérie, qui gardait madame Juzeur près d'elle, par contenance, écouta avec
+émotion les paroles conciliantes que l'abbé Mauduit crut également devoir
+lui adresser. Puis, au moment où l'on sortait enfin de l'église, elle
+s'arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son
+mari.
+
+--Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa
+liberté d'esprit. Je vous félicite.
+
+--Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c'est une bien grande
+responsabilité de moins.
+
+Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes
+les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrêtait la
+circulation, s'entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler
+publiquement son triomphe de mère.
+
+Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre, fut encore gâté par
+l'accident si malencontreux de Théophile. C'était une obsession, on en
+avait parlé toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois de
+Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari
+aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs,
+il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule
+gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se
+dispenser d'inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le
+rôti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du
+bonheur que j'éprouve,» qu'il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut
+bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se
+regardaient par moments, l'air étonné de se voir l'un en face de l'autre;
+et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne.
+
+Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures
+et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge,
+dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en
+ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la place du petit
+orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d'une salle
+voisine, et les deux familles s'étaient réservé une pièce, où elles
+pouvaient se retirer.
+
+Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les
+premiers invités, ce pauvre Théophile, qu'on surveillait depuis le matin,
+céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder
+la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.
+
+--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
+Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?
+
+Il venait de mettre l'après-midi entière pour dégager cette idée du trouble
+où les réponses d'Octave l'avaient jeté. Maintenant, il s'y entêtait: si ce
+n'était pas M. Mouret, c'était donc un autre? et il exigeait un nom. Comme
+Valérie s'éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit
+méchamment, avec une rage d'enfant exaspéré, en répétant:
+
+--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?
+
+La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute
+blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son épaule, en proie à une
+de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine
+le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la
+coucha sur un canapé. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame
+Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu'il se retirait avec discrétion.
+
+Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
+remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame
+Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu
+emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d'habits noirs. Un
+murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient
+autour de la mariée: des faces épaisses de pères et de mères, des profils
+maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes.
+Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris
+plaintifs.
+
+--Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont
+il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme.
+Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce pas?... Mais je
+tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon
+erreur.
+
+Il lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé par le besoin de
+s'épancher, de trouver un confident pour vider son coeur.
+
+--Ah! monsieur, si je vous racontais....
+
+Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on
+disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air
+dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l'avait vue tous
+les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant.
+
+--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de là.... Au bout
+de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous
+entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur à
+chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
+sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle
+démangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon intérieur
+est devenu un enfer.
+
+--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire
+quelque chose.
+
+Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour
+dominer le ridicule, en vint à ce qu'il appelait la mauvaise conduite de
+cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée; mais il était trop
+honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,
+pourtant, il fallait se rendre à l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce
+pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se
+trouvait la lettre.
+
+--Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je comprendrais,
+ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sûr, je le saurais....
+Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très
+gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
+monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.
+
+--C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces
+confidences, et cherchant à se dégager.
+
+Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d'un besoin de
+certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l'oreille
+de madame Josserand, qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand
+bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la
+suivre.
+
+--Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave
+à Théophile.
+
+--Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être
+malade pour qu'on le soignât aussi, elle est trop contente, d'avoir une
+crise! Ça met toujours le monde de son côté.... Je ne me porte pas mieux
+qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi!
+
+Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que
+Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
+hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on
+refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait
+un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
+magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur
+faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur
+éviter des émotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans
+la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient
+vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute
+une queue de longues traînes.
+
+--Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? demanda madame
+Josserand en reparaissant violemment.
+
+Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore aperçu. Alors,
+elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle amassait depuis le matin. Elle
+parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes.
+
+--Je commence à en avoir assez.... Ce n'est pas drôle pour ma fille, tout
+ce cocuage qui n'en finit plus!
+
+Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant avec un monsieur,
+dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut à ses épaules
+larges. C'était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela
+sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait
+mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là.
+Hortense n'accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier
+venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.
+
+--Fiche-moi la paix! dit la mère.
+
+--Je t'assure, maman.... Il découche déjà trois fois par semaine pour
+accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.
+Alors, ce sera fini, je l'aurai.
+
+--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tête, de votre roman!... Tu vas
+me faire le plaisir d'attendre à la porte le docteur Juillerat et de me
+l'envoyer dès son arrivée.... Surtout pas un mot à ta soeur!
+
+Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu
+merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien
+du monde d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les
+autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du docteur.
+
+Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
+cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille.
+Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait
+beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
+buffet s'emplissait déjà de messieurs, s'épongeant le front. Des fillettes,
+dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises
+à l'écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On
+félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se
+quittaient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait
+l'air de s'amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C'était,
+selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.
+
+Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquiétait de l'état de Valérie,
+tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idée d'envoyer sa fille Angèle
+prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
+le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer,
+fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
+l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tête.
+Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la
+vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors
+du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent, on lui criait de ne pas
+entrer; et il se retira, il jura qu'il désirait seulement savoir comment ça
+tournait.
+
+--Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se
+trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir.... Faut-il
+qu'une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher!
+
+Il s'était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres
+phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement
+entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient
+des détails aux hommes, et retournaient danser. C'était tout un coin de
+mystère, des mots dits à l'oreille, des regards échangés, au milieu du
+brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la
+porte, rendu malade par cette idée fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne
+devait pas le souffrir.
+
+Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné
+d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.
+Quelques personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine le
+médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec
+madame Dambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes
+d'eau sur la tête de Valérie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse à
+ce point. Alors, elle s'était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter
+les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d'un pas si
+terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,
+derrière elle, entrait dans la confidence.
+
+Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de
+Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l'amener à intervenir auprès de
+son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il
+reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se
+montrer très assidu.
+
+--Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes
+contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder.
+
+--Léon! appela madame Josserand.
+
+Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant pas d'humeur à envelopper
+les choses:
+
+--Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne t'en veut pas.
+Expliquez-vous donc. Ça n'avance à rien, d'avoir mauvais caractère.
+
+Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués. Madame Dambreville
+prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l'embrasure d'une
+fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait
+juré de le marier à l'automne.
+
+Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut
+prise d'une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée
+d'avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la
+saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d'idées, se
+rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement:
+
+--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui donnant deux
+gros baisers.
+
+Berthe alors, tranquille, demanda:
+
+--Comment va-t-elle?
+
+Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Comment! Berthe le savait!
+Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
+qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
+l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car
+ça lui donnait l'air bête, d'être toujours ainsi, en arrière des autres, à
+ne se douter de rien.
+
+--Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
+Josserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça
+finisse. Je ne tolérerai pas qu'ils te rendent ridicule.
+
+Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,
+on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements;
+puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des
+couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des domestiques
+passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles,
+vaincues par la fatigue, s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la
+joue contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement d'une
+contre-basse, M. Vabre s'était décidé à entretenir M. Josserand de son
+grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur
+les oeuvres véritables de deux peintres de même nom; tandis que, près de
+là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait vivement l'empereur d'avoir
+autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais,
+lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place,
+des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
+soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur masquée
+des toilettes.
+
+--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup
+d'oeil. On peut entrer.
+
+Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement, la
+crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge d'une
+serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et
+madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
+accès cédaient parfois à des compresses d'eau chaude, appliquées autour du
+cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un
+signe, lui adressa d'abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste
+d'hallucination. Il dut s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin,
+désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses
+confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle
+tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la
+cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son
+mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise,
+dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il
+était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur.
+
+A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer.
+D'autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa
+toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un
+tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se déclarer. Lui,
+suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait
+avec obstination:
+
+--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom.
+
+Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans
+le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:
+
+--Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous
+assommez avec vos bêtises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous
+manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un
+jour de mariage.
+
+--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde
+pas!
+
+--Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,
+monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, à cause de ma
+fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,
+vous manquez de tact!
+
+Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
+dames témoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une égale
+sévérité. C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait des
+circonstances où l'on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa
+soeur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une
+révolte générale. Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se conduisait
+pas de la sorte!
+
+Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres
+grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires.
+Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne
+se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dédain; la petite Angèle,
+qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle
+eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir,
+quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
+hanches. Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'affaire. Valérie
+s'était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait
+de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un
+esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient
+d'expliquer la lettre au mari.
+
+--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas
+malin: on dit que la lettre est à la bonne.
+
+Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine
+d'admiration. Puis, revenant vers Théophile:
+
+--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner des explications, quand
+on l'accuse avec votre brutalité? Mais je puis parler, moi.... La lettre a
+été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause
+de sa mauvaise conduite.... Là, êtes-vous content? ne sentez-vous pas la
+honte vous monter au visage?
+
+D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient
+sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de
+raisonnement. Il était ébranlé, lorsque, pour achever sa déroute, madame
+Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle
+le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'être embrassé, il se jeta au cou
+de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
+elle-même se montra très émue.
+
+--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée
+ne finira pas trop mal.
+
+Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dans le bal, au bras de
+Théophile, il sembla qu'une joie plus large éclatait. Il était déjà près de
+trois heures, le monde commençait à partir; mais l'orchestre enlevait les
+quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le
+ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile,
+remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,
+dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les
+coups d'oeil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
+avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
+l'histoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure, il regardait son
+frère Théophile, avec l'étonnement et la supériorité d'un homme auquel des
+choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la
+société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des
+bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.
+
+--Vous êtes bien avec elle? demanda madame Hédouin, en tournant au bras
+d'Octave, dont elle avait accepté une invitation.
+
+Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si
+calme.
+
+--Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de
+l'aventure.... Le pauvre diable a tout avalé.
+
+--C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave.
+
+Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il dénoua son bras, madame Hédouin
+ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un
+scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était achevé au
+buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l'avait aperçu
+dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de
+son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de
+nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des
+revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écorchée.
+Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il
+y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout
+devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir
+son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût.
+
+A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient
+Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où
+l'on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait
+aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais
+Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.
+
+--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.
+
+Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait
+le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de
+hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent
+peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait seul à sa chambre, au milieu
+de la paix morte des étages supérieurs.
+
+Déjà, Auguste, l'oeil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu'il
+promenait depuis le matin, était dans l'appartement, où la famille
+arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque
+émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
+blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse:
+
+--Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu'à moi!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les
+Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d'un peignoir de soie
+crème, garni de dentelles blanches.
+
+--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.
+
+--Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès
+qu'Achille rentrera.
+
+L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour l'heure des repas,
+arrivait très rouge, l'air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il
+filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous
+dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave
+tenait compagnie à Rose jusqu'à onze heures, car il avait compris que le
+mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se
+plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait
+Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait
+après minuit!
+
+--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix
+tendrement effrayée.
+
+Le jeune homme n'avait pas remarqué.
+
+--Je le trouve préoccupé peut-être.... Les travaux de Saint-Roch lui
+donnent du souci.
+
+Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très
+bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa
+journée, avec une affection de mère et de soeur. Depuis près de neuf mois
+qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.
+
+Enfin, l'architecte parut.
+
+--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air
+passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m'a retenu une heure sur un
+trottoir!
+
+Octave s'était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix
+basse.
+
+--Viendra-t-elle?
+
+--Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.
+
+--Tu m'avais juré qu'elle viendrait.
+
+--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je
+l'ai fait.
+
+On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue
+anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon
+avait brusquement soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle;
+et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
+repas était employé à discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce
+soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
+«rumsteack», il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et
+dur comme des semelles de botte.
+
+On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame
+Campardon.
+
+--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d'une
+domestique qu'on a négligé de mettre dans une confidence de famille.
+
+Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très
+simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,
+douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et
+fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières.
+
+--Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,
+n'est-ce pas?
+
+Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.
+Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester,
+il était de la famille. Alors, il s'amusa à regarder la scène. Campardon,
+d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant,
+cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main
+brutale, échangeait des coups d'oeil avec Angèle étonnée.
+
+--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille. Tu nous as entendus
+parler d'elle.... Embrasse-la donc.
+
+Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du regard d'institutrice dont
+Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et
+sur son éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle préféra suivre
+Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d'être
+entendue:
+
+--Ah bien! ça va devenir drôle, ici!
+
+Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre.
+
+--Parole d'honneur! la bonne idée n'est pas de moi.... C'est Rose qui a
+voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
+répétait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous
+chercher.
+
+Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant
+la fenêtre.
+
+--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ça m'embêtait, parce que j'ai
+peur des histoires. L'une à droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de
+tamponnement possible.... Mais j'ai dû céder, Rose assure que nous serons
+tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d'elles deux,
+maintenant, d'arranger ma vie.
+
+Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte à côte sur le canapé.
+Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père
+Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d'une
+fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans,
+était grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient
+aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraîchement grasse
+dans sa chasteté forcée, l'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont
+elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa
+robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la
+délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
+jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à
+genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.
+
+--Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m'a parlé.... Ça ne va
+pas mieux?
+
+--Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air très
+bien.... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.
+
+Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda
+contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les
+consoler.
+
+--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu
+ne souffres pas.... Qu'est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi
+des gens pour t'aimer?
+
+Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors,
+l'architecte, emporté par l'attendrissement, les saisit toutes les deux
+dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:
+
+--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
+cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, à présent que nous sommes
+réunis.
+
+Et, se tournant vers Octave:
+
+--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!
+
+La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au
+sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les
+vieilles farces et les chansons raides de l'École des Beaux-Arts. Lorsque,
+vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgré la
+difficulté qu'elle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la
+rampe, dans le silence grave de l'escalier:
+
+--Reviens souvent! cria-t-elle.
+
+Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au
+_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.
+Mais elle répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de
+l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle
+lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis
+longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle
+l'assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante
+des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse
+de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation
+nette et désagréable, que jamais il n'aurait madame Hédouin.
+
+Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à peine venaient de
+s'écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
+s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait
+dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle
+avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses
+idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des
+millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
+mari n'était pas là et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune
+homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses
+avis; et une sorte d'intimité commerciale s'établissait ainsi entre eux.
+C'étaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des
+chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons
+devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de
+ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature
+de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de
+la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup
+étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne la tenait plus à
+causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui
+donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin;
+et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une
+petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la
+sévérité d'un corsage éternellement noir.
+
+Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison
+aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en réjouissait. Madame Hédouin
+avait beau être de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il
+attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne
+s'était montrée si active, la tête si libre et l'oeil si clair. Levée avec
+le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la
+plume à l'oreille, de l'air affairé d'un commis. On la voyait partout, en
+bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l'étalage
+et à la vente; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de
+poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin
+trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage
+étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se
+rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à lui, sur sa poitrine;
+mais elle passait si occupée, qu'il sentait à peine l'effleurement de sa
+robe. Il était très gêné, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle
+Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé
+sur eux.
+
+Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au
+but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l'amant
+de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle
+était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante
+peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,
+les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher
+brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait
+retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idée
+lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l'un
+de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience
+tranquille. C'était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant
+lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se
+trouver sans femme.
+
+Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait
+arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois
+semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorité de plus
+en plus large. Elle était revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue
+pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à
+se charger de tout, de l'éducation d'Angèle et des provisions du ménage.
+Rose répétait sans cesse devant Campardon:
+
+--Ah! si Gasparine logeait avec nous!
+
+Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de scrupule,
+tourmenté d'une honte:
+
+--Non, non, ça ne se peut pas.... D'ailleurs, où la coucherais-tu?
+
+Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son cabinet comme
+chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
+Certes, ça ne l'aurait aucunement gêné; il se déciderait peut-être un jour
+à faire ce déménagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il
+finissait par être trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de
+tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se
+mettre en tas?
+
+--Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux.
+
+Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à Évreux passer deux jours. Les
+travaux de l'archevêché l'inquiétaient. Il avait cédé à un désir de
+monseigneur, sans qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du
+fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d'atteindre un
+chiffre très élevé, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
+d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois
+mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'entendre avec
+monseigneur, afin de prendre certaines précautions.
+
+Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
+déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
+à table, entre Octave et Angèle. On affecta d'être à l'aise; mais il
+régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur
+un geste désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,
+sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se
+déshabiller, tous l'arrêtèrent.
+
+--Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à
+Évreux.
+
+Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son
+cou.
+
+--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'étais revenu que ce soir,
+tu aurais trouvé tout en ordre.
+
+Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
+cabinet. Un lit d'acajou, apporté le matin par un marchand de meubles,
+occupait la place de la table à dessiner, qu'on avait transportée au milieu
+de la pièce voisine; mais rien n'était encore rangé, des cartons
+s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au coeur saignant
+gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.
+
+--C'était une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se
+cachant la face dans le gilet de son mari.
+
+Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les
+yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche:
+
+--Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
+persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en
+aller.
+
+--Oh! ma cousine! s'écria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est
+bien fait.
+
+Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine:
+
+--Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!... Je suis très content. Tu
+veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,
+tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je
+t'aime, bien fort! bien fort!
+
+Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,
+mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle
+le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:
+
+--Tu as été dur. Embrasse-la aussi.
+
+Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger,
+regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser
+également. Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par être trop
+tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l'attitude
+respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une
+fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues!
+
+Cependant, l'architecte s'était mis en manches de chemise, et sifflant,
+chantant, pris d'une gaieté de gamin, il employa l'après-midi à organiser
+la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui,
+déballait le linge, secouait les vêtements; pendant que Rose, assise de
+peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et
+le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave
+comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage
+si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D'ailleurs, il était
+décidé: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
+hospitalité, en inventant une histoire.
+
+Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot,
+l'idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la
+soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille
+déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, frémissants.
+
+--C'est une indignité, monsieur! disait la mère, debout, le bras tendu vers
+son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m'aviez donné votre parole
+d'honneur.
+
+--Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille
+toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez
+donc mourir de faim?
+
+Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara d'un
+ton solennel:
+
+--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre désordre par notre
+présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n'avons
+que faire ici.... Adieu!
+
+Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les
+accompagner:
+
+--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant,
+monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car
+ils n'en auront pas toujours!
+
+Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
+atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se
+taisaient.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda-t-il.
+
+Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son
+mari.
+
+--Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en
+douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.
+
+--Qu'est-ce donc? répéta Octave.
+
+Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion:
+
+--Je suis enceinte.
+
+--Ils m'embêtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J'ai
+cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils
+s'imaginent que ça m'amuse! Je suis plus attrapé qu'eux, là dedans.
+D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas?
+Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là!
+
+--Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.
+
+Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin
+décembre à fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout ému; puis, il
+aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le
+besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
+continuait à grogner: on le recevrait tout de même, cet enfant; seulement,
+il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si
+douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait
+jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant
+le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave
+intervint gaiement.
+
+--Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là.... Voyons, il ne faut pas
+dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant,
+voulez-vous?
+
+La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla
+pourtant de sa fille, qui l'empêchait toujours de prendre des plaisirs.
+Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut
+une soirée charmante. Octave les avait menés au _Boeuf à la mode_, dans un
+cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture,
+avec une prodigalité émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de les
+voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux
+oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublièrent, les
+coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis
+par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent
+de rentrer; mais ils étaient très rouges, l'air frais de la rue les grisa.
+Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,
+pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une
+voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut
+le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.
+Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser
+sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un père qui cède sa
+fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air
+ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit,
+avec beaucoup de jolis rêves.
+
+--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m'a coûté
+cinquante francs, mais je leur devais bien ça.... Après tout, je n'ai qu'un
+désir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!
+
+Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s'endormir, de tenter
+le grand coup, le lendemain soir.
+
+Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame Hédouin à examiner les
+commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans
+le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse,
+un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier
+menaient justement madame Hédouin à l'Opéra-Comique. Aussi, vers trois
+heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent
+allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
+intérieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée:
+
+--Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.
+
+Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d'été
+allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'étendaient.
+Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s'annonçait
+tellement bien, qu'elle laissa échapper un soupir.
+
+--Ah! si nous avions de la place!
+
+--Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend de vous.... J'ai une
+idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.
+
+C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la
+maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un
+marchand d'ombrelles et à un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, où
+l'on pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait, se montrait plein
+de mépris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
+sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe
+de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,
+flambant le soir ainsi qu'une fête de gala princier.
+
+--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez
+à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
+Vabre vous fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur la rue,
+créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq
+ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Décembre,
+qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle
+quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d'affaires du quartier.
+
+Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans
+la main, l'écoutait. Elle était née au _Bonheur des Dames_, fondé par son
+père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dévorer
+les maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son
+intelligence vive, à sa volonté droite, à l'intuition délicate de femme
+qu'elle avait du nouveau Paris.
+
+--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop
+souffrant.
+
+Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix
+d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux
+couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de
+gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la
+peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l'étourdissement des
+paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier
+l'affaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis
+approximatif, de l'air passionné dont un page romantique aurait déclaré un
+amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses
+réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé,
+croyant qu'elle cédait enfin.
+
+--Mon Dieu! c'était pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se
+débarrassant de lui comme d'un enfant importun.
+
+--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec
+vous, je ferai de grandes choses....
+
+Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
+l'interrompait pas, elle s'était remise à feuilleter le registre, debout.
+Puis, quand il se tut:
+
+--Je sais tout ça, on me l'a déjà dit.... Mais je vous croyais plus
+intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
+vraiment, car j'avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
+de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
+que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
+dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop
+d'affaires.... Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n'avez-vous
+pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c'est bête d'abord,
+inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre
+envie?
+
+Il l'aurait préférée dans une colère d'indignation, étalant de grands
+sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,
+sûre d'elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.
+
+--Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.
+
+--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guérirez.... Tenez! on
+frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.
+
+Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle Gasparine qui désirait
+savoir si l'on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé
+l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin; et, quand
+elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un
+mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il
+l'accusa d'avoir fait manquer le coup.
+
+--Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut
+partie, je quitte la maison ce soir.
+
+Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda.
+
+--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ça ne change rien, je n'ai
+pas peur.
+
+Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
+ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.
+
+--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous
+régler à l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous étiez
+un bon commis.
+
+Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot.
+Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
+de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la
+rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D'abord,
+pourquoi n'avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? C'était ce
+qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à
+ce degré de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore,
+car celle-là lui semblait une de ces particulières d'une vertu rigide avec
+les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met
+sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d'avoir voulu
+quand même devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son
+affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout à la fois,
+le pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le point de
+retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensée de
+madame Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante,
+et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'était fait. Il allait voir
+si Campardon n'était pas dans l'église, pour l'emmener au café prendre un
+madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre une porte
+de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche.
+
+--Vous cherchez peut-être monsieur Campardon? dit une voix près de lui,
+comme il hésitait, fouillant la nef du regard.
+
+C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L'architecte étant
+absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
+Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le choeur,
+lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
+dont l'autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint
+Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrière encore, il
+lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle, aux sept lampes
+d'or, aux candélabres d'or, à l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des
+vitraux couleur d'or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de
+planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence
+frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des
+prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un
+tapage violent de chantier.
+
+--Entrez donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous
+expliquer.
+
+De l'autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin
+d'église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide
+d'eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué
+sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus.
+Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait
+été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là que les ouvriers
+travaillaient.
+
+--Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'éclairer par un jour d'en
+haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
+comprenez l'effet à obtenir?
+
+--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait
+de ses préoccupations.
+
+L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant
+la plantation de quelque grand décor.
+
+--Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans
+un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons
+dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé.... Mais le
+gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et
+Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je détache les statues
+blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les
+éclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarté vive qui les fait venir en
+avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ça, vous verrez
+ça!
+
+Et il se tourna pour crier à un ouvrier:
+
+--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.
+
+L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge par
+les reins, puis la portèrent à l'écart, comme une grande fille blanche,
+tombée raide d'une attaque nerveuse.
+
+--Méfiez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa
+robe est déjà fêlée. Attendez!
+
+Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
+plâtreux de cet embrassement.
+
+--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de
+la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la
+chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de
+l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et
+vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
+nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystérieuse
+des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d'or.... Hein? je crois
+que ce sera irrésistible?
+
+Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son idée.
+
+--Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.
+
+--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.
+
+En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure
+d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges: un
+garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très
+remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
+retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l'on voit le chevet
+de l'église, noyé sous des constructions voisines. C'était là qu'il
+demeurait, au second étage d'une grande maison à façade rouillée, occupée
+tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un
+silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d'une
+Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d'épais rideaux.
+
+--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbé Mauduit.
+Priez-le de m'attendre.... Je veux causer à l'aise d'une amélioration.
+
+Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses
+voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
+entrée d'église à travers une maison particulière, cette loge de concierge
+où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
+couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il
+leva encore les yeux: la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres
+grillées et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de
+fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage; et, en bas, dans les murs
+épais, s'ouvraient d'étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un
+savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous
+des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, disposé par son insuccès
+aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
+vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres
+garnies de verveines et de pois de senteur.
+
+Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
+Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se
+baiser à pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du
+magasin, n'avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux
+restèrent saisis.
+
+--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque
+chose. Voyez-la donc.
+
+Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d'aller frapper à la chambre de Rose, où
+il pénétrait d'habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de
+manger là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes.
+
+--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de
+mal.
+
+Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus,
+d'une délicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
+elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant
+des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
+préoccupation à s'étudier les grains de la peau, à se parer, pour
+s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté
+d'idole sans sexe.
+
+--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.
+
+--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, répondit-elle. Ça
+m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais été femme de ménage; et puis, à
+présent que Gasparine va être là.... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me
+console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.
+
+Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son départ du _Bonheur des
+Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis
+longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa
+résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'étonna qu'il pût quitter
+ainsi une maison où il avait de l'avenir. Mais elle était tout à sa glace,
+elle l'écoutait mal.
+
+--Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille.... Est-ce que c'est un
+bouton?
+
+Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
+tranquillité de femme sacrée.
+
+--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.
+
+Et, quand il l'eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et
+brodé d'argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le
+potage, on causa du départ d'Octave de chez les Hédouin. Campardon
+s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du
+reste, ils étaient très à l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit
+même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose.
+Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le
+meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé
+le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,
+pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle
+mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
+blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé,
+qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules
+rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.
+
+Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, au
+sujet d'un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très
+humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les
+bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses
+casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé;
+on la respectait, depuis qu'elle était là, et son rêve était de lui faire
+quitter, à elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de
+l'éducation d'Angèle.
+
+--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez à
+s'occuper ici.... Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait
+plaisir.
+
+La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête.
+Mais Campardon et Gasparine restèrent graves: non, non, il fallait
+attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir
+des mains.
+
+Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L'architecte ne
+sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre
+de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant
+au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il était
+d'une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues
+rouges d'avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il
+appela la cousine pour l'éclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monté
+sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
+histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de prendre pension
+ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint
+tout de suite à son mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire.
+
+--Hein? s'amusent-ils, à pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille
+ne se dérange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir;
+non, plus de café, plus de réunions d'affaires, plus de rendez-vous; et
+vous vous rappelez comme j'étais inquiète, lorsqu'il rentrait après
+minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillité! Je
+le garde, au moins.
+
+--Sans doute, sans doute, murmura Octave.
+
+Et elle parla encore de l'économie qui résultait du nouvel arrangement.
+Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.
+
+--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente.
+
+Puis, ramenée aux affaires du jeune homme:
+
+--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons
+tous être heureux.
+
+Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en
+effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et
+elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus
+d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir
+voir souvent.
+
+--Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.
+Attendez, cousine, je vas vous descendre.
+
+On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part.
+Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l'architecte rentrait
+dans le salon; et il présenta sa joue échauffée à sa femme.
+
+--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.
+
+Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près de la lampe. Campardon
+s'était mis à découper en plaisantant une croix d'honneur dorée, trouvée
+sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher
+cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystère, quelqu'un
+lui avait promis la décoration. De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui
+apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par moments la tête, coulait
+des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne
+rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée douce,
+un coin patriarcal d'une grande bonhomie.
+
+Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de
+s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
+_Gazette de France_, traînant sur la table.
+
+--Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce matin, j'ai barré
+l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est
+barré.
+
+--Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.
+
+Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave
+de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime
+abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de
+France_, alors à quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel,
+lorsque Lisa annonça l'abbé Mauduit.
+
+--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de vous avertir de sa
+visite.
+
+L'abbé entra, souriant. Comme l'architecte avait oublié d'enlever sa croix
+de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbé était la
+personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.
+
+--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!
+
+--Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où
+elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.
+
+Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva
+beaucoup Gasparine de s'être fixée auprès d'une personne de sa famille. Les
+demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
+choses avec son onction de bon prêtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite,
+il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait
+être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une
+situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte
+du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.
+
+Octave pourtant, à l'entrée de l'abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir
+aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la
+salle à manger toute noire, la voix d'Angèle, qui s'était échappée, elle
+aussi.
+
+--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.
+
+--Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante
+comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m'a
+ramassée.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obéir, avec une
+particulière de cette espèce, et ça n'empêche pas, on rigole tout de même!
+
+Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'étouffa dans le
+cou de la bonne.
+
+--Oui, oui.... Et, après, tant pire! c'est toi que j'aime!
+
+Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre.
+Il était au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il
+se retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni madame Hédouin n'avaient
+voulu de son coeur, et il s'était trop pressé de rendre à Jules Marie, la
+seule qu'il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait
+d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume
+ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable
+atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le
+glaçait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'à madame
+Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'était une terrible revanche
+à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?
+
+Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il
+reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait
+les volets.
+
+--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le
+_Bonheur des Dames_?
+
+Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait
+appelé son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
+Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
+maussade, sans transition, offrit à Octave d'entrer chez eux. Ce dernier,
+pris à l'improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant
+au peu d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe,
+qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait
+déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.
+
+--Eh bien! oui, dit-il résolument.
+
+
+
+
+X
+
+
+Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque madame
+Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s'arrêtait à
+causer un instant avec Berthe; et, la première fois qu'elle aperçut le
+jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'aimables
+reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
+de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle
+voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un
+de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux ténors de plus,
+quelque chose de très complet.
+
+--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez
+monter après votre dîner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.
+
+Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie.
+
+--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre
+dans ces cases.
+
+--Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
+besogne.... Je vous donne votre soirée.
+
+Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son
+grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies
+allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instrument,
+éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune
+femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.
+Elle répondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient chargé
+d'un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour
+se renseigner sur certains faits.
+
+--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
+simplicité.
+
+--Ah! il s'en occupe! s'écria Octave.
+
+C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
+clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages.
+Clotilde ajouta:
+
+--Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont
+prises.
+
+Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-là, avait
+invité Duveyrier à dîner, et qu'on devait ensuite finir la soirée chez
+Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari
+avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires
+extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
+domicile conjugal.
+
+--Dame! il a charge d'âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard.
+
+Elle lui paraissait très belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux
+roux pâlissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de
+femme cloîtrée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la gorge et
+la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait
+avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain.
+
+--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous
+excusez mon importunité, n'est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous vos
+moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas là.... Vous l'avez peut-être
+entendu se vanter de ne pas aimer la musique?
+
+Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un
+léger rire. C'était d'ailleurs l'attaque unique qui lui échappait parfois
+contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier
+sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la
+répulsion physique qu'il lui inspirait.
+
+--Comment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave d'un air
+d'extase, afin de lui être agréable.
+
+Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs était ouvert sur le pupitre.
+Elle avait choisi un morceau de _Zémire et Azor_, de Grétry. Comme le jeune
+homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord déchiffrer à
+demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.
+
+  Du moment qu'on aime,
+  L'on devient si doux....
+
+--Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pas à en douter, un
+ténor!... Continuez, monsieur.
+
+Octave, très flatté, fila les deux autres vers.
+
+  Et je suis moi-même
+  Plus tremblant que vous.
+
+Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta
+ses déboires, M. Trublot par exemple; car, c'était un fait dont on aurait
+dû étudier les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de
+la société: sans doute le tabac.
+
+--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
+l'expression.... Attaquez avec franchise.
+
+Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d'un
+air mourant. Croyant qu'elle s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait
+charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l'ombre vague du
+grand salon semblait les envelopper d'une volupté assoupie; et, penché
+derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
+musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:
+
+  Et je suis moi-même
+  Plus tremblant que vous.
+
+Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression
+passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula,
+inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin.
+
+--Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
+mesure.... Tenez, comme ça.
+
+Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant que
+vous,» en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la
+passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait
+peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent
+brusquement, derrière leur dos, quelqu'un dire très fort:
+
+--Madame! madame!
+
+Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence:
+
+--Hein? quoi?
+
+--Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écritures
+et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.
+
+Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle
+suivit Clémence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta à piétiner au
+milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation et de gêne,
+comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il
+traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.
+Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
+Clémence et Hippolyte, l'esprit encore occupé d'une partie de dominos
+qu'ils venaient de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le
+vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l'appelait, le
+suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le
+nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une
+éclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes
+jusqu'à ses lèvres.
+
+--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le
+mettre sur son lit.
+
+Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l'émotion montait dans
+ses veines lentes. Elle répétait:
+
+--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! ô mon pauvre père!
+
+Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une inquiétude, d'une répulsion
+visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il
+fallut qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le couchèrent.
+
+--Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune homme, en s'adressant à
+Julie. Débarbouillez-le.
+
+Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait dû
+être dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'était
+comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait
+besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin!
+Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur
+Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
+de prendre l'air.
+
+--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir
+toutes sortes d'affaires à régler.... O mon pauvre père!
+
+--Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler
+vos deux frères.... Ce serait prudent.
+
+Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que
+Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint
+Octave: son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et
+quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule
+achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s'était présenté en
+face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils
+l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant
+la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans
+aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable.
+
+--Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid.
+
+Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait
+plus, de peur d'en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait
+bien de leurs intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
+pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par
+la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la
+table: c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons
+méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il
+lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857,
+_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androclès_; Salon de 1861, portrait
+de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument:
+
+--Allez le chercher.
+
+Et, comme il s'étonnait, elle sembla, d'un haussement d'épaules, jeter de
+côté l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces
+éternels prétextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle
+lâchait tout.
+
+--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.
+
+Il voulut protester.
+
+--Je vous jure, madame....
+
+--Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y
+rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'était pas pour mon pauvre père!
+
+Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller l'oeil de M. Vabre,
+avec le coin d'une serviette; mais l'encre séchait, l'éclaboussure
+demeurait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier
+recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,
+qui se trouvait déjà près de la porte.
+
+--Pas un mot à personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la
+maison.... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.
+
+Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
+malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un
+souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,
+comme le médecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
+regardaient, l'air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de
+profonde douleur.
+
+C'était au Café anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans
+qu'on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la
+cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l'argent, dans le
+commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
+de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux
+truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur
+toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client
+tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents
+francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la
+commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce
+qu'il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même
+immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses
+d'Écosse, des outardes de Suède, des pattes d'ours de la Forêt noire, des
+bosses de bison d'Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce;
+et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et
+des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
+cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des
+vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus
+inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, rêvant des
+bouteilles uniques à deux louis le verre.
+
+Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu
+du mal à enfler l'addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant
+remarquable: un potage crème d'asperges, puis des petites timbales à la
+Pompadour; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de boeuf à
+la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade
+d'écrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des
+fonds d'artichaut à la jardinière, suivis d'un soufflé au chocolat et d'une
+sicilienne de fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un
+choix de vins vraiment royal: madère vieux au potage, château-filhot 58 aux
+hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevés,
+château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, roederer frappé au
+dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent
+cinq ans, qu'on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt.
+
+--Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins
+sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait
+jamais de mal, si elle est délicate.
+
+Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l'homme bien,
+une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la
+vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient
+de tout. La théorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui
+souffrait de l'estomac, avait bu considérablement et était revenu à la
+salade d'écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face
+avivées seulement d'un sang violâtre.
+
+A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée
+ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d'argenterie et les
+cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de
+fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d'hôtel, il y avait
+derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain,
+au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais
+du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et
+dans l'odeur vanillée des grands crus.
+
+Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et
+que tous les garçons se furent retirés, l'oncle Bachelard, se renversant
+tout d'un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.
+
+--Ah! déclara-t-il, on est bien.
+
+Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, les bras ouverts.
+
+--Complet! dit l'un.
+
+--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.
+
+Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura:
+
+--Oh! les écrevisses!
+
+Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la
+digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à
+l'écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n'en avait
+mangé avec eux, aucune fille n'était là pour abuser de leur
+attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur
+la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler,
+absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se
+félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la
+nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes,
+interminablement.
+
+--Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce
+qu'il a de meilleur.
+
+Duveyrier approuva d'un signe de tête.
+
+--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roulé, je le confesse.
+Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes,
+brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien....
+Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre,
+des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l'on en rencontre
+d'étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires....
+
+--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague!
+C'est moi qui ne coupe pas là dedans!... On n'en a jamais pour son argent,
+avec elles.
+
+Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait
+du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de
+courts frissons sensuels.
+
+--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte.... N'est-ce pas?
+pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ça me serait impossible
+d'approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle ne
+témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie de désordre, pour lui
+refaire une honnêteté. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission....
+Enfin, une maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je
+suis sans force.
+
+--Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont
+encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes
+qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!... Par
+exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j'avais rencontrée à
+la porte d'une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
+histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous
+me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.
+
+Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front
+en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare:
+
+--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
+l'autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les
+orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui
+montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles
+se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh
+bien! j'ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle
+voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des
+femmes pareilles!
+
+Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières
+clignotantes.
+
+--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ça.
+
+Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité, des autres. Pourtant,
+il brûlait d'être indiscret, de laisser deviner son trésor.
+
+--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!
+
+--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.
+
+--De bonne famille? demanda Duveyrier.
+
+--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous
+quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne
+s'en doute pas encore, positivement.
+
+Gueulin l'écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:
+
+--Ah! oui, je sais.
+
+--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon
+petit; personne ne sait rien.... Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit
+pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!
+
+Et, se tournant vers Duveyrier:
+
+--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ça m'attendrit
+d'aller là, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un
+coin gentil où je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,
+c'est poli, c'est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des
+cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches!
+
+Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
+gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie
+de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop
+blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa
+bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
+de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs
+tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair
+en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa
+bonhomie de vieil ivrogne gâteux!
+
+Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
+langue les bords de son petit verre:
+
+--Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais
+voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si
+je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas
+autrement.
+
+--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.
+
+On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un verre de chartreuse
+renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
+cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.
+
+--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.
+
+Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça
+pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait
+une satisfaction gourmande, à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas,
+chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les
+attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait
+qu'on ne s'asseoirait même pas; ces messieurs la verraient, puis s'en
+iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent
+quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il
+reparut, affecta d'ignorer où demeurait la personne.
+
+--En route, l'oncle! De quel côté?
+
+Bachelard revenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi
+et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il
+regarda à droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément:
+
+--Eh bien! non, je ne veux pas.
+
+Et il s'entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même
+pas expliquer par un prétexte son changement d'avis. On dut se mettre en
+marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils
+décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygiénique de hâter leur digestion.
+Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs
+jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.
+
+Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et
+Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au
+second qu'il ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car il le
+savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'était toujours imprudent, de
+trop demander à la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant
+également d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait
+écarté ses amis; puis, il s'était plu à les recevoir, à se faire là un
+intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait donné des preuves extraordinaires
+de fidélité. Oh! une femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de
+coeur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de
+petites choses dans le passé, par manque de direction; seulement, elle
+était revenue à l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la
+rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexé de
+ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre
+que sa Clarisse couchait avec tout le monde.
+
+--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
+monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.
+
+Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
+trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres
+du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était sans
+doute couchée, pour les attendre; ou peut-être, ajoutait Gueulin,
+faisait-elle un bézigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
+frappèrent. Le gaz de l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile
+d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
+quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
+vivement.
+
+--Monsieur, monsieur, la clef!
+
+Duveyrier resta planté sur la première marche.
+
+--Madame n'est donc pas là? demanda-t-il.
+
+--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.
+
+En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
+exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce.
+Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de
+ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à la file, mettant le
+long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête,
+Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
+mécanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante,
+déroulait sur le mur l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une
+procession de pantins cassés.
+
+Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
+de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en
+tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d'une
+cathédrale.
+
+--Fichtre! murmura-t-il, ça n'a pas l'air habité, là dedans.
+
+--Ça sonne le creux, dit Bachelard.
+
+--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.
+
+Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
+L'antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide
+aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau
+aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds,
+levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eût
+cherché le trou par lequel tout s'en était allé.
+
+--Quel nettoyage! laissa échapper Trublot.
+
+--Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à
+coucher. On y aura déménagé les meubles.
+
+Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du
+plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du
+baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant
+restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une humidité et une
+fadeur de place publique.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par
+la vue de l'endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier
+peint.
+
+L'oncle Bachelard se montra paternel.
+
+--Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m'est arrivé, et je n'en suis pas
+mort.... L'honneur est sauf, que diable!
+
+Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis
+dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du
+cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine.
+
+--Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle
+aurait pu laisser les clous.
+
+Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle
+cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait
+toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les
+autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque
+pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher,
+promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin; tandis que,
+derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de
+l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement
+le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas
+prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l'appartement
+était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une
+écuelle lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner
+partout un vigoureux coup de balai.
+
+--Vous savez, je n'en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on
+visitait le salon pour la troisième fois.... Vrai! je payerais dix sous une
+chaise.
+
+Tous quatre s'arrêtèrent, debout.
+
+--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.
+
+--Hier, monsieur! cria Duveyrier.
+
+Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n'avait pas traîné, c'était joliment fait.
+Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminée
+un faux-col sale et un cigare détérioré.
+
+--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir....
+C'est toujours ça.
+
+Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il
+murmura:
+
+--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille
+francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!
+
+--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
+permettez.... Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette....
+
+Il l'alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
+glisser le long d'un mur:
+
+--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
+rentrent dans le corps.
+
+--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être?
+
+Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était délicat. Pourtant, l'oncle
+prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
+Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière
+lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le
+dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un
+artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa
+échapper ce cri désespéré:
+
+--Il n'y a plus d'honnêteté sur terre!
+
+Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il
+parla de son âme, l'accusa d'ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de
+l'existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi
+de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la
+retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé,
+disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.
+
+--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait,
+elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous!
+Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de
+naître.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.
+
+Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se
+reposait gravement, on l'oubliait.
+
+--Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne.
+
+Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher; et,
+quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de
+gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
+de meubles, il eut un geste de colère, il répondit:
+
+--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon à
+genoux.
+
+--Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant l'oreille.
+
+En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: «Eh bien?
+qu'est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il était
+ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction
+grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un
+à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le
+conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot.
+
+--Pas possible! cria-t-il.
+
+--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.
+
+--Mais non, le concierge m'a tranquillement regardé monter.... Tiens! elle
+a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles!
+
+Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il
+apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.
+
+--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-père
+se meurt.
+
+--Ah! dit simplement le conseiller.
+
+--Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.
+
+--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
+Gueulin.
+
+--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
+seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.
+
+Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l'appartement vide. Octave
+répétait qu'il s'était engagé sur l'honneur à ramener Duveyrier tout de
+suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement,
+comme s'il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris
+d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le
+trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et,
+dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à
+Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte:
+
+--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.
+
+Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand
+serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu'il
+croyait dû à sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.
+
+--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener à la
+porte et nous lâcher....
+
+--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me fera plaisir.... Il a
+beau être près de minuit: elle se lèvera, si elle est couchée.... Vous
+savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une
+tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'honneur! On peut
+aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue
+Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez
+voir ce que c'est que la vertu!
+
+Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant
+le pas, en quête d'une voiture pour arriver plus vite.
+
+Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l'attaque de M.
+Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de
+la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
+dolente:
+
+--Croyez-vous qu'elle me pardonne?
+
+Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurité, traversé
+par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé
+d'angoisses, posa une nouvelle question.
+
+--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux à faire est encore de me remettre avec
+ma femme, en attendant?
+
+--Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre.
+
+Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C'était un
+homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on
+allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils
+trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe,
+planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le
+pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre
+eux, quand ils sont malades; c'était bon aux ouvriers, de se porter du
+bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il
+râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
+ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de
+sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne
+savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés
+s'ils avaient donné un lavement à un père; tandis qu'Hippolyte,
+renchérissant encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête,
+ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les
+domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils aperçurent
+Duveyrier.
+
+--Eh bien? demanda celui-ci.
+
+--Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh! j'ai
+eu une peine pour le trouver!
+
+En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait
+beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le
+conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il l'embrassa, en murmurant:
+
+--Ma pauvre Clotilde!
+
+Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré
+en arrière; mais il entendit le mari ajouter à voix basse:
+
+--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu
+le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!
+
+Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son
+attitude de femme qui veut ignorer:
+
+--Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête
+sur l'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule,
+j'ai senti votre présence nécessaire.... Mon pauvre père est perdu. Entrez
+le voir, le docteur est auprès de lui.
+
+Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave
+qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument
+était resté ouvert, le morceau de _Zémire et Azor_ se trouvait encore sur
+le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n'éclairait toujours
+de sa lumière douce qu'un angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda
+un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d'une inquiétude qui
+finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.
+
+--Il était là-bas? demanda-t-elle d'une voix brève.
+
+--Oui, madame.
+
+--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?
+
+--Cette personne, madame, l'a lâché, en emportant les meubles.... Je l'ai
+trouvé entre les quatre murs, avec une bougie.
+
+Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage,
+parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n'était pas
+assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servit de
+prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
+serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la
+protégerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
+pouvoir se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle contempla le
+piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à
+Octave:
+
+--Merci, monsieur.
+
+Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,
+très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à
+demi-voix. C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade pouvait
+traîner jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune espérance.
+Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle
+s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
+déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force
+de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins
+connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eût compris le but de
+la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé
+ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait être resté rue de la
+Cerisaie, parut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M.
+Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait
+simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père
+souvent parlait d'avantager, pour les récompenser de l'avoir pris chez eux.
+En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.
+
+--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.
+
+--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reçu un tel coup!... Ma première
+pensée a été d'envoyer monsieur chercher mon mari.
+
+Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient.
+Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur
+de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une
+heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les
+révulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
+bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
+rappela ce dernier.
+
+--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un
+prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront
+mes frères.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles
+cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.
+
+Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d'un frisson,
+elle et son mari restèrent seuls.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il
+fut très surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la
+veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste la
+maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.
+
+Dans leur petite salle à manger, les Pichon s'attablaient devant des bols
+de chocolat. Jules appela Octave.
+
+--Dites donc, en voilà un remue-ménage, s'il meurt comme ça! Nous allons en
+voir de drôles.... Savez-vous s'il y a un testament?
+
+Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d'où ils tenaient la nouvelle.
+Marie l'avait remontée de chez la boulangère; d'ailleurs, ça filtrait
+d'étage en étage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après
+avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
+jeune femme dit à son tour:
+
+--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement à nous laisser un sou par
+pièce de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!
+
+Et comme Octave les quittait, elle ajouta:
+
+--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
+n'est-ce pas?
+
+Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis à madame
+Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au
+troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.
+
+--Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter
+que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!
+il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
+magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
+loyers de la maison.... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est
+trois seulement!
+
+Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais,
+au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa
+petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d'une
+heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la
+conversation, très au courant.
+
+--On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air
+doux. Il y aura peut-être des histoires.
+
+--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais être à leur place. Ça ne
+traînerait pas.... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et
+bonjour bonsoir!
+
+Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s'assura de la solitude de
+l'escalier. Enfin, baissant la voix:
+
+--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent.
+
+L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons
+donc! des fables! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses
+économies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un
+rendez-vous à Saint-Roch, avec l'abbé Mauduit.
+
+--Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, après
+avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.
+
+Madame Juzeur retenait le jeune homme.
+
+--Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu....
+Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque
+chose de délicieux!
+
+Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver à la
+petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dut encore traverser
+tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond.
+Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur
+Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait
+bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un
+meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
+maître, un vieux monsieur, l'avait flouée, en crevant sans même lui laisser
+son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle
+écoutait ces histoires d'héritage, qui faisaient crouler devant elle des
+piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air
+solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le
+propriétaire n'était même plus.
+
+--Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c'est de savoir qui prend la
+maison.... Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent
+pas la couper en trois.
+
+Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu'il vit, assise
+devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée,
+sous les armes. Près d'elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans
+le négligé charmant d'un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se
+turent en l'apercevant la mère le regarda d'un air terrible.
+
+--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous
+entrez dans les complots des ennemis de ma fille.
+
+Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
+bouche, elle l'accusait d'avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à
+chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
+demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit:
+
+--Votre intérêt, votre intérêt.... Bref! monsieur, vous deviez accourir
+nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l'accident.
+Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la
+dépouillait, si je n'avais pas dégringolé l'escalier, à la première
+nouvelle.... Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu'on sait?
+Madame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu
+difficiles pour s'en contenter peut-être.
+
+--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête!
+
+Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié.
+
+--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!
+
+Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lançaient des
+coups d'oeil: évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des
+manoeuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des
+émotions à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au
+travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l'affaire. Leur
+explication vive continuait.
+
+--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le
+contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après,
+n'est-ce pas?
+
+--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu'il
+devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....
+Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.
+
+--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-être!...
+Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
+tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
+merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
+puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.
+
+Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n'avait jamais donné
+à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s'emportant, elle
+tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu
+entendre, à travers l'entresol, ce qui se passait au premier étage, chez
+les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête.
+Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu'elle l'avait mis au
+courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait
+d'y être, elle imaginait des trames compliquées.
+
+--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son coeur. Auguste
+est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!
+
+Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'étalage, les avait écoutées.
+Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la
+porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de congé, s'il ne serait pas
+convenable de fermer le magasin.
+
+--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine
+de manquer la vente.
+
+Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
+rattraper la dureté de sa phrase:
+
+--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à
+l'étalage.
+
+Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre n'avait pas
+changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du
+même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans
+une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine
+de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir été
+dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,
+las d'une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une
+continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte
+chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et l'enfant, un garçon de
+seize ans, mince et précoce, était là, dans l'effarement de ce jour
+inespéré de vacance, à passer près d'un moribond.
+
+--Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.
+
+--Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci, avec la moue pincée de
+sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter.
+
+Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'était pas
+venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait
+déjà fait une première visite, devait en faire une seconde; mais il ne
+donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée.
+Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie
+entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s'était avancée, et elle
+répéta en embrassant Valérie:
+
+--Quel coup affreux, ma chère!
+
+Mais Théophile arrivait, très monté.
+
+--Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père
+se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez
+donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?
+
+Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d'un geste l'écarta, tandis
+qu'elle répondait très bas à son frère:
+
+--Malheureux! l'agonie de notre pauvre père ne t'est pas même sacrée!...
+Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourné le sang,
+en refusant de payer tes termes en retard.
+
+Valérie se mit à rire.
+
+--Voyons, ce n'est pas sérieux, dit-elle.
+
+--Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il
+aimait à toucher ses termes.... Vous auriez résolu de le tuer, que vous
+n'auriez pas agi autrement.
+
+Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s'accusaient
+réciproquement de vouloir mettre la main sur l'héritage, lorsque, toujours
+maussade et calme, Auguste les rappela au respect.
+
+--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, à cette heure.
+
+Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit
+place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
+râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du
+mourant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre
+assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant
+son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son
+fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,
+sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les
+réflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquiétude et d'irritation,
+qui passaient dans ces têtes pâles d'héritiers, aux paupières rougies. La
+vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes
+ménages; car, c'était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de
+Gustave pour attendrir le grand-père, s'il recouvrait sa connaissance.
+
+Même cette manoeuvre était une preuve qu'il ne devait pas exister de
+testament; et les regard des Vabre allaient furtivement à un vieux
+coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportée de
+Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par
+manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'étaient empressés
+de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre
+un piège, pour les faire parler.
+
+--Dites donc, vint-il murmurer enfin à l'oreille du conseiller, si l'on
+avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.
+
+Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette
+chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse.
+Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
+était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d'un
+geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait
+ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu'une fois.
+Théophile dut répéter sa question.
+
+--J'ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il
+n'y a pas de testament.
+
+--Mais ici?
+
+--Pas plus ici que chez le notaire.
+
+Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient fouillé
+les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari.
+Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta:
+
+--Papa a fait ce qu'il a dû faire, bien sûr.... Nous le saurons toujours
+trop tôt, mon Dieu!
+
+Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à
+sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des
+pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son père
+reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
+galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit
+son frère Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'émut tellement, qu'à son
+tour il étrangla: l'idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de
+cette maladie, c'était abominable. Alors, toute la famille fondit en
+larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait
+par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s'occuper à quelque
+chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de
+gymnastique.
+
+Cependant, les heures s'écoulaient. A onze heures, ils eurent une
+distraction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L'état du malade
+empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu'il pût reconnaître ses
+enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence
+vint annoncer l'abbé Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la
+première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille,
+il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de
+tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
+laisser partir cette âme sans le secours de l'Église.
+
+--J'y avais songé, murmura Clotilde.
+
+Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas; il avait
+même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux
+était de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu
+de la discussion, il ajouta même:
+
+--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.
+
+Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées
+d'attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s'excusèrent de ne pas
+l'avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il
+avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait à se faire
+remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.
+
+--Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.
+
+--Sans doute, dit l'abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la
+situation de monsieur votre père doit le bon exemple.
+
+Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur
+Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d'enfiler ses bas, une
+cuisse en l'air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas
+un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
+s'était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de
+libre penseur, s'approcha alors du prêtre et lui dit tout bas,
+familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions
+pareilles:
+
+--Ça presse, dépêchez-vous.
+
+Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu'il apporterait la communion et
+l'extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son
+entêtement, murmura:
+
+--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux!
+
+Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place,
+Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
+retenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,
+lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur,
+d'un air d'étonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
+suprême.
+
+--Mon père, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.
+
+M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent
+aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole.
+Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec
+aigreur:
+
+--Vous l'étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait quelque chose, on ne
+pourrait pas savoir.
+
+Les autres durent s'écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la
+chambre.
+
+--Il désire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.
+
+--Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est
+sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.
+
+Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle
+attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui
+étudiait la direction de ses yeux, déclara qu'il regardait la table: sans
+doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empressèrent. On
+apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le
+souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces
+choses, d'un simple clignement de paupières.
+
+--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave,
+qu'elle présentait toujours.
+
+Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit,
+attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé
+échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
+table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des
+oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
+suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le
+geste d'un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
+voulait parler, mais il ne bégayait qu'une syllabe, toujours la même, une
+de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations.
+
+--Ga ... ga ... ga ... ga....
+
+C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu'il
+disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.
+
+--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de
+lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille.
+
+Etait-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et
+glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait
+plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et
+Clotilde, après s'être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter
+l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l'épaule
+de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile
+et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
+un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
+Non, décidément, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir
+tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au
+milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense.
+
+--Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements....
+
+Sur le seuil, parut l'abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la
+tête curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un
+coup d'oeil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce
+n'était pas sa faute. Et l'abbé, après avoir balbutié des prières, s'en
+alla d'un air de gêne, en remportant le bon Dieu.
+
+--C'est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la
+porte de l'antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien.... Vous
+verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.
+
+Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier
+avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots: «muni des
+sacrements de l'Église». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait
+libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa
+chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une
+petite bibliothèque, achetée d'occasion. Il s'était levé plus tôt que de
+coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,
+lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.
+
+--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me
+donne la peine de vous les rendre.
+
+Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquée à l'idée d'être chez un
+jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient complètement cessé, d'une
+façon toute naturelle, parce qu'il n'était plus retourné la prendre. Et
+elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand
+elle le rencontrait.
+
+Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.
+
+--Alors, c'est Jules qui vous défend d'entrer chez moi? répétait-il.
+Comment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
+m'entendez bien? Répondez donc!
+
+Elle riait, elle ne se scandalisait pas.
+
+--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant
+des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.
+Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ça se passe
+chez moi qu'autre part, bien sûr.
+
+Elle redevint sérieuse et ajouta:
+
+--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est
+trop triste, il n'a que des choses désagréables à vous dire, ce
+monsieur-là!
+
+Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup d'amour, avec des
+aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de
+l'enterrement: elle irait à l'église, Jules pousserait jusqu'au cimetière.
+Jamais elle n'avait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une
+nuit entière près d'un oncle et d'une tante, emportés par la même fièvre.
+Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la
+veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos,
+en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation,
+lui non plus, si bien qu'ils n'échangeaient pas dix mots par heure, tout en
+pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle
+serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en
+pouvoir parler à l'aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme
+de questions: l'avait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire
+ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière? quant
+à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?
+Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait
+une débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne s'occupait que de ça.
+
+--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
+qu'il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ça ressemble trop à la
+vie.
+
+Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut
+l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosité de la mort;
+elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d'un coup désirable. Mais
+elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant:
+
+--Merci, monsieur Mouret.... A tout à l'heure, au convoi.
+
+Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d'aller voir madame
+Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour
+onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques
+visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il s'excusait, craignait de
+la déranger; mais elle-même l'appela. On le voyait si peu, elle se disait
+si heureuse d'avoir une distraction!
+
+--Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c'est moi qui
+devrais être en bas, clouée entre quatre planches!
+
+Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l'existence.
+Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui
+demandait si elle allait plus mal:
+
+--Non, merci. C'est toujours la même chose. Seulement il y a des fois où
+j'en ai assez.... Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de
+travail, parce que ça m'agaçait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez
+que Gasparine, sur nos prières, s'est décidée à quitter le magasin. Je lui
+en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...
+Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
+serrent autour de moi!
+
+Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle
+de domestique, lui apportait son café. Elle l'aida à se soulever, l'adossa
+contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une
+serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de
+dentelle, mangea d'un gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie
+encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
+ébouriffés.
+
+--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade,
+répétait-elle en trempant ses tartines.
+
+Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.
+
+--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu
+pas là comme une reine?
+
+Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie
+d'Octave, elle était d'ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à
+parler de la mort, mais avec la gaieté douce d'une femme faisant la grasse
+matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de même,
+lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'était pas
+malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme
+les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfonçait dans son égoïsme
+d'idole sans sexe.
+
+Puis, comme le jeune homme se levait:
+
+--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez
+pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer.
+
+Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui
+vint ouvrir à Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant
+avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de
+s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir,
+plus douce et plus fine encore dans ce deuil.
+
+--J'étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air
+d'abattement. Toute la nuit, j'ai rêvassé, je vous voyais.... Impossible de
+dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!
+
+Et elle avoua qu'elle s'était levée trois fois, pour regarder sous les
+meubles.
+
+--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on
+n'a pas peur, dans un lit.
+
+Elle prit un air de honte charmant
+
+--Taisez-vous, c'est vilain!
+
+Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut
+la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme
+chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus
+loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un
+mouvement pour se dégager; et très bas, dans un souffle, à l'oreille:
+
+--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?
+
+--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!
+
+--Pourquoi, pas aujourd'hui?
+
+--Mais avec ce mort, là-dessous.... Non, non, ça me serait impossible.
+
+Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines
+chauffaient leurs visages.
+
+--Alors, quand? demain?
+
+--Jamais.
+
+--Vous être libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne
+lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-être?
+
+--Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont dit.
+
+--Eh bien! s'il n'y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête....
+
+Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même
+dans ses bras, l'empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix
+caressante:
+
+--Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!... Entendez-vous, ça, jamais!
+jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idée à moi, mon Dieu! J'ai
+juré au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous êtes donc
+brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur
+refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous
+voudrez, mais pas ça, mon amour!
+
+Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus
+secrètes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que
+s'il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait
+comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude
+d'obtenir le pardon des petits péchés, tandis que le gros lui causerait
+trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'étaient encore d'autres
+sentiments inavoués, l'honneur et l'estime de soi-même mis en un seul
+point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant
+jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers
+partout, sans le coup de bâton de l'assouvissement final. Elle trouvait ça
+meilleur, elle s'y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir
+eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête!
+
+--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de
+malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!
+
+Elle l'écarta avec douceur et se leva du canapé.
+
+--Laissez-moi.... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble
+que la maison entière le sent.
+
+D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant
+le corps à l'église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme
+elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des
+îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la
+bouteille. C'était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand
+elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
+visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose
+la troublaient comme un attouchement.
+
+--Ça nous soutiendra, dit-elle.
+
+Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la
+bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.
+
+Il était près d'onze heures. Le corps n'avait pu être descendu pour
+l'exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s'être oubliés
+chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les
+tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà
+barrée d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à
+accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un
+groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait
+le travail, d'un air digne.
+
+--Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez
+Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien.... Le quartier
+connaît bien l'histoire. Pour être sûre de sa part dans l'héritage du
+vieux, elle s'est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue
+Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite....
+Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment
+avancée, avec son sale mioche!
+
+La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.
+
+--Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus
+souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce
+matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
+cuisine!
+
+Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à
+Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès
+de la bonne de Valérie.
+
+--C'est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame
+aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de même crever son
+mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux....
+La cuisinière dit qu'ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de
+gens qui se ficheront des claques avant ce soir.
+
+Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
+Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa
+voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait
+pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait forcé ces
+pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur
+le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
+autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait.
+Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans
+pain, pour faire la brave devant les autres.
+
+--Montons-nous? demanda-t-elle.
+
+--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gardé pour ça une
+commission.
+
+--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pèse huit cents. S'ils le
+lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât!
+
+--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle.... Merci! pour
+rêver encore, comme la nuit dernière, qu'il vient me tirer les pieds en me
+fichant des sottises, à cause de mes ordures.
+
+Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
+nuit, à l'étage des domestiques, on s'était amusé des cauchemars d'Adèle.
+D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs
+portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits
+cris, des rires étouffés s'étaient fait entendre jusqu'au jour, le long du
+couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu'elle s'en souviendrait. Une
+fameuse rigolade, tout de même!
+
+Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.
+Il criait, perdant sa dignité:
+
+--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tête en bas!
+
+C'était vrai, l'ouvrier allait accrocher à l'envers l'écusson portant le
+chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d'argent, étaient en
+place; il n'y avait plus qu'à poser les patères, lorsqu'une voiture à bras,
+chargée d'un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin
+poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M.
+Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se précipita; et,
+malgré la solennité de son deuil:
+
+--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,
+imbécile!
+
+La grande fille intervint.
+
+--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes
+meubles.
+
+--Impossible! demain! cria le concierge furieux.
+
+Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette
+porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
+qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M.
+Gourd la rudoya.
+
+--Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loué là-haut
+le cabinet.... Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour
+toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le
+menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui
+travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme!
+
+Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.
+
+--Oui, vous pouvez regarder, c'est le propriétaire qui est mort justement,
+et s'il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien
+sûr!... Allons, dépêchez-vous, avant qu'on le descende!
+
+Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l'engouffra
+sous les tentures qui s'écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La
+grande fille pâle disparut dans tout ce noir.
+
+--En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai,
+d'emménager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé
+le pipelet!
+
+Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur
+des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison
+allait, disaient des personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et à
+sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoir comme
+propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'était ce qu'il
+expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,
+en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir.
+Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les
+tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière.
+
+--Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés sur
+les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu'ils s'arrangent
+pour éviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,
+il y a trois jours.
+
+A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine
+Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
+l'architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.
+
+--Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon!
+
+Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
+quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse
+déception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps.
+Aussi, c'était bête, d'être resté dans cette rue, à contempler le drap!
+Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté
+par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au
+fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la
+petite Louise, qui avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les
+pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient
+au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une
+dignité froide sous la lumière morte des vitres dépolies.
+
+--Le v'là parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague
+haineuse d'une fille de Paris contre les propriétaires.
+
+Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses
+mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu'elle ne pouvait même aller à
+l'église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le
+propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint
+jusqu'à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa,
+elle le salua.
+
+A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas
+entrer dans l'église. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes
+préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe
+de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la
+politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles
+d'orgues sortaient de l'église, tendue de noir, étoilée de cierges.
+
+--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre
+circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave.
+
+--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un
+républicain?
+
+Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que madame
+Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement:
+
+--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire déclaré de l'empire.
+
+Alors, une grosse discussion s'engagea. Léon parlait de tactique, le
+docteur Juillerat s'entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la
+bourgeoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de
+la révolution; depuis qu'elle possédait, elle barrait l'avenir, avec plus
+d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse.
+
+--Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous
+vous croyez menacés!
+
+Du coup, Campardon se fâcha.
+
+--Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci! la
+raison m'est venue.... Non, je n'irai même pas jusqu'à votre monsieur
+Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse à des idées!
+
+Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot même
+qui s'en fichait, déclarèrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat
+officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck,
+qu'ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas même l'appui du
+clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon,
+décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans
+transition, il s'écria:
+
+--Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui
+percer le coeur!
+
+Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il
+entra dans l'église, où la voix grêle de l'abbé Mauduit répondait aux
+lamentations des chantres.
+
+--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
+d'épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça!
+
+Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole
+du ministre d'État, disant devant le Sénat que l'Empire était sorti de la
+Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections
+prochaines. Tous s'entendaient encore sur la nécessité d'infliger une leçon
+à l'empereur; mais ils commençaient à être pris d'inquiétudes, les noms des
+candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du
+spectre rouge. Près d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate,
+les écoutait, plein d'un froid mépris: lui, était pour l'autorité,
+simplement.
+
+D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait
+des profondeurs de l'église, les fit taire.
+
+--_Requiescat in pace_!
+
+--_Amen_!
+
+Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot
+qui n'avait pas lâché le bras d'Octave, le vit échanger un nouveau sourire
+avec madame Juzeur.
+
+--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que
+vous voudrez, mais pas ça!
+
+Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un
+geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous
+ceux que ce grignotage amusait.
+
+--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte
+à Duveyrier d'une commission.
+
+La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
+arrière le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de
+Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitté Clarisse
+la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. C'était le
+dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
+rejoignit la famille.
+
+Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un
+désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
+montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
+meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent
+mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit
+seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une
+cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert
+de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux héritiers, blêmes
+de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un
+besoin maladroit et enragé de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente
+manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de
+Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait à ses
+enfants; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la
+maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta
+atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune, sous
+clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers,
+des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux
+tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit
+Gustave.
+
+Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou.
+C'était indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du
+monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter.
+Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze années,
+sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de
+Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait
+toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était
+encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.
+Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son
+frère d'être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme
+pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille
+francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère,
+lâchait des paroles blessantes, l'air indigné d'être entrée dans une
+famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu'elle avait eu
+si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur d'être déshéritée, ne
+pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral,
+employé à entretenir la débauche.
+
+Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne
+restait que l'immeuble, estimé trois cent mille francs; l'hypothèque payée,
+il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les
+trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille francs pour chacun;
+maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste
+disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se
+chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux frères
+de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils
+s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin,
+un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla l'idée, sur le conseil
+même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante
+mille francs seulement: c'était très malin, les amateurs afflueraient, les
+enchères s'allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile
+et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou
+six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier,
+pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas même de
+quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup.
+
+On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir
+même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent
+les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement,
+il l'accusait d'avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire
+nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour
+d'assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier
+racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille
+en arriva à s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on
+entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui
+sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l'escalier.
+
+--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n'en
+ont pas tant fait!
+
+Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'étranglant,
+dans un accès de toux.
+
+--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!
+
+Il reforma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de
+l'escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D'un coup d'oeil,
+il fouilla les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame
+Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il
+reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
+propriétaire.
+
+Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa
+soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les
+Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'était décidé à abandonner le loyer du
+magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des
+héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
+une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette heure,
+qu'il passait du côté des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans
+le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de
+ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en
+retraite, criant:
+
+--Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie
+mon terme! J'ai un bail. Ce galérien peut-être n'osera pas nous
+renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra
+y mettre, pour t'avoir!
+
+Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les deux ménages, une
+haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent,
+entrait dans l'intimité de la famille. Berthe s'était presque évanouie
+entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu
+entendre. Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme.
+D'ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.
+
+--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille
+francs.
+
+--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
+
+La mère ne parut pas comprendre.
+
+--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce
+vieux scélérat de père Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir
+roulée. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on
+n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le déterrer plutôt,
+pour lui cracher à la figure!
+
+
+
+
+XII
+
+
+Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire
+d'un air effaré que monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le docteur
+Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois
+prévenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait
+pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d'un coup, ayant eu
+connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois
+mille francs, redoutant d'être compromis, il le renvoyait à la famille.
+
+Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d'être étranglée,
+voulut causer avec l'homme. Celui-ci déclara simplement:
+
+--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour
+donner de l'argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.
+
+--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.
+
+--Il n'est toujours pas fou pour signer! répondit l'homme en s'en allant.
+
+D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les
+poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit même
+pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait,
+donna également de gros baisers à sa mère et à sa soeur Hortense, toutes
+deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il
+la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du
+trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il
+n'eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il
+avait oublié ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre,
+il se mit à hurler: mariée, ça lui était égal, pourvu qu'elle restât là,
+toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère
+qui courait déjà s'enfermer, Berthe eut l'idée de prendre Saturnin chez
+elle. On trouverait bien à l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
+ne serait qu'à ficeler des paquets.
+
+Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir
+de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde
+désunion grandissait entre eux. C'était le heurt de deux tempéraments, de
+deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et
+une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,
+saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant égoïste et
+gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
+continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à
+travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par
+semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au
+dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
+riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient
+surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l'utilité lui échappait.
+Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison
+de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il
+disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on
+doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa
+mère, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
+décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain
+du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui
+fermer la bouche, s'il insistait.
+
+--J'aime mieux faire envie que pitié.... L'argent est l'argent, et lorsque
+j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.
+
+Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
+s'empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n'était plus la fille
+indifférente et souple sous les gifles maternelles; c'était une femme où
+poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son
+plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte.
+D'abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en
+toilette étudiée, d'une modestie élégante. Puis, elle s'était vite rebutée
+du commerce, souffrant de l'immobilité, menaçant de tomber malade, se
+résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la
+prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de
+chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les
+épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son
+père; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on
+avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de
+payer, l'accablait de ce mépris de l'homme, qui était comme la base de son
+éducation.
+
+--Ah! c'est maman qui avait raison! s'écriait-elle, après chacune de leurs
+disputes.
+
+Auguste s'était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la
+satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille,
+maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon
+chaste et économe. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il
+avait pris l'appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait
+des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord
+heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'était ensuite montrée
+pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier.
+Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La
+jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on
+coupait leur pain, exigeait d'elles des corvées, dont elles sanglotaient
+dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre
+pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait
+dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
+qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais,
+après celle-là, il était venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour
+rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son
+pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez,
+aux cheveux très noirs. D'abord, Berthe avait déclaré qu'elle ne la
+tolérerait pas deux jours; puis, devant son obéissance muette, son air de
+tout comprendre et de ne rien dire, elle s'était montrée peu à peu
+contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses
+mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte
+les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du
+ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant
+l'heure fatale et prévue où madame n'aurait rien à lui refuser.
+
+D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l'étage des bonnes, un
+grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre.
+L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un
+souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde
+honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'était remis
+avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne,
+ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhalé une
+sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
+la parcourait d'un air de bedeau solennel.
+
+Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du
+magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une
+impatience peu à peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mère et sa soeur
+étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du
+dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et
+malgré sa promesse formelle d'être là pour la fermeture.
+
+--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, faisant
+craquer ses doigts.
+
+Et il s'arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un
+comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se
+présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert
+uniquement pour ranger le magasin.
+
+--Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste au
+jeune homme.
+
+Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.
+
+--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conférence.
+
+--Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix
+heures, leur conférence.... Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas
+être rentrées!
+
+Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,
+qu'il soupçonnait d'être le complice de ces dames, ou tout au moins de les
+excuser. Octave, à la dérobée, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais
+il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait
+la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une
+glace avec une éponge imbibée d'alcool. Peu à peu, dans la famille, on
+mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
+sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient
+étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas:
+
+--Faut se méfier.... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier, dans sa
+poche.... Attention, si c'est à vous!
+
+Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
+lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la
+caresse d'une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les
+délicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un
+papier? Il n'avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore
+que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire
+un petit cadeau. C'était là une tactique adoptée par lui, après de mûres
+réflexions.
+
+--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,
+qui ne jurait jamais.
+
+Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse
+robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en
+bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
+laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la première,
+imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les
+reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au
+bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie
+aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste très pâle, ne lâcha pas une
+plainte; il répondait d'un ton sec, il se contenait et attendait,
+visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l'orage avec sa grande
+habitude des querelles du traversin, tâcha de l'intimider; puis, elle dut
+monter, elle se contenta de dire:
+
+--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre
+longtemps.
+
+Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d'Octave et de
+Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu'il mit sous le nez de
+Berthe, en bégayant:
+
+--Qu'est-ce que c'est que ça?
+
+Berthe n'avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge.
+
+--Ça? dit-elle, eh bien! c'est une facture.
+
+--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour
+des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est
+pas ça. Vous l'avez payée, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous
+payée?
+
+La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre:
+
+--Avec mon argent, pardi!
+
+--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donné ou
+que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des
+dettes.... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
+entendez-vous, pas de dettes! jamais!
+
+Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté
+commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,
+reprochant, à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
+coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce
+qu'il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'à des
+onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc?
+Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot.
+D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'était la mère imbécile qui
+élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur
+coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.
+
+--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à
+la fin. On n'a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre
+famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur père!
+
+Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre.
+Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout
+Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings
+serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.
+
+--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
+ménage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un
+sou pour toutes ces bêtises. Oh! c'est une résolution formelle. Votre place
+est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se
+respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.
+
+Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses
+habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'était un arrachement de tout ce
+qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une
+tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
+donna un prétexte à la colère qui gonflait son visage, et répéta avec plus
+de violence:
+
+--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!
+
+Auguste haussait les épaules.
+
+--Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand
+vous vous mettez dans cet état.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est
+elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur!
+
+Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:
+
+--Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l'heure, pour voir
+comment elle vous flanquera dehors.
+
+--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le
+lui dire tout de suite.
+
+En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu'il sortît, car
+Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avançait traîtreusement pour l'étrangler
+par derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où
+elle murmurait à demi-voix:
+
+--Ah! grand Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à
+refaire!
+
+En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée
+se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit à faire des
+bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce
+fut avec un embarras, une honte d'être découvert, qu'il introduisit son
+gendre dans la salle à manger; et il parla d'un travail pressé, une copie
+du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
+nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute
+la querelle amenée par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
+furent prises d'un tremblement; il bégayait, frappé au coeur, les yeux
+pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même,
+au milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le malheur de sa vie
+allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait,
+il redoutait à chaque minute d'entendre son gendre aborder la question
+d'argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
+homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.
+
+--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la
+réveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette
+pauvre Berthe n'est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de
+l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant à nous, mon cher Auguste, nous
+n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter....
+
+Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne devait rien savoir
+encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à
+coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,
+très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car
+elle débuta par un coup droit.
+
+--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? Plus de
+deux mois encore nous séparent de l'échéance.... Dans deux mois, nous vous
+les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à
+nos promesses.
+
+Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame
+Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations
+extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.
+
+--Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,
+il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et
+c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout à l'heure, je me suis en
+allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise!
+battez votre femme, mon coeur de mère est tranquille, car Dieu veille, et
+la punition ne se fait jamais attendre!
+
+Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
+continuelles, les toilettes, s'enhardit même jusqu'à condamner l'éducation
+donnée à Berthe. Madame Josserand l'écoutait d'un air d'absolu mépris.
+Puis, quand il eut terminé:
+
+--Ça ne mérite pas de réponse, tant c'est bête, mon cher. J'ai ma
+conscience pour moi, ça me suffit.... Un homme à qui j'ai confié un ange!
+Je ne me mêle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.
+
+--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'écria Auguste, repris
+de colère.
+
+Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.
+
+--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ça!
+
+Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux
+triples mamelles, et drapée de blanc.
+
+Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa
+entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le
+renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la
+salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer.
+C'était fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le
+temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
+L'idée que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte
+personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau
+coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement,
+renfonçant ses larmes, il travailla.
+
+En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le
+visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de
+redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la
+jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands
+gestes, par-dessus la tête de sa soeur, comme pour l'inviter à la consoler.
+Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de
+ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers
+dans le vide, avec une effusion débordante d'enfant.
+
+--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes.
+
+--Oui, oui, répondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste.
+
+Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'était
+aperçu de rien, il s'assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas
+les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute,
+dans le grand silence du magasin fermé. C'était une paix morte, un
+étouffement où les pièces de soie mettaient l'odeur fade de leur apprêt.
+
+--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de
+sa voix caressante.
+
+Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d'elle.
+
+--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous
+avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d'excuser mon
+mari, car il devait être malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
+ménages, il y a de petites contrariétés....
+
+Des sanglots l'étranglèrent. La seule idée d'atténuer les torts de son mari
+pour le monde, avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la
+détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il
+replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa
+soeur.
+
+--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.
+
+--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez
+entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les
+femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait
+rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le grand
+Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
+malheureuse!
+
+Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu'elle prétendait
+avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce
+qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une
+négligence à lui reprocher? Certes, s'il ne s'était pas mis en colère, le
+jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été
+réduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la
+même histoire recommençait: elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter
+le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
+féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien,
+aimait mieux manquer du nécessaire que de s'humilier sans résultat. Ainsi,
+elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
+avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.
+
+--Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les
+cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu
+beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!
+
+Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
+choses.
+
+--Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi.... Et,
+mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli
+vous-même avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....
+
+En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles
+luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'était levée, très émue.
+
+--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus
+grand tort.
+
+Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait
+parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
+pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux étincelles des pierres
+fausses.
+
+--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous
+êtes contente de mon travail.
+
+--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la
+peine.
+
+Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
+regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui
+revenait. Il avertit Berthe d'un léger claquement de langue. Alors,
+celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait.
+
+--Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa
+poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau.
+
+Auguste donna l'ordre d'éteindre le gaz, puis il monta avec elle se
+coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
+remise, très gaie, comme s'il ne s'était rien passé entre eux. Le magasin
+tombait à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait aussi, il
+sentit dans l'obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les
+briser. C'était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.
+
+--Ami ... ami ... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.
+
+Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d'un
+jeune et ardent désir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de
+séduction, sa volonté d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait
+plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre
+la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie
+créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n'avait jamais mordu, à
+Marseille; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de
+ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate
+noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu'il
+flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion
+allait jusqu'à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de
+lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille
+francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont
+il ne parlait à personne.
+
+Mais ce qui le dévoyait surtout, c'était d'être devenu timide, en tombant
+amoureux. Il n'avait plus sa décision, sa hâte d'aller au but, goûtant au
+contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette
+défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par
+considérer la conquête de Berthe comme une campagne d'une difficulté
+extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie.
+Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de madame Hédouin,
+l'emplissaient de la terreur d'échouer, une fois encore. Mais il y avait,
+en outre, au fond de son trouble plein d'hésitation, une peur de la femme
+adorée, une croyance absolue à l'honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement
+de l'amour que le désir paralyse et qui désespère.
+
+Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d'avoir fait
+accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se
+mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son
+patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employés, pour les garder
+sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l'écouta au
+dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut
+épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la
+surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
+très touché; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant
+le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave,
+glacé, manifesta aussitôt de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva
+de les rapprocher dans une complète communauté d'opinions. Du reste, le
+mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers
+résigné, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent
+ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère,
+car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était
+resté idiot pendant trois jours.
+
+--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
+tranquillité.... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part
+bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis
+raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?
+
+Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de
+la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie.
+Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce.
+Un soir, il l'avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars
+modernes, et en lui conseillant, comme à madame Hédouin, d'acheter la
+maison voisine, afin d'élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait
+déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
+épouvante de commerçant habitué à couper les liards en quatre, qu'il
+s'était hâté de retirer sa proposition et de s'extasier sur la sécurité
+honnête du petit négoce.
+
+Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou
+de duvet où il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-même,
+à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait
+d'un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d'une
+familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait
+s'accroître l'affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que
+lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou
+montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans
+qu'il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si,
+au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du
+rire tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-même, son
+visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait
+goûter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la
+poussée de l'instinct; et l'on eût dit qu'il éprouvait pour l'amant choisi
+la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait
+celui-ci, jetait autour d'eux des regards méfiants, puis s'ils étaient
+seuls, lui parlait d'elle, répétait toujours les mêmes histoires, en
+phrases heurtées.
+
+--Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et
+déjà grasse, et toute rose, et très gaie.... Alors, elle gigotait par
+terre. Moi, ça m'amusait, je la regardais, je me mettais à genoux....
+Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....
+Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir!
+
+Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses
+joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin
+gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
+souvenait: un jour où elle s'était piquée et où il avait sucé le sang; un
+matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la
+table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune
+fille.
+
+--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout seul près d'elle. On me
+battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout
+seul. Ça me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je tâtais voir si
+elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laissé. Je la soignais mieux
+qu'eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des
+fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous
+étions gentils.... Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et
+ils m'ont encore battu.
+
+Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
+de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l'histoire de cette
+tendresse étrange: son dévouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite
+malade, abandonnée des médecins; son coeur et son corps donnés à la chère
+mourante, qu'il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son
+affection et ses désirs d'homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par
+ce drame de la souffrance dont l'ébranlement persistait; et, dès lors,
+malgré l'ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une
+maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait
+sauvée de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi
+poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarié, ne tarissant
+pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.
+
+--Il a encore l'oeil bouché. C'est agaçant, son mal de tête!... Hier, vous
+ayez entendu comme il traînait les pieds.... Tenez, le voilà qui regarde
+dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bête, sale bête!
+
+Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les
+propositions inquiétantes.
+
+--Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.
+
+Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité,
+voyageait de lui à la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots
+qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, était
+comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant
+eux, pour leur servir de tapis.
+
+Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les
+attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
+Jamais il n'avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec
+elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la
+douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que
+de ses mensonges, les jours où il l'aidait à cacher quelque escapade. Une
+complicité s'établissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la
+jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le
+moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de
+courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et,
+si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d'étoffes, elle le
+remerciait d'une bonne poignée de main de camarade.
+
+Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait
+d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, là,
+il lui remit une facture, qu'on avait présentée pendant son absence,
+soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le
+cri de son coeur fut aussitôt:
+
+--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça!
+
+Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
+escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gêne, il dut
+ajouter à demi-voix:
+
+--J'ai payé.
+
+Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
+simplement:
+
+--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je
+serais morte, si Auguste avait vu ça.
+
+Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant
+serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des
+soixante-deux francs.
+
+C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce
+qu'elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa
+mère lui avait appris à exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriéré
+de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses
+parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines,
+des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune
+soutenu au prix d'une misère et d'une gaieté noires. Mais surtout elle se
+rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en
+souliers de bal, à la conquête d'un mari: soirées mortelles d'ennui,
+pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de
+sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles;
+exaspérations secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait
+tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son
+lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A
+vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue,
+se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et
+elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d'un coup de poing
+brutal le lièvre qu'il s'est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans
+douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.
+
+Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts
+du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait
+désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait
+les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la
+continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors
+de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l'affection de sa soeur ou de
+sa mère une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat,
+le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus trop, lorsqu'elle
+sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement
+au théâtre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties
+charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d'accord qu'il savait
+vivre.
+
+Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la
+figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux;
+car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d'un mari
+commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle,
+dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui
+coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d'un
+égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule
+des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
+flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s'était cru
+abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,
+dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de
+l'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures
+de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'était fait prêter
+trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son
+porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à
+conséquence; elle n'avait aucune idée sur lui, elle l'utilisait, toujours
+sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en
+attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
+strictement ses devoirs.
+
+Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet
+d'une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de
+Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son
+habitude, l'argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine
+suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait
+encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de
+l'évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur
+et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues
+explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé?
+Comment pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.
+Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
+souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
+Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il
+revint, obsédé par l'idée de cette pièce perdue.
+
+--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-être toi qui l'auras
+empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.
+
+Berthe, du coup, fut très blessée.
+
+--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil!
+
+Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs.
+Auguste, malgré son désir d'acheter chèrement la paix, se montrait
+agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de
+lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de
+ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait à chaque
+article. Ce n'était pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour
+gagner sur les provisions.
+
+--Moi! moi! cria la jeune femme poussée à bout; moi, je m'entends avec la
+bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je
+la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses
+yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je
+change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police....
+Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'à me reprocher de m'entendre avec
+elle.
+
+Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel s'était
+tournée, sans lâcher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle
+protestait.
+
+--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame!
+
+--Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez
+pas, ma fille.... Elle est folle!
+
+Mais un bruit, derrière son dos, l'inquiéta. C'était Saturnin qui venait de
+jeter violemment l'un des souliers à moitié ciré, pour s'élancer au secours
+de sa soeur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu'il
+étranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle.
+Peureusement, l'autre s'était réfugié derrière la fontaine, en criant:
+
+--C'est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une
+observation, sans que celui-là se mette entre nous!... J'ai bien voulu
+l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre
+mère! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a collé sur le dos,
+préférant me faire assommer à sa place. Merci!... Le voilà qui prend un
+couteau. Empêchez-le donc!
+
+Berthe désarma son frère, le calma d'un regard, pendant que, très pâle,
+Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en
+l'air! Un mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien à
+faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait
+point garder par un frère pareil, qui aurait réduit un mari à
+l'impuissance, même dans les cas de la plus légitime indignation, et
+jusqu'à le forcer à boire sa honte.
+
+--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d'un ton
+dédaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine.
+
+Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel
+s'était retournée vers sa rôtissoire, comme n'entendant plus la querelle de
+ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place,
+même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle
+laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de
+physionomie. D'ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derrière madame.
+Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.
+
+--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu'il avait
+rattrapée dans la chambre, ce n'était pas pour toi que je parlais, c'était
+pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt
+sous.
+
+La jeune femme eut une secousse d'exaspération nerveuse. Elle le regarda en
+face, toute blanche, résolue.
+
+--A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas
+vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents
+francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en
+présence de la bonne! Eh bien! ça me décide à en parler aussi, moi! Il y a
+longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs.
+
+Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
+que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son
+père. Est-ce qu'il espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une
+femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement.
+Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou! Ce n'était
+point sa faute, à elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh!
+oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les
+liards en quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite
+fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur
+des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite devenait
+certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appétit furieux
+de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le
+culte dans sa famille, en voyant les vilenies où l'on tombe pour paraître
+seulement en avoir:
+
+--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin.
+
+Elle le regarda froidement.
+
+--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.
+
+--Encore des dettes, malheureuse!
+
+Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa
+contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir
+la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint, le
+poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant:
+
+--Allez-vous-en, ou je fais un malheur!
+
+Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta,
+hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en
+voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte
+lutte avait fait sortir de la cuisine.
+
+En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s'aperçut tout
+de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de
+l'oeil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
+partie, le coeur d'Auguste déborda.
+
+--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est
+enfermée.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
+crains un accident, ma parole d'honneur!
+
+Le jeune homme affecta d'hésiter. C'était si délicat! Enfin, il le fit par
+dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le
+fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais,
+quand il reconnut le commis, sa figure s'éclaira.
+
+--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure.
+Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je
+suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.
+
+Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une
+des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper
+son temps.
+
+Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se
+nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d'entrer, en
+entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt
+irrité.
+
+--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!
+
+Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui
+était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait
+manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence,
+car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! D'ailleurs, elle
+préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le
+couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence
+d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis,
+elle sauta à une autre idée.
+
+--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse
+d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!
+
+Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.
+Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait.
+Enfin, timidement, il risqua une offre.
+
+--Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous
+adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un
+prêt. Vous me rendriez ça.
+
+Elle le regardait. Après un silence, elle répondit:
+
+--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave?
+
+Son refus était si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa
+colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et
+elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux
+résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d'amour,
+qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aimé si ardemment; la
+force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en
+continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il
+raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre
+dans ses bras; mais la peur d'être refusé encore, le faisait défaillir.
+Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d'une
+mince ride qui se creusait.
+
+--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre
+mari n'est pas méchant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
+vous voudrez....
+
+Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les
+envahir. Ils étaient seuls, libres, à l'abri de toute surprise, le verrou
+poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient.
+Cependant, il n'osait pas; son côté féminin, son sens de la femme
+s'affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,
+dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d'anciennes
+leçons, laissa tomber son mouchoir.
+
+--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.
+
+Leurs doigts s'effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement
+d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
+souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait
+pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si
+l'on voulait en pêcher un.
+
+--Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre.
+
+Il la suivit, et là, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.
+Elle riait, plus fort, l'étourdissait de son rire perlé, l'enveloppait de
+ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tête,
+dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté.
+Éperdu, il la baisa sous le menton.
+
+--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa
+place d'une façon gentille.
+
+Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans
+son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu'il
+avait de la femme, sous son air d'adoration câline. Elle, silencieuse, le
+subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face
+contractée par une souffrance, tout son mépris de l'homme était remonté
+dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait
+seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,
+à larges coups de brosse réguliers.
+
+Cependant, Octave, dans l'étourdissement de son triomphe, songeait à
+Valérie et à madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l'amant
+de la petite Pichon! C'était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis,
+devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa
+avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage
+d'insouciance résolue. D'un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c'est
+fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensée
+mélancolique.
+
+--Si vous m'aviez épousée! murmura-t-elle.
+
+Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empêcha pas de murmurer, en
+la baisant encore:
+
+--Oh! oui, comme ce serait bon!
+
+Le soir, le dîner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais
+ne s'était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses
+parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci,
+enchanté, prit Octave à part pour le remercier; et il y apportait tant de
+chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance,
+que le jeune homme en fut gêné. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur
+tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des yeux
+d'amour, comme s'il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait
+l'écouter, tandis que madame Josserand lui versait à boire, pleine d'un
+encouragement maternel.
+
+--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la
+peinture.... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.
+
+Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table,
+depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme;
+c'était comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise.
+Pourtant, Berthe n'était pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont
+elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait
+donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.
+
+Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l'attendrir
+en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du
+papier. Il s'était penché, il murmurait à son oreille:
+
+--Tu sais, ça vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer.
+
+Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui
+frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait
+être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l'agrément d'une soirée
+passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n'était pas naturel, quelque
+chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés,
+envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, à la suite de tant
+d'émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d'un air de mystère et d'inquiétude.
+On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue,
+montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires l'avaient même
+aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison
+le préoccupait; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui
+troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les
+belles vertus domestiques des étages.
+
+Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond de
+son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l'escalier de service.
+Surpris, il l'interrogea.
+
+--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement M. Gourd,
+en se décidant à aller se coucher.
+
+Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçonnait ses
+rapports avec Berthe? Il les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait
+de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les
+locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
+approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait
+l'après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la
+rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son bras,
+pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait
+tous les mardis, pour aller à Lyon; car il avait eu la maladresse de
+prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe,
+jusque-là, s'était refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle
+tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrât aux
+mains de cette fille.
+
+Précisément, c'était un mardi soir qu'Octave découvrit M. Gourd, planté
+près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il
+suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison
+dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha mécontent,
+tourmenté de crainte et de désir. Son amour s'irritait, tournait à la
+passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les bêtises
+du coeur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans
+lui acheter les choses qui l'arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la
+veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d'un
+air si gourmand, qu'il était entré lui en faire cadeau: de la paille de
+riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement
+simple; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.
+
+Vers une heure, il s'endormait, après s'être longtemps retourné entre les
+draps, la peau en feu, lorsqu'il fut réveillé par de légers coups.
+
+--C'est moi, souffla doucement une voix de femme.
+
+C'était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l'obscurité. Mais elle
+ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé sa
+bougie éteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait
+pu payer le chapeau; et, comme elle s'était oubliée, dans son contentement,
+jusqu'à donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors,
+tremblant qu'on ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait
+osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que
+Rachel dormait.
+
+--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'échapper, il
+faut payer demain matin.
+
+Mais il l'avait reprise entre ses bras.
+
+--Reste!
+
+Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l'attirait dans la
+tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une
+camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit,
+ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait.
+
+--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste!
+
+Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté
+chaude de la chambre; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec
+des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisée, sans force.
+Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils
+s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondément. Quand ils ouvrirent
+les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures.
+Berthe poussa un cri.
+
+--Mon Dieu! je suis perdue!
+
+Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de
+lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s'habillant
+de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d'un égal désespoir,
+s'était jeté devant la porte, pour l'empêcher de sortir ainsi vêtue, à une
+pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans
+l'escalier, c'était trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un moyen
+de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en
+aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il
+défendait. Enfin, il songea à l'escalier de service. Rien de plus commode:
+elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le
+matin, était toujours dans le couloir, l'idée vint au jeune homme de
+l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'échapperait. Il passa
+rapidement un pantalon et un paletot.
+
+--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant
+dans cette chambre, comme dans un brasier.
+
+Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut
+surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant
+tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près
+d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli où elle le laissait, certain de
+ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait
+volontiers, bien qu'il manquât de conversation; c'était une compagnie tout
+de même, et elle se mettait à chanter sa romance, d'une voix basse et
+mourante.
+
+--Tiens! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de façon
+à tenir la porte fermée, derrière son dos.
+
+Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'était possible!
+Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par
+hasard! Et le fou, d'ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux,
+jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa soeur, auraient
+affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.
+
+Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait
+deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait
+de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arrêta; et, tremblante, elle
+se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l'étroite cour.
+Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait,
+dégorgeait du boyau empesté. C'étaient les bonnes qui, furieusement,
+empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le
+trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas
+quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus
+fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d'Adèle, oh! non,
+fallait voir ça! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé
+comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de
+mots abominables. Puis, ennuyées d'avoir été déshabillées ainsi, les unes
+devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent
+sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci! Lisa avait beau
+être maigre, elle ne l'était pas au point de l'autre madame Campardon, une
+jolie peau de requin, un vrai régal d'architecte; Victoire se contentait de
+souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un
+ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge;
+quant à Adèle, elle n'aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des
+demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile,
+effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais
+soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la
+domesticité, à l'heure où les maîtres se débarbouillent.
+
+Mais, brusquement, une voix cria:
+
+--V'là monsieur pour son eau chaude!
+
+Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de
+mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idée lui
+vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l'attendre. Ce fut une
+nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait
+préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle
+entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n'apercevant pas la bonne.
+Alors, prise d'une joie d'enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna
+rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n'avait pas été défait,
+Rachel était debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec
+son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la
+tête jusqu'à s'excuser, à parler d'une indisposition de sa soeur. Elle
+balbutiait, et tout d'un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge,
+comprenant bien que c'était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une
+chaise, elle pleurait, elle pleurait.
+
+Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé; seuls, les sanglots
+troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa
+discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche
+rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si
+elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus
+bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en
+train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse:
+
+--Madame a bien tort de se gêner, monsieur n'est pas si bon.
+
+Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans
+attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et,
+inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d'un air dédaigneux,
+elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une
+robe presque neuve.
+
+Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos de
+M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouvé immobile
+ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l'escalier de
+service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge,
+gravement, redescendait le grand escalier. A l'étage au-dessous, il tira
+une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué,
+qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
+ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
+tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur
+ayant sans doute travaillé la veille: un grand lit aux draps arrachés, une
+armoire à glace vide où l'on apercevait un reste de homard et des
+bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l'une devant le lit,
+l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de
+magistrat retraité, s'était mis à vider et à rincer les cuvettes.
+
+En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se
+débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il
+résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenêtre
+ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongée au
+fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou
+attendait, la mine humble et effarée.
+
+--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrée en
+matière.
+
+Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage était
+le seul travail qu'il eût conservé dans la maison; et il se montrait flatté
+de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition que
+les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains.
+
+--Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.
+
+Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La
+veille, il s'était emporté contre elle jusqu'à la flanquer dehors, pour un
+seau d'eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
+argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
+humilité.
+
+Pourtant, comme Octave s'attardait à faire l'aimable avec madame Gourd, le
+concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.
+
+--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit?
+
+Mais madame Gourd l'interrompit.
+
+--Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête.
+
+C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un
+trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le
+propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et
+pas de femmes! Déjà la cour était interdite au petit chien; il pouvait bien
+faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les
+pattes trempées, M. Gourd se précipita, en criant:
+
+--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.
+
+--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'là un malheur, s'il
+mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou.
+
+M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletés de
+bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté, d'une rage
+d'ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa
+revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de
+Montmartre:
+
+--Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé!... Va donc vider les
+pots de chambre de monsieur le duc!
+
+C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en
+abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que
+sans doute il était fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y
+serait pas seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il
+tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit.
+
+--Qu'est-ce qu'on vous doit à la fin!... Hein? vous dites douze francs
+soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures à vingt
+centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie!
+Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d'heure commencés.
+
+Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se
+mêler à la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement,
+parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant
+ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer
+derrière les portes tant de choses étranges! Alors, le concierge intervint,
+avec sa gravité.
+
+--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous
+regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voilà une chose, par exemple,
+qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça!
+
+Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette
+grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement.
+Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme
+enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
+jambes.
+
+--Quoi donc? demanda Octave naïvement.
+
+--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!
+
+C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariée,
+qu'elle avait apporté on ne savait d'où, car elle était toute plate en
+donnant le denier à Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
+loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.
+
+--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du
+propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû
+prévenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une
+affaire pareille cachée sous la peau.... Mais, dans les commencements, ça
+se voyait à peine, c'était possible, je ne disais trop rien. Enfin,
+j'espérais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la
+surveillais, il poussait à vue d'oeil, il me consternait par ses progrès
+rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le
+contenir, elle le lâche.... Le porche n'est plus assez large pour elle!
+
+D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait
+vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son
+ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et
+les zincs dorés du vestibule. C'était lui qui s'enflait, qui emplissait
+l'immeuble d'une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. A
+mesure qu'il avait poussé, il s'était produit comme une perturbation dans
+la moralité des étages.
+
+--Ma parole d'honneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions
+mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd;
+car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons après
+personne.... Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil! car
+il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!
+
+--Elle a l'air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
+oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel
+abandon.... Mais elle a un amant sans doute.
+
+Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.
+
+--Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi
+d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ça ne poussent pas
+toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et
+je n'ai pas encore aperçu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice!
+Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais
+je ne le trouve pas, c'est ça qui me ronge.
+
+--Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave.
+
+Le concierge le regarda, surpris.
+
+--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'entêterai; je le pincerai. J'ai encore
+six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre.... La
+voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau
+s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ça dehors, je ne dors plus
+tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas
+attendre jusque-là.... En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées
+sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de
+plus, et malgré mes conseils! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon.
+Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
+pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!...
+Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du
+nez!
+
+Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
+disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le
+calmer: il prenait trop à coeur la propreté de la maison, il se ferait du
+mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant avec
+discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart
+d'heure qu'elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
+lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l'heure seulement.
+Elle se mit à pleurer, elle accepta.
+
+--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'êtes plus assez forte,
+vous n'en faites pas pour deux sous.
+
+Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au
+troisième, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins
+maintenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise,
+égarée chez les fournisseurs.
+
+--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on
+vous gâte ailleurs.
+
+Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son
+salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entr'ouvert,
+les tapis et les portières assoupissaient encore ce jour d'alcôve; et, dans
+cette pièce d'une mollesse d'édredon, les bruits du dehors mettaient à
+peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir près d'elle, sur le
+canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la
+baiser, elle demanda d'un air malicieux:
+
+--Vous ne m'aimez donc plus?
+
+Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main
+d'elle-même, en retenant de petits rires; et il dut la porter à ses lèvres,
+afin de détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle
+la retira.
+
+--Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir....
+Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel!
+
+Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de
+questions. Mais elle ne répondait pas, elle s'abandonnait à son étreinte,
+en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla.
+
+--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.
+
+Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux,
+chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit
+avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il
+en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s'égayant
+davantage, s'amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors?
+c'était donc Marie Pichon? ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nie,
+pourtant; mais elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne
+mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait
+redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.
+
+Cependant, elle n'avait pas nommé Berthe. Il la lâchait, lorsqu'elle
+reprit:
+
+--Maintenant, il y a la dernière.
+
+--Quelle dernière? demanda-t-il anxieux.
+
+La bouche pincée, elle s'obstina de nouveau à n'en pas dire davantage, tant
+qu'il ne lui eut pas desserré les lèvres d'un baiser. Vraiment, elle ne
+pouvait lui nommer la personne, car c'était elle qui avait eu la première
+l'idée du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son
+nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une
+jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d'elle! Il la croyait
+jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien
+accordé, n'est-ce pas? Oh! des petites bêtises, des enfantillages comme en
+ce moment, mais jamais ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le
+querellait presque de l'avoir soupçonnée de jalousie.
+
+Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit
+allusion au cruel qui l'avait plantée là, après une semaine de mariage. Une
+femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis
+longtemps, elle avait deviné ce qu'elle appelait «les machines» d'Octave;
+car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle
+l'entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une
+bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries
+promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait
+raté Valérie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite,
+s'il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le
+questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là
+dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait
+charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le
+repousser bientôt.
+
+--Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple!...
+D'ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh!
+c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait
+plaisir.... Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet!
+
+Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
+confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prît la direction
+de son coeur.
+
+Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
+l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu'il entra dans
+le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
+sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée.
+Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous
+les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à
+métrer galamment de la faille pour une dame.
+
+Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
+rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les
+coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,
+quand elle voudrait, n'importe où. Elle, au contraire, d'une indifférence
+de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que
+les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères
+passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation
+repoussait, son appétit d'argent, de toilette, de luxe gâché; et elle en
+était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le
+trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tâchait avec une
+tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,
+exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus!
+elle serait morte de peur; chez elle, c'était impossible, on pouvait les
+surprendre; puis, la maison mise de côté, lorsqu'il la conjurait, dehors,
+de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hôtel, elle se
+mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la
+respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses
+caprices s'accentuaient; après le chapeau, elle avait désiré un éventail en
+point d'Alençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard
+des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il était repris de son avarice,
+devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par
+trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait
+que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur:
+d'abord, des échecs; ensuite, ce coup de coeur imbécile, qui vidait sa
+bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en
+tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de
+son plan si maladroitement mené jusque-là.
+
+Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de
+Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le
+premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant
+mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents
+francs pour sa toilette; et, malgré la réduction sur la somme exigée par
+elle, comme elle désespérait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se
+jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette
+occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point.
+
+Septembre s'écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par
+l'été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce
+qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié: des embarras!
+comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de
+Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à leur
+propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer
+quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la
+rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements
+déserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave
+offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut
+enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste à Lyon. Mais ce
+rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrée de
+l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un dîner en ville,
+qu'Hortense, inquiète, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel
+achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme
+par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte
+pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas
+récompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect
+supérieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame
+pleurait sans cesse après l'argent, et comme monsieur Octave dépensait déjà
+trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette
+baraque où l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand
+il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetée jusqu'à la fin des siècles,
+pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle
+s'estimait plus cher que ça! Dès lors, elle se montra moins complaisante,
+elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu'ils eussent
+conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des
+pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller s'embrasser, on en
+arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et
+Octave, toujours à la recherche d'un coin de sécurité, y rencontrait
+partout M. Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les
+murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.
+
+Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne
+pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les
+désirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea à la supplier de
+lui prêter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refusé, mais il
+craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien
+projeté également d'utiliser Saturnin; peut-être le fou les garderait-il
+ainsi qu'un chien fidèle, dans quelque chambre perdue; seulement, il
+montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes
+l'amant de sa soeur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux,
+allumés d'une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une
+jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis
+qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de
+rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie
+sans entrer, repris d'un singulier goût, d'un coup de passion, qu'il ne
+s'avouait même pas; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce
+besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour
+dont il n'avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison.
+C'était un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries,
+des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une
+femme, avec la secrète gêne d'aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand
+Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux
+de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les
+doigts, en bête soumise, que lorsqu'il le revoyait auprès de Berthe, fidèle
+et tendre.
+
+Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point
+de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement,
+Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demandé la permission
+de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon; et il
+s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où
+personne au monde n'aurait l'idée d'aller les chercher. Berthe, blessée,
+marqua d'abord la plus vive répugnance; mais il la conjurait avec des
+larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait
+et la lassait de tant d'arguments, que, la tête perdue, elle finit par
+consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une
+tasse de thé chez les Josserand, afin d'écarter les soupçons. Il y avait là
+Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver
+Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des
+affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs;
+puis, comme minuit sonnait, il s'échappa, monta s'enfermer dans la chambre
+de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison
+dormirait.
+
+Là-haut, des soucis de ménage l'occupèrent pendant la première demi-heure.
+Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les
+draps et d'apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit donc le
+lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'être entendu. Ensuite,
+comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes
+montaient se coucher, une à une; et c'étaient, à travers les cloisons
+minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure
+sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquiétude le prenait, pourquoi se
+faisait-elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure
+au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier
+de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent,
+il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en
+croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l'éclairer. Mais une
+surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adèle, Trublot, plié en deux,
+regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque
+lumière.
+
+--Comment! encore vous! murmura Octave contrarié.
+
+Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver
+là, à une pareille heure de nuit.
+
+--Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d'Adèle ne m'a pas
+donné sa clef; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son
+appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier
+couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme,
+qui se résigne de temps à autre; seulement, elle le rationne, et il est
+tombé sur Adèle.... C'est commode, quand il vient à Paris.
+
+Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:
+
+--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle
+sacrée fille sans cervelle! Si elle m'avait donné la clef au moins, je
+l'aurais attendue au chaud, dans son lit.
+
+Alors, il regagna le grenier où il s'était réfugié, emmenant avec lui
+Octave, qui désirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soirée,
+chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint
+tout de suite à Duveyrier, dans l'obscurité d'un noir d'encre, alourdie
+sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement,
+celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en
+tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait.
+Alors, mouché de ce côté, le conseiller, n'osant prendre Clémence à cause
+d'Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d'en choisir une en
+dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il s'était jeté sur
+Adèle: sans doute derrière une porte, dans un courant d'air, car cette
+grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'échine
+tendue, et ce n'était certes pas au propriétaire qu'elle aurait osé faire
+une impolitesse.
+
+--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
+Trublot. Ça me gêne.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il
+nous fiche la paix.
+
+Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté
+sa mère avant minuit, l'air très tranquille. Sans doute il allait la
+trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,
+ne le lâchait plus.
+
+--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça,
+je dors debout. Mon patron m'a mis à la liquidation: trois nuits par
+semaine où l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie était là,
+elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amène qu'Hippolyte
+de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
+gendarme qui est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se
+glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvée dont madame Juzeur veut
+sauver l'âme. Hein? un joli succès pour madame. Tout ce que vous voudrez,
+mais pas ça!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une
+porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui
+a des épaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ça me dégoûte tout de
+même.
+
+Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d'aperçus philosophiques. Il
+murmura:
+
+--Dame! tel maître, tel valet.... Quand les propriétaires donnent
+l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah! tout
+fout le camp en France, décidément!
+
+--Adieu, je vous quitte, dit Octave.
+
+Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il aurait
+pu coucher, si l'été n'avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes
+fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout du
+corridor, tellement elles craignaient entre elles d'être volées. Rien à
+faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas
+jusqu'à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses
+choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de
+cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout
+un défilé galopait: une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s'en
+était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la
+police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau;
+une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la
+force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les
+robes de madame et qui avait giflé madame, le jour où madame s'était permis
+une observation. Tout ça en un mois! Pas même le temps d'aller les pincer
+dans leur cuisine!
+
+--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer, une
+grande belle fille, une Vénus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on
+se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la
+maison a été en l'air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient
+plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter
+tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
+toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque
+flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis méfié. Elle était trop
+chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu'on en ait plein les
+bras: voilà mon opinion, par principe et par goût.... Et quel nez j'ai eu!
+Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où madame s'est aperçu, à
+ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le
+charbonnier de la place Gaillon; des draps de nègre dont le blanchissage
+coûtait les yeux de la tête! Mais qu'est-il arrivé? Le charbonnier en a été
+très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres,
+ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point
+qu'il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m'embête!
+
+Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l'obscurité profonde
+du grenier, lorsque ce dernier s'étonna brusquement.
+
+--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scélérat, vous y
+venez!
+
+Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une
+nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d'Adèle, qui ne
+savait plus s'en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n'oserait
+peut-être pas la garder jusqu'au jour.
+
+De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception.
+Berthe ne s'y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant: elle s'était
+jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser de ses
+prières. Pendant qu'il se brûlait le sang à l'attendre, elle dormait,
+heureuse d'être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de
+regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s'entêta, se coucha tout
+habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de
+bonne, nue et froide, l'irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa
+pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas
+s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se
+satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes
+robustes montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le
+carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais
+ce qui l'énervait le plus, c'était, à sa droite, une plainte continue, une
+voix de douleur geignant dans la fièvre d'une insomnie. Il finit par
+reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait?
+La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces
+cabinets de misère, où il n'y avait même plus de place pour son ventre.
+
+Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle rentrer,
+puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater.
+Elle se défendait: le propriétaire l'avait gardée, était-ce sa faute?
+Alors, Trublot l'accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle
+n'était pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour
+que le bon Dieu laissât les hommes s'acharner sur elle? Après celui-là, un
+autre: ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs
+bêtises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale exprès, afin
+de ne pas leur donner des idées. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage,
+et continuellement c'était de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle
+avait assez déjà de madame Josserand sur le dos, à vouloir qu'on lavât la
+cuisine chaque matin.
+
+--Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
+voulez, après. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de
+justice! Je suis trop malheureuse!
+
+--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme,
+pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient
+être à ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bête, laisse-toi aimer!
+
+Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'était fait, la piqueuse de
+bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux
+mains. Le soleil éclairait l'étroite fenêtre, lorsque la porte, en
+s'ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C'était Berthe qui montait
+voir, poussée par un irrésistible besoin; elle en avait d'abord écarté
+l'idée, puis elle s'était donné des prétextes, la nécessité de visiter la
+chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout
+laissé à la débandade, de colère. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y
+trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant,
+elle resta saisie; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il
+la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle
+murmura:
+
+--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse.... Je
+vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!
+
+Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulût
+profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les
+bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors,
+comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime
+quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'être incommodée par l'odeur,
+elle entr'ouvrit la fenêtre. Mais il l'attirait de nouveau, il
+l'étourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder,
+lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.
+
+--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'là encore ta lavette qui m'est tombée
+sur la tête.
+
+Berthe, frémissante, s'était dégagée, en murmurant:
+
+--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de
+honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour
+déjà, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te
+promets, mardi prochain, dans ta chambre.
+
+Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre.
+
+--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la
+flanque par la gueule!
+
+Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine.
+
+--En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'à ma
+vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombé tout seul.
+
+Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mangé la veille,
+chez elle. Encore un ragoût! Quels panés! C'est elle qui se serait acheté
+des côtelettes, dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours Adèle à
+chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'être libre; car elle,
+n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre
+même sa part.
+
+--Oh! dit Adèle qui se corrompait, j'ai caché, l'autre soir, des pommes de
+terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C'était bon, c'était
+bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois à
+la burette, maintenant.
+
+Mais Victoire s'accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempé
+d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la
+récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour.
+Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
+Juzeur, Victoire l'empoigna.
+
+--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
+langue!
+
+--Viens-y donc, vieille soûlarde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien
+aperçue, quand tu rendais tout dans tes assiettes.
+
+Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empesté.
+Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue,
+lorsque Lisa cria:
+
+--Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce,
+j'avertirai Clémence. Elle t'arrangera.... Quelle dégoûtation! ça mouche
+déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d'être mouchée.... Mais,
+chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi!
+
+Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes
+de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il
+était de l'aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec
+plus de hauteur que les maîtres riches n'en montraient aux maîtres dans la
+gêne. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clémence et de
+mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embêtaient à crever, là-bas, mais
+elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet:
+
+--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au
+ventre?... Était-ce agaçant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de
+lui crier: «Pousse donc et que ça finisse!»
+
+--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous
+porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu
+merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tâcherais de
+ravaler ça, pour laisser les gens dormir.
+
+Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.
+
+--Dis donc, l'enflée, là-haut!... Lorsque t'es accouchée de ton premier,
+c'est-il par devant ou par derrière que tu l'as fait?
+
+Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant
+qu'Adèle, effarée, répondait:
+
+--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est défendu d'abord,
+et puis quand on ne veut pas!
+
+--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent à tout le
+monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.
+
+Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien à
+craindre: c'était la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes
+les dames de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait ses
+précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Valérie qui
+allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'était
+pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les éclats de rire
+montaient par bouffées du boyau noir.
+
+Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n'osant plus même sortir, les
+yeux à terre, confuse, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré
+contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne
+pouvait la reprendre: son désir s'en allait, il tombait à une lassitude, à
+une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de
+prononcer son nom.
+
+--En parlant de farceuse, en voilà une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh!
+Adèle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand
+tu lavais encore ses jupons?
+
+--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le
+commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussière!
+
+--Chut! souffla doucement Hippolyte.
+
+--Tiens! à cause? Son chameau de bonne n'est pas là, aujourd'hui.... Une
+sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez
+qu'elle est juive et qu'elle a assassiné quelqu'un, chez elle.... Peut-être
+bien que le bel Octave l'époussette aussi, dans les encoignures. Le patron
+a dû l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là!
+
+Alors, Berthe, torturée d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son
+amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix
+douloureuse:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu!
+
+Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une
+colère impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à
+ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
+n'avait jamais entendus, toute une débâcle d'égout, qui, chaque matin, se
+déversait là, près d'elle, et qu'elle ne soupçonnait même pas. Maintenant,
+leurs amours, si soigneusement cachés, traînaient au milieu des épluchures
+et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût parlé.
+Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des
+maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre oeil quelque
+part; Adèle elle-même tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont
+elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de
+toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs
+rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de délicat dans leurs
+tendresses.
+
+--Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, v'là des carottes d'hier qui
+m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de père Gourd!
+
+Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge
+devait balayer.
+
+--Et v'là un reste de rognon moisi! dit à son tour Adèle.
+
+Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent,
+pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les
+mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de l'adultère. Ils
+restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les
+yeux; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de
+leur liaison, l'infirmité des maîtres étalée dans la haine de la
+domesticité. C'était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie
+battante de viande gâtée et de légumes aigres!
+
+--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument
+de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un
+avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air
+d'aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles!
+
+Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si
+changé, qu'il lui faisait peur.
+
+--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus
+grand'chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le coeur dur comme une pierre,
+se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent,
+oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas même de
+plaisir avec un homme.
+
+Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se
+décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l'un devant l'autre,
+mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par
+cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint
+pas, car le dégoût d'eux-mêmes faisait de leur présence une torture, et ils
+aspiraient au soulagement de ne plus se voir.
+
+--Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
+
+--Oui, oui.
+
+Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des mains,
+remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n'écoutait plus les
+bonnes, lorsqu'une dernière phrase l'arrêta net.
+
+--Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir.... Si le bel Octave
+avait prévu ça, il aurait continué à chauffer madame Hédouin, qui a le sac.
+
+Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
+être. M. Hédouin était mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa
+tout haut, il ne put retenir cette réponse:
+
+--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une bêtise!
+
+Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra
+Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
+surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,
+cette fois, elle n'en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
+comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter
+ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d'un regard noir
+de menaces. Une singulière timidité d'écolier empêcha Octave de lui donner
+dix francs; et, désireux de montrer une entière liberté d'esprit, il
+entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le
+fit se tourner: c'était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
+crises jalouses:
+
+--Prends garde! brouillés à mort!
+
+Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines
+devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son
+ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre
+n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire
+de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle
+s'était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la
+prenaient; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu'elle
+accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son
+déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la
+cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier,
+quand une colique trop forte la pliait en deux.
+
+M. Gourd, cependant, n'avait rien découvert. Pas un homme! On s'était moqué
+de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d'un air de colère froide.
+Octave, qui le rencontra, frémit à l'idée que lui aussi devait connaître
+leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en
+salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait
+pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte
+devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne
+laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum évaporé de verveine; il
+avait encore salué Trublot, salué l'autre madame Campardon, salué Valérie.
+Tout ça, c'étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes
+gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le
+long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
+regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
+piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherché allait partir enfin
+dans un tiroir.
+
+A midi moins un quart, l'ouvrière parut, avec son visage de cire, sa
+tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M.
+Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle lui
+remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant de
+sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air
+rogue, une sévérité d'implacable morale, lorsque le ventre de cette
+créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée;
+et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas désespéré dont
+elle était venue, le jour où elle s'était engouffrée dans les draps noirs
+des Pompes funèbres.
+
+Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le
+malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs,
+il cria au propriétaire:
+
+--Un bon débarras, monsieur!... On va donc respirer, car ça devenait
+répugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la
+poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il
+ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle
+l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une brève explication, le soir,
+après la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle était allée se
+confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquée
+encore par les exhortations douloureuses de l'abbé Mauduit. Depuis son
+mariage, elle ne pratiquait plus; mais, à la suite des gros mots dont les
+bonnes l'avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si
+abandonnée, si malpropre, qu'elle s'était rejetée pour une heure dans ses
+croyances d'enfant, enflammée d'un espoir de purification et de salut. Au
+retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur.
+Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules.
+
+Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant.
+Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu
+des châles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux
+mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en
+riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole
+enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se
+mit une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il
+lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en
+l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en
+faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et
+demi, elle frapperait trois coups légers.
+
+Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe.
+Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la
+cuisine; en outre, il était jaune, grelottant, l'oeil fermé; mais, comme il
+se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le
+voyage lui ferait du bien. Dès qu'elle fut seule, elle retourna dans la
+cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste d'inquiétude. Cette fille
+continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des
+premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente;
+et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et
+une robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle
+courait toujours après cent sous.
+
+--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n'est-ce
+pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous
+récompenserai.
+
+Rachel répondit de son air froid:
+
+--Madame ne me doit rien.
+
+Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins
+lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu'elle
+en ferait des linges pour la cuisine.
+
+--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la
+toile.
+
+Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra
+familière, lui avoua qu'elle découcherait, la pria même de laisser une
+lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
+escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle
+emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il
+se fût agi de mettre au feu un boeuf à la mode, pour le lendemain.
+
+Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait dîner
+chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon.
+Il comptait rester là jusqu'à dix heures, puis aller s'enfermer dans sa
+chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.
+
+Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme
+et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de ménage,
+abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une
+poule au riz, une pièce de boeuf et des pommes de terre sautées. Depuis que
+la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
+continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant
+deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois
+fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva
+pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de
+grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant
+l'estomac rétréci, disait-elle.
+
+--Mangez donc, criait l'architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous
+mangera.
+
+Madame Campardon, penchée à l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une
+fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison: une économie
+de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au respect, Angèle
+surveillée et recevant le bon exemple.
+
+--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le poisson
+dans l'eau, et moi je n'ai plus rien à faire, absolument rien.... Tenez!
+elle me débarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni
+les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.
+
+Ensuite, l'architecte raconta comment «il avait roulé ces cocos de
+l'Instruction publique».
+
+--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherché des ennuis à n'en plus
+finir, pour mes travaux d'Évreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant
+tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles
+cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit
+n'était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les
+maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais
+trois mille francs, est montée à près de dix mille: encore sept mille
+francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appelé ce matin au
+ministère, où un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je
+n'aime pas ça! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la
+tête, en le menaçant d'appeler monseigneur à Paris, pour expliquer
+l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse!
+tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des
+évêques, en ce moment. Quand j'ai un évêque avec moi, je démolirais et je
+rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!
+
+Tous s'égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
+ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu'il
+valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch,
+Achille était accablé de besogne: les plus grandes familles se le
+disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur
+voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir.
+
+On était au dessert, lorsque Campardon s'écria:
+
+--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé....
+
+Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d'Angèle, et il
+ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:
+
+--Il a retrouvé sa parente, vous savez.
+
+Et, par des pincements de lèvres, des clignements d'yeux, il se fit enfin
+comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout.
+
+--Oui, Trublot que j'ai rencontré, m'a dit ça. Avant-hier, comme il
+pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il
+aperçoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot,
+justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.
+
+Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de
+grosses bouchées. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la décence des mots,
+avec rigidité.
+
+--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave.
+
+--C'est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça.
+
+--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,
+malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me l'a montrée.... Un
+vrai haricot.
+
+--N'importe, conclut l'architecte, voilà Duveyrier repincé.... C'est sa
+pauvre femme....
+
+Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il
+se souvint une seconde fois d'Angèle, il prit un air dolent pour déclarer:
+
+--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque
+famille, il y a des contrariétés.
+
+Lisa, de l'autre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait
+Angèle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hâta de boire, longuement, le
+nez caché dans le verre.
+
+Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter à
+sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à l'aise dans
+ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui l'hostilité
+de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait comme
+joli homme, elle le soupçonnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et
+cela l'exaspérait, sans qu'elle le désirât le moins du monde, cédant
+seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la
+beauté s'était séchée trop vite.
+
+Dès qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
+avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
+Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
+coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un
+signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un
+luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une
+chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidée, lui
+donnant les cuvettes, épongeant derrière elle l'eau répandue, la frottant
+avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux
+que Lisa.
+
+--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine
+bordait les draps et remontait le traversin.
+
+Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses
+dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle
+amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie,
+elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.
+
+--Ça y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.
+
+Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se
+fâchait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'était stupide, de se
+tuer de la sorte!
+
+--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.
+
+La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucrée
+et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle
+laissa échapper:
+
+--Tu es gentille comme tout, ce soir!
+
+Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche
+amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
+aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d'une digestion
+pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son
+tour.
+
+--Bonne nuit, ma cocotte.
+
+--Bonne nuit, mon chéri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.
+
+--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je
+me lèverai et j'éteindrai sa lampe.
+
+Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une
+fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en
+songeant à Rose, si gentille et si propre; puis, après avoir défait son
+lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y
+dormaient fort mal, trop à l'étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout,
+réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée,
+le matin.
+
+Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa
+vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angèle,
+couchée, l'attendait; et c'étaient ainsi, chaque soir, en cachette des
+parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
+étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
+une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l'enfant. Toutes
+deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait,
+chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angèle, dont elle
+satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses
+quinze ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui,
+depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
+pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas
+même moyen de croquer du sucre en s'endormant!
+
+--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire
+sensuel.
+
+--Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également.
+
+--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.
+
+Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
+l'embrassa violemment sur la bouche, en répétant:
+
+--Tiens! comme ça.... Tiens! comme ça.
+
+Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop
+étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés,
+lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba,
+la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnêteté de la famille.
+
+Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les
+Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.
+Monsieur et madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à
+l'occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient
+même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la
+jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d'apaiser sa
+mère, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'était
+décidée à l'envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la
+table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
+boire de force, à la santé de sa petite soeur.
+
+--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, après avoir trinqué
+avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.
+
+Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:
+
+--Il n'y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous
+jure que s'il en revenait un autre....
+
+--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni
+coeur ni cervelle.... Que diable! on est sérieux dans la vie, on se
+retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents à dépenser en agréments.
+
+Et, se tournant vers Octave:
+
+--Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour ne
+pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon
+intérieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du
+plaisir d'être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du
+plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites
+économies.
+
+Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par
+exemple, il ferait chaud!
+
+--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pâle.
+
+--J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.
+
+Les Vuillaume hochaient la tête d'un air satisfait. Ils avaient leur
+parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous
+s'embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les
+accompagner à l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
+attendrit au point qu'ils s'embrassèrent une seconde fois sur le palier.
+Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la
+rampe, près d'Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant:
+
+--Allez, maman n'est pas méchante, et elle a raison au fond: les enfants,
+ce n'est pas drôle!
+
+Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui
+traînaient encore. L'étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute
+tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin
+de la toile cirée.
+
+--Je vais aller me coucher, murmura Octave.
+
+Et il s'assit, trouvant là un bien-être.
+
+--Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive
+pas souvent, d'être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne
+heure, demain?
+
+--Mais non, répondit-il. J'ai sommeil, voilà tout.... Oh! je puis bien vous
+donner dix minutes.
+
+La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu'à minuit et demi:
+il avait le temps. Et cette pensée, l'espoir de la posséder toute une nuit,
+dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups
+dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir comptant
+les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient
+sous la fatigue de l'attente.
+
+--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.
+
+--Mon Dieu! je veux bien.
+
+Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut débarrassé du
+verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans
+crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme
+endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,
+montait avec une brusque violence, jusqu'à sa gorge, jusqu'à ses lèvres. Il
+l'avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de
+père, et c'était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et
+aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s'évanouissait, comme trop
+lointain.
+
+--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les
+mains plus fort.
+
+--Non, puisque c'est impossible désormais.... Oh! nous restons toujours
+bons amis!
+
+Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait dû parler.
+D'ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle s'en
+apercevait bien. Comme il blêmissait d'inquiétude, elle le rassura vite:
+jamais elle ne dirait rien à personne, elle n'était pas en colère, elle lui
+souhaitait au contraire beaucoup de félicité.
+
+--Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en
+vouloir.
+
+Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria:
+
+--Mais c'est toi que j'aime!
+
+Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue,
+infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés à en désirer une
+autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant
+baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque
+heure complaisante, avec sa douceur passive. C'était le bonheur, comment
+avait-il pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait
+encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait éternellement
+malheureux.
+
+--Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous n'êtes pas
+raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en
+aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore?
+
+Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement à des
+choses qui ne l'amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait
+davantage, il baisait sa gorge à travers l'étoffe rude de sa robe de laine.
+
+--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de
+plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je
+t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
+l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.
+
+Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d'homme qui
+s'imposait. C'était à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la
+bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre
+Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne réveillât
+l'enfant. Et elle s'abandonna à cette même place, où elle lui était tombée
+entre les bras, l'autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à
+cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce.
+Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière,
+lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.
+
+--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé
+d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais éprouvé.
+
+Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides, en
+répondant:
+
+--Non, puisque ça vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de
+même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifie plus rien.
+
+Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans
+colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher
+et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût gâté, une pointe de
+chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait
+venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensée de l'autre pesait
+terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empêchât de
+monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans
+extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être
+lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'était un espoir dont il
+n'osait se bercer.
+
+Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l'oreille, avec la peur
+d'entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit
+et demi, il fut pris d'une véritable anxiété; à une heure, il se crut
+sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation
+sourde, le dépit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se
+décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa
+trois petits coups. C'était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il
+s'avançait les bras ouverts, lorsqu'elle l'écarta, tremblante, écoutant à
+la porte, qu'elle avait refermée vivement.
+
+--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.
+
+--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet
+escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bête, ces
+aventures-là! Pour sûr, il va nous arriver un malheur.
+
+Cela les glaça tous les deux. Ils ne s'embrassèrent pas. Elle était
+pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus
+sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais
+il n'en avait plus envie, c'était une corvée. Elle, pour reprendre haleine,
+venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se fâcher, en
+apercevant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de
+dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.
+
+--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
+
+--Comment, tu t'en vas?
+
+--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes
+encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu acheté, lorsque je
+te l'avais défendu?
+
+Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte,
+elle éprouva une telle déception, qu'elle ne put retenir ce cri indigné:
+
+--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama!
+
+Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée d'avarice. Il
+tâcha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du
+chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'était trouvé derrière son
+comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en
+verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l'arrêta d'un mot de
+mépris.
+
+--Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l'autre en aurait coûté trois
+cents.
+
+Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:
+
+--Tu es bien gentil tout de même, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent
+qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.
+
+Elle s'était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un
+instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
+coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans
+l'escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
+comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une
+porte. Pourtant, il aurait été si facile d'acheter cette fille, en lui
+donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent
+sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait sèche,
+le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel
+désespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire à son amant
+l'éternelle querelle dont elle poursuivait son mari.
+
+--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront à
+propos des moindres bêtises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos!
+
+Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s'arrêta pour lui demander:
+
+--Enfin à quel sujet me dis-tu tout cela?
+
+--Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des choses que la
+délicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie à rougir d'aborder avec
+vous de pareilles matières.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez
+pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux?
+
+Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dédaigneuse:
+
+--Ça ne vous aurait pas ruiné.
+
+Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'était remis à marcher,
+répondit enfin:
+
+--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
+
+Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale.
+
+--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de
+sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme
+d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que
+je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire,
+l'argent sera quand même l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
+toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que
+pitié.
+
+Il l'interrompit, il déclara d'une voix fatiguée, en homme qui désire la
+paix:
+
+--Écoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un
+en chantilly.
+
+--Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n'y pense même
+plus, à votre châle! Ce qui m'exaspère, c'est le reste, entendez-vous!...
+Oh! d'ailleurs, vous êtes comme mon mari. J'irais dans les rues sans
+bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une femme
+pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de
+l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous deux, vous
+me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j'y consentais!
+
+Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas répondre,
+ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d'elle ainsi. Il
+achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il
+songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il
+l'avait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs; et,
+maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'était pour le quereller,
+pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu déjà,
+derrière eux, six mois de mariage.
+
+--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant
+de bonheur! C'est trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses
+désagréables.
+
+Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l'embrasser.
+Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d'en finir, il
+retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle.
+
+--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses
+sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter.... Oh! je vois clair! tout ça,
+c'est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une
+malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant
+pas un crime.... Et quant à maman....
+
+--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et
+laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le
+constater.
+
+Elle se déshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus
+animée, elle haussait la voix.
+
+--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas à vous d'en parler ici. Je
+vous défends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous
+attaquer à ma famille!
+
+Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au
+bord du lit pour ôter ses bas:
+
+--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchirait, si
+l'on pouvait tout prévoir!
+
+Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudité
+douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait
+des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de
+se retourner d'un bond.
+
+--Quoi? vous regrettez de m'avoir aimé?
+
+--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!
+
+Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un
+genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli
+mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose,
+les lignes souples et fuyantes de son dos.
+
+--Ah! Dieu! si c'était à refaire! ajouta-t-elle.
+
+--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, très haut.
+
+Elle s'était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du
+même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte.
+Ils restèrent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glacés. Une
+voix sourde disait:
+
+--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés.... Ouvrez ou j'enfonce
+tout!
+
+C'était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête
+emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idée; et ils se
+sentaient très froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta
+du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière
+la porte, Auguste répétait:
+
+--Ouvrez!... ouvrez donc!
+
+Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe
+tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la
+mort qui la blêmissait. Octave, dont le coeur sautait à chaque coup de
+poing, était allé s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la
+consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la
+maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se
+pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés: non, non, grâce!
+l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle
+qu'elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant
+à demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans
+pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait.
+
+--Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas.... C'est bien, vous allez voir.
+
+Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite
+réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans
+le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et
+Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.
+
+--Nom de Dieu! jura-t-il.
+
+Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa
+chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l'idée de
+cette entrée ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'élancer sur
+Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon
+boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le
+maintenait, plus vigoureux que lui, criant:
+
+--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en
+galant homme.
+
+Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'était enfuie
+en chemise par la porte restée grande ouverte; elle voyait, au poing
+sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid
+de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du
+corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre
+qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix, qu'elle ne
+reconnaissait même plus, disaient:
+
+--A vos ordres. Quand il vous plaira.
+
+--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles.
+
+D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu
+les deux étages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se
+trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la
+clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas
+un filet de lumière sous cette porte: c'était la bonne évidemment qui les
+avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
+nouveau devant le corridor d'Octave, où les voix des deux hommes
+continuaient, violemment.
+
+Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit
+rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laissé la
+porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre,
+elle n'ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta
+contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle
+perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne
+sait où aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un
+moment, elle voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la fit
+remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les
+oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence,
+les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurité
+profonde. Et c'était toujours le couteau, le couteau au poing saignant
+d'Auguste, dont la pointe glacée allait l'atteindre. Brusquement, il y eut
+un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel,
+jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,
+elle sonna, éperdument, furieusement, à casser le timbre.
+
+--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit à l'intérieur une voix troublée.
+
+La porte s'ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui sortait seulement de chez
+mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie
+enragée du timbre l'avait fait sauter, au moment où elle traversait
+l'antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite.
+
+--Quoi donc? dit-elle.
+
+La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et,
+haletante, adossée, elle bégayait:
+
+--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.
+
+Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon
+parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger,
+Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un
+caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
+pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son
+aplomb de mari qui couche seul.
+
+--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment êtes-vous
+dans l'appartement?
+
+--J'ai eu peur de n'avoir pas bien fermé la porte, monsieur; ça m'empêchait
+de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame....
+
+L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son
+antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
+pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné.
+Berthe oubliait qu'elle était nue. Elle répéta:
+
+--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.
+
+--Qui donc? demanda-t-il.
+
+--Mon mari.
+
+Mais, derrière l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps
+de mettre une robe; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge
+plate et flottante, les os perçant l'étoffe, elle apportait la rancune de
+son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et
+délicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda:
+
+--Que lui avez-vous donc fait, à votre mari?
+
+Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe.
+Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tête aux pieds. Dans ce
+long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa
+les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:
+
+--Il m'a trouvée.... il m'a surprise....
+
+Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d'oeil révolté. Lisa, dont
+le bougeoir éclairait la scène, partageait l'indignation de ses maîtres.
+D'ailleurs, l'explication dut être interrompue, Angèle accourait de son
+côté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de
+sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un
+frisson de tout son corps grêle de fillette précoce.
+
+--Oh! dit-elle simplement.
+
+--Ce n'est rien, va te coucher! cria son père.
+
+Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la première venue;
+mais elle était vraiment trop bête.
+
+--C'est madame qui s'est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre
+chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid!
+
+Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d'Angèle, qui se
+décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu
+ça. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
+Elle n'avait pas éteint, tellement Dickens l'intéressait, et elle voulait
+savoir. Que se passait-il? qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas?
+
+--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez
+un instant.
+
+Dans la chambre, Rose s'élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y
+trônait, avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d'idole. Et elle
+était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que
+sa poitrine soulevait d'un tiède battement. Lorsque la cousine l'eut mise
+au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on aller
+avec un autre homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la chose
+dont elle s'était déshabituée. Mais l'architecte, maintenant, coulait des
+regards troublés sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire
+rougir Gasparine.
+
+--C'est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est
+impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!
+
+Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fichu
+de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses;
+et l'architecte, malgré lui, regardait les jambes.
+
+Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à l'abri, elle se tournait
+vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'étaient emplis de
+larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à
+l'aise.
+
+--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.
+
+Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans
+cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis,
+vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au
+risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas; c'était manquer de tact,
+c'était les mettre dans une situation trop embarrassante.
+
+--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre
+responsabilité, madame.
+
+--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me
+permettiez de vous y conduire....
+
+Berthe fut reprise de terreur.
+
+--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.
+
+Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le
+lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme
+auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le
+drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable.
+Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander:
+
+--Où donc étiez-vous?
+
+--Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.
+
+Campardon, du coup, leva les bras, en criant:
+
+--Comment! c'est avec Octave, pas possible!
+
+Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexé.
+Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère.
+Quant à Gasparine, elle était hors d'elle, mordue au coeur par sa haine
+instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il
+les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu'à
+les lui tenir au chaud, dans son appartement.
+
+--Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète que
+nous avons ici une jeune fille.
+
+--Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec
+lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de
+s'étonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre
+conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais
+qui est assez, comment dirai-je? assez légère, n'est-ce pas?
+
+--Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le
+monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous
+ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. A
+la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi
+de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas été retenue par la
+religion? L'abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
+affection paternelle.
+
+Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait,
+d'un air d'hébètement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre,
+elle s'étonnait d'être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au
+milieu de ces gens qu'elle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme
+tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince,
+tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne
+tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait
+doucement vers l'antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets
+religieux de Rose.
+
+--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'à la porte de vos parents?
+demanda Campardon. Votre place est chez eux.
+
+Elle refusa d'un geste terrifié.
+
+--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je
+serais au désespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.
+
+Lisa était demeurée au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le
+prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.
+
+--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite.
+
+Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu
+de laine, qu'elle jeta par terre, en disant:
+
+--Tenez! c'est à vous.... Il va me tuer, à quoi bon?
+
+Et elle s'en alla dans l'obscurité, en chemise, ainsi qu'elle était venue.
+Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant:
+
+--Eh! va te faire caramboler ailleurs!
+
+Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire:
+
+--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun
+pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par
+exemple!
+
+Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une
+éhontée de cette espèce! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y
+avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les démangeait!
+Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l'on
+s'embrassa encore: bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce
+bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres
+ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissé
+sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages,
+puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les
+soirs, lasse d'émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la
+première, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient
+refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.
+
+Et, Lisa qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d'Angèle, lui
+disait:
+
+--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.
+
+--Tiens! comme ça! répondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et
+en la baisant sur les lèvres.
+
+Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le
+calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle
+était descendue, avait écouté à la porte de son appartement: rien, pas un
+bruit. Elle était montée, n'osant s'avancer jusqu'à la chambre d'Octave,
+prêtant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle
+s'accroupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement
+attendre Adèle; car l'idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme
+si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de
+l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était
+sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être
+ainsi en chemise, dans l'honnêteté des zincs dorés et des faux marbres.
+Derrière les hautes portes d'acajou, la dignité conjugale des alcôves
+exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respiré d'une haleine si
+vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et
+l'on eût dit une église: un recueillement montait du vestibule aux chambres
+de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l'ombre;
+tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un
+scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
+terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en
+pantoufles.
+
+Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper
+des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu'un appel l'arrêta.
+
+C'était une voix légère comme un souffle.
+
+--Madame.... madame....
+
+Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
+
+--Madame.... madame.... C'est moi.
+
+Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène,
+elle s'était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa
+petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.
+
+--Entrez.... Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie.
+
+Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne
+s'étaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussé sa commode
+contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet
+à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu'il
+devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant
+traîner. Enfin, c'était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se
+battre.
+
+Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de
+pénétrer ainsi chez une dame qu'elle ne fréquentait pas d'habitude. Il
+fallut que Marie la prît par la main.
+
+--Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j'irai voir
+votre mère.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se méfie pas.
+
+--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir où
+crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si
+c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête!
+
+Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, à
+tâtons, elles tombèrent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs
+membres nus s'étreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,
+chaudes de pleurs, s'écrasaient sous leurs chemises arrachées. C'était une
+lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne
+disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans
+les ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Ce matin-là, le réveil de la maison fut d'une grande dignité bourgeoise.
+Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les
+faux marbres qui avaient reflété ce galop d'une femme en chemise, ni la
+moquette d'où s'était évaporée l'odeur de sa nudité. Seul, M. Gourd,
+lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs;
+mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en
+redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui
+causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il
+les dévisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se séparèrent. Ensuite, il
+sortit s'assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà,
+pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s'arrêtaient, des
+boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et
+fouillant les étages, de l'air béant dont on contemple les maisons où il
+s'est passé un crime. Devant la façade riche, d'ailleurs, le monde se
+taisait et s'en allait poliment.
+
+A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller
+Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle
+arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais
+elle n'en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait
+accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d'attendre un instant
+le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi
+monsieur Octave ne descendait pas: peut-être bien qu'il était malade. Le
+concierge répondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne
+descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre
+madame Campardon passa devant la loge, blême et rigide; tous la saluèrent.
+Et madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur
+son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous
+deux se contemplèrent d'un air accablé; puis, il haussa les épaules.
+
+--Pauvres gens! murmura-t-elle.
+
+--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec férocité. Il faut un exemple....
+Un gaillard que j'introduis dans une maison honnête, en le suppliant de ne
+pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
+belle-soeur du propriétaire!... J'ai l'air d'un serin, là dedans!
+
+Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de
+descendre, si furieux, qu'il en avait déchiré l'un de ses gants.
+
+Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés
+par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il
+avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'être
+rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu
+des comptoirs, devant la caisse où Berthe s'asseyait d'habitude, une
+émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait
+des ordres pour la journée, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui
+sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents
+blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.
+
+--Où est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!
+
+Auguste recula, exaspéré.
+
+--A celui-ci, maintenant!
+
+--Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.
+
+Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous;
+on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la
+voûte, en criant au garçon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva
+face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé
+d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car
+ils s'arrêtèrent devant Auguste d'un air de condoléance. Depuis la querelle
+de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort.
+
+--Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il
+eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur.
+
+--Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de
+propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de même, parce que
+nous avons du coeur, nous autres.
+
+Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin,
+en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une
+réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valérie laissa
+entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait
+jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu'elle y fut entrée
+pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la
+tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté de
+n'être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu'on faisait.
+
+--Maintenant, qu'as-tu résolu? lui demanda-t-il.
+
+--Mais de me battre! répondit le mari fermement.
+
+La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le
+courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit,
+comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il
+s'était forcément contenté de gifler le monsieur; là-dessus, à la vérité,
+le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ça ne l'empêchait pas d'en avoir
+empoché une, et fameuse! Un misérable qui se moquait de lui depuis six
+mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
+l'aplomb jusqu'à faire des rapports sur elle, les jours où elle se
+dérangeait! Quant à cette créature, puisqu'elle s'était réfugiée chez ses
+parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.
+
+--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs
+pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à
+tout accepter, plutôt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas
+accepter ça, non! non! on ne peut pas!
+
+Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il
+s'étrangla, en disant:
+
+--C'est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.
+
+Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné:
+
+--Si ça m'arrivait.
+
+--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux
+hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus.
+
+Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions
+étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il
+allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite auprès
+d'Octave. Théophile serait son autre témoin, s'il y consentait. Celui-ci
+dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son
+air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il
+proposa à son frère de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-là
+avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines
+circonstances; et le désir d'une réconciliation générale perçait chez lui
+et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt
+n'était pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir
+à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une
+demoiselle convenable.
+
+--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux
+heures.
+
+--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.
+
+--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte.
+
+Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de
+toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à la
+rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d'un râle, il bégaya:
+
+--Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d'elle.... Non,
+pas ça à lui reprocher, et elle m'a donné des preuves.
+
+Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils
+rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de
+vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit:
+
+--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout
+mon coeur! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il
+n'y a pas à douter, puisque tu les as vus.
+
+--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte....
+Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal à la
+tête!
+
+Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d'un coup que
+le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait
+retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher.
+Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de
+monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de
+faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son
+lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement
+régulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice
+pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu,
+elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux
+mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en
+éprouvât le moindre ralentissement.
+
+--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses frères l'eurent tirée de
+l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un
+nuage de grêle.
+
+Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsqu'elle aperçut Théophile.
+D'ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour un
+autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l'idée
+d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'épouvanter avec son
+duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna,
+de son air tranquille, après l'avoir regardé.
+
+--Que comptes-tu faire maintenant?
+
+Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit du
+ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile:
+
+--Me battre, parbleu!
+
+--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.
+
+Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le
+scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
+qu'elle s'était d'abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre
+d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
+comme Auguste lui demandait où était son mari:
+
+--Il voyage, répondit-elle sans hésitation.
+
+Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulté
+Duveyrier. Elle l'écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de
+mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un
+expédient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien;
+peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son
+piano.
+
+--C'est Auguste qui m'a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile,
+muet jusque-là. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous
+dans la peine.
+
+Elle lui tendit sa joue froide, en disant:
+
+--Mon pauvre garçon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi,
+je pardonne à tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air très enrhumé.
+
+Puis, rappelant Auguste:
+
+--Si ça ne s'arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiète.
+
+L'averse battante des notes recommença, l'enveloppa, la noya; et, au
+milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les
+tons, elle s'était remise à lire gravement la _Revue des deux mondes_.
+
+En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard.
+Comment lui dire: «Votre nièce m'a trompé?» Enfin, il résolut d'obtenir de
+l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire.
+Tout fut réglé: Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile
+surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frère. Celui-ci avait
+envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un
+moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il
+brandissait, en criant:
+
+--Je le saignerai!... je le saignerai!
+
+Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans
+le fiacre, tira la portière. Et il disait:
+
+--Il a encore un couteau! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je
+t'en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu'il ne soit plus là, quand je
+reviendrai.... Comme si ce n'était pas déjà assez malheureux pour moi, ce
+qui m'arrive!
+
+Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné
+l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le visage
+sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait,
+ramassait les guides.
+
+--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouée.
+
+--Non, à l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.
+
+Le fiacre s'ébranla. C'était un vieux landau, immense et malpropre, qui
+avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une
+grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de force
+extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa
+montre: il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait être décidé.
+La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu
+à peu; il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable
+l'attristait. Quand il se trouva seul, bercé là dedans, assourdi par un
+tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille
+depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même! Et sa face
+devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup
+souffrir.
+
+Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire
+en marchandises était tellement encombrée de camions, qu'il manqua se faire
+écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande
+d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où
+était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait
+pourtant se résoudre à attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoyé par
+son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse: mademoiselle
+Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être.
+
+--Vous dites? demanda le cocher qui s'était endormi.
+
+--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible.
+
+Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit
+accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
+des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le
+mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.
+
+Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
+semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
+eut demandé M. Bachelard.
+
+--Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le calmer.
+Il a eu tout à l'heure une contrariété, ce pauvre cher homme.... Vous me
+connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi: je suis mademoiselle
+Menu.
+
+Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour,
+ayant la propreté et le calme profond d'un intérieur de province. On y
+sentait le travail, l'ordre, la pureté d'une existence heureuse de petites
+gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une
+jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait à chaudes larmes; tandis
+que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait
+de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l'entrée d'Auguste
+ne parut pas le surprendre. Immédiatement, il le prit à témoin, et la scène
+continua.
+
+--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu'est-ce que
+vous diriez à ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume;
+j'entre dans sa chambre avec mon sucre du café et trois pièces de quatre
+sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec ce cochon
+de Gueulin!... Non, là, franchement, qu'est-ce que vous diriez?
+
+Auguste, plein d'embarras, devint très rouge. Il avait d'abord cru que
+l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier
+ajoutait, sans même attendre une réponse:
+
+--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez
+fait! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d'avoir trouvé un coin
+gentil, où je me reprenais à croire au bonheur!... Oui, vous étiez un ange,
+une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales
+femmes.... Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!
+
+Une émotion vraie l'étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des
+accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de
+l'idéal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse.
+
+--Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient
+devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ça vous causerait
+tant de peine.
+
+Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus,
+son odeur de chasteté, la naïveté d'une petite fille incapable encore de
+distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au
+fond elle était innocente.
+
+--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même.... Moi,
+je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit: «Si
+monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarié.» Mais ça n'a pas vécu,
+n'est-ce pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas
+plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous.
+
+Comme ni la petite ni l'oncle ne l'écoutaient, elle se tourna vers Auguste,
+elle lui dit à quel point une pareille histoire l'inquiétait pour l'avenir
+de sa nièce. C'était si difficile de caser une jeune fille, d'une façon
+convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne
+frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l'on pouvait demander des
+renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Paris,
+joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon
+coeur, bien qu'elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le
+capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à
+entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui
+permettaient maintenant de lâcher l'aiguille. Aussi avait-elle espéré
+mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout,
+voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour des bêtises!
+
+--Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en
+finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considérable....
+
+Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers
+Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait.
+
+--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez
+la connaître.
+
+--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous
+voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout à l'heure.
+
+Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir
+Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour, désirant lui
+donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour décider
+ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air déconfit, les cheveux
+encore en désordre, ralluma sa colère.
+
+--Comment! misérable! c'est toi, mon neveu, qui me déshonores!... Tu salis
+ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu
+finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises!
+
+Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura:
+
+--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je
+vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi!... Pourquoi
+m'avez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est
+vous qui m'y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde.
+
+Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait:
+
+--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma
+mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!
+
+Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.
+
+--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai
+toujours dit? les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain! Vous
+voyez comme ça me réussit, pour une fois que j'ai la bêtise de profiter
+d'une occasion.... Parbleu! la nuit a été très agréable; mais, après, va te
+promener! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux.
+
+Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite à ne rien
+faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en
+levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air
+stupéfait de leur colère.
+
+--Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse,
+la rue et le numéro, pas davantage.
+
+--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite.
+
+Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains
+de Gueulin.
+
+--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est
+sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de
+dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d'un
+coup!
+
+--Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon coeur du vieux. Je sens
+bien que les embêtements vont continuer.
+
+Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci:
+
+--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aimé?
+
+--Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.
+
+Cette bonne réponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux,
+il se moucha, étranglé. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la
+rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.
+
+--Va-t'en.... Je vais réfléchir.
+
+Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour
+lui expliquer ses idées. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite,
+et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête.
+Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
+dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles
+appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert
+que la nièce se conduisît mal, tombât des bras d'un amant dans ceux d'un
+autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.
+
+Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
+
+--Baise-la sur le front, je te le permets.
+
+Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant
+Auguste, une main sur le coeur:
+
+--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais
+la lui donner, plus tard.
+
+--Alors, cette adresse? demanda l'autre à bout de patience.
+
+L'oncle parut étonné, comme s'il croyait avoir déjà répondu.
+
+--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!
+
+Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en mêlait, on semblait prendre à
+tâche de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui
+soumit une idée: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller
+le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Même l'oncle,
+avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de
+l'accompagner. Celui-ci accepta.
+
+--Tenez! dit l'oncle à Fifi, après l'avoir, à son tour, baisée sur le
+front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre
+sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.
+
+La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application
+exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, égayait la
+petite pièce, dorait ce coin d'innocence, où les bruits des voitures
+n'arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.
+
+--Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en
+le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'écoutez que votre coeur: il
+vous inspirera.
+
+Le cocher, une fois encore, s'était endormi, et il grogna, quand l'oncle
+lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
+cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le
+mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.
+
+--C'est dur tout de même, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne
+pouvez vous imaginer l'effet que ça m'a produit, quand j'ai aperçu Gueulin
+en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là.
+
+Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise
+croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
+en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier.
+
+--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'étonnez, monsieur!
+
+Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce.
+D'ailleurs, après réflexion, il s'indigna. Sa soeur Éléonore avait bien des
+reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait
+pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.
+
+--Ainsi, moi, tout à l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise,
+ma première idée a été de tout massacrer.... Si vous passiez par là....
+
+Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre.
+
+--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas
+drôle.
+
+Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la
+flamme s'éteignait à chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine
+terreuse, l'oeil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard
+trouvait-il le duel indispensable? ce n'était pas son rôle, de pousser au
+sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase
+de son frère: «C'est bête, tu vas te faire embrocher», une phrase importune
+et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie.
+Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment: cela l'anéantissait
+dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.
+
+--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas à
+Chaillot. Tournez donc à gauche.
+
+Enfin, le fiacre s'arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander
+Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère.
+
+--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.
+
+--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas.
+
+Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à
+son tour:
+
+--Et le numéro?
+
+--Le numéro.... Ah! le numéro, je ne le sais pas.
+
+Du coup, le mari déclara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des
+efforts pour se souvenir; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le
+Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout
+de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'était la
+porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voilà!» Alors, l'oncle eut
+encore une idée: il le pria de les accompagner, malgré les protestations
+d'Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait
+de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il
+ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie
+raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute volée qu'il avait reçue
+de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,
+devant son fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse,
+histoire simplement de lier connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il
+en restait étourdi.
+
+--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans
+une maison où l'on s'embête.... Vous savez que Clarisse est devenue
+assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
+bourgeoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort,
+toute une tribu de camelots, la mère, deux soeurs, un grand voyou de frère,
+jusqu'à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des
+polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et
+sale, là dedans!
+
+Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse
+sous une porte, elle s'était fâchée la première, en lui reprochant avec des
+larmes de ne jamais l'avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la
+Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps
+contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle?
+croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se
+remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il
+garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne
+plus être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré,
+déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri:
+elle avait raison, il lui trouvait l'âme haute.
+
+--Il n'ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher
+avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le
+gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles,
+elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini,
+elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il
+qu'un homme aime le veau crevé!
+
+--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste,
+dont ces histoires augmentaient les ennuis.
+
+Mais alors Trublot déclara qu'il les accompagnait tout de même; seulement,
+il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé
+prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre.
+
+--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai.
+
+Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui
+aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand
+cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation
+douloureuse, à chaque pas.
+
+Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait
+l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite
+délicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son
+récit, il se souvint d'Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre
+et dolent.
+
+--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours.
+
+Et, s'adressant à Trublot:
+
+--Notre ami a un malheur dans son ménage, et c'est même pour ça que nous
+courons après Duveyrier.... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme....
+
+Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement:
+
+--Octave, vous savez bien.
+
+Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait
+pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre,
+pleine d'une colère dédaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander
+l'explication:
+
+--Quel idiot, cet Octave!
+
+Sur cette appréciation de l'adultère, il y eut un silence. Chacun des trois
+hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il
+semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le
+premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse:
+
+--Cette voiture ne va pas fort.
+
+Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu'on
+arriva rue d'Assas. Et, là, on perdit encore près d'un quart d'heure, car
+Trublot s'était vanté, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa
+le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arrêter; puis, il la lui fit
+redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications
+précises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges répondaient
+qu'«ils n'avaient pas ça». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il
+monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.
+
+Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une
+cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant
+dans le salon. Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina d'un air
+blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher
+peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et déjà taché
+de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait
+une casserole apportée de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait
+à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la
+clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la
+tête; mais elles ne s'étaient pas interrompues, tapant et torchant au
+contraire avec plus d'énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se
+montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements,
+qui partaient d'une pièce voisine, achevèrent de les terrifier: c'était la
+tante infirme qu'on débarbouillait.
+
+Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa la
+tête par l'entrebâillement d'une porte, vêtue d'une robe si sale, qu'elle
+n'osait se faire voir.
+
+--Ces messieurs désirent? demanda-t-elle.
+
+--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit
+au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse
+Bachelard.
+
+Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l'aînée des soeurs,
+montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le
+gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
+s'écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
+gêner, Clarisse parut.
+
+--Ah! c'est vous! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste.
+
+L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait.
+La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisée comme un caniche,
+tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade.
+Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui
+dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son
+espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il
+l'avait accusée de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser
+derrière son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le
+tenait d'Alphonse lui-même.
+
+--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous
+pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A présent, je
+veux qu'on me respecte.
+
+Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l'idée fixe.
+Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de
+véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée
+madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d'emprunt
+s'en était allée; et elle ne gardait que l'exagération de son rôle de
+grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à
+peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus
+d'intérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous
+les ennuis de son ménage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait
+Trublot, on ne s'embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c'était moins
+sale.
+
+--Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait,
+habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à
+Duveyrier.
+
+Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaître un
+huissier, sachant qu'Alphonse commençait à se mettre dans de vilains draps.
+
+--Oh! après tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et
+le garder.... Pour le plaisir que j'ai à lui soigner ses boutons!
+
+Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine
+d'ailleurs que ses cruautés l'attachaient à elle davantage.
+
+Et, ouvrant une porte:
+
+--Allons! viens tout de même, puisque ces messieurs s'obstinent.
+
+Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la
+main, en tâchant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois,
+quand il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude
+l'accablait, il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si
+des choses, derrière lui, l'inquiétaient.
+
+Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant
+elle, invita le conseiller à déjeuner.
+
+--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne
+pour permettre....
+
+Mais celle-ci s'était aperçu enfin que sa soeur cadette tapait sur le
+piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte,
+giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa
+casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à
+hurler, croyant qu'on venait la battre.
+
+--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent.
+
+Elle ne l'écoutait pas, elle tâtait l'instrument avec une tendresse
+effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'était le rêve inavoué
+de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la
+sacrer femme du monde. S'étant assurée qu'il n'y avait rien de cassé, elle
+allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque
+madame Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe.
+
+--Ton maître de piano, dit-elle.
+
+Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à Duveyrier:
+
+--C'est ça, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec Théodore. Nous n'avons
+pas besoin de toi.
+
+Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle
+s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur
+les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier
+hésita, visiblement très contrarié. Mais ces messieurs l'attendaient, il
+alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes,
+en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard
+étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme
+rendaient fou, s'arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les
+sons, malgré les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers
+les deux autres, il murmura:
+
+--Elle a des dispositions étonnantes.
+
+Après l'avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la
+laissa avec Théodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frère lui
+demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en
+descendant l'escalier, Bachelard s'étonnait de sa conversion aux charmes du
+piano, il jura ne l'avoir jamais détesté, il parla de l'idéal, dit combien
+les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'âme, cédant à son continuel
+besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appétits de mâle.
+
+En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait
+l'histoire avec le plus vif intérêt. L'oncle voulut absolument aller
+déjeuner chez Foyot; c'était l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant.
+Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au
+courant Duveyrier, qui devint très grave.
+
+Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il n'avait
+pas prononcé une parole; et, maintenant, brisé par cette promenade
+interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il
+s'abandonnait.
+
+Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit
+les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il répéta sa phrase:
+
+--Me battre, parbleu!
+
+Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières,
+comme pour demander qu'on le laissât tranquille:
+
+--A moins que vous ne trouviez autre chose.
+
+Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand
+conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il
+s'en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir
+l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne
+transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idées plus larges:
+c'était trop bête, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par
+propreté la fragilité d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un
+mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux
+autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré
+sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit,
+la gifle qu'il avait donnée, puis la gifle qu'il avait reçue; et bientôt
+l'adultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on
+les commenta, on les analysa, pour tâcher d'y trouver une solution
+satisfaisante.
+
+--En voilà des raffinements! finit par dire Trublot avec mépris. S'ils se
+sont giflés tous les deux, eh bien! ils sont quittes.
+
+Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au
+restaurant, et l'oncle déclara qu'on allait bien déjeuner d'abord. Ça leur
+éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux,
+avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures
+dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d'oeuvre,
+la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse
+furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard,
+maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l'air, devant
+le conseiller, d'être lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa
+revanche du soir où l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement
+vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et
+de s'attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de
+manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux
+troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas; il lui
+fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de
+sympathie; car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien
+prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignait d'être assesseur
+dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, très ivre,
+crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas;
+et la journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne
+s'était éveillé comme en sursaut.
+
+--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.
+
+--Eh bien! mon petit, répondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous
+allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbécile, tu ne peux pas te
+battre.
+
+Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la
+tête. L'oncle continua:
+
+--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera
+des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'à me voir, il
+canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche
+du monde!
+
+Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas même l'air soulagé, tant ses
+douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au
+bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre; et il dut
+secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de
+Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de
+marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par
+descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures étaient
+sonnées, lorsqu'il s'arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre
+sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu'il le prenait pour lui et
+qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.
+
+--Vrai! tu y as mis le temps! dit à son frère Théophile, qui s'était
+précipité. Je te croyais mort.
+
+Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa
+journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y
+bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils
+Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et
+rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que
+Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, étant monté la demander,
+madame Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la
+porte au nez, en disant que Berthe n'était pas chez eux. Depuis ce moment,
+le fou rôdait, les dents serrées.
+
+--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
+verrons rentrer d'ici.
+
+Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
+Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre
+remède contre la migraine.
+
+--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaître le
+résultat.... Mon cher, les émotions ne vous valent rien.
+
+Et le mari monta se coucher.
+
+A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord
+sans but, désireux simplement de prendre l'air et d'oublier les
+catastrophes de la nuit, avait passé devant _le Bonheur des Dames_, où il
+s'était arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur la
+porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui
+avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça
+s'était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluée de
+nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa
+flânerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses
+calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une
+heure, lorsque, en levant la tête, il s'aperçut qu'il avait enfilé le
+couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus
+noir, à la porte d'un garni louche, Valérie prenait congé d'un monsieur
+très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de l'église;
+puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra
+l'attendre sous le porche, où ils se mirent à causer, très cordialement.
+
+--Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi?
+
+--Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée?... Ah! ils peuvent se
+manger entre eux, s'ils veulent, ça m'est bien égal!
+
+Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne
+rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tâtant le jeune homme;
+puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré
+du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son coeur. Dire que
+cette femme l'avait accusée de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un
+sou, pas même un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
+violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le
+lui avait prédit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour
+l'avoir.
+
+--Hein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu'un bouquet de
+violettes.
+
+--Oui, oui, murmura-t-il lâchement.
+
+A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la
+disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s'il se vengeait des
+ennuis qu'elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins
+du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'était
+venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui éviter. Il finit
+par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l'arrivée
+d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse.
+
+--Sur ce que j'ai de plus sacré, dit-il, il n'y avait pas encore eu ça
+entre nous!
+
+Valérie riait, très animée. Elle glissait à l'intimité tendre de ces
+confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par
+moments, une dévote sortant de l'église, les dérangeait; puis, la porte
+retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
+vert, comme au fond d'un asile discret et religieux.
+
+--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa
+famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais,
+franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et
+si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie!
+
+--Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On est des fois moins bête
+que nous, hier.... Il y a des moments heureux.
+
+Alors, elle se confessa. Ce n'était point encore la haine de son mari, la
+continuelle fièvre dont il grelottait, dans une impuissance et une
+éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l'avait poussée à se mal
+conduire, six mois après son mariage; non, elle faisait ça sans le vouloir
+souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tête des choses dont
+elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait
+malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette
+culbute-là qu'une autre.
+
+--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce
+point seul semblait intéresser.
+
+--Enfin, jamais ce qu'on raconte, répondit-elle. Je vous le jure!
+
+Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans
+joie: ça ne valait sûrement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses
+continuelles peurs d'une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement
+d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain.
+Voilà donc pourquoi elle s'était refusée, un soir! Il lui en parla.
+
+--Vous vous rappelez, après une crise?
+
+--Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et,
+tenez! ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure.
+
+Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant:
+
+--Vous avez raison, ça vaut mieux.... Décidément, on n'aime bien que les
+femmes qu'on n'a pas eues.
+
+C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la main,
+attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte
+rembourrée de l'église, où elle avait laissé son fils Camille, à la garde
+de la loueuse de chaises. L'enfant s'était endormi. Elle le fit
+agenouiller, s'agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains,
+comme abîmée au fond d'une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque
+l'abbé Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel
+sourire.
+
+Octave avait traversé simplement l'église. Quand il rentra chez lui, toute
+la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit
+pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le
+papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme
+pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitière étaient
+déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au
+passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter
+de le dévisager; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de
+la volaille, sous l'oeil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme.
+Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin,
+entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre,
+où elle le baisa sur le front, en murmurant:
+
+--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand
+tout sera fini.
+
+Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent.
+D'abord, stupéfait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux
+de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et
+lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
+conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt,
+tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur
+suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux
+honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé
+séance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derrière son dos,
+invitait le jeune homme à dîner pour le soir.
+
+--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en
+bas.... Moi, je me fiche d'Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file
+devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble.
+
+Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de
+l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique
+cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en
+boitant jusqu'à un restaurant des Halles, où l'on mangeait des tripes
+étonnantes.
+
+Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait à
+peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de
+retour d'un concert. Elle y était d'ailleurs allée bien tranquille,
+certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde.
+Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile,
+du reste, pris d'un accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme
+tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de
+l'émotion où les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
+s'embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre
+le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses
+loyers pendant trois ans.
+
+--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
+conseiller.
+
+Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on égorge partirent de
+la chambre à coucher. C'était Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine,
+avait pénétré jusqu'à l'alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et là,
+les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se
+jeter sur Auguste.
+
+--Dis, où l'as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme
+un cochon!
+
+Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le
+fou, avec la force de l'idée fixe, l'avait empoigné par un pan de sa
+chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
+d'une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d'une
+bête à l'abattoir.
+
+--Hein? ça y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un
+cochon!
+
+Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer
+Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire,
+averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l'asile des Moulineaux,
+avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
+grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l'arrangement pris
+avec Octave:
+
+--Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un
+fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce
+que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez,
+parole d'honneur!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe à madame
+Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son
+orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole.
+
+Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d'une sous-maîtresse qui
+jette au cabinet noir une élève coupable; et elle la conduisit à la chambre
+d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin:
+
+--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre père.
+
+Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe
+s'était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s'attendait à une
+explication immédiate et violente; elle avait préparé toute une défense,
+décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin; et cette
+rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un
+pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs
+d'enfant, aux larmes qu'elle répandait jadis dans les coins, avec de grands
+serments d'obéissance.
+
+--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'étonnement
+grandissait, en la voyant couverte d'un vieux châle, prêté par Marie.
+Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon?
+
+Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard: c'étaient des choses
+qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui
+abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée se
+passa de la sorte. M. Josserand était parti à son bureau, sans se douter de
+rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme
+elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le
+petit dîner qu'Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la
+regarder, et devant son appétit:
+
+--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison
+est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n'y a personne de mort.
+
+--Ah! dit la jeune femme.
+
+Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel
+manqué, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier
+et les Vabre. Elle l'écoutait, elle se sentait renaître, dévorant,
+redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner,
+lorsque les autres paraissaient consolés déjà!
+
+Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
+l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles
+s'amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui
+était trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait
+l'étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le
+lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de
+cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les
+attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'éprouvaient
+plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand
+s'était débarrassée de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent
+allongées l'une près de l'autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts
+sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir.
+
+--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.
+
+--Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas mariée, je ne peux pas....
+C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
+revenu....
+
+Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience:
+
+--Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! à mon âge, je me doute
+bien!
+
+Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lâchant
+tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le
+noir, l'écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
+questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et
+toi, qu'est-ce que tu as éprouvé?... Tiens! c'est drôle, je n'aimerais pas
+ça!... Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis
+deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres
+peu à peu brûlés par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette
+demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait à penser tout haut,
+soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus délicates.
+
+--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement.
+Je ferai comme il voudra.
+
+Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le
+mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années,
+venait d'avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point de la
+lâcher.
+
+--Tu comptes donc l'épouser quand même? demanda-t-elle.
+
+--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la bêtise de trop attendre. Mais
+l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse.
+
+Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine
+d'honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si
+longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!
+oui, un prétexte qu'elle avait inventé, lorsqu'elle s'était aperçu que
+Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
+voulait l'habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en
+plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.
+
+--Pauvre femme! laissa échapper Berthe.
+
+--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des
+choses à te faire pardonner, toi aussi!
+
+Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa soeur dans ses
+bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit exprès. Et elles se
+turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les
+yeux grands ouverts sur les ténèbres.
+
+Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu'à deux heures de
+la nuit, il s'était encore entêté à faire des bandes, malgré un
+accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait
+depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de
+partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu'il envoya un
+commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de
+son indisposition.
+
+La famille allait prendre son café au lait. C'était un déjeuner fait sans
+nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces
+dames venaient en camisole, trempées d'eau, les cheveux simplement relevés.
+En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu de ne pas cacher
+Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à
+chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène.
+
+--Comment! tu déjeunes! qu'y a-t-il donc? dit le père très surpris, quand
+il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le
+peignoir trop étroit d'Hortense.
+
+--Mon mari m'a écrit qu'il restait à Lyon, répondit-elle, et j'ai eu l'idée
+de passer la journée avec vous.
+
+C'était un mensonge arrangé entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui
+gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père
+examinait Berthe, troublé, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant
+singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle,
+lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin
+d'autrefois.
+
+--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.
+
+--Quelle idée! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?
+
+Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A quoi bon
+tant de précautions? pour gagner une heure peut-être, ça ne valait pas la
+peine: il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant, le
+déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux
+filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'égayaient, à
+peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
+bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
+riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il
+voyait en face d'elles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante
+dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin,
+sans corset.
+
+Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d'un coup, madame Josserand
+interpella la bonne.
+
+--Qu'est-ce que vous mangez donc?
+
+Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait
+lourdement autour de la table.
+
+--Rien, madame, répondit-elle.
+
+--Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en
+avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça
+se voit tout de même.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que
+vous mangez.
+
+Adèle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par
+la jupe.
+
+--Voilà un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de là dedans et
+vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre
+main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu.
+
+Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus
+coulait encore.
+
+--Qu'est-ce que c'est que ça? cria-t-elle furieusement.
+
+--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait
+insolente.
+
+--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ça qu'ils filent si vite et
+qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des
+pruneaux! dans une poche!
+
+Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne
+pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus la
+retrouver.
+
+--Vous êtes un gouffre, ma fille.
+
+--Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai rien à
+vos pommes de terre.
+
+Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.
+
+--Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui
+vous gâtent. Dès qu'il y a, dans une maison, une bête qui débarque de sa
+province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant
+d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus à la messe, et vous volez,
+maintenant!
+
+Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.
+
+--Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est
+fini.
+
+--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la
+porte, dans un geste tragique.
+
+Elle s'assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses
+savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
+On la chassait ainsi une fois par semaine; ça ne l'émotionnait plus. Autour
+de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça
+n'avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
+ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant
+celle-là qu'une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis
+qu'une autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l'agrément de
+boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.
+
+Le déjeuner, cependant, s'acheva dans une intimité attendrie. M. Josserand,
+très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s'était fait reconduire là-bas,
+la veille, pendant son absence; et il croyait à un accès de folie furieuse,
+au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite, comme
+il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, redevenue muette,
+déclara sèchement qu'elle l'attendait le jour même; peut-être viendrait-il
+déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame
+Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve,
+sèche et noire; mais lui entendait épouser une nièce de M. Dambreville, une
+créole très riche et d'une beauté éclatante, débarquée au mois de septembre
+chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles. Et il y
+avait eu des scènes terribles entre les deux amants, madame Dambreville
+refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant
+cette fleur adorable de jeunesse.
+
+--Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrétion.
+
+D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d'Hortense.
+Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait; et
+même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci!
+celui-là tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers.
+Peu à peu, elle s'échauffa.
+
+--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible.
+Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir! il lui coupe les
+vivres.... Moi, je l'approuve.
+
+Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de disparaître
+derrière le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais,
+avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère. La
+famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant
+beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle
+apporta une carte. La personne attendait au salon.
+
+--Comment, c'est elle! à cette heure-ci! s'écria madame Josserand. Et moi
+qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vérités!
+
+C'était justement madame Dambreville. Le père et les deux filles restèrent
+alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait
+vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil
+inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l'éplucha des
+fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge
+débordante.
+
+--Vous m'excusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
+passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.
+
+Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d'une correction
+parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montée pour donner
+le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait
+derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
+son être. Elle parla d'abord de mille choses, évita de prononcer le nom de
+Léon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait
+de recevoir.
+
+--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par
+les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chère madame? Le voilà qui ne veut
+plus remettre les pieds chez nous!
+
+Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la
+prit, la lut froidement. C'était une rupture, en trois lignes d'une
+concision cruelle.
+
+--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n'a peut-être pas tort....
+
+Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de
+trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui
+ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait
+ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti: qu'avait-il à se
+fâcher? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement
+nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une
+gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!
+
+--Pourquoi pas? répétait madame Josserand à chaque interrogation, pourquoi
+pas, s'il l'aime?
+
+Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville
+se débattait, s'abandonnait.
+
+--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est
+moi qui l'ai fait, c'est grâce à moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa
+nomination de maître des requêtes dans la corbeille.... Madame, je vous en
+supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je
+m'adresse à son coeur, à votre coeur de mère, oui, à tout ce que vous avez
+de noble....
+
+Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence,
+toutes deux restaient face à face. Et, brusquement, elle éclata en gros
+sanglots, vaincue, emportée, bégayant:
+
+--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!
+
+C'était une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se
+cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'âge. Elle
+avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,
+avouant tout à la mère, s'humiliant devant elle, répétant qu'elle seule
+pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui
+rendait. Sans doute, elle n'était pas venue pour dire ces choses; elle se
+promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur
+crevait, il n'y avait pas de sa faute.
+
+--Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait madame Josserand,
+l'air fâché. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais
+rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
+arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un rôle équivoque.
+
+Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son âge, on devait se résigner.
+Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrât sa
+nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du
+reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d'une
+femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils
+avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne
+des plus jolies personnes.
+
+--Songez donc, chère amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais désolée de
+vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère.... Oh! il sait ce qu'il
+vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez
+son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'espériez
+peut-être pas le garder toujours!
+
+Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir
+simplement, tout de suite, la mère se fâcha.
+
+--Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne d'y mettre
+de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ça s'explique.
+Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
+s'il cédait encore à vos exigences; car, je vous le demande, quel intérêt
+ça peut-il avoir pour vous deux, désormais?... Justement, il va venir, et
+si vous avez compté sur moi....
+
+De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la dernière
+phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir.
+Son visage s'éclaira, elle jeta ce cri de son coeur:
+
+--S'il doit venir, je reste!
+
+Dès lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les
+regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l'obstination d'une bête
+qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée d'avoir
+trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et qu'elle
+n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un
+bruit venu de la salle à manger l'inquiétait: elle croyait reconnaître la
+voix d'Auguste.
+
+--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ça! dit-elle en refermant
+violemment la porte. C'est de la dernière indiscrétion!
+
+En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme
+l'explication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand,
+de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée
+de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint
+annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
+avait pâli.
+
+--Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à Lyon!... Ah! vous
+mentiez! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens.
+
+Et, comme elle se levait, il la retint.
+
+--Parle, vous vous êtes encore disputés? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein?
+peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas
+payés?
+
+--Oui, oui, c'est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s'enfuit.
+
+Hortense, elle aussi, s'était levée. Elle rejoignit sa soeur en courant,
+toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient
+laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la
+table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui
+remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la
+vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine
+d'angoisse, était arrivée: son gendre allait parler de l'assurance; et lui,
+devrait avouer l'expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti.
+
+--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient
+de m'avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l'on me
+gâte.... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma
+faute a été de promettre, je le sais....
+
+Il continua péniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste
+l'écoutait, surpris. Il s'était renseigné, il connaissait la cuisine louche
+de l'assurance; mais il n'aurait point osé réclamer le versement des dix
+mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyât d'abord
+au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois,
+puisqu'on lui en parlait, il partit de là. C'était un premier grief.
+
+--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec
+vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l'argent; mais
+c'est l'hypocrisie qui m'exaspère! Pourquoi cette complication d'une
+assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
+de sensibilité, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
+toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle
+façon d'agir porte un nom dans tous les pays.
+
+M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n'est pas moi, ce sont eux!»
+Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la
+vilaine action. Auguste continuait:
+
+--D'ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s'est encore
+conduit là comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je
+demandais qu'on mît l'assurance dans le contrat, à titre de garantie, et
+l'on m'a imposé silence.... Si j'avais exigé cela, pourtant, vous
+commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!
+
+Très pâle, le père s'était levé à cette accusation, et il allait répondre,
+offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence
+qu'il lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d'elle par
+l'entêtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille
+robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage,
+entra comme dans un coup de vent.
+
+--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez
+d'abord au Père-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre père
+est ouverte!
+
+Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexé. Du
+reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d'aplomb:
+
+--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un
+tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera
+revenu vous donner les vôtres.... En voilà une famille! un père joueur qui
+nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession
+dans sa poche!
+
+--Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici,
+madame!
+
+Tous deux, le visage enflammé, s'étaient plantés l'un devant l'autre. M.
+Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d'être
+calmes; et, secoué d'un tremblement, il fut obligé de s'asseoir.
+
+--En tous cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope
+dans mon ménage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'étais
+monté pour vous dire ça.
+
+--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. C'est
+bon, nous allons en causer.
+
+Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'épouvante.
+Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis,
+lorsque, à les entendre, il sut que c'était sa fille, il y eut en lui un
+déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s'en allait. Mon
+Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses
+faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su élever? Déjà, l'idée qu'elle
+vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa
+vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et
+voilà, maintenant, qu'elle tombait à l'adultère, à ce dernier degré de
+vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme!
+Muet, pris d'un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.
+
+--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de
+triomphe indigné.
+
+--Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça! déclarait
+victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe;
+c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai
+ma façon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas là, je puis le
+constater: vous seul êtes coupable.
+
+--Comment! coupable!
+
+--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un
+exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous
+restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau
+avoir toujours mal à la tête, on est poli.... Oh! bien sûr, ce n'est pas un
+grand crime; n'importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.
+
+Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassée; car, en mariant sa fille,
+elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il
+n'amenait personne, il ne venait même pas: c'était la fin d'un de ses
+rêves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.
+
+--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s'amuser chez
+moi.
+
+--Le fait est qu'on ne s'y amuse guère, répondit-il, impatienté.
+
+Du coup, elle s'emporta.
+
+--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le
+beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu après vous
+pour tenir mon rang!
+
+Il n'était plus question de Berthe, l'adultère avait disparu dans cette
+querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s'il eût
+roulé au fond d'un cauchemar. Ce n'était pas possible, sa fille ne pouvait
+lui faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit,
+sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu'elle serait là,
+elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout.
+Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à
+implorer son mari, ayant assez d'elle déjà, et craignant de partager sa
+chambre longtemps. La jeune femme résistait; pourtant, elle finit par le
+suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du
+déjeuner traînaient encore, madame Josserand criait:
+
+--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas.
+
+En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère.
+Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
+comme pour l'ôter de son chemin.
+
+--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que
+vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires....
+N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il
+faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi,
+embrassez-vous.
+
+Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche, étranglée
+dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de répugnance tragique.
+
+--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le père. Tu dois faire le
+premier pas.... Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.
+
+Le mari enfin éclata.
+
+--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvée en chemise, monsieur! et avec
+cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En
+chemise, monsieur!
+
+M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.
+
+--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors!
+
+Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.
+
+--Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!... N'essayez pas de me la coller
+encore sur les épaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais!
+j'aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse.
+Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle!
+
+Il attendit d'être dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:
+
+--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un
+honnête homme!
+
+La porte de l'escalier battit, un profond silence régna. Berthe,
+machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux,
+regardant un reste de café, au fond de son bol; tandis que sa mère marchait
+à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père,
+épuisé, avec un visage blême d'agonie, s'était assis tout seul, à l'autre
+bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de
+mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce.
+
+--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut
+s'entendre.... Ah! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité.
+Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des
+querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la
+cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez écouté, si
+vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos
+genoux, car il ne demande évidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent
+et vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié.
+Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante....
+Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez
+trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie
+de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là!
+
+M. Josserand, les regards éteints, n'avait pas même fait un mouvement. Elle
+s'était arrêtée, devant lui, avec le besoin enragé d'une scène; puis, le
+voyant immobile, elle reprit sa marche.
+
+--Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne m'émeut guère.... Et nous
+verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce qui se
+passe dans la vôtre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est
+très polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! mon père ne
+serait pas mort, que vous l'auriez tué.... Quant au vôtre, de père....
+
+La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:
+
+--Je t'en supplie, Éléonore.... Je t'abandonne mon père, je t'abandonne
+toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens
+pas bien.
+
+Berthe, apitoyée, avait levé la tête.
+
+--Maman, laisse-le, dit-elle.
+
+Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de
+violence.
+
+--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais,
+je te préviens, ça déborde, ça déborde.... Avec ce calicot, si c'est
+possible! Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu
+l'utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à
+coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin,
+dis-moi quel intérêt as-tu vu là dedans?
+
+--Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.
+
+--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'était encore plus bête que vilain.
+
+--Tu es drôle, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-là.
+
+Madame Josserand s'était remise à marcher.
+
+--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un
+peu, se mal conduire! mais ça n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui
+m'exaspère! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai
+trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a
+jamais surprise avec un homme.
+
+Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son
+corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.
+
+--Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est chaste....
+Et Dieu sait pourtant si ton père m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes
+les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais j'avais
+du bon sens, ça m'a sauvée.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot à dire.
+Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits,
+je suis honnête.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise!
+
+Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de
+l'adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n'était pas autorisé à la
+traiter en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s'ils se
+remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,
+sans recevoir immédiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle
+prendrait de l'agrément, à plier l'échine toujours! C'était fini, elle
+devait dire adieu aux petits bénéfices qu'elle aurait tirés d'un mari
+obéissant, des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que
+de ne plus être la maîtresse de crier chez soi!
+
+--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si
+l'empereur m'avait tourmentée!... On y perd trop.
+
+Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta:
+
+--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.
+
+M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans
+parler; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication
+cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de
+la leçon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait
+l'inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier.
+
+--Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne
+fallait pas me faire épouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant,
+je le hais, j'en ai pris un autre.
+
+Et elle continua. L'histoire entière de son mariage revenait, dans ses
+phrases courtes, lâchées par lambeaux: les trois hivers de chasse à
+l'homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les
+insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des
+salons bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans
+fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les
+attouchements de la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les
+impudeurs de l'innocence spéculant sur les appétits des niais; puis, le
+mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari
+raccroché sous un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son
+désir.
+
+--Enfin, il m'embête et je l'embête, déclara-t-elle. Ce n'est pas ma faute,
+nous ne nous comprenons pas.... Dès le lendemain, il a eu l'air de croire
+que nous l'avions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme les
+jours où il rate une vente.... Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère
+drôle. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrément! Et c'est parti de
+là. Tant pis! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.
+
+Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:
+
+--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand
+tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête.
+
+Madame Josserand, debout devant elle, l'écoutait depuis un instant, dans
+une stupeur indignée.
+
+--Moi! j'ai dit ça! cria-t-elle.
+
+Mais Berthe, lancée, ne s'arrêtait plus.
+
+--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir à ma
+place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour
+l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-là qui t'aurait fait dire
+tout de suite que les hommes ne sont bons qu'à être fichus dedans!
+
+--Moi! j'ai dit ça! répéta la mère hors d'elle.
+
+Elle s'avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans
+un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes
+le frappaient au coeur, sans relâche; et, à chaque secousse, il sentait la
+blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:
+
+--Finissez, épargnez-moi.
+
+--Eh! non, c'est épouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus
+haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergondage!
+Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari....
+Alors, c'est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça.... C'est ma faute?
+
+Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue.
+
+--Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement....
+
+Elle n'acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si
+forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle
+avait cette gifle dans la main; ça lui démangeait les doigts, comme aux
+jours lointains où la petite s'oubliait encore en dormant.
+
+--Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation!... Ton mari aurait dû
+t'assommer.
+
+La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
+oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles
+d'autrefois, à tout un passé d'hypocrisie craintive. Sa résolution de
+grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite
+fille.
+
+Mais, à l'entendre pleurer si fort, une émotion terrible s'était emparée du
+père. Il se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mère, en disant:
+
+--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me
+mette à genoux?
+
+Madame Josserand, soulagée, n'ayant rien à ajouter, se retirait dans un
+royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva
+Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat.
+
+--Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en
+régale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc
+élevées?
+
+Hortense, sans s'émouvoir, entra en disant.
+
+--Je n'avais pas besoin d'écouter, on vous entend du fond de la cuisine. La
+bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'âge à être mariée, je puis bien
+savoir.
+
+--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mère avec amertume. Voilà les
+satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la
+mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit.
+C'est bien fait.
+
+Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
+répondit, les dents serrées:
+
+--S'il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher
+plus tôt qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me
+marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles!
+
+Puis, comme sa mère revenait sur elle:
+
+--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.
+
+Elles se regardèrent fixement, et madame Josserand céda la première,
+cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père
+avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
+femmes, lorsqu'il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu'il
+avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler
+sous lui, il s'en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme
+frappé à mort, et désireux d'y mourir seul. Il répétait au milieu de ses
+sanglots:
+
+--Je ne peux plus.... je ne peux plus....
+
+La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras,
+soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement,
+Hortense s'était assise de l'autre côté de la table, beurrant un reste de
+rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa soeur par des
+raisonnements tristes: ça devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle
+préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car c'était
+plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier,
+flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes
+pareilles dans son ménage. A ce moment, Adèle vint desservir la table; mais
+Hortense continua, disant qu'on se ferait donner congé, si ça recommençait;
+et la bonne partagea cette opinion: elle avait dû fermer la fenêtre de la
+cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui
+semblait drôle, elle riait encore; madame Berthe en avait reçu une fameuse;
+tant que de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa
+taille épaisse, Adèle eut un mot de profonde philosophie: après tout, la
+maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus
+madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait
+d'un hochement de tête, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle
+avait la bouche empestée. Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait
+être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un
+résidu infect, la bonne expliquait qu'il n'était pas même économique,
+lorsqu'un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit
+brusquement prêter l'oreille.
+
+Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.
+
+--C'est peut-être madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adèle.
+
+Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le
+salon. Une femme était là, toute seule.
+
+--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame
+Dambreville, qu'elle avait oubliée.
+
+Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'éclat des voix, le
+battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu'elle en
+eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
+enfoncée et tassée dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en
+elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à
+acheter chèrement quelques restes de bonheur.
+
+--Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez pourtant
+pas coucher ici.... Mon fils m'a écrit, je ne l'attends plus.
+
+Alors, madame Dambreville parla, la bouche empâtée de silence, comme si
+elle se réveillait.
+
+--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai
+réfléchi. Je consens.... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être
+épouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne,
+et je veux qu'il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule,
+entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne!
+
+Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entêté d'une
+femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction
+dernière:
+
+--Il l'épousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait.
+J'aime mieux le perdre.
+
+Et elle s'en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans
+l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir
+même son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchanté de vivre
+chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut fermé la porte derrière le dos
+de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyée:
+
+--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ça!
+
+Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher
+tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
+maintenant? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses
+filles.
+
+--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombé?
+
+--Non, maman.... Nous ne savons pas.
+
+Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu'elle l'aperçut écoutant à
+la porte de la chambre à coucher.
+
+--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et
+vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
+pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des
+allures qui me déplaisent, vous sentez l'homme, ma fille....
+
+La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l'interrompit.
+
+--C'est pas tout ça.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombé, là
+dedans.
+
+--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute
+d'un corps.
+
+Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand
+gisait, pris de faiblesse; sa tête avait porté sur une chaise, un mince
+filet de sang coulait de l'oreille droite. La mère, les deux filles, la
+bonne, l'entourèrent, l'examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des
+gros sanglots dont la gifle l'avait secouée. Et, quand elles voulurent, à
+elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent
+qui murmurait:
+
+--C'est fini.... Elles m'ont tué.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de
+Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hédouin.
+
+Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des
+Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'élargissait. Madame
+Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans
+cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par
+des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme,
+très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu
+de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore
+irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus d'utiliser
+les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir
+tranquillement l'associé de madame Hédouin, puis de commencer la danse des
+millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d'elle, la
+traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.
+
+Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s'enfermaient pendant
+des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'était juré de la
+séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d'abuser de ses
+tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés,
+guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant,
+il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait
+même plus, bien qu'il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des
+noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-être
+l'avait-elle aimé. En tous cas, il valait mieux rester comme ils étaient;
+car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre,
+c'était inepte d'y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au
+soir.
+
+Assis tous deux devant l'étroit bureau, ils s'oubliaient souvent, après
+avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses
+rêves d'agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison
+voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au
+marchand d'ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle,
+très grave, écoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour
+les facultés commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en
+retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond
+sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d'un aimable
+vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait
+et qui l'emplissait d'une émotion. C'était la fantaisie dans le commerce,
+la seule fantaisie qui l'eût jamais troublée. Il devenait son maître.
+
+Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous
+la flambée ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement:
+
+--Monsieur Octave, j'ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la
+maison. Seulement....
+
+Il l'interrompit pour crier avec gaieté:
+
+--Les Vabre sont coulés alors!
+
+Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:
+
+--Vous les détestez donc? Ce n'est pas bien, vous êtes le dernier qui
+devriez leur souhaiter du mal.
+
+Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque
+allusion le gêna beaucoup, sans qu'il sût pourquoi. Il rougissait, il
+balbutiait des explications.
+
+--Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très
+calme. Pardonnez-moi, ça m'a échappé, je m'étais promis de ne jamais vous
+en ouvrir la bouche.... Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent
+bien, n'est-ce pas? C'est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci
+ne peuvent se garder toutes seules.
+
+Il éprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'était pas fâchée.
+Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir
+son ancienne liaison.
+
+--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement.
+J'allais ajouter que, si j'achète la maison voisine et que je double ainsi
+l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je
+vais être forcée de me remarier.
+
+Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari en vue, et il
+l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.
+
+--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-même.... Oh! rien ne presse en
+ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement,
+dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de côté et songer aux
+nécessités de sa situation.... Un homme est absolument nécessaire ici.
+
+Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d'une
+beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de
+ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,
+essayé encore de devenir son amant.
+
+--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion.
+
+Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge.
+
+--Je suis vieille déjà, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave....
+
+Il l'interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains,
+répétant:
+
+--Oh! madame!... oh! madame!
+
+Mais elle s'était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.
+
+--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de très bonnes idées, et il
+est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il
+y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais très sérieux, au
+fond. Étudiez ça de votre côté, je l'étudierai du mien. Voilà pourquoi je
+vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.
+
+Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son
+train habituel. Comme madame Hédouin gardait près de lui sa paix souriante,
+sans une allusion à une tendresse possible, il affecta d'abord une
+tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d'une santé
+heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que
+les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais
+de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec
+le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient.
+
+Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait.
+Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue
+Neuve-Saint-Augustin, près du _Bonheur des Dames_. Il ne fréquentait plus
+personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du
+scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de
+ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et
+madame Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans le quartier,
+entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui
+l'interrogeait passionnément au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le
+décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment; Marie, désolée, se
+plaignant d'être de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules
+et la colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage
+devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.
+Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de
+tête cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se
+montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.
+
+D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise.
+Derrière les portes d'acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient;
+le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, l'autre
+madame Campardon passait avec la rigidité de ses principes, les bonnes
+étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence tiède de
+l'escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes
+valses, une musique lointaine et comme religieuse.
+
+Cependant, le malaise de l'adultère persistait, insensible pour les gens
+sans éducation, mais désagréable aux personnes d'une moralité raffinée.
+Auguste s'obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe
+demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en
+resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
+publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde; d'un
+commun accord, sans même s'être entendu on avait décidé que les difficultés
+entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple
+querelle d'argent: c'était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en
+parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne
+paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant
+du quartier ne s'étonnait ni ne s'indignait, à l'idée qu'une question
+d'argent pût déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai,
+cette convention de bonne compagnie n'empêchait pas les choses d'être; et
+la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans
+sa dignité.
+
+C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de
+cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le
+torturait à un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme.
+Mais le scandale de l'adultère l'avait aussi frappé au coeur; il voyait,
+disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que
+son beau-père et lui s'étaient plu à orner de toutes les vertus
+domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble,
+pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique,
+poussait-il Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci
+résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui
+s'installaient définitivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors,
+comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie
+périclitait faute d'avances, Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les
+Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille: il
+fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu'ils paieraient la
+dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, l'oncle
+Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refusé
+violemment d'entrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il serait
+encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d'avril, il s'était
+rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui
+parlait uniquement d'une bonne action à faire.
+
+Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbé Mauduit comme négociateur.
+C'était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre.
+L'abbé, justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables
+qui s'abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa paroisse;
+et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, pour
+mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se
+réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
+d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tête,
+il garda un silence douloureux.
+
+--C'est de l'argent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme.
+Comprenez bien que ce n'est pas un marché.... D'ailleurs, mon frère
+s'obstine.
+
+--Il le faut, j'irai, dit enfin le prêtre.
+
+Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans
+doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas: étaient-ils
+dans la gêne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante
+mille francs pour s'en débarrasser? Depuis que la question se posait,
+madame Josserand ne dérageait plus. Eh quoi! après avoir eu tant de peine à
+marier une première fois Berthe, voilà qu'il fallait la marier encore! Rien
+n'était fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient
+recommencer! Jamais une mère n'avait eu à renouveler ainsi de pareils
+travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la
+stupidité jusqu'à oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe
+y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-même,
+furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y
+glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas.
+Quand on avait un mari quelque part, c'était drôle tout de même de rogner
+les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme,
+désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant
+pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier:
+«Tiens! bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse!» M. Josserand seul
+se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des
+larmes de cette enfant, il agonisait des cruautés de la famille, en congé
+illimité, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait,
+parlait d'une décomposition de sang: c'était une usure de l'être entier, où
+tous les organes se prenaient, les uns après les autres.
+
+--Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente,
+n'est-ce pas? criait la mère.
+
+Et Berthe n'osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que le
+père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se
+faisaient du mal.
+
+Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard,
+résignée à s'humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante
+mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette
+grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis elle
+venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'était pas
+gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser.
+
+Bachelard, à table, se conduisit d'une façon particulièrement malpropre. Il
+était arrivé dans un état d'ivresse avancé; car, depuis la perte de Fifi,
+il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand
+n'avait invité personne, par crainte d'être déconsidérée. Au dessert, il
+s'endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il
+fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute
+une mise en scène y était préparée, afin d'agir sur sa sensibilité de vieil
+ivrogne: devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la
+mère, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On
+verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses,
+en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse
+éclairait mal.
+
+--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave....
+
+Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le
+malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la
+résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour
+faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
+sévèrement:
+
+--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu
+t'es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le
+coeur de son oncle. Eh bien! où est-il, ce coeur? le moment est venu de le
+montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son
+devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.
+
+Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour sa
+fille:
+
+--C'est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en
+aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.
+
+Mais, Berthe et Hortense, dans l'espérance d'attendrir l'oncle, lui avaient
+versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu'on ne pouvait
+même plus abuser de lui.
+
+--Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d'exagérer son ivresse. Jamais
+promettre.... Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore.
+
+Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia
+au nom de la santé de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante
+mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait,
+sans avoir l'air d'être affecté le moins du monde par la vue du malade et
+de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes.
+
+--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une
+canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta
+maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la
+somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue
+là dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le
+pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous
+volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!
+
+Jamais elle ne s'était soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut s'occuper
+de la potion de son père, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette
+scène enfiévrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, répétait d'une voix
+tremblante:
+
+--Je t'en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui
+dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas.
+
+Berthe de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père.
+
+--Assez, maman, fais plaisir à papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse
+d'être la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai
+mourir quelque part.
+
+Alors, madame Josserand posa carrément la question à l'oncle.
+
+--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nièce
+marche le front haut?
+
+Effaré, il s'attardait dans des explications.
+
+--Écoute un peu, j'ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a
+bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute.
+
+--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? répéta-t-elle
+furieusement.
+
+Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les
+mots.
+
+--Peux pas, parole d'honneur!... Ruiné complètement. Autrement, tout de
+suite.... Le coeur sur la main, tu le sais....
+
+Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle déclara:
+
+--C'est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire.
+Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l'hôpital.
+
+Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse émotion. Il regarda la chambre, la
+trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu
+par ses filles, avalait une cuillerée d'un liquide noirâtre; et son coeur
+creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris.
+Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On
+le savait très sensible, on avait tort de l'inviter à dîner, pour
+l'attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il
+offrit tout le sang de ses veines.
+
+Madame Josserand, épuisée, l'abandonnait, lorsque la bonne annonça le
+docteur Juillerat et l'abbé Mauduit. Ils s'étaient rencontrés sur le
+palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup
+plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle.
+Lorsque, de son côté, l'abbé voulut emmener madame Josserand dans le salon,
+ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle
+part il venait et répondit avec majesté qu'elle était en famille et qu'elle
+pouvait tout entendre; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un
+médecin était, lui aussi, un confesseur.
+
+--Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez dans ma
+démarche l'ardent désir de réconcilier deux familles....
+
+Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il éprouverait à rassurer
+les coeurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il
+appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et
+tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut
+pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille
+francs: les époux semblaient ne plus avoir qu'à s'embrasser, lorsqu'il posa
+la condition formelle de la dot.
+
+--Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand.
+Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous!
+jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui
+se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils
+étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous
+mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbé, un marché serait une
+honte....
+
+--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le prêtre.
+
+Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:
+
+--Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l'interroger.... il me répétait
+encore tout à l'heure: «Éléonore, je t'apporte les cinquante mille francs,
+arrange ce fâcheux malentendu.» Eh bien! monsieur l'abbé, demandez-lui
+quelle a été ma réponse.... Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité.
+
+L'oncle s'était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se
+remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit
+la main sur son coeur, en bégayant:
+
+--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout.
+
+--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas
+d'argent, c'est ignoble!... Répétez bien à ces gens que nous ne mourons
+pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions
+donnée; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est
+trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard.
+
+Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
+faire taire.
+
+--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.
+
+Alors, l'abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s'approcha du lit, trouva
+de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la
+confusion d'avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût
+et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s'en allait à son tour, il
+apprit rudement à madame Josserand que le malade était perdu: les plus
+grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait
+l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses
+deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
+semblait vouloir dormir.
+
+--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton père. C'est le docteur qui
+l'a dit.
+
+Et toutes trois s'affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard,
+gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.
+
+Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut
+repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait à coups de
+botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui
+manquait, il souffrait d'un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux
+ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu'il
+avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant,
+avec la tranquille impudence d'une épouse; et il finissait par regretter
+les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s'ennuyer
+ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps.
+Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas,
+occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de
+s'approprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n'était
+pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse;
+seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, à la face de
+son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de
+continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais
+fait passer la rue à travers les comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude
+le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prospérait, devenait une menace pour
+sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il
+ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui
+reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si l'on
+s'était mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des
+heures où, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait
+monté chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.
+
+D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une
+réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu'une telle
+histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles
+de madame Josserand, rapportées par le prêtre: si Auguste reprenait sa
+femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain.
+Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le
+conseiller faisait surtout appel à son coeur. Il l'emmenait le long des
+quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le
+pardon des injures d'une voix trempée de larmes, le nourrissait d'une
+philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d'endurer
+la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer.
+
+Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
+démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s'élargissaient,
+irritées. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'était
+Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A mesure
+qu'elle éclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
+insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle
+lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille; et, devant lui, elle
+se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités,
+dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Théodore, s'était
+emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les
+partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle
+parlait avec répugnance de ses boutons; même l'idée lui était venue de le
+passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses
+besognes; mais la cuisinière n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la
+vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il
+retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère,
+le grand voyou de frère, les deux petites soeurs, jusqu'à la tante infirme,
+le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider
+ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre
+part: il était à bout d'argent, il tremblait d'être compromis sur son siège
+de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes
+avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la
+justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de
+lui-même, il s'échappait de la rue d'Assas et se réfugiait rue de Choiseul,
+la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait
+la tête, il regardait la Seine en se rendant à l'audience, avec l'idée de
+s'y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage.
+
+Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète,
+courroucée contre cette maîtresse qui n'arrivait même pas à faire le
+bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très
+ennuyée d'une aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient
+la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de
+surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,
+depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui
+détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux
+davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son maître
+d'hôtel: les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les
+fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait
+les garder; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence,
+elle ne songeait plus qu'à ce mariage. La négociation lui semblait si
+délicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle résolut d'en
+charger encore l'abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout
+indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient
+beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'était aperçu
+de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle
+avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine;
+puis, après de sages réflexions, elle l'avait gardée, préférant que le
+galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais
+un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner,
+quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et
+il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur
+histoire!
+
+Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbé Mauduit,
+lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l'extrême-onction à M.
+Josserand. La femme de chambre, après s'être trouvée dans l'escalier, sur
+le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en s'écriant:
+
+--Je disais bien qu'il reviendrait cette année!
+
+Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait
+ajouté:
+
+--Ça nous a porté malheur à tous.
+
+Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'était un signe excellent
+pour l'avenir. Madame Duveyrier se hâta d'aller à Saint-Roch, où elle
+attendit le retour de l'abbé. Il l'écouta, garda un silence triste, puis ne
+put refuser d'éclairer la femme de chambre et le maître d'hôtel sur
+l'immoralité de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait
+retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
+passerait sans doute pas la nuit; et il donna à entendre qu'il voyait là
+une circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et
+Berthe. On tâcherait d'arranger les deux affaires à la fois. Il était grand
+temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts.
+
+--J'ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera.
+
+En effet, le soir, à sept heures, l'agonie de M. Josserand commençait.
+Toute la famille se trouvait réunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait
+inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé
+à l'asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait
+fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et
+Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne
+pas affecter le malade, elle s'était réfugiée au fond de la cuisine, où
+Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand
+mourut avec simplicité. Son honnêteté l'étouffait. Il avait passé inutile,
+il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé
+par la tranquille inconscience des seules créatures qu'il eût aimées. A
+huit heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et
+s'éteignit.
+
+Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
+patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se
+refroidissait déjà, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta
+contre Hortense, qu'elle avait chargée d'aller chercher Auguste, comptant
+elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
+douleur des derniers moments.
+
+--Tu ne songes donc à rien! disait-elle en s'essuyant les yeux.
+
+--Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait
+croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prévenir
+Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu'à la
+fin.
+
+La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction.
+C'était encore une affaire manquée, on n'arrivait jamais à rien. Il restait
+heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser.
+
+Le convoi parut convenable, bien qu'il fût d'une classe inférieure à celui
+de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et
+dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un propriétaire. Le mort
+était un homme paisible, qui ne troubla même pas le sommeil de madame
+Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul
+regret de n'avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre
+monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
+cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'à la porte.
+Toute la maison, cependant, alla au cimetière: Duveyrier, Campardon, les
+Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
+compromis les récoltes. Campardon s'étonna de la mauvaise mine de
+Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller
+pâlissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura:
+
+--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas
+décimée davantage!
+
+Il fallut soutenir jusqu'à leur voiture madame Josserand et ses filles.
+Léon s'empressait, aidé de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gêné,
+Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
+Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l'abbé Mauduit, qui n'avait pas
+officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de
+sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de
+suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure
+favorable. Il consentit.
+
+Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement la
+famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand
+nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.
+
+--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont
+tous à le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon!
+
+Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que
+le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu d'eux,
+comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il était seul, sans force, l'air
+gêné. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir.
+Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein
+d'un sourd travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes,
+montaient les marches. Auguste, pris d'une dernière révolte, était passé le
+premier, avec l'idée de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il
+ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbé, qui l'avaient suivi, l'arrêtèrent.
+Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa
+mère et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand
+surtout faisait peine à voir.
+
+--Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes.
+
+Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se
+résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
+aussi, bégayant:
+
+--Entre.... Nous tâcherons de ne pas recommencer.
+
+Alors, la famille s'embrassa. Clotilde félicitait son frère: elle
+n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une
+satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même
+plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale.
+
+--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous
+remercie.
+
+--Entre, répétait Auguste bouleversé.
+
+Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l'antichambre;
+et, devant l'exaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille,
+Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle
+disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste
+la suivait, la porte se referma sur eux.
+
+Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison
+d'allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait
+exaucé. Au moment où Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire,
+Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. Il
+fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la désirait depuis des
+mois, sembla comprendre à peine, l'air étrange, travaillé d'une idée fixe,
+dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez
+eux, il rentra derrière sa femme et l'abbé. Et ils étaient encore dans
+l'antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.
+
+--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite
+dame d'en haut qui a été prise des douleurs.... J'ai vu le docteur
+Juillerat monter en courant.
+
+Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:
+
+--Un qui part, un qui vient.
+
+Clotilde installa l'abbé Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui
+enverrait d'abord Clémence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
+_Revue des deux mondes_, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle
+voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur
+une chaise de son cabinet de toilette.
+
+Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de
+surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la
+famille des camelots, la mère, le frère, les petites soeurs, s'était ruée
+sur lui, l'avait jeté dans l'escalier à coups de pied et à coups de poing.
+Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pané, le menaçait furieusement
+d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle.
+C'était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit
+jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé,
+n'ayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les
+trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de
+poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand
+il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le
+préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister
+au convoi de M. Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l'idée
+brusque de se tuer au cimetière: il s'en irait au fond, se cacherait
+derrière une tombe; cela flattait son goût du romanesque, le besoin d'un
+idéal tendre et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité
+bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il
+s'était mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, l'endroit
+ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade,
+envahi par l'idée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de
+toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-être dans la
+chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se
+trouvait, sans bouger.
+
+--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.
+
+Il tenait déjà le revolver dans sa poche.
+
+--Pourquoi? demanda-t-il avec effort.
+
+--Parce que j'ai besoin d'être seule.
+
+Il crut qu'elle désirait changer de robe et qu'elle ne voulait même plus
+lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda
+de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une pureté de marbre,
+les cheveux noués en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme
+tout se serait arrangé! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de
+la saisir.
+
+--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien
+sûr.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ça va donc recommencer, cette
+abomination?
+
+Et elle avait le coeur soulevé d'un tel dégoût, qu'il recula. Sans dire une
+parole, il sortit, s'arrêta dans l'antichambre, hésita une seconde; puis,
+comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la
+poussa; et, sans hâte, il s'assit au milieu du siège. C'était un endroit
+tranquille, personne ne viendrait l'y déranger. Il introduisit le canon du
+petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup.
+
+Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait
+écouté pour savoir s'il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En
+comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne
+s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation
+sourde de l'arme l'étonna. Qu'était-ce donc? on aurait dit le petit bruit
+d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas
+d'abord l'interroger; puis, comme un souffle étrange sortait de là dedans,
+elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou
+n'était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par
+le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux
+grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La
+balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s'en était allée en trouant la
+joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup.
+
+--Comment! c'est ce que vous venez faire là! cria Clotilde hors d'elle. Eh!
+tuez-vous dehors!
+
+Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait à une
+exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune,
+voulut l'emporter pour qu'on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce
+cabinet! et il se manquait encore! C'était le comble.
+
+Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire à la chambre,
+Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents,
+bégaya entre deux râles:
+
+--Tu ne m'as jamais aimé!
+
+Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur
+bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couché, elle
+s'attendrit enfin, prise d'une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis
+était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur
+parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton;
+puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer
+le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit
+balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se
+souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
+courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance
+heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-être
+resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie n'était pas en
+danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de
+cuvettes d'eau et de linges tachés de rouge, lorsque l'abbé Mauduit,
+inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer.
+
+--Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il.
+
+Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata en
+larmes, dès les premiers mots d'explication. Le prêtre avait compris
+d'ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le
+salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succès, cette
+malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle
+eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n'était pas
+avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il
+s'approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur,
+très affairé, l'écartait.
+
+--Après moi, monsieur l'abbé. Tout à l'heure.... Vous voyez bien qu'il est
+évanoui.
+
+Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu
+connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui
+n'étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient,
+murmura, en s'essuyant les yeux:
+
+--Allez dans le salon avec monsieur l'abbé.... Il a quelque chose à vous
+dire.
+
+Le prêtre dut les emmener. C'était encore une laide affaire. Hippolyte et
+Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença
+par leur adresser des exhortations embrouillées: le ciel récompensait la
+bonne conduite, tandis qu'un seul péché conduisait en enfer; du reste, il
+était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut.
+Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les
+mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec
+sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups
+d'oeil inquiets: est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut,
+dans une malle? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient
+tous les soirs?
+
+--Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. Le
+grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la
+maison où l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est
+malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis
+huit jours.
+
+Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les
+deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils
+se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'était que ça! vrai, il n'y
+avait pas de quoi les effrayer ainsi!
+
+--Mais c'est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à
+Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble....
+Oui, il m'a expliqué.
+
+Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse.
+
+--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre
+ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier.
+
+Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier, pourquoi faire?
+
+--Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J'ai une autre idée.
+
+Alors, l'abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.
+
+--Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui de son
+honneur.... Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.
+
+Le domestique riait d'un rire farceur et embarrassé. Enfin, il déclara, en
+regardant la pointe de ses chaussons:
+
+--Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.
+
+Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, il
+replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l'avoir
+risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait
+d'entendre; et, d'un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la
+femme de chambre sortirent, l'un derrière l'autre, très amusés au fond,
+l'air sérieux. L'abbé, après un silence, se plaignit amèrement: pourquoi
+l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser
+dormir? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde
+répétait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle
+ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne
+connût l'histoire du suicide, le soir même. On verrait plus tard.
+
+--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait
+de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu'on lui évite toute
+fatigue.... Ayez bon courage, madame.
+
+Et, se tournant vers le prêtre:
+
+--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous l'abandonne pas
+encore.... Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons
+route ensemble.
+
+Tous deux descendirent.
+
+Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'était
+attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en lisant avec lui les
+inscriptions des tombes; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries
+sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste
+aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une mélancolie. Comme ils
+arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la
+veille aux Enfants-Assistés: une cruelle expérience, une désillusion
+dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.
+Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer
+quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.
+
+A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluèrent. M. Gourd
+leur apprit l'heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent alors de
+l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des
+employés, c'était une vraie folie; et le concierge laissa même entendre
+que, s'il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé,
+car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame
+voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait
+légèrement dans le vestibule, sans s'adresser à M. Gourd, qui affecta de ne
+pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du
+troisième, pour une nuit de travail.
+
+Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres:
+
+--Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens.
+
+C'était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient
+sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs
+enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient
+un bouquet de roses.
+
+--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés à
+l'enterrement, de peur d'être polis comme les autres.... Ça vous
+éclabousse, et si l'on voulait parler pourtant!
+
+--Quoi donc? demanda madame Juzeur, très intéressée.
+
+Alors, M. Gourd raconta qu'on était venu de la police, oui, de la police!
+L'homme du second avait écrit un roman si sale, qu'on allait le mettre à
+Mazas.
+
+--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix écoeurée. C'est plein de
+cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire
+est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...
+Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire!
+Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
+eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de
+l'or!
+
+Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des
+vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l'un
+et l'autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il
+abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent
+du fond de la cour.
+
+--Grosse vache! tu étais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes
+hommes!... Tu entends, sacré chameau! je ne te l'envoie pas dire!
+
+C'était Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier
+de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont
+les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion,
+une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d'un égout. Mise déjà hors
+d'elle-même par la rentrée de madame chez monsieur, qu'elle volait à l'aise
+depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu
+l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout
+dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la porte,
+Auguste, voulant faire acte d'autorité, recevait au visage les termes
+ignobles, les accusations atroces.
+
+--Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors,
+quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu!... Et le soir
+où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles,
+pendant que j'empêchais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te
+refroidir!... Salope, va!
+
+Berthe, suffoquée, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait
+tenir tête: il pâlissait, il était pris d'un tremblement, à chacune de ces
+révélations ordurières, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu'un
+mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre
+ainsi les détails crus de l'adultère, juste à l'heure où il venait de
+pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de
+leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;
+mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une
+consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser
+les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant:
+
+--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.
+
+D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car
+il devenait gênant d'écouter des choses désagréables pour chacun; d'autant
+plus que, maintenant, elle s'attaquait à toute la maison. M. Gourd, le
+premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien
+espérer d'une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de
+l'amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que
+Trublot, malgré lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un
+évanouissement. Était-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne
+restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au
+recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature
+remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus!
+
+--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnête! criait-elle, en mettant à
+ce cri ses dernières forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui
+me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sûr, que je m'en vais,
+vous me faites tous mal au coeur!
+
+L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient
+entendu. Maintenant, une profonde paix régnait: la cour était vide,
+l'escalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des
+fenêtres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence
+plein de dignité.
+
+Sous la voûte, le prêtre s'arrêta, comme brisé de fatigue.
+
+--Que de misères! murmura-t-il avec tristesse.
+
+Le médecin hocha la tête, en répondant:
+
+--C'est la vie.
+
+Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à côte d'une agonie ou
+d'une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s'entendaient parfois
+sur l'infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets: si le
+prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans,
+accouchait les mères et soignait les filles.
+
+--Dieu les abandonne, reprit le premier.
+
+--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là dedans. Elles sont mal
+portantes ou mal élevées, voilà tout.
+
+Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l'empire:
+sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au
+milieu de ses fuites d'homme médiocre, revenaient des observations justes
+de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il
+se lâchait sur les femmes, les unes qu'une éducation de poupée corrompait
+ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les
+sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie
+comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les
+hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l'existence, derrière
+l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin,
+sonnait le glas entêté d'une classe, la décomposition et l'écroulement de
+la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d'eux-mêmes. Puis, il
+perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur
+universel.
+
+--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.
+
+Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n'entendait pas,
+il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura:
+
+--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié!
+
+Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue
+Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parlé les tenait muets, car ils
+avaient l'un et l'autre bien des ménagements à garder, dans leurs
+positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en
+levant la tête, madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du
+_Bonheur des Dames_. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même,
+après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils
+attendraient l'automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire
+conclue.
+
+--Bonjour, monsieur l'abbé! dit gaiement madame Hédouin. Toujours en
+course, docteur?
+
+Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta:
+
+--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.
+
+Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie,
+Octave parut enchanté d'apprendre l'heureuse délivrance de son ancienne
+voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisième fille, il
+s'écria:
+
+--Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon!... Elle espérait encore
+faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume; mais jamais
+ceux-ci ne digéreront une fille.
+
+--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la
+nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire,
+pour que leur gendre n'hérite même pas de leurs meubles.
+
+On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre.
+Madame Hédouin lui demanda s'il était souffrant. Oui, il se sentait très
+fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de
+politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné
+du docteur. Devant l'église, ce dernier dit brusquement:
+
+--Hein? mauvaise pratique?
+
+--Qui donc? demanda le prêtre surpris.
+
+--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas
+besoin de bon Dieu ni de remèdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce
+n'est plus intéressant.
+
+Et il s'éloigna, tandis que l'abbé entrait dans l'église.
+
+Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de
+jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef
+déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire
+dorée dormaient dans la clarté tranquille. C'était le recueillement, la
+douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la
+grande réception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de
+Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui
+braisillaient en répandant une odeur de cire chaude.
+
+L'abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un
+besoin violent l'avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que
+Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir
+les ordres. Lentement, il traversait l'église, il cherchait à lire en
+lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait
+derrière le choeur, un spectacle surhumain l'ébranla dans tout son être.
+
+C'était, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
+de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de l'Adoration, dont les
+sept lampes d'or, les candélabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre
+fauve des vitraux couleur d'or; c'était, au fond de cette nuit mystérieuse,
+au delà de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame
+déchirant et simple: le Christ cloué sur la croix, entre Marie et
+Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumière
+invisible, venue d'en haut, détachait contre la nudité du mur,
+s'avançaient, grandissaient, faisaient de l'humanité saignante de cette
+mort et de ces larmes le symbole divin de l'éternelle douleur.
+
+Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, ménagé
+cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches
+abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier.
+De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le
+renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
+cette haleine, déchiré de doute, torturé par l'idée affreuse qu'il était
+peut-être un mauvais prêtre.
+
+Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la
+religion les plaies de ce monde décomposé? Devait-il ne plus aider à
+l'hypocrisie de son troupeau, n'être plus toujours là, comme un maître de
+cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il
+donc laisser tout crouler, au risque que l'Église elle-même fût éventrée
+par les décombres? Oui, tel était l'ordre sans doute, car la force d'aller
+plus avant dans la misère humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance
+et de dégoût. Ce qu'il avait remué de vilenies depuis le matin, lui
+étouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,
+pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des
+promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait
+Dieu qui le reniait, qui lui défendait d'abuser encore de son nom, un Dieu
+de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les
+tolérances du mondain s'en allaient sous les scrupules déchaînés de cette
+conscience, et il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se
+débattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était la route,
+que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait
+jusqu'à ses prêtres?
+
+Alors, l'abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il
+pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel
+vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre
+n'avait plus une goutte de sang.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+En décembre, au huitième mois de son deuil, madame Josserand consentit pour
+la première fois à dîner en ville. C'était d'ailleurs chez les Duveyrier,
+presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du
+nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu'elle descendrait aider
+Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient
+ainsi leur monde.
+
+--Surtout, tâchez d'être plus solide, recommanda madame Josserand à sa
+bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du
+chiffon.... Vous êtes pourtant grasse et grosse.
+
+Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru
+qu'elle engraissait, ce qui l'étonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac
+vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait devant tous,
+en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa
+domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre
+ne s'arrondissait pas à lécher les murs, peut-être! Lorsque, dans sa
+stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s'était retenue
+vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait
+vraiment de son état pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait
+enfin.
+
+Mais, dès ce moment, une terreur l'hébéta. Les idées de son village
+repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s'imagina
+que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
+Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha
+les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont
+elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
+qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
+ventre s'élargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupçon, tant
+elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se
+serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui
+semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les
+deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une
+obstination de silence héroïque.
+
+Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée
+du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore être bousculée par Julie!
+et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.
+Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle
+aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore,
+avec l'espoir que ça finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun
+préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de
+calculer une date, sans idée, sans projet. Elle n'était bien que dans son
+lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle
+garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud.
+Enfin, elle s'endormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les
+yeux. C'étaient, à fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une
+mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres
+cessèrent, elle ne s'en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et
+inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une
+demi-heure à peine d'un mauvais sommeil, une tranchée sourde l'éveilla de
+nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce qu'elle allait avoir des
+coliques, maintenant? Elle serait fraîche, le lendemain, s'il lui fallait
+courir à son pot toute la nuit! Cette idée d'un embarras d'entrailles
+l'avait préoccupée dans la soirée; elle sentait une pesanteur, elle
+attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre,
+crut avoir calmé la douleur. Un quart d'heure s'écoula, et la douleur
+revint, plus violente.
+
+--Cré nom d'un chien! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se
+lever.
+
+Dans l'obscurité, elle tira son pot, s'accroupit, s'épuisa en efforts
+inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
+comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
+tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore
+inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre
+moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu'elle étouffa
+une première plainte. Était-ce bête à la fin! avait-elle envie, ou
+n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque
+continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans
+le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand
+frisson, en bégayant sous la couverture:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ça!
+
+Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle
+ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour
+de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmentait,
+tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une
+contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur,
+saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement
+cruel, sans qu'elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit,
+garantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux
+heures sonnèrent, puis trois heures.
+
+--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se
+parler et de s'entendre. C'est trop long, ça ne finira jamais.
+
+Pourtant, le travail de préparation s'avançait, la pesanteur descendait
+dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un
+peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d'une souffrance fixe et
+têtue. Et, pour se soulager, elle s'était empoigné les fesses à pleines
+mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait à marcher en se
+dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non,
+il n'y avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de
+bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de
+plus, finissait par lui échapper. Ce n'était donc pas assez de ne jamais
+manger à sa faim, d'être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
+entière tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les
+salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'était du jeune ou du vieux,
+car le vieux l'avait encore assommée, après le mardi gras. L'un et l'autre,
+d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir
+et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur
+paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait: on la
+jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle
+répétait, entre deux crises:
+
+--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon
+Dieu! je vais mourir!
+
+Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses
+pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa
+laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle
+entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
+sifflement, une musique pointue de fifre.
+
+Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son
+ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux
+ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile,
+terrifiée et stupéfaite, avec l'idée qu'elle se vidait par là. Peut-être
+bien qu'elle n'avait jamais été enceinte; et, dans la crainte d'une autre
+maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps
+ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s'assit quelques
+minutes sur une malle. La chambre salie l'inquiétait, la bougie allait
+s'éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la
+fin venir, elle eut encore la force d'étaler sur le lit une vieille toile
+cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa
+table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail
+d'expulsion commença.
+
+Alors, pendant près d'une heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont
+la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient
+cessé, c'était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son
+ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable
+qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent
+se lever, cherchant le pot d'une main égarée, tâtonnante de fièvre; et, la
+seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
+tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de
+sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han!
+terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l'effort
+était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu'un:
+
+--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....
+
+La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains
+au lit de fer, qu'elle ébranlait de ses secousses. C'étaient heureusement
+des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, la
+tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l'élasticité des
+tissus, tendus à se rompre; et des crampes atroces l'étreignaient à chaque
+reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de
+fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la
+sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n'étaient
+plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit,
+entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excréments et de glaires
+sanguinolentes.
+
+Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères.
+Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de sommeil
+disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de
+force!... Rêvez donc pas tout haut!» Inquiète, elle avait repris le drap
+entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas
+sur l'enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit
+Julie ronfler de nouveau, après s'être retournée; pendant que Lisa,
+rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart
+d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos.
+Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être.
+
+Puis, les coliques reparurent. Une peur l'éveillait: est-ce qu'elle allait
+en avoir un second? Le pis était qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se
+trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle! et être là,
+toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les
+cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des médecins pour les
+chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit!
+Elle se souvenait d'avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame
+d'en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de
+crainte de l'abîmer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la
+main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idée lui
+revint qu'elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s'accoutumaient aux
+ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors,
+moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever,
+une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en
+cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans
+la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre
+petit, bien sûr, elle n'avait pas envie de le tuer.
+
+Mais les coliques continuaient, c'était comme une affaire qui la gênait
+encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord
+doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber
+et elle s'en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu!
+c'était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement
+le long de ses jambes.
+
+Pendant près d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
+lorsque la conscience de sa position l'éveilla de nouveau. Le temps
+pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à
+mesure, sans qu'elle les eût arrêtées d'avance. Une lune froide éclairait
+en plein la chambre. Après s'être habillée, elle enveloppa l'enfant de
+vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit
+coeur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c'était un
+garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C'était une fille. Encore une
+malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette
+Louise, trouvée sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle
+put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller
+poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
+remonter tranquillement. Elle n'avait rencontré personne. Enfin, une fois
+dans sa vie, la chance était pour elle!
+
+Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le
+lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'éponge par terre. Et,
+exténuée, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses
+cuisses, elle se recoucha, après s'être tamponnée avec une serviette. Ce
+fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se décida à monter
+vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne
+s'étant plainte d'une diarrhée affreuse qui l'avait épuisée toute la nuit,
+madame s'écria:
+
+--Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne songez qu'à vous emplir.
+
+Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin; mais
+elle fut heureuse d'épargner les trois francs, quand la malade eut juré
+qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
+vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les frères Bernheim lui
+faisaient, ce qui ne l'empêchait pas de les traiter amèrement
+d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir
+en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis.
+
+--C'est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin,
+et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
+elle se passera de vous.
+
+Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se
+trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense, Léon,
+même l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité
+Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la
+séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé
+aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver
+ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une
+grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la
+table entière se plaignit de la connaître à peine: on l'aimait tant, elle
+était si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire
+chanter à la fin de la soirée; c'était encore la Bénédiction des Poignards,
+mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral.
+Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis
+de la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre: «On ne vous
+voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs.» Aussi, à partir des
+entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la
+plus franche gaieté régnèrent jusqu'au champagne.
+
+Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du
+grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent à
+échanger des idées graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientôt, il y eut
+là Campardon, l'abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les
+dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase,
+on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces
+messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de
+l'opposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce
+triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur
+joie apparente.
+
+--Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un homme de
+talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expédition du Mexique, une
+acrimonie qui leur enlève toute portée.
+
+Il venait d'être nommé maître des requêtes, sur les démarches de madame
+Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue
+affamé, si ce n'était une insupportable intolérance de doctrine.
+
+--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en
+souriant. J'espère que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers.
+
+Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont l'estomac ne digérait
+plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme,
+s'écria:
+
+--Moi, j'ai voté pour lui.... Du moment où les hommes refusent de vivre en
+frères, tant pis pour eux!
+
+--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,
+parlant peu, lâchait des mots profonds.
+
+Effaré, Théophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait
+également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle
+Bachelard lança une profession de foi légitimiste: au fond, il trouvait ça
+distingué. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'était abstenu, parce que
+M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point
+de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre la _Vie de
+Jésus_, publiée depuis peu.
+
+--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait brûler, c'est l'auteur! répétait-il.
+
+--Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l'abbé d'une voix
+conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles.... On
+parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous
+marchons aux abîmes.
+
+--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.
+
+Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la
+bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure où le
+peuple voudrait jouir à son tour; et les autres l'interrompaient
+violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail,
+l'épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait
+hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck
+représentât son opinion exacte, mais parce qu'il était le drapeau de
+l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher,
+l'homme d'État si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait
+formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles imagées:
+
+--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ébranlement de l'édifice.
+Prenez garde qu'il ne vous écrase!
+
+Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s'être laissé emporter
+jusqu'à compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers,
+noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire
+leur vin. Sans doute, l'empereur méritait une leçon; seulement, ils
+commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte.
+
+--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera
+encore à coups de fusil.
+
+Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'était, du reste, grâce
+à cette réputation d'originalité qu'il devait de ne pas perdre sa
+clientèle. Il continua, en reprenant avec l'abbé Mauduit leur éternelle
+querelle sur la disparition prochaine de l'Église. Léon, maintenant, se
+mettait du côté du prêtre: il parlait de la Providence et, le dimanche,
+accompagnait madame Dambreville à la messe de neuf heures.
+
+Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de
+dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies.
+L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenée, sans doute afin de
+remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens,
+donnait à madame Josserand une recette économique pour blanchir le linge
+sans savon; tandis que, seule à l'écart, Hortense, qui attendait Verdier,
+ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de
+causer avec madame Dambreville, s'était levée, les mains tendues. Son amie,
+madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de
+son deuil, dans les premiers jours de novembre.
+
+--Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de
+parole, au moins?
+
+--Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu
+au dernier moment.
+
+On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme,
+toujours la même, ayant l'aimable assurance d'une femme qui réussit dans
+toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée de
+la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l'examinaient
+paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de
+dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la
+politique laissait froid, donnait les signes d'une stupéfaction indignée,
+debout à la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le
+ménage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'époux, il y
+avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence
+triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en créant un
+rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu'il
+s'était vu obligé de prendre un associé. Il s'approcha, et pendant qu'on
+fêtait madame Mouret, il dit à l'oreille de Clotilde:
+
+--Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.
+
+--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.
+
+--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient,
+j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.
+
+Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus
+ancienne, bien sûr qu'elle n'allait pas renoncer à la voir, pour le
+contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette
+affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était
+le seul à songer encore. Et, comme, très ému, il cherchait un appui auprès
+de Berthe, comptant qu'elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci
+le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou?
+voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais été?
+
+--Mais c'est pour ne pas l'être, ridicule! dit-il avec désespoir.
+
+Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix sévère:
+
+--Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.
+
+Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi ces
+dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté de
+Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait
+disparu dans l'embrasure de la fenêtre où s'était fait son mariage,
+autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il
+appuyait par moments son front aux vitres glacées.
+
+D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y
+rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d'un châle. Elle
+se plaignait de la poitrine, elle s'était levée, pour ne pas manquer de
+parole aux Duveyrier. Son état languissant ne l'empêcha pas de se jeter
+dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.
+
+--Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai! j'en désespérais
+pour vous, jamais je n'aurais cru que vous réussiriez.... Dites, mauvais
+sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là?
+
+Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une
+légèreté de chèvre, les dérangea; et, très surpris, il crut reconnaître
+Saturnin. C'était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile
+des Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le
+garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
+caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon,
+comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent
+évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix
+mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures; il la
+revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant
+le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.
+
+--Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame Juzeur, qui
+lui serrait tendrement les mains.
+
+Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait à retirer son
+paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l'air bouleversé, déboucha du
+couloir de la cuisine.
+
+--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant
+qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur.
+
+--Qui donc? demanda Octave.
+
+--Mais Adèle, la bonne d'en haut.
+
+En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir,
+au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine; elle aurait eu
+besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas même du sucre.
+Puis, comme il s'aperçut que son ami souriait, l'air indifférent:
+
+--Tiens! c'est vrai, vous êtes marié, farceur! Ça ne vous intéresse
+plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
+Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!
+
+Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs
+domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas
+d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier
+qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte:
+lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers
+les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver
+une fille convenable; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de
+placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop.
+Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de
+nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires; et elle ne la
+renvoyait pas. Quant à l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa
+d'éloges: une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes
+méritantes auxquelles on donne des prix.
+
+--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit
+des cours à l'Hôtel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles
+pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas
+inquiets.
+
+Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s'avançait pour
+saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit à
+entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d'amie
+désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se
+jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt.
+
+--Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trembler
+pour notre choeur.
+
+Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'être fait
+attendre, il présenta des excuses.
+
+--Mais, chère amie, je n'ai pas pu.... Je suis au désespoir, madame. Me
+voilà à votre disposition.
+
+Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude l'embrasure de la
+fenêtre où Auguste s'était réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand
+elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine
+augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de
+la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa soeur, en
+disant:
+
+--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.
+
+Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui
+donner le temps de réfléchir: il attendrait encore quelques minutes,
+d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames
+n'étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari
+murmurer à l'oreille de sa femme:
+
+--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ça, tu peux
+retourner chez ta mère.
+
+Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut également très cordial.
+Si Léon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et même Théophile
+semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à
+Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de l'avant-veille, portait
+un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus
+monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau
+être marié, ce n'était guère aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais
+le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait
+pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de
+travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage.
+Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement: sa voix avait
+baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse.
+
+--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, en
+ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça lui
+donne une majesté. Je l'ai vu présider les assises, avant-hier.... Et,
+tenez! ils en causent.
+
+En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils
+écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on
+avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président de
+chambre et officier de la Légion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide
+remontant déjà à plus d'un an. La mère dénaturée, une véritable sauvagesse,
+comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines,
+son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre
+énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça! car, sans même s'aviser que
+ce ventre la dénoncerait, elle s'était mise à couper son enfant en deux,
+pour le garder ensuite au fond d'une caisse à chapeau. Naturellement, elle
+avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l'abandon d'un séducteur,
+la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu'elle ne
+pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un
+exemple. Duveyrier se félicitait d'avoir résumé les débats avec cette
+clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.
+
+--Et vous l'avez condamnée? demanda le docteur.
+
+--A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et
+sépulcrale. Il est temps d'opposer une digue à la débauche qui menace de
+submerger Paris.
+
+Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du
+suicide manqué.
+
+--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix:
+elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant....
+Et si vous l'aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa
+gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il était extraordinaire,
+oh! vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort!
+
+Mais il se tut, il prêta l'oreille à la conversation des dames, qui
+reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
+même, avait donné à Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien
+contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait
+avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur
+Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces
+chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec
+Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinière distinguée,
+dont le genre n'était pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté
+ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal,
+elle ne souffrirait tout de même pas ce qu'elle souffrait, sans la
+malpropreté de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame
+Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait être
+absolument intraitable sur la question de moralité; par exemple, si elle
+gardait son torchon d'Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c'était à cause
+de l'honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui
+reprocher!
+
+--Pauvre Adèle! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement
+au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince couverture.
+
+Puis, penché à l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:
+
+--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de
+bordeaux!
+
+--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont
+là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous
+donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez
+surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec
+laquelle il n'y aura bientôt plus de bien ni de mal.... On ne guérit pas la
+débauche, on la coupe dans sa racine.
+
+Cette réfutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu
+expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.
+
+Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de
+sévérité: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard défendait
+l'enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la
+prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une
+question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette
+fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l'âme élargie par
+cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l'amour, enfin une
+personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l'exploitant et
+en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbé Mauduit se
+taisait, les yeux à terre, l'âme troublée, dans une grande tristesse.
+
+Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon s'était
+empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumière vive du lustre et
+des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées; et,
+dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer
+Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe,
+pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise
+entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant
+la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de madame
+Dambreville le désespéraient, il n'avait pas même pour lui l'autre madame
+Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint
+brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui
+donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours
+cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis
+derrière elle, près de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses
+promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la
+famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier
+dans l'embrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les
+vitres glacées.
+
+Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C'était comme
+si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.
+Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait
+s'être passé dans son existence: aujourd'hui répétait hier, il n'y avait ni
+arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel associé,
+un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle
+Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à
+madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de
+Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des
+quintes de toux, suppliait à l'écart le docteur Juillerat de donner quelque
+chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur
+la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d'Évreux, sautait aux grands
+travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l'art, en
+envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il était un
+artiste! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d'un monsieur,
+que toutes les filles à marier contemplaient d'un air de curiosité
+profonde: c'était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
+enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
+printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant à la rue, en plein
+hiver.
+
+Puis, ce fut le choeur qui recommença. L'architecte, la bouche arrondie,
+lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les
+voix éclatèrent, le vacarme s'enfla peu à peu, s'épanouit avec une violence
+qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant
+dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq
+ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde
+regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et
+qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus
+d'une patrouille qui s'éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
+d'éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine,
+derrière un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les
+dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les
+boutons irrités saignaient.
+
+Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les
+mêmes sandwichs. Un moment, l'abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du
+salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'écrasement des
+invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de
+la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait
+le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver
+l'Église, puisque Dieu n'avait pas répondu à son cri de désespoir et de
+misère.
+
+Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s'en
+allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre
+madame Campardon. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à les suivre,
+maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque
+madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait
+son entêtement romanesque. L'oncle Bachelard, très gris d'avoir bu du
+punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins
+d'expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du sucre
+pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la
+présence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gêna. Il feignit de
+chercher son chapeau.
+
+Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde,
+sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes
+d'embarras. L'antichambre n'était pas grande, Berthe et madame Mouret se
+trouvèrent serrées l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait
+le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les
+deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s'écartèrent, se firent
+des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un
+échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec
+Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie
+désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.
+
+--Au revoir, n'est-ce pas? répéta gracieusement madame Duveyrier aux deux
+ménages, avant de rentrer dans le salon.
+
+Octave s'était arrêté net. Il venait d'apercevoir, à l'entresol, l'associé
+qui s'en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez
+Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le
+mot: «Ami ... ami ... ami....» Un singulier mouvement de jalousie le
+tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'était le passé, et il revit ses
+amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite
+Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir,
+sa liaison imbécile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu.
+Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis; et, galamment,
+il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hédouin, il se
+baissait pour que la traîne de sa robe ne s'accrochât pas aux tringles des
+marches.
+
+La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il
+crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il
+rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et
+refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbé se
+retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez
+Adèle pour la soigner; et l'escalier désert s'endormait dans une chaleur
+lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une
+heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement
+au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des
+ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait,
+la vie reprenait son niveau d'indifférence et de bêtise.
+
+Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l'avait veillée avec une
+tendresse de père, Adèle se traîna jusqu'à sa cuisine, pour détourner les
+soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre,
+prise d'étouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'éleva furieuse, du fond
+de l'étroite cour.
+
+--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame
+est perdue!
+
+Il avait mis à l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il décrottait, et il
+la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en
+bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était
+levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps de
+dégel, les murs y ruisselaient d'humidité, une pestilence montait de la
+petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages
+semblaient fondre et s'exhaler par cet égout de la maison.
+
+--Ce n'est pas moi, dit Adèle en se penchant. J'arrive.
+
+Lisa leva brusquement la tête.
+
+--Tiens! vous êtes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli
+claquer?
+
+--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en
+réponds!
+
+Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe,
+un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient
+avec curiosité le visage pâle d'Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes
+voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes se
+doutaient de quelque chose, car ce n'était pas naturel, de s'être ainsi
+tortillée en criant.
+
+--Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa.
+
+Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d'ordures déborda, pendant que
+la malheureuse, épouvantée, bégayait:
+
+--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez
+pas m'achever, n'est-ce pas?
+
+Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à
+répugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire
+arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea
+la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.
+
+--Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son
+cassis trempé d'alcool.
+
+Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit:
+
+--Ça n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont craché à
+la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont
+propres.
+
+--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,
+notre tour viendrait.
+
+Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient
+déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c'était la petite
+Angèle: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,
+monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de
+l'empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale
+des deux années. Ça consolait de n'être pas des bourgeois, quand on voyait
+les maîtres vivre le nez là dedans, et s'y plaire, puisqu'ils
+recommençaient.
+
+--Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la
+gueule de travers que tu as mangé tes moules?
+
+Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira
+la robe de madame; mais il s'en fichait à la fin, c'était encore trop bon
+pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées sur le
+bord de leur fenêtre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie,
+et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu
+des huées:
+
+--Vous êtes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant
+vous.
+
+--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser à Julie, que
+vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de
+maison!... Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite
+de mieux tomber.
+
+Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le
+soir, était revenue s'accouder près du valet de chambre. Elle haussa les
+épaules et conclut par cette réponse philosophique:
+
+--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se
+ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est
+cochon et compagnie.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***
+
+This file should be named 8ptbl10.txt or 8ptbl10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8ptbl11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8ptbl10a.txt
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project
+Gutenberg Online Distributed Proofreaders.
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+